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	« Vivre sa vie, être soi-même, demande un courage que beaucoup de personnes n’ont pas. Il est plus commode de renoncer à ses rêves. Après le deuil, l’esprit est au repos. L’image de ce que ça aurait pu être feint de s’estomper. Mais c’est faux, tu sais. Je pense qu’un jour, alors qu’on vit dans la quiétude de l’oubli, croyant avoir perdu l’adresse du cimetière de ses promesses les plus intimes, tout nous revient en mémoire avec la force d’un boomerang. Et ça fait plus mal encore que de n’avoir rien tenté. »
Comment faire bifurquer cette vie, rêvée depuis si longtemps, sans avoir le sentiment de se trahir soi-même ? Avec humour et émotion, ce roman retrace l’adieu à la jeunesse, à travers une romantique histoire d’amour, dont Betty, l’héroïne, rêve depuis qu’elle a quinze ans.
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	Barbara Israël a déjà publié Pop Heart et Miss Saturne.





À la mémoire de Mistral,
qui a gorgé nos vies d’enfance et de grâce.
À André, amoureusement.
And if a double-decker bus
Crashes into us
To die by your side
Is such a heavenly way to die
There is a light that never goes out
The Smiths
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Remerciements
Alors, bien sûr, on peut toujours se dire que les choses sont ce qu’elles sont et qu’on n’a qu’à accepter d’être sur terre, à se faire ballotter par une mer qui peut toujours se mettre en colère si elle en a envie, que son calme est arbitraire, toujours suspect, qu’on n’a pas de prise ou si peu, seulement l’illusion d’une prise, qu’il va bien falloir surnager, jusqu’au bout de nos forces, jusqu’à la noyade, incontournable, définitive.
Oui, on peut toujours se dire que les choses iront mieux, de mieux en mieux… On peut toujours se raconter des histoires, rien ne nous en empêche et sûrement, tout nous y invite ; les histoires, ça nous permet de tenir debout lorsqu’on vacille, pauvres bêtes perdues et affolées, parce qu’on savait pas, nous, on croyait que la vie c’était une belle enfance enrobée de mots doux et réconfortants. Et puis on s’est tout pris en pleine gueule. Le choc a été rude, au début. Ça a fait mal, de l’acide sur les plaies à vif de la désillusion. Parce que nous, orgueilleux et naïfs, on voulait tout, on voulait que ça continue si c’était bien et que ça change si c’était foireux. On ne pouvait pas imaginer que les choses iraient mal, de plus en plus mal. Et puis on s’est habitué, peu à peu, on s’habitue à tout, à l’odeur de la merde, au froid, à la tiédeur, aux trahisons, à nos bassesses, à nos frayeurs de nuit, à nos terreurs diurnes, mais on continue tout de même à se raconter des histoires enrobées de douceur, on y croit de moins en moins c’est sûr, nos cris deviennent chuchotements, nos désirs brûlants de simples velléités, on devient des ombres, les ombres de ce qu’on aurait pu être. Il paraît que c’est la vie.




1.
Paris est une fête
Hey, arrête-toi un instant, Rick, Dick, Pick… Oui toi, physio du So Chic, avec ton crâne aussi déserté qu’un œuf et ton costume mal taillé, il faut que tu entendes ça, ton indifférence ne me fait ni chaud ni froid, pas après vingt ans de clubbing jalonnés de divers incidents d’une gravité aléatoire. Ça va certainement t’étonner mais j’ai une vie à côté de ça, tu sais. Enfin, j’en avais une. De celles qui tiennent debout. Je ne suis pas comme toi à me contenter de mon quart d’heure de gloire quotidien devant une porte de night-club. Soyons sérieux, Rick-Dick-Pick, je te laisse deux mois pour disparaître de la mémoire de chacun d’entre nous, après ça finito ! Toi, tes lunettes noires, ton air arrogant retomberont piteusement dans l’oubli. Si tu tendais l’oreille pour écouter ce que je suis en train de t’expliquer, tu me jugerais probablement dure, amère, aigrie. Si tu savais à quel point ma colère est légitime. Elle prend sa source bien en amont du seuil de la porte de ce club. J’ai une montagne de raisons, plus valables que ce paradis éphémère qui te sert de piédestal, pour avoir le corps ramassé de rage. Mais revenons à toi, tu es si représentatif du genre de types publicitaires qu’on célèbre en ce moment. À croire que l’enfer de Rimbaud n’est vraiment plus de saison. Sache bien Rick-Dick-Pick, que ton comportement de monarque est très attendu et renvoie à la banalité de ce que tu es. Sache bien que devant toutes les boîtes de cette planète, il y a un type comme toi, un type qui croit tenir le monde à sa merci alors qu’il n’est qu’une petite, une négligeable, une infime petite molécule perdue dans l’infiniment grand. Je n’ai plus l’âge d’espérer que ton gros doigt boudiné et ton pouvoir nocturne me désignent comme une fille qui mérite de pénétrer dans une boîte. Tu dois savoir, qu’à ce niveau-là au moins, j’ai fait mes preuves… Et malgré toute la bonne volonté que tu sembles mettre à vouloir me pourrir ma nuit, je t’annonce que jamais, au grand jamais, tu ne pourras rejoindre le cercle très privé de mes afflictions. Tiens-le toi pour dit… C’EST-TROP-TARD !
— Putain, qu’est-ce qu’il est con ce mec ! Si ça continue, je vais me barrer ! Je gèle, moi, peste Zeno dans mon-oreille-carrément-d’accord. Y’a un truc qui va pas avec nous, ça fait deux heures qu’on est là, t’as fait rentrer quarante pétasses et cinquante acteurs, qu’est-ce qu’on a, faut te donner notre CV ? hurle-t-il au physio.
— Eh, on se calme ! La boîte est pleine à craquer. C’est une question de sécurité, répond-il en désignant du regard une grande jument blonde perchée sur des talons compensés, accompagnée d’un quinquagénaire aux cheveux grisonnants, rabattus en arrière et un faux air détaché.
Zeno fixe le physio de ses yeux turquoise, plein de colère.
— Tu te fous vraiment de ma gueule ! Dis-le, si tu veux pas nous laisser rentrer ! Ça nous évitera de nous geler les couilles, lance-t-il plein d’une élégance aristocratique. Bon allez viens, Betty, on se casse !
Zeno s’écarte de la file dense et impatiente. C’est avec un soulagement certain que je m’apprête à l’imiter lorsque le physio est traversé par un éclair de générosité et ouvre la ceinture de velours.
— Bon, allez-y, lâche-t-il en évitant de poser son regard blasé sur les deux pauvres anonymes que nous sommes.
À peine entrés, on fonce au comptoir afin d’appliquer ce vieux précepte moujik : Pour parer le froid rien ne vaut la vodka, pour contrer le désespoir il faut boire. À la différence que dans les hautes plaines du Caucase, la vodka tonic ne coûte pas quinze euros.
Maintenant, Zeno promène sur le lieu un regard chargé d’ennui. Je ne peux pas l’en blâmer. Moi et mon air figé pousserions le plus fêtard des gais lurons à un suicide sanglant. Et je dois bien avouer que ma propre compagnie me barbe terriblement.
— On va danser ? demande-t-il, en forçant son enthousiasme, avec l’espoir patent qu’il se révélera communicatif.
— Non, vas-y toi, je vais rester un peu là, je réponds en essayant de lui faire croire que je suis moins lugubre que j’en ai l’air. Mais une évidence s’abat sur moi : JE-SUIS-LUGUBRE.
— T’es sûre ?
— Vas-y, je t’assure ! Je te rejoins plus tard.
Une foule de branchés se presse autour du comptoir. Tous tentent d’attirer l’attention d’un des deux barmans par des borborygmes d’attardés. Malgré la pression constante de certains regards pour me faire comprendre la gêne qu’occasionne ma présence figée, je m’entête à ne pas bouger. Pour tout autre personne que Zeno, je suis résolue à ne pas me faire passer pour ce que je ne suis pas. Ce soir, je compte bien m’exprimer dans mon rôle de boulet.
Je regrette d’avoir renoncé à rester chez moi pour me morfondre à l’envi. Je le savais, c’est beaucoup trop tôt. La douleur reste là, terrée au creux des tripes, si bien logée que je pourrais me foutre à pleurer d’une minute à l’autre. Du reste, si cette grande asperge avec un look de Mods se décide à venir me parler comme il semblerait qu’il en ait l’intention, il n’est pas exclu que je mette mes menaces à exécution.
Je détourne mon regard crispé afin de lui faire comprendre que je suis rétive à tout échange. Je sais pertinemment que lui et moi, on pourrait se trouver des points communs. On pourrait parler des Sonics ou des Jam et tomber d’accord sur le fait qu’on préfère The Specials à Madness. On citerait nos groupes préférés, je lui dirais que moi, c’est les Smiths, et lui il répondrait qu’il déteste tout ce sirop sentimental, qu’il préfère les Tartempion (pour les plus incultes, je dois signaler que le groupe Tartempion n’existe pas, c’était un exemple) et ainsi de suite. Pourquoi nier qu’entre nous, la conversation n’irait pas plus loin, puisque c’est vrai. C’est en général le blabla typique du fan de musique qui s’adresse à un autre fan de musique. Et en général, connaître les goûts musicaux de quelqu’un me suffit pour savoir si je peux l’apprécier. Mais pas ce soir, où mon état a largement dépassé les frontières de l’Ohio. J’ai le moral à moins quinze. That’s entertainment…
Je prends la décision de vider mon verre ainsi que les lieux au plus vite. C’est au moment où j’envisage sérieusement de rentrer chez moi, d’avaler une boîte de Xanax, pour éventuellement la régurgiter, la tête fourrée dans mes toilettes entartrées, c’est à ce même moment crucial où je visionne ma fin de nuit héroïque que le Mod se pointe devant moi.
— Je peux te piquer une cigarette ?
Il n’est pas dans mon intention de faire le moindre effort pour répondre à ce débile dégingandé. Je lui tends mon paquet en regardant ailleurs.
— Merci, dit-il en le reposant sur le zinc.
Au lieu de circuler, le type reste là à me lorgner par tous les bouts, comme si mon état de déprime avancée constituait son principal sujet d’étude. Je me retourne vers lui et le fixe bien droit dans ses yeux vides.
— Autre chose ? je questionne, inapte à calfeutrer le ton de la vieille fille aigrie sous un peu de jovialité factice.
— Je m’appelle Michaël, et toi ?
— Betty, je lâche à contrecœur.
— Il est bien ton tee-shirt de Morrissey. C’est la tournée de You Are the Quarry, non ?
Merde, j’avais oublié que je le portais. Une fille qui affiche un tee-shirt à l’effigie de son chanteur préféré recherche forcément le contact. Et si elle prétend le contraire, c’est qu’elle est forcément une petite pimbêche.
— Je l’ai remarqué dès ton arrivée. C’est assez rare de nos jours des gens qui portent des tee-shirts de Morrissey.
— Tu veux dire que c’est un ringard ? je rétorque, prête à enfourcher mon grand cheval de bataille mancunien.
— Pas du tout, tu rigoles ! J’adore Morrissey ! Tiens, je vais te montrer un truc…
Il remonte la manche de son tee-shirt et me montre Morrissey tatoué en lettres capitales sur son avant-bras velu.
— Impressionnant ! je lance en faisant les gros yeux d’un mérou décédé.
Impressionnant est le dernier mot que je pourrai placer, parce qu’ensuite Michaël me fait le détail de toute sa vie de fan et il n’oublie aucun de ses deux cent cinquante vinyles, ni des cent soixante-huit concerts auxquels il a assisté, période Smiths comprise, des dizaines de photos qu’il a prise en compagnie de Morrissey, du jour où le sus nommé l’a serré dans ses bras et combien il a eu du mal à se résoudre à se laver ensuite. Et je bénis le DJ du So Chic qui a l’excellente idée de jouer This Charming Man juste au moment où Michaël-le-fan-psychopathe s’apprête à pleurer d’émotion parce qu’il l’aime, il l’aime tant son Morrissey !
Sans attendre, il bondit sur la piste. Sans attendre, je file vers la sortie.
Un moment très embarrassant pour une fille dans mon genre est de sortir seule d’une boîte dans le genre du So Chic et d’entendre les videurs dans le genre du So Chic lâcher un : « Merci. Bonne fin de soirée », en appuyant sur le bonne fin qui marque une sorte de compassion voire de pitié pour cette fille seule, qui s’apprête à errer deux heures dans la nuit glacée à la recherche d’un taxi, qu’elle finira par trouver en la personne d’un vieil ivrogne qui se prend pour Fangio, auquel elle sera obligée de répondre malgré le manque évident d’intérêt qu’il lui inspire ; pour cette même fille qui retrouvera son lit solitaire et ses draps froissés par le chagrin et qui enfilera son pyjama en laine polaire et ses chaussettes de foot pour éprouver le contact de la douceur sur son corps mal entretenu.


Assise à l’arrière du taxi, je fais ce geste mécanique qui me bouleverse. Sans s’en rendre compte ma main cherche la sienne mais ne trouve qu’à caresser le tissu rugueux de la banquette. Avant c’était sa peau, douce, fine, délicate que je croisais à tâtons, une peau aussi délicate que celle d’une jeune fille. J’adorais le contact de sa main. Ce geste intime et spontané que je faisais dans la nuit, alors qu’on traversait Paris, splendide, majestueux, et qu’on se taisait parce qu’on était fatigué de toute l’agitation de la fête qu’on venait de quitter. Oui, on appréciait ce silence, cette paix entre nous, on retrouvait notre vérité. Lui resserrait l’étreinte de ses doigts sur les miens. Par cette légère pression, il me disait, qu’il m’aimait, qu’il était là. Il me faisait la promesse qu’il serait toujours là. Et puis l’errance.
Life, life, is a pigsty !


Je passe mes nuits au Sinclair depuis que j’ai compris qu’Alex a décidé d’y passer les siennes. Je suis tombée raide dingue de ce garçon dès que je l’ai aperçu, c’était ici, il y a quelques mois, il stagnait près du comptoir et s’enfilait des vodkas pures, très vite, défiant l’ivresse, j’avais trouvé ça classe, d’autant qu’il faisait ça sans orgueil particulier, plutôt discrètement, rien de comparable avec ce que j’avais l’habitude de voir, les petits abrutis de mecs qui se soûlent sans retenue pour montrer à tout le monde qu’ils sont des hommes alors qu’ils ont encore de l’acné plein la figure et un « maman » au bord des lèvres. Alex a l’air d’être un peu plus âgé. Il m’inspire plus qu’un sentiment d’amour éperdu, il m’inspire un respect infini, et de l’admiration aussi. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé le courage de lui parler. Je ne me sens pas à la hauteur.
Au Sinclair, c’est le grand soir du concours de danse. Une faune incroyable s’est déplacée pour l’occasion. Je suis certaine de gagner. Je compte bien sur cette éclatante victoire pour qu’il me remarque enfin. Je ne me fais aucun souci. Le niveau est très bas. Combien de fois, des personnes que je ne connaissais pas ou à peine sont venues me complimenter sur ma façon de danser. Combien de fois, hein ? Il n’y a bien que Diane et son gros, son énorme, son gigantesque fessier pour espérer me faire concurrence. Elle se poste devant moi targuée de cette assurance qui caractérise les nullardes dans son genre.
— Ça va, Betty, tu te sens prête ? me demande-t-elle en me fixant avec ses yeux sournois de dodue désobligeante.
— Ouais, je crois que ça va aller.
Je lui souris en affichant cet air décontracté que je ne réserve qu’aux situations délicates. Mais mon esprit n’est que haine pour elle, elle qui ose me défier sur ma terre sacrée, le dancefloor. Le pire, c’est que cette fille n’est même pas une vraie New Wave, elle se contente de suivre la mode. Pour elle, Robert Smith n’est sûrement qu’une marque de vêtements et New Order, une dangereuse secte.
Et cette ignorance-là, je ne peux pas la supporter.
— Tu danses sur quel morceau ? me relance-t-elle sur un ton anodin qui ne fait que masquer sa curiosité perverse.
Pourtant je ne rechigne pas à balancer le titre du morceau, la pauvre chérie n’y comprend rien.
— Blue Monday de New Order, je lâche arrogante.
— Non, c’est pas vrai… C’est dingue, moi aussi !
Je préfère ne pas imaginer ma face qui blêmit.
— C’est cool, comme ça, on sera vraiment à égalité. Je crois que tu passes en premier, c’est par ordre alphabétique ! poursuit-elle.
Il est rassurant de constater qu’une idiote dans son genre soit si consciente que B. comme Betty, précède D. comme Diane… comme Débile, Déclin, Défunte, Dulle, Doche, Drosse, Darce, Douf, Diane comme Dauvre Disérable Donnasse ! Je vais D’écraser comme une Douche !
Le DJ fait une très brève présentation de ma personne, c’est-à-dire qu’il annonce simplement mon nom. Je m’avance lentement vers la piste, fendant la foule impatiente, de mon corps chaud, fuselé, et prêt à mettre ses tripes sur la table. Maintenant, j’y suis, au centre de la piste, fusillée par les spots, plongée dans un silence à peine ébranlé par la respiration des spectateurs, qui attendent que le morceau débute enfin, qui m’attendent moi, Betty, la meilleure danseuse en boîte de nuit du xxe siècle !
Je ne l’ai pas vu venir, je ne l’ai pas senti monter, vautour sournois qui grignotait la plus infime part de ce corps si doué pour ce qu’il s’apprête à faire. Et soudainement, je l’identifie, c’est bien le trac. Le morceau a commencé et je n’ai pas encore bougé. How does it feel, mes bras sont des enclumes, to treat me like you do, mes jambes se dérobent à ma volonté, when you’ve laid your hands upon me, je n’ai plus de volonté, and told me who you are, je ne suis plus personne.
Tout le reste du morceau se résume à un grand trou noir. On m’a dit (« On » étant un ami fort bienveillant) que j’avais réussi à sauver les meubles mais pas à témoigner de l’excellence dont je suis capable la plupart du temps. Tout ce temps, je n’ai pensé qu’à lui, à Alex. À lui et à sa bande de copains.
D’une manière générale je n’ai pas beaucoup de succès avec les garçons. Je ne suis pas vraiment moche, je suis commune. Et les garçons de mon âge se damnent pour des filles qu’on remarque dans la rue. Sous leurs airs blasés, ils manquent de confiance en eux. Leur attitude assurée, c’est comme une chanson qui sonne faux. Alors, une belle fille qui les galoche constitue une extension d’eux-mêmes. Elle peut les aider à s’aimer davantage. Comment le leur reprocher ? Moi aussi, j’en suis. En rêvant de sortir avec un mec aussi canon qu’Alex, je veux me prouver que je ne suis pas si nulle. J’étais convaincue qu’en me voyant danser, il finirait par me considérer et par envisager de sortir avec moi sans en avoir honte. Au lieu de ça, lui et ses copains n’ont pas arrêté de se foutre de ma gueule. Le trac a paralysé mon corps mais aiguisé mon acuité visuelle. Je les voyais, assis sur la banquette arrondie, tout près de la piste. Leur bouche béante dégoisait une cruauté mécanique flashée par les stroboscopes. L’effet de groupe sert toujours la méchanceté. 
Maintenant, je n’ai plus aucune chance de le séduire un jour. Ni lui, ni personne. Je m’en fous. Je suis en colère. Je me déteste.



2.
Mon chien Stupide
La truffe froide de Manhattan pousse ma joue avec détermination et m’extirpe de ces cruelles réminiscences. Je cligne à peine des yeux, le temps de réaliser à quel point je suis épuisée, déprimée, sans perspectives. Il reste néanmoins quelques minuscules détails à sauver chez moi, peut-être, puisque de tout cela, je suis consciente.
Ah, comme j’aimerais être encore assoupie, sans conscience. Trop tard, mes paupières sont comme deux étincelantes baies vitrées avec vue sur ma vie qui s’assombrit en moins de temps qu’il ne faut pour en expliquer les raisons.
Les voix du télé-achat d’M6 ronronnent à mes oreilles. Je me suis encore endormie avec le bla-bla stérile de la télévision. J’essaie de retrouver le sommeil mais la lourde patte de Manhattan lestée d’une broche s’abat sur la couette comme un ordre. Je parviens à m’extraire du lit avec le dynamisme d’une vieillarde et, telle une somnambule, me dirige dans la cuisine. J’installe la gamelle bleue en forme de patte d’éléphant sur un tabouret afin qu’elle soit bien à hauteur de gueule. Ensuite, je plonge le verre doseur dans l’énorme paquet de croquettes spécial haute digestion – qui me coûtent chaque mois une fortune – et en verse quelques-unes dans la gamelle.
Chaque versement ne doit pas excéder dix croquettes. Si l’on considère que le verre en contient près de deux cents, je ne suis pas prête de reconquérir la tendre étreinte de mon oreiller.
Depuis que ce chien a failli mourir d’une torsion de l’estomac en pleine nuit, après avoir englouti son dîner à la vitesse de la lumière, je vis dans l’angoisse d’une rechute fatale. Ma vétérinaire qui, à force de me fréquenter pour d’innombrables incidents canins, développant à mon endroit, de manière progressive mais certaine, une compassion infinie, m’a conseillé de fractionner son alimentation au maximum. Chaque aboiement de Manhattan pour quémander davantage de croquettes est une lame qui transperce mon cerveau très endommagé par l’exécution du précepte moujik qui s’avère, du reste, très mensonger.
Je profite de ce temps pour me préparer un café et avaler deux Dafalgan.
— Doucement… Doucement, mon lapin gris, je lâche mécaniquement.
Manhattan reste sourd à mes recommandations et continue d’aboyer en trouvant fort judicieuse l’idée d’augmenter le volume. Bien décidée à ne pas me laisser promener par les stratégies hautement finaudes de mon chien… je passe illico à la vitesse supérieure. Tant pis pour toi veule animal, ce sera vingt croquettes ! À la fin du repas, le Braque de Weimar, poison à quatre pattes s’il en est, réclame à boire. Maman tente de lui expliquer, comme elle le fait chaque jour depuis trois mois, qu’il ne peut pas étancher sa soif après son repas, sans quoi la nourriture risque de gonfler dans son estomac fragile et de le faire exploser. Maman le prie, comme elle le fait chaque jour, de ne pas insister car maman est très fatiguée voire au bout du rouleau. Comme chaque jour, Manhattan fixe maman d’un regard perplexe mais, dans le fond, il a bien compris que ce n’est jamais le bon jour pour faire chier maman. Ce qui ne l’empêche pas, chaque jour, de s’octroyer ce droit comme une gourmandise.
Mais aujourd’hui, à la grande surprise de maman, Manhattan retourne docilement se coucher. Maman en reste stupéfaite car, de manière générale, maman n’a guère l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut.
Je récupère mon café et replonge dans mon lit. Je zappe sur France 3 et tombe sur un épisode de Dallas que je visionne avec un vif intérêt, bien que je le connaisse par cœur.
Ensuite, c’est là que j’entre en action… Ma trépidante vie est réglée comme du papier à musique d’ascenseur :
– Écouter le générique de fin composé par Jean Renard ;
– Se lever ;
– Donner enfin à boire au chien ;
– Se laver (en option) ;
– S’habiller ;
– Sortir le chien.


Depuis sa castration due à un ennui de prostate, Manhattan fait pipi en une fois. Certains maîtres indignes (j’en connais dans le quartier et ils peuvent s’estimer heureux que je ne cite pas leur nom) profiteraient de cet avantage pour faire pisser leur animal en vitesse et vaquer à des occupations un brin plus enrichissantes. Mais je ne suis pas de ce genre-là. Pour la paix de ma culpabilité, ce chien doit avoir ses deux heures de sortie. Car depuis qu’il a eu la bonne idée de sauter dix mètres de haut, et après avoir frôlé l’amputation, il est lourdement handicapé des deux pattes avant et ne se sent la force de se promener que le matin. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire aujourd’hui ? Je lui pose la question en regardant les flots d’urine couler le long du mur puis se répandre sur le trottoir. Le bois de Vincennes, peut-être, premier du hit-parade des sorties ? Non, pas aujourd’hui, pas le temps.
— Et bien, ne vous gênez pas ! peste une passante quadragénaire rigide, ses deux poings campés sur ses hanches osseuses.
Je déclenche aussitôt la grimace perplexe de la fille qui ne saisit pas ce qui se passe.
— Pardon ?…
— Et bien, c’est du propre ! Vous faites ça chez vous ? Je passe où moi, maintenant ?... Regardez-moi ça, c’est dégoûtant !
— Ben vous enjambez ou vous changez de trottoir !
— Je ne bougerai pas avant que vous ayez fait quelque chose, insiste-t-elle. Je suis présidente de l’association du quartier, vous savez ! Je pourrais lancer une pétition contre vous ! Ce n’est pas la première fois que je vous vois faire avec votre gros dégueulasse !
Pour faire une brève synthèse de mon état général, je dirais simplement borderline et si cette malôtruse s’entête à vouloir ajouter sa couche personnelle au désastre qu’est ma vie, je n’hésiterai pas une seconde à filer l’ordre d’assassinat immédiat à mon chien.
Le fauve qui est en moi reprend le dessus via la noble sauvagerie de mon animal.
— Fais-la ta pétition, vieille collabo ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre !
— Croyez bien que je ne vais pas me gêner !
Tel un automate, je m’approche menaçante de son corps maigrelet. Je sens bien que je suis capable de perdre tout le sens moral, la gentillesse, la compassion qui, à un moment de ma vie, teintait mon être de bonté. En une fraction de seconde, je prends la pleine mesure de ce qu’évoquent les assassins lorsqu’ils parlent de coup de folie. C’est le vernis des conventions qui s’effrite, l’humanité qui se lézarde.
— Regarde-moi bien. Est-ce que tu crois vraiment que tu me fais peur avec tes menaces à la con ?... Ma vie est en train de s’écrouler ! je lui hurle au visage.
La présidente de l’association des pauvres abrutis du quartier bondit en arrière.
— Est-ce que tu penses que toi et ton quartier de merde pouvez peser lourd dans ce désastre global ?
Devant mon air furibond, la passante fait ce pour quoi elle était faite au départ, si ça vie n’avait pas été assez vide pour qu’elle y greffe ce genre de préoccupations secondaires. La passante finit donc par passer, en ruminant dans sa barbe le viol de ses principes ineptes. Mais si on s’arrête deux secondes sur son négligeable cas, une évidence imparable et cruelle nous apparaît : que ferait-elle sans eux ?
Et moi, sans elle ?


J’avais entendu dire qu’après le bac Alex était parti faire ses études à Paris. Lui et moi ne devions pas avoir plus de quatre ans de différence. Mes multiples redoublements s’étaient chargés de creuser l’écart. Ses études supérieures étaient largement entamées alors que j’entrais à peine au lycée.
Deux bonnes années s’étaient écoulées sans que je le croise, lorsqu’ils s’étaient installés, sa copine et lui, à la civette du cours Saleya, juste à côté de moi. J’avais un petit ami depuis quelques mois, j’en avais même eu plusieurs avant lui, mais je ne cessais pas pour autant de penser à Alex. À jamais, il s’était imposé comme une figure permanente à l’arrière-plan de mon avenir incertain. Et cette image de lui, tenace, perpétuelle, m’empêchait de vivre ma vie à fond, c’est-à-dire, normalement. Il faut être pourvue d’une bonne dose de romantisme pour penser au même garçon pendant des années alors que celui-ci ne vous a jamais accordé le moindre regard. J’avais la sensation qu’il avait pénétré mon âme, qu’un peu de son sang coulait dans mes veines. Et c’était sûrement le cas. Les visions de l’adolescence sont prégnantes, éternelles, ravageuses parfois.
Résultat, des années après, me voilà submergée par cette même euphorie mêlée d’angoisse. Le sentir si près et constater son indifférence pour la énième fois me bouleversait toujours aussi profondément. J’étais seule avec un verre de blanc et un livre de John Fante, Mon chien Stupide. Un des plus beaux romans que j’aie jamais lu. Le genre de livres qui te fait comprendre que globalement la vie est merdique, et de plus en plus merdique à mesure que tu vieillis ; le genre qui te prédis un enlisement aussi sûr que le mort est certaine. Précisément le genre de choses que j’aurais pu deviner au prix d’un constat quotidien. Il me suffisait de regarder autour de moi. Mais sous mes airs cyniques, j’avais un fond naturel trop optimiste pour l’ébranler avec ce genre d’évidences. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais rien lu qui soit d’une telle vérité et qui décrive les sables mouvants de l’existence avec tant de poésie.
Depuis qu’ils étaient là, je n’arrivais plus à me concentrer. La copine d’Alex, une fille sublime, à moitié refaite – ce qui n’empêche rien – ne cessait de ricaner bêtement et de parler fort. Elle cherchait sûrement à montrer au reste du monde combien elle avait la chance d’être comblée, et comblée, et sûrement aussi… comblée. Son comportement trahissait surtout la mascarade de l’instant. Lorsque les gens sont vraiment heureux, ils évitent de faire de leur jardin d’Éden un spectacle de rue. Ils se contentent de vivre leur vie et chérissent leur bonheur comme un secret. Le bien ne fait pas de bruit. L’inverse est moins sûr…
Lui, il n’arrêtait pas de lui sortir connerie sur connerie. Il la taquinait comme on drague. Cette profusion d’efforts me semblait absurde puisque, d’évidence, la fille était séduite. Il l’avait sûrement d’ores et déjà mise dans son lit une bonne dizaine de fois. Elle n’arrêtait pas de crier arrête, arrête ! sur un ton qui suintait le continue, continue… L’exemple type de « vraie fille gros cinoche » que je ne pouvais souffrir et pour lesquelles les garçons se passionnent. Je me répétais comme une litanie, ne t’inquiète pas Betty, globalement cette fille a l’air d’être une foutue conne. Ce demi-mensonge avait pour vertu de me consoler d’être si transparente. Par quelques œillades discrètes, je tentais de les spolier d’une éventuelle vérité, éclatant de cette dégoulinante démonstration du vide interhumain. J’aurais aisément pu me passer de cet excès de discrétion. Il était patent qu’aucun des deux ne m’avait remarquée…
À un rythme régulier et mécanique, Alex se penchait sur elle et l’embrassait dans le cou. Il n’y mettait pas une once de foi. Leur petite comédie de l’amour donnait l’impression d’un oubli immédiat, résonnait presque comme une injure.
Alex n’avait pas trop changé. Son visage avait gardé la plus belle part de son insolente jeunesse. Le moelleux de l’enfance s’y était dissipé. Ses quelques années en plus avaient pris soin de parfaire le trait, affûter les détails, creuser légèrement ses joues et faire ressortir ses pommettes. Ça lui donnait un air volontaire, mais aussi plus à l’aise, plus sûr de lui encore que dans mon souvenir, lorsqu’il traînait avec cette bande de copains qui l’adulait et lui servait de rempart. Les êtres qui jouissent d’une beauté extravagante se retrouvent toujours servis en premier sans qu’ils aient à faire le moindre effort pour demander quoi que ce soit. Les gens sont prêts à leur vouer leur vie, juste pour les remercier de la fascination qu’ils provoquent chez eux. La dévotion. La gratitude du chien qui ne mord pas la main qui nourrit ses rêves.
Mais Alex avait pour lui bien plus qu’une beauté publicitaire. Son regard miel et profond, flanqué d’un léger strabisme, lui donnait l’air intelligent, sensible, toujours spectateur ironique de lui-même. Ce trop-plein d’assurance à lambiner parmi les autres était aussi dû au fait que désormais, il habitait Paris. Pour des provinciaux comme nous, « monter » à Paris relevait du divin. C’était comme caresser les étoiles de nos yeux puceaux. Et lorsqu’ils revenaient, enfin déflorés, dans leur ville natale, ils avaient une couche d’arrogance en plus, portant la victoire du déniaisement urbain en bandoulière. Du coup, ils se mettaient à frayer parmi les « attardés » qui étaient restés avec cette fausse bienveillance qui frisait la condescendance. Je l’enviais pour son destin. Un destin dont je n’avais aucune idée précise, que j’imaginais seulement. Par extension, j’enviais aussi sa copine. Elle ne ferait sans doute que quelques lignes dans le grand roman de la vie d’Alex, mais moi, je ne faisais même pas une syllabe. Alors évidemment…
Ça m’agaçait de les entendre s’émoustiller ainsi. J’aurais aimé qu’ils soient gênés, intimidés par ma présence sévère. La présence d’une fille qui lit un livre de John Fante en buvant un verre de blanc. C’est pas n’importe quoi, ça, merde ! Ah, et puis j’ai décidé de me tirer. Adios, les deux nullos qui se galochent !
Au moment même où je faisais bruyamment claquer une pièce sur la table, la fille s’est levée pour aller aux toilettes, m’offrant sans le savoir le cadeau de ce tête-à-tête avec lui. Ne sachant trop comment réagir, j’ai fait mine de me replonger dans mon livre. En réalité, il n’était que le paravent qui me permettait de savourer chaque nuance de ce moment de plénitude. Je suppliais le ciel de faire un arrêt sur image avec sa grande télécommande divine. Et il a fait mieux que ça. Il a fait en sorte qu’Alex se retourne dans ma direction, que je relève la tête et la tourne vers lui, que je troque mon habituelle niaiserie qui intervient lorsque je suis embarrassée, contre un sourire simple et franc.
— Ah, salut…, a-t-il dit. En plus, il me reconnaissait. L’écran noir se peuplait de pixels irisés.
— Salut, j’ai fait. Ça va ? j’ai même osé.
— Ouais et toi ? Ça fait longtemps…
— Ouais…
Merci, mon Dieu ! Vous avez une sacrée télécommande, archi-sophistiquée !
Après c’est sûr, il y avait eu ce blanc qui tombe toujours à mauvais escient. On ne savait pas trop quoi ajouter pour maintenir le niveau céleste d’excitation que nos retrouvailles avaient insufflé dans nos corps. Enfin, dans le mien… Dans la mesure où on ne se connaissait pas, et que dans cette étrange histoire, j’étais la seule à passer ma vie à fantasmer sur lui sans une miette de réciprocité, je cherchais vainement la parole magique, qui allait lui en retracer les résumés précédents.
Sauvée par le gong ! Ses yeux se sont appesantis sur la couverture de mon livre. Une sorte d’éblouissement les a traversés comme un éclair doré. Il est revenu à moi avec une mine chargée d’admiration, comme si j’étais d’évidence l’auteur de ce chef-d’œuvre.
— J’adore ce livre, a-t-il lancé. Je l’ai lu des dizaines de fois ! Je le connais par cœur !
— Ah ouais, moi aussi…
— « Stupide était la victoire, les livres que je n’avais pas écrits, les endroits que je n’avais pas vus, la Maserati que je n’avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie… Comme mon bien-aimé Rocco, il apaiserait la douleur, panserait les blessures de mes journées interminables, de mon enfance pauvre, de ma jeunesse désespérée, de mon avenir compromis. Il était un chien, pas un homme, un simple animal qui en temps voulu deviendrait mon ami, emplirait mon esprit de fierté, de drôlerie et d’absurdités. Il était plus proche de Dieu que je ne le serais jamais… » Ah, pardon, j’ai un trou, a-t-il dit.
— Je ne crois pas que ce soit dans le texte, j’ai fait, les larmes aux yeux.
Il n’a pas réagi à ce trait d’humour d’une incroyable finesse. Il me contemplait enfin. Le voile de mon anonymat venait de se déchirer. Pour toujours, je serai la fille à laquelle il avait récité un passage de Mon chien Stupide. On était émus. On aimait cette même musique âpre et mélancolique. Il venait de se passer quelque chose. Une mélodie dans l’air. La nôtre. Je le savais. Je l’avais toujours su. Comment ? Je ne sais pas. Alex… il apaiserait la douleur, panserait les blessures de mes journées interminables, de mon enfance, de ma jeunesse désespérée, de mon avenir compromis. Alex… Sois mon chien Stupide ou laisse-moi être le tien. Je serai ce Stupide-là, le Stupide qui rattrapera tout, qui te sauvera. Laisse-moi t’aimer toute une vie ! La dernière personne connue à avoir prononcé ces mots a mis fin à ses jours en sautant du quatrième étage. Ça donne à réfléchir…
Au lieu de me jeter à l’eau en lui balançant cette part secrète de mes émotions, comme on lance une invitation surprise, j’ai ricané bêtement et j’ai déclaré :
— J’adore les chiens…
Il m’a sondée, perplexe, cherchant des mots capables de concurrencer une telle pertinence littéraire. Bafouée par le vent de la honte, j’ai senti mes joues s’empourprer, mon estomac se nouer, mon être tout entier se liquéfier dans une longue et lente lave ardente. Elle charriait avec elle une avalanche de reproches. Comment m’épargner ? Ah, l’abrutie ! Je venais de tout foutre en l’air, piétiner le reste de ma vie ! Jamais plus il ne voudrait adresser la parole à une telle bécasse, digne présidente de la confrérie des cynophiles mais qui, sur le marché du désir, ne valait pas tripette. Pauvre fille !
— Moi aussi.
Surprise, je lui ai retourné un regard vacillant. Il m’a souri.
— Moi aussi, j’aime les chiens, a-t-il répété doucement.
J’aurais pu surenchérir, lui indiquer ma race préférée, histoire d’étirer un moment qui allait m’échapper comme de l’eau entre des doigts brûlants. Mais le retour en force de sa copine ne m’a pas laissé l’occasion de développer le sujet fascinant et hautement érotique de l’incroyable écart comportemental constaté entre les races de chiens. Son corps fuselé s’est planté entre nous s’imposant ostensiblement comme un barrage, puis ses yeux d’hystérique ont zoomé sur mon visage pour descendre en pano vertical sur mes seins proéminents. J’ai esquissé une grimace de politesse à laquelle elle n’a pas pris la peine de répondre. Elle a proposé de partir, plus comme une exigence que comme une suggestion. Derrière ses miaulements de chatte pointait un caractère sec et autoritaire. Que pouvait-il faire ? Il a obtempéré. Le parfum de ses regrets parvenait jusqu’à moi comme une caresse. Je n’ai pas essayé de le retenir. Je me suis dit qu’on ne se reverrait peut-être plus jamais. Nice est petit, mais toujours trop grand quand on aime à ce point.
Pour toujours je vivrai sur cet instant de grâce, j’en serai nourrie, il n’y aura plus jamais ce trou béant à la place du cœur, me suis-je encore dit.
Il m’a adressé un au revoir appuyé et il est parti. Émergeant des ruines fumantes de mon passé, je débarquais parmi les vivants, un sourire aux lèvres.



3.
Extension du domaine de la lutte
Normalement, je n’ai pas le droit de m’accouder au comptoir en bois. Ghislaine, la patronne, dit que ça ne fait pas dynamique et que ça fait fuir les clients. Il ne faut pas que je reste statique. Il faut user du temps vacant pour rassembler par deux les modèles de chaussures exposées. Il faut vérifier qu’ils soient bien à dix centimètres du bord de l’étagère. Une fois ça fait, Ghislaine dit qu’il faut bouger, feindre de s’activer. Je veux bien m’activer, mais pour aller où ? La boutique est un rectangle de quarante mètres carrés, trois rangs d’étagères sont vissés à chaque mur et une lourde et majestueuse table en chêne trône au milieu. La plupart du temps, je suis comme cette chèvre attachée à un piquet, je tourne autour de la table. Je n’arrête pas de tourner en me répétant que je vais finir par devenir folle. Alors il y a des moments comme celui-ci où je n’en peux plus et je décide de me rebeller en allant m’accouder au comptoir. Ghislaine peut surgir à tout moment et me trouver là en train de faire ce qui est interdit. Ce ne serait pas la première fois qu’elle m’engueulerait à ce sujet. Ghislaine, à l’instar de l’humanité tout entière, déteste qu’on ne se plie pas à ses ordres.
Une cliente pénètre dans la boutique. Je l’ai repérée parce qu’elle est restée une bonne dizaine de minutes à hésiter devant la vitrine. À croire qu’elle pensait qu’en entrant, quelqu’un allait lui proposer le mariage. Elle me salue d’un mouvement de tête comme on présente ses condoléances. Je ne prends même pas la peine de lui répondre. Depuis mon comptoir, je détaille son corps squelettique qui penche vers l’avant, ses doigts secs et interminables envelopper un escarpin pour le lorgner par tous les bouts. Je savais que les chaussures faisaient l’objet d’un certain fétichisme, mais son cas semble frôler la pathologie.
Après un temps d’observation, je conclus que cette cliente porte tous les stigmates de la chieuse qui tient à essayer tous les modèles que compte le magasin avant de conclure qu’elle ne sait pas vraiment ce qu’elle veut et qu’en outre, elle n’a pas les moyens de s’offrir des chaussures de ce prix-là. J’adopte un air arrogant afin qu’elle comprenne que je ne suis pas le genre de vendeuse qu’il faut titiller de trop près. J’ai tapé cet air à Ghislaine qui m’a tout appris sur la façon de se comporter avec les clients. Ne jamais leur montrer qu’on a besoin de leur argent, mais plutôt qu’on leur fait la faveur de le leur prendre. Dans le domaine de l’antipathie commerciale, Ghislaine est un véritable gourou. Le monde est tant pétri de fausse gentillesse, qu’un peu d’agressivité affirmée y distille un parfum de fraîcheur.
— Je peux vous aider ?
— Euh, oui… j’aimerais bien les essayer, dit-elle en désignant l’escarpin.
— Quelle taille faites-vous ?
— C’est très banal, du 38, déclare-t-elle en gloussant sur elle-même, comme si elle venait de sortir la vanne la plus comique de l’histoire de l’humour.
Je me dirige dans la réserve où s’entassent plusieurs centaines de boîtes à chaussures classées par modèles. Je trouve la mienne sans difficulté. Pour s’y retrouver dans ce fourbi, on ne peut pas tomber sur fille plus douée que moi. Je suis très admirée pour ça. Enfin Ghislaine m’admire beaucoup pour ça…
Lorsque je reviens, la cliente s’est déjà installée, déchaussée, et attend sa paire en rêvassant à son potentiel érotique. Je la lui tends en déployant le sourire contrit et autoritaire de la professionnelle de la chaussure. Genre je pourrais écrire une anthologie de la chaussure italienne, française et même allemande, si je voulais. Je n’admets aucune contradiction. Alors, ne t’avise pas de broncher, OK ! On a les vanités qu’on mérite….
— Vous désirez un mi-bas, peut-être ?
— Non ça va, j’ai tout ce qu’il me faut, dit-elle en extirpant de son sac une boule de soie grège avec une étrange déférence.
Elle enfile les bas, les chaussures, puis s’écrie avec terreur :
— Oh mon Dieu ! On voit mes oignons !
— Pas du tout, je ne les avais même pas remarqués, j’affirme, en pensant oui, on les voit tes oignons, on les voit tout autant que ton grand nez sur ta figure fripée, et dans l’ensemble, tu n’y peux rien !
La cliente court se regarder dans le miroir. Elle contemple ses pieds de ses yeux bordés de larmes.
— Le cuir est trop fin, c’est pour ça. C’est terrible…
Bien sûr, le cuir est trop fin… Cette propension à se chercher des boucs émissaires, ça me fout toujours en rogne. Dans deux secondes, ça va être de ma faute ! D’un regard cinglant, je lui fais comprendre que je ne suis pas disposée à incarner son barrage contre l’abîme pédestre. Chacun porte sa croix, il faut garder la foi. Amen…
— Franchement, vous vous faites des idées. Moi, je trouve qu’elles vous vont très bien. Où voyez-vous des oignons ? Je ne vois aucun oignon, moi !
— Vraiment ?… insiste-t-elle en esquissant une moue d’espoir.
— Ab-so-lu-ment ! Vous pouvez me croire…
— Vous êtes gentille, lâche-t-elle pleine de gratitude, comme si j’étais soudainement devenue sa meilleure amie.
— Pas de problèmes. Je ne dis que la vérité…
Et, sur l’instant, mon humeur change du tout au tout. Je me sens en empathie avec cette femme. Elle me fait même de la peine. Je me dis qu’elle est sûrement aussi mal dans sa peau que je le suis, sans quoi elle ne ferait pas de ces deux malheureuses bosses une telle obsession. Je connais l’astuce de la désespérée. Zoomer sur un détail anodin est une façon de détourner l’attention, d’éviter un constat plus global qui blesserait trop son cœur fragile, le mettrait à l’agonie. À qui peut-elle en parler, elle qui, comme moi, vit dans une société où l’éclat mensonger de la satisfaction est érigé en vertu, où le moindre signe de faiblesse est fui comme la peste.
Dieu, que je déteste ce job qui fait de moi une menteuse professionnelle aveuglée par son efficacité mercantile ! Le pire est de constater que je le fais à la perfection. Je sais flouer de pauvres femmes esseulées, plongées dans une vie rance, avec pour seul ornement, des oignons plein les pieds. Personne n’a jamais chanté : « Onions are a girl best friends. » Ah, je me dégoûte !
— Allez, je les prends ! tranche-t-elle au comble de la félicité.
— Allez ! je répète solennellement, comme pour dire, t’as pris la bonne décision, ça va aller, tu verras, les oignons, c’est canon !
Plus tard dans la journée, j’enclenche le CD de You are the Quarry dans la platine laser. Sur I have forgiven Jesus,je pousse le volume à son maximum et chante par-dessus les trémolos saisissants de beauté. Immédiatement une immense tristesse gagne mon cœur, si morrisséen, parfois. But Jesus hurt me when he deserted me but I have forgiven Jesus… Et je me dis que pour une juive dans mon genre, c’est hyper généreux. Parce que dans le fond, il a foutu une sacrée merde avec sa révolution.
— Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ! s’écrie Ghislaine qui vient d’entrer dans la boutique pour foncer vers la chaîne hi-fi afin de tout stopper.
— Ça ne va pas la tête, Betty ? On n’écoute pas ce genre de musique dans un magasin, je te l’ai déjà dit. Ça donne envie de se suicider ! Déjà qu’en ce moment, les affaires ne marchent pas fort ! Je t’en prie, arrête d’apporter tes disques de dépressifs… Écoute-les chez toi si ça te fait plaisir !
— Ce n’est pas de la musique de dépressifs, je grommelle sans riposter davantage. Comment lui expliquer que Morrissey est un type bourré d’humour ? Ça demande une telle initiation…
— Voilà, dit-elle satisfaite, en remplaçant la douloureuse mélopée par une compilation lounge de Claude Challe. C’est beaucoup mieux, non ?
Je me détourne passablement ronchonne, et conclus pour moi-même que pour apprécier ce genre de son aseptisé, il faut être totalement dépourvu de sensibilité. Et comme pour lui donner raison, des gens commencent à pénétrer dans la boutique. Cette coïncidence me fout le cafard, je me sens seule dans ce monde rempli d’oreilles handicapées et de cœurs châtrés, mais je continue de faire mon boulot sans broncher.
— Je Peux Vous Renseigner ?


4.
La conscience de Zeno
La boutique se situe à cinq minutes de chez moi. C’est pour cette unique raison que j’ai accepté de faire ce job. Dans une version plus stimulante de moi-même, je n’aurais pas eu ce genre de critères pour faire un boulot. Je n’aurais d’ailleurs jamais fait ce boulot. J’aurais consenti à passer des heures dans le métro pour accéder à un travail plus excitant, mieux payé, le genre d’activité qui force l’admiration de ses amis, qui fait de vous quelqu’un de hautement fréquentable (d’abord pour vos parents). Il se trouve que cette version stimulante et plus raisonnable de moi-même reste introuvable. J’ai bien essayé de la chercher, allant jusqu’à remettre mon sort entre les gigantesques tentacules de Google. Mais même Mister G, qui est pourtant capable de dénicher la présence sur terre d’un vieil Ouzbek qui accomplit l’exploit de pratiquer l’auto-fellation, n’a pas réussi à capter une trace d’un surmoi sur cette pauvre mappemonde. Ça, c’est bien la preuve que je n’existe pas. Ou très peu…
Après la fermeture, je rentre en vitesse pour sortir Manhattan qui n’a pas fait pipi de tout l’après-midi. Il m’accueille en poussant des cris plaintifs que j’assimile à de sérieux reproches qui me brisent le cœur.
Après sa sortie, je lui donne à manger, doucement-doucement, et me précipite à l’ordinateur pour vérifier mes mails. En tant que fille totalement désocialisée, je peux passer des semaines sans recevoir un seul mail. Même les spams me fuient.
Mais ce jour est un grand jour pour ma boîte de réception et moi, dans la mesure où elle affiche quatre messages ! Parmi lesquels peut-être…
Le cœur gonflé d’espoir, je clique en vitesse pour savoir qui en sont les émetteurs :
1/ SNCF :
Promo vacances ! Prévoyez une semaine en amoureux au ski, pour les vacances de Pâques !


2/ La Boutique du Molosse :
Semaine promotionnelle sur les colliers et muselières ! Attention, la laisse « saucisses » vient d’arriver ! Stock limité. Il n’y en aura pas pour tout le monde !
Alors, commandez au plus vite, waf, waf !


3/ Le Chien qui S’éclate :
Chère madame,
Toute l’équipe du Chien qui S’éclate vous remercie pour votre dernière commande. Nous espérons que vous serez satisfaite de nos produits. Nous nous tenons à votre disposition pour tout autre commande.
Bien cordialement,
Le Chien qui S’éclate.


4/ Michaël A. Objet : This Charming Man @the So Chic.hier
Salut Betty !
Tu dois te demander qui je suis… Hi, hi… C’est moi, le fan de Morrissey que tu as rencontré hier soir au So Chic. On n’a pas eu le temps de poursuivre notre conversation. Tu m’as faussé compagnie, petite vilaine ! J’ai eu ton adresse mail grâce à ton copain Zeno (que je connaissais déjà, trop cool ce mec !). Il a hésité avant d’accepter de me le donner. Le Zeno n’est pas prêteur… Je n’ai eu qu’à lui montrer mon tatouage de Morrissey pour le convaincre. Ce serait bien qu’on se revoie pour boire un verre et discuter du Mozz, qu’en penses-tu ? Allez, j’attends ta réponse avec impatience, Viva Hate !



J’ai à peine le temps de me dire, youhou ! Quelle sacrée veinarde tu es, Betty, un mec t’écrit pour te proposer de bavasser sur ta vieille idole, que la sonnette de la porte retentit, déclenchant immédiatement une salve d’aboiements de Manhattan.
— Oui ?... Qui est-ce ?... je demande à travers la porte. Manhattan, arrête !
— C’est madame Clouareque, votre voisine. Je me suis fait des crêpes et j’ai pensé que ça vous ferait plaisir d’en goûter. J’en ai beaucoup trop pour moi toute seule et mes enfants sont loin et…
— Oui, oui… (Je connais l’histoire par cœur.) C’est très gentil à vous, madame Clouareque, mais je ne peux pas vous ouvrir. Vous connaissez Manhattan…
— Oui, je sais. Ne vous en faites pas pour moi, Betty. Je pose l’assiette sur le paillasson. Je n’en ai mis que quelques-unes comme je sais que… Enfin, vous me comprenez…
— Je vous comprends très bien... Merci, madame Clouareque.
— Passez boire un café quand vous voudrez. Ça me fait toujours plaisir de discuter avec vous.
— Oui, madame Clouareque, je n’y manquerai pas, je dis sur un ton qui montre à quel point je n’en ai aucune intention.
— Alors, au revoir !
C’est la deuxième fois cette semaine que la vieille dame qui me sert de voisine vient m’apporter ses pâtisseries maison. C’est si gentil de sa part. Elle a toujours cherché à créer un contact intime avec moi. Pour des raisons inexpliquées, elle m’a prise en sympathie dès qu’Alex et moi avons emménagé dans cet appartement. Mme Clouareque répète souvent qu’elle est heureuse que Manhattan soit dans l’immeuble. Ça la rassure d’avoir un gros chien juste au-dessus de chez elle. Sa famille vient rarement lui rendre visite et, moi, je n’ai jamais consenti à répondre à ses attentes de fille par intérim. De manière générale, j’ai toujours fui les gens qui cherchaient à m’approcher d’un peu trop près. Pourtant, j’aurais pu jouer le rôle de la jeune voisine attentionnée sans trop d’efforts. Ces miettes de chaleur humaine qu’elle quémandait avec dignité auraient suffi à la combler. Manque de bol, elle a misé sur le mauvais cheval. On ne choisit pas ses voisins comme on ne choisit pas sa famille. Il semblerait que dans les deux cas, le hasard lui ait témoigné un désamour certain.
Je laisse passer quelques minutes et ouvre la porte avec la ferme intention de jeter ce mets très séduisant à la poubelle. Ce n’est pas le meilleur moment pour devenir obèse… Contre toute attente, je récupère l’assiette et engloutis les crêpes dans la foulée.
La sonnerie de mon téléphone se fait entendre pour la première fois aujourd’hui, au point qu’il me faut un temps pour réaliser que je suis censée décrocher.
— Mais où est-ce que t’étais passée ? me lance Zeno. Ça fait des plombes que je cherche à te joindre !
— Où est-ce que j’étais passée ?... T’es dingue ou quoi ? Tu ne m’as pas appelée une seule fois !
Zeno réfléchit à ce moyen commode qu’il avait à sa disposition pour me parler. Mais un type dans son genre n’y aurait sûrement pensé qu’après une longue et exhaustive méditation. L’inconscience de Zeno…
— Ah ouais, acquiesce-t-il simplement. J’aimerais qu’on soit plus rigoureux dans notre boulot, Betty, sinon on n’y arrivera jamais. T’étais où aujourd’hui ?
— Je bossais à la boutique, trouduc ! Tu crois que ça m’amuse ?
J’allume une cigarette puis la télé et zappe d’une chaîne à l’autre après avoir coupé le son. Partout, des images d’un énième attentat en Irak, des flaques de sang sur les trottoirs, des cadavres déchiquetés, des membres qui ornent les arbres de fleurs sanguinolentes, des hommes en pleurs implorent le ciel des deux mains, la routine d’un monde fou à lier. Comment ne pas devenir dingue ?
— J’ai une nouvelle mélodie à te faire écouter. Une vraie mélodie de pop. T’as écrit de nouveaux textes ?
— Pas eu trop le temps…
— Je te crois pas ! Qu’est-ce qui te rend si débordée, hein ?… Tu travailles deux après-midi sur une semaine qui en compte sept ! Que fais-tu des cinq jours qui restent, tu peux me le dire ? Je veux des textes, t’as compris ? hurle Zeno au bord de la rupture d’anévrisme.
— Ça va, calme-toi ! Comme tu le sais, je ne suis pas dans ma meilleure période créative, je me défends avec un trémolo dans la voix.
— Eh, oh ! Il faut que tu te secoues, là ! Tu ne vas pas ressasser cette histoire pendant quinze ans !


Quinze ans, c’est exactement le temps qu’aura duré notre histoire. En pleurer pendant quinze jours me semble très raisonnable. Quinze ans de connivence, de rires, de cris, de sanglots, de baisers, d’inquiétudes, de malentendus, de sérénité, de force, d’imprévus, d’habitudes, de lassitude, d’intensité, de passion, de sexe, de pyjamas sales, de culottes trouées, de culottes grises, de culottes sexy, non, ça non, quinze ans avec quelqu’un à déclamer le grand poème de la vie conjugale et la certitude que l’éternité est à portée de main et puis allez, salut, je prends quelques affaires et je t’oublie.


— Alors qu’est-ce que t’en dis ?
— De quoi ?
— Betty, s’te plaît, atterris… Je te dis de passer chez moi, je te fais écouter ma nouvelle compo, comme ça tu pourras penser sérieusement à un nouveau texte ! Après j’ai des invits pour une soirée très chic, parrainée par Moët et Chandon, avec open bar toute la nuit ! On va bien rigoler !
— Oh, toi, un rien t’excite !
— Et toi, plus rien ne t’excite…
— Je sais pas trop, j’suis déjà sortie hier soir.
— Je sais, j’étais là…
— Manhattan va finir par déprimer à force de passer ses soirées tout seul.
— Rien à foutre de ce vieux cabot, je veux te voir te pointer dans une heure maxi !... Et n’oublie pas, qui c’est les meilleurs ?
— Les Total Eclipse ! j’articule mollement avant de raccrocher.
Je tiens à décliner toute responsabilité quant au choix de ce nom ridicule. C’est Zeno qui a eu cet éclair de génie en baptisant notre groupe The Total Eclipse, il y a six ans. C’était, selon lui, pour qualifier le nouveau millénaire et aussi pour rendre hommage à Klaus Nomi. D’office, je m’étais montrée farouchement hostile à cette idée, mais je ne savais pas trop pourquoi. Je trouvais que ça ne sonnait pas bien. Maintenant, je pense juste que c’était prémonitoire.
Qui voudrait faire partie d’un groupe qui s’appelle les Total Eclipse ? Personne que je connaisse. Et c’est bien compréhensible. Hormis Zeno et moi, les gens qu’il m’arrive de côtoyer mènent une vie qui, sans être exceptionnelle, s’avère plutôt normale… Et une évidence m’est depuis longtemps apparue : ils se situent dans l’autre camp. Le camp des gens qui réussissent professionnellement, qui ont fondé une famille, un nid qui leur tient chaud, évité d’adopter un chien qui leur bousille la vie, ont tout un tas d’amis qui leur ressemblent, avec lesquels ils organisent des dîners où aucun mot ne dépasse, où l’on s’adresse de bienveillantes et inoffensives babilles. Parfois, dans leurs moments d’intense rébellion, ils se permettent de n’en penser pas moins et de se plaindre au sujet de cette monotonie confortable dont ils sont pourtant les uniques instigateurs. Mais dans le fond, ils ne désirent ni poésie, ni vacillements tragiques dans leur vie parfaite ou presque. Mon très pathétique cas se situe à l’exact opposé. J’ai toujours cultivé le snobisme de la lose, admiré les gens qui gagnent peu, l’âme gorgée de mélancolie, le charme des maudits. Kerouac à Rastignac. Bukowski à… « je ne sais qui ! » Et dans cette sorte de snobisme, je suis assez fière d’annoncer que j’excelle. Être un membre constitutif de la célèbre formation musicale les Total Eclipse n’en est qu’une preuve de plus !
Zeno est compositeur/guitariste et moi, parolière/chanteuse. Lorsqu’on a démarré, on avait la ferme intention de se trouver un bassiste et un batteur. Mais notre ferme intention, comme l’ensemble de nos intentions, s’est effondrée devant le mur infranchissable de l’action.


Zeno faisait tout à l’envers. Il avait déménagé de Paris à Nice alors que la plupart des gens de son âge rêvaient de faire le contraire. Il disait qu’il en avait trop bouffé de la grisaille, et cela depuis le jardin d’enfants, où il se rappelait la douleur que lui infligeaient ses doigts gourds et gelés alors qu’il ne rêvait qu’à jouer et s’épanouir sous un soleil brûlant. Année après année, il avait supporté ça, essayant d’avaler l’amer message que lui faisait passer sa mère, comme quoi la vie ne pouvait pas toujours être une partie de plaisir. Il avait bouffé de ce poncif jusqu’à l’écœurement. Paris ne le faisait pas fantasmer. Pour lui, c’était comme une femme avec laquelle il avait trop dormi. En débarquant à Nice, il avait emménagé dans l’immeuble où nous vivions, mes parents et moi. Son appartement se situait pile au-dessus de chez nous. Il avait appartenu à ses grands-parents et sa mère en avait hérité. On se croisait très souvent dans l’ascenseur mais on se regardait à peine et on n’échangeait pas plus des deux mots obligatoires, bonjour, au revoir, et encore, il était évident que chacun de nous faisait un gros effort pour lâcher ces quelques syllabes. Peu à peu, on avait commencé à connaître nos habitudes. On rentrait à peu près aux mêmes heures tardives, et à peu près dans le même état, oscillant entre le coma éthylique et… le coma éthylique. On affichait le même air blasé. L’un de nous faisait davantage semblant de l’être que l’autre, ou peut-être que nous faisions semblant tous les deux. On portait la désillusion comme un déguisement censé nous rendre attirants aux yeux des autres. Pour ma part, l’imposture était totale. En secret, je poursuivais l’angoissant dessein d’être heureuse. J’y croyais. Ce genre d’illusion clandestine s’avérait totalement inavouable faute de passer pour une conne, une niaise ou même les deux. Au cours de ma brève existence, j’avais déjà eu maintes fois l’occasion de passer pour une conne, une niaise ou même les deux. Il me semblait totalement inutile d’en greffer d’autres à ce panier fort bien garni.
Il y avait aussi la musique qui s’échappait de ses fenêtres et qu’il écoutait fort. Nos discothèques étaient sœurs jumelles. Du coup, une connivence musicale s’était installée sans qu’on échange la moindre parole, à travers une guerre qu’on se menait via nos fenêtres ouvertes. Il poussait le volume à fond, je le poussais plus fort encore. Il mettait un single hyper rare d’un groupe que nous avions en commun, je surenchérissais par un autre. Et puis un jour, ou plutôt une nuit, alors qu’on pénétrait ensemble dans l’immeuble et que l’heure trop avancée avait fait taire nos stupides vanités, il m’a invitée à boire un dernier verre chez lui, histoire d’écouter deux trois disques. J’ai accepté sans même chipoter d’une hésitation. Dans le fond, depuis le début, je n’attendais que ça, un geste de lui dans ma direction. Depuis le début, son côté débraillé un peu british working class, cet air lunaire, qu’il exploitait à fond, m’intriguait. Il faisait exotique dans une ville comme Nice où la majeure partie de la jeunesse, issue de la petite bourgeoisie – et déjà fort embourgeoisée –, enchaînait les écoles de commerce et n’aspirait qu’à intégrer les classes dirigeantes de ce pays. Les autres, il en restait quelques-uns, avaient opté pour l’extrême inverse et affichaient leur tiers-mondisme concerné sur leur gueule de fumeurs d’herbe. Entre ces deux cas que je trouvais peu attrayants voire carrément gerbants, je ne parvenais pas à trouver ma place et avais pris le parti de fréquenter le moins de gens possible. Pure question de style. Côtoyer Zeno allait me permettre de changer de décor sans bouger de chez moi. Le rêve !
Rapidement, il s’était imposé comme mon seul et véritable ami. On passait tout notre temps ensemble. On traînait dans les bars, on allait au cinéma, on volait des disques dans les magasins. Il venait même me chercher à la fac de lettres, les rares fois où j’y allais. Lui ne travaillait pas. Il faisait croire à ses parents, restés à Paris, qu’il cherchait du boulot avec acharnement.
Chaque fois qu’ils téléphonaient, ils ne manquaient pas de s’enquérir de l’épineux sujet de la situation professionnelle de leur fils qui avoisinait sérieusement le néant. Zeno avait cette aptitude naturelle au tragique qui l’aidait à les convaincre, un frémissement dans la voix, que trouver du travail dans une ville comme Nice, en dehors de la saison d’été, relevait du miracle. D’un mensonge à l’autre, il grignotait du temps. Du coup ses vieux compatissaient et l’entretenaient sans broncher. La vérité c’est qu’il n’avait pas la moindre intention de trouver du boulot. Zeno était un esthète paresseux. Il aimait la compagnie des livres, de la musique, des films d’auteur. L’idée même du travail le blessait. C’est aussi pour ça qu’il s’était tiré de Paris. À l’abri du regard parental, il pouvait raconter n’importe quel bobard et faire traîner l’imposture jusqu’à ce qu’ils se rendent compte de la supercherie.
Zeno demeurait l’enfant qu’il avait été. Il ne pensait qu’à jouer et s’épanouir sans penser à demain. Tel était toujours son unique postulat de vie. Il répétait sans cesse, comme un mantra, qu’il ne prenait pas assez la vie au sérieux par avoir envie d’en faire quelque chose. Pour ma part, je pensais que c’était lui et non les autres qui prenait la vie au sérieux. Ce qui expliquait pourquoi il avait opté pour le camp du temps joui plutôt que celui de l’argent. À son avis, Nice constituait le lieu idéal pour y installer sa cour de récréation. La Baie des Anges, il adorait ce terme. Comme ange de sa baie rêvée, il n’avait trouvé que moi. À mon grand étonnement, ça semblait lui suffire. Ses rares et vrais amis habitaient Paris. J’étais heureuse d’être, de fait, élue comme l’unique interlocutrice de ses jours et le compagnon futile de ses nuits. Et pour moi, à lui tout seul, Zeno incarnait le monde, le monde plein, furieusement lent, unique, clandestin et orgueilleux, un monde dont j’avais toujours rêvé. J’admirais la délicatesse de son esprit, la blancheur de sa peau, la rigueur obstinée avec laquelle il entretenait sa nonchalance. Au bout de quelques jours seulement, il s’était imposé comme un modèle absolu, une voie à suivre. La plus précieuse de toutes, la voie de traverse.
Un soir, alors qu’on était chez lui à vider une bouteille de vodka en écoutant My Bloody Valentine, il m’a avoué qu’il avait toujours désiré monter un groupe de pop, un groupe historique, un groupe dont les morceaux feraient vibrer les gens, comme nos groupes favoris, éternels, avaient inoculé dans nos sangs encore frais, le virus mélodique et sucré de leur âme.
— Si j’ai un seul rôle à tenir sur cette putain de planète, c’est celui-là ou rien du tout. Ça te dirait de le monter avec moi ? avait-il demandé, déjà ivre, très enclin à surfer sur ses vœux les plus fous, les plus doux. On a les mêmes goûts, ça serait facile ! Tu sais, d’habitude je ne parle pas de ce projet. C’est bizarre, ça m’a toujours paru inaccessible. Quand on a ce genre de grand rêve, on court le grand risque de se vautrer et de vivre toute sa vie avec un goût d’échec dans la tête. La frustration éternelle, tu vois ? Une sorte d’errance dont on ne peut sortir. Le garder comme un secret, ne pas le formuler, je me rends compte que ça revenait à manquer de courage. Ne pas tenter de vivre les choses c’est la pire des lâchetés, tu ne trouves pas ? Et depuis que je te connais, je n’ai plus envie d’être lâche…
J’ai réfléchi un bon moment avant de répondre à Zeno. C’était la première fois qu’il prenait un air si solennel pour me parler. Monter ce groupe lui tenait aux tripes. Je voyais son cœur enthousiaste vibrer sous le tissu fin et satiné de sa chemise. Ce n’était pas le moment de lui sortir une de mes théories paresseuses sur l’existence, mes clichés à moi, soigneusement élaborés pour paraître moins bêtes aux yeux de n’importe qui. L’aveu qu’il me faisait était une invitation à rentrer dans le vif du sujet, c’était le genre de moment crucial qui installerait notre lien sur ce terrain unique et précieux des amitiés indispensables.
— T’as totalement raison. Vivre sa vie, être soi-même, demande un courage que beaucoup de personnes n’ont pas. Il est plus commode de renoncer à ses rêves. Après le deuil, l’oubli. L’esprit est au repos. L’image de ce que ça aurait pu être feint de s’estomper. Mais c’est faux, tu sais. Je pense qu’un jour, alors qu’on vit dans la quiétude de l’oubli, croyant avoir perdu l’adresse du cimetière de ses promesses les plus intimes, tout nous revient en mémoire avec la force d’un boomerang. Et ça fait plus mal encore que de n’avoir rien tenté. Zeno, si ton désir est de monter ce groupe et d’en faire une aventure historique, tu te dois de tout faire pour…
Je me sentais remuée par mes propres déclarations. Avant de les prononcer pour Zeno, je n’avais jamais songé à ce genre de choses. Pourtant le ton était juste, il n’y avait aucune dissonance. Mes évidences semblaient se révéler dans l’oralité. À croire que dire les choses menait à les faire exister. Au regard que Zeno posait sur moi, je sentais que j’avais gagné mon ticket pour ce long voyage avec lui, un voyage auquel j’aspirais depuis les prémices de notre rencontre. Peu m’importait que celui-ci ne nous mène nulle part. Il y a des « nulle part » plus flamboyants, plus envoûtants, que la plupart des destinations falotes, trop attendues et dont on réalise, après un laborieux périple, qu’on les a si peu espérées finalement.
Dans l’anthologie personnelle de Zeno, je ne quitterais jamais le trône de celle qui avait prononcé le grand discours du courage à devenir ce que l’on est. Mais si on se retournait deux secondes sur mon cas, on constatait que les grandes autoroutes de mes jours n’étaient pas encore aussi bien dessinées qu’elles se dessinaient sur mes lèvres. Pourtant, je le savais désormais, je l’éprouvais dans les moindres particules vibrantes de mon corps, je venais de titrer la grande épopée de mon existence, son axiome imparable. Je ne me rendrai jamais. Trouver le titre de sa vie, c’est comme choisir son âge, bloquer le compteur et narguer le temps qui passe.
— Je suis fainéant, tu sais, un vrai glando ! C’est ça le problème. Même pour accomplir les choses qui me tiennent le plus à cœur. Si tu te lançais dans l’aventure avec moi, je me sentirais stimulé. Alors, qu’est-ce que t’en penses, ça te tente ?
Cette fois, je ne savais pas quoi dire. Monter un groupe, pourquoi pas. Je n’avais jamais réellement réfléchi à ce que je voulais faire, mon esprit s’était cantonné à la personne que je voulais devenir et à Alex. Ces deux problèmes me paraissaient déjà très encombrants.
— Quoi ? Ça te plaît pas ? avait-il insisté.
— Non, ouais, pourquoi pas… Mais je ne vois pas trop ce que je pourrais y faire vu que je ne sais jouer d’aucun instrument et que je chante… Ce n’est pas à toi que je vais apprendre comment je chante…
Ensuite on avait laissé tomber cette histoire de groupe, nous contentant de jouir du moment présent. Un présent qui nous contentait maintenant qu’on était deux dans l’histoire de nos vies.
Sur le début de Loveless, il m’avait resservi un verre de vodka et pris une large inspiration comme s’il s’apprêtait à balancer une autre de ces vérités qui avaient du mal à surgir des ténèbres. Ivre d’excitation, il roulait subitement des yeux de dingue.
— C’est bizarre, Betty, mais depuis qu’on se connaît, t’as pas eu un seul petit copain… Tu trouves pas ça bizarre ?
— Non… Si tu te trimbalais mon physique depuis l’enfance, tu trouverais ça super normal, j’avais ironisé. Attends, je reviens tout de suite !
J’avais rejoint les toilettes dans la précipitation. Je pressentais sur quel terrain Zeno voulait m’entraîner. Ça faisait même quelques semaines que je redoutais ce moment. Entre nous, les choses avaient changé lorsque, pour me faire plaisir, Zeno m’avait invitée chez Quick, lieu consacré comme mon restau préféré. Une fois devant le comptoir, il avait lâché très sérieusement, d’une voix un peu virile teintée de paternalisme : Prends ce que tu veux, te gêne pas, c’est moi qui t’invite ! Cette attitude outrée révélait toute la grâce qu’il avait en lui. J’avais éclaté de rire pour masquer mon émotion.
Malgré ce vaste émoi, je n’avais pas manqué d’obtempérer en commandant deux Giants, une grande frite agrémentée d’un stock obscène de mayonnaise. La grande classe…
On était allés s’asseoir près de la vitre. On regardait les gens passer en leur trouvant des sosies singuliers. J’étais la seule à manger, lui n’aimait pas trop ça. C’était le côté austère de sa personnalité hédoniste. Il réduisait les besoins. Il ne se nourrissait que de légumes crus et se passait même de les assaisonner. On était restés là longtemps, calfeutrés dans notre intimité. Se foutre ainsi de la gueule des gens nous rapprochait. Je dévorais mes Giants comme une ogresse, méprisant le spectacle pathétiquement écœurant que je pouvais offrir aux autres. Mais son visage n’affichait pas la légère grimace de dégoût à laquelle j’étais habituée lorsque je mangeais face à quelqu’un. J’y percevais même une admiration légèrement exagérée compte tenu de ce que j’étais en train d’accomplir. Se baffrer salement avec de la junk food est l’un de ces trucs à la portée de n’importe quel ringard de la planète. Par exemple, l’Amérique du Nord était remplie de gens comme moi. Pas de quoi pavoiser ! 
Subitement, Zeno a tendu sa main vers mon visage en m’étreignant de ses yeux d’un bleu changeant. Dans un lent mouvement, il a caressé le bout de mon nez du revers de sa main, puis l’a retirée. Il a esquissé un sourire, en me montrant la trace de sauce orange puis l’a aspirée sans détacher son regard du mien. Dans un autre contexte, son comportement aurait aisément pu passer pour un tic libidineux tiré d’un film porno à petit budget, servi par des acteurs de huitième zone. Mais pas là, pas avec lui, pas avec nous. Rien de ce qu’il pouvait faire ne me semblait grotesque parce qu’il y mettait ce relief délicat qu’on ne trouve que chez les gens extrêmement pudiques. J’ai senti un vent de panique souffler dans mon ventre repu. Il était palpable qu’on changeait d’ère. Qu’est-ce que ce geste signifiait ? Il m’envoyait ce message subtil qu’il m’aimait assez pour vénérer ce qu’il y avait de plus abject chez moi. Le prisme de la sauce Giant était pour le moins inattendu. Mais c’était beau. Jamais personne ne s’était montré prêt à imaginer de telles circonvolutions pour m’avouer son amour.
Les questions dans ma tête se tamponnaient, beaucoup trop pour une fille qui a pour principe éthique de ne pas se poser de questions cruciales, préférant vivre en plein courant d’air quitte à prendre froid. Et j’ai regardé la rue, à travers la vitre, et avec un air des plus enthousiaste j’ai fait : Regarde, il y a Nana Mouskouri !
Et voilà, maintenant je me retrouvais enfermée dans cette pièce minuscule, assise sur l’abattant des toilettes, à me sentir acculée, réalisant que depuis l’incident sauce Giant, un malaise indicible mais tenace, s’était immiscé entre nous. À la lumière de ce souvenir proche, notre présent me semblait moins parfait. C’était déjà de l’imparfait avec son lot de rugosité et de petits accrocs. Le vent de la romance avait commencé à souffler chez Quick et, depuis, je refusais de lui faire face, je refusais qu’entre nous les choses se muent en déclarations romantiques et autres petites complications puis finissent par mourir, lessivées par le temps. Et puis il y avait Alex, dont je n’avais jamais parlé à personne, pas même à Zeno. L’image impeccable, indéboulonnable de mon destin romanesque. Mon cœur était pris, il l’avait toujours été. Avec Zeno, je ne pouvais pas faire semblant. Tentée par un autre, je me serais laissée aller à y croire, histoire de passer le temps. Dans ce cas précis, l’affaire était trop précieuse. Je préférais la densité de notre amitié à l’ersatz d’un amour tiède. J’aurais pu l’aimer, mais dans une autre vie, sur une autre planète, une terre où Alex ne serait pas né.
Je suis ressortie des toilettes, bien décidée à en découdre, voulant tout lui avouer au sujet d’Alex, au sujet de ce grand amour fictionnel dont j’étais l’unique héroïne au cœur bouillonnant. Malgré son talent insolent à se rendre indispensable, Zeno ne pouvait en incarner le héros principal, la place était prise depuis si longtemps. Mes deux personnages étaient campés, le livre s’était écrit dans ma tête de folle romantique, il me manquait la fin.
Lorsque je suis revenue dans le salon, la pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe de chevet posée à même le sol. Je me suis dit qu’il avait profité de mon absence pour créer un décor propice au doux récital de ses sentiments. Mais à mon grand soulagement, j’ai constaté que Zeno avait tout oublié de notre conversation. Il était en train de s’agiter devant une enceinte, sur un morceau de Sugar. She said she said, now that’s a good idea, she said she said… Il hurlait comme un dingue, son verre de vodka à la main, sa chemise à demi déboutonnée, découvrant une chaîne avec une croix en pendentif qui se baladait sur son torse maigre. Son attitude était sexy. J’aimais sa façon de se lâcher lorsqu’il écoutait de la musique au mépris du ridicule, au mépris de tout. J’avais toujours adoré les gens qui plaçaient la musique au-dessus de tout, parce que rien d’autre au monde ne remplit comme elle, l’âme, le cœur et tout le reste. Rien d’autre ne nous fait nous sentir si vivant. J’ai repris mon verre et suis allée le rejoindre près de l’enceinte pour m’éclater avec lui. Plus que tout, je voulais me sentir vivante.
Oui, c’est sûr. J’aurais pu l’aimer.
She said she said, now that’s a good idea, she said, she said.



5.
Tristessa
Ça s’est terminé comme ça. On s’apprêtait à sortir. Alex avait déjà sa parka militaire sur le dos et pavanait son air nonchalant devant tous les miroirs de l’appartement pour dernières vérifications du col de son polo noir, à savoir une pointe à l’extérieur du pull en V, l’autre à l’intérieur. Il était beau, si beau que lui-même semblait prendre un immense plaisir à se regarder. Moi, je n’en finissais pas de me préparer. J’aurais pu aller plus vite mais j’étirais le temps au maximum afin de surveiller la digestion du chien. Je m’étais bien renseignée. Il fallait compter trois heures pour une digestion totale. Ça ne faisait qu’une heure qu’il avait terminé de manger.
Alex commençait à montrer de francs signes d’impatience et, avec la bravoure d’un être qui fait fi de ses angoisses, j’ai décidé d’accélérer.
Avant de quitter la maison, j’ai accompli les derniers devoirs de la maîtresse d’un chien difficile. Enseignement piqué dans L’Homme et le Chien, de Patrick Pageat, le pape du comportementalisme, en deux mots, mon idole :
– Le faire coucher à sa place ;
– Ne pas lui parler quinze minutes avant le départ ;
– Ne pas lui dire : « Je reviens » qui est rassurant à vos propres yeux mais qui ne fait qu’inquiéter l’animal.
J’avais soigneusement mis en place ces trois préceptes et Manhattan dormait tranquillement sur son canapé lorsque nous avons franchi le pas de la porte. C’est là qu’Alex a tout gâché.
— On revient, sois sage ! a-t-il lancé au chien.
— Pourquoi t’as dit ça, tu sais bien qu’il ne faut pas !
— Tu rigoles, tu le dis tout le temps !
— C’est pas vrai ! Plus depuis que j’ai lu L’Homme et le Chien ! ai-je lancé avec ce ton triomphant que les gens adoptent lorsqu’ils prétendent avoir lu La Recherche en entier…
— Arrête, hier encore, je t’ai entendue le lui dire !
— Faux !... Eh ben, qu’est-ce qu’on fait maintenant que tu l’as stressé ?
Alex m’a considérée, incrédule, essayant de se convaincre que j’étais en train de plaisanter. Je me sentais mal, je savais que j’exagérais mais ma névrose était plus forte que toutes les morales que je pouvais me faire.
— Tu te moques de moi, là ?...
— Non… j’ai avoué à regret. Bon ben, avance, je te rejoins. J’attends une demi-heure et je relance le départ.
— Tu relances rien du tout, t’es folle ou quoi ?
On était sur le palier. La lumière s’éteignait par intermittence et Alex appuyait sur l’interrupteur de plus en plus violemment.
— Non, j’ai pas envie qu’il s’inquiète… II n’est qu’à un tiers de son temps de digestion. Il pourrait refaire une torsion de l’estomac et on pourrait le retrouver mort en rentrant. Je ne veux pas courir le risque, mais pars devant et je te rejoins…
— Ce n’est pas possible, je ne te reconnais plus.
Son état balançait entre l’hilarité et la colère. Mlle Tournon, la voisine de palier, la plus hargneuse voisine de palier de l’univers, la pire anti-canine voisine de palier du cosmos civilisé, est sortie de chez elle pour prendre l’ascenseur.
Notre relation, lestée d’un lourd passif de problèmes de voisinage et de menaces de pétition, en est au point mort et se passe même de la plus élémentaire politesse. On l’a jaugée deux secondes, le temps pour Alex de me pousser à l’intérieur de l’appartement et de claquer la porte derrière nous. Ensuite, il a enlevé sa parka et s’est effondré sur le canapé. J’observais son visage, et il y a eu ce détail indéfinissable qui m’a fait peur. Comme le vernis de la mansuétude qui venait de se craqueler. La réalité nouvelle de sa vie lui sautait aux yeux. Et à l’observer, il n’en aimait plus grand-chose.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? Vas-y je te dis !
— Je vais y aller… Je vais partir. Te quitter. Je ne peux plus te suivre sur cette voie. Ce n’est pas la première fois que je te le dis ! Tu deviens folle avec ce chien. Tu nous aliènes et c’est tout ce que j’ai voulu éviter dans la vie. Ça suffit !
— Mais pourquoi tu dis ça ? Je ne comprends pas. J’essaie juste de faire attention à lui. Tu sais bien qu’il a failli mourir ! j’ai riposté en essayant de le culpabiliser.
Des discussions à ce sujet, on n’en avait eu beaucoup, mais cette petite alarme dans ma tête me confirmait que cette fois, la coupe était pleine, le vase débordait, et un grand raz-de-marée de chagrin s’apprêtait à terrasser mon cœur sur pilotis.
— Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit de la façon dont tu t’es laissé enfermer, d’abord en prenant ce chien, ensuite en l’élevant n’importe comment… enfin ça, on l’a déjà dit cinquante fois. Regarde, on n’a jamais voulu avoir d’enfants pour ne pas avoir de contraintes et regarde, regarde où on en est ?... Jamais tu ne me feras avaler ça. Jamais. Tu n’as pas tenu tes promesses. Tu as tout laissé s’effilocher. Et jamais je ne pourrai te pardonner.
Manhattan était sorti de sa chambre. Il était assis sur ses deux pattes et nous fixait, le regard éploré, comme s’il comprenait l’enjeu du moment. Alex me regardait, essayant de faire passer le large éventail d’émotions qui le traversaient au moment où il s’apprêtait à commettre l’impensable, l’irréparable… Je me sentais incapable de faire le moindre effort pour capter une miette de ce qu’il cherchait à me dire. J’étais encore enfermée dans une sorte d’incrédulité, trop sûre de moi, de notre vie ensemble. Fatigué d’attendre une réaction, il s’est levé, a ouvert le placard et a réuni quelques affaires qu’il a plongées dans un sac de voyage. Quelle en était la destination ? Loin-de-moi ? Destination trop lointaine pour que j’y survive.
— Tu t’en vas comme ça, à cause d’un chien ? !
— Non, à cause de toi ! Tu t’affaiblis, tu deviens une fille comme les autres, tu deviens pragmatique et ça me fait horreur !
— On ne peut même pas en discuter ?
— En discuter, on ne fait que ça. Là, je n’en peux plus. Il faut que je prenne l’air…
— Alors c’est ça l’amour ? Au moindre problème, à la première petite trahison, tout s’effrite, ça tombe comme un château de cartes ?
— Ce n’est pas la première petite trahison, Betty. C’est LA TRAHISON ! La pire que tu pouvais me faire… m’obliger à me renier. Si j’accepte ton comportement, je ne suis plus personne. Et si je ne suis plus personne, je ne pourrai plus t’aimer. Ne me force pas à rogner sur ce qui me tient le plus à cœur. La liberté, c’est ce qui compte le plus pour moi.
— La liberté ! Tu n’as que ce mot à la bouche ! Est-ce que la liberté, c’est de ne jamais se soucier de rien, ni de personne ? Est-ce que tu crois qu’on peut vivre heureux, comme ça ?
— Oui, j’en suis sûr. C’est même l’unique moyen d’être heureux, à deux, sans se laisser distraire ! Je ne me soucie pas de rien, ni de personne. Je me soucie de toi et ça me suffit amplement. Est-ce que tu peux en dire autant ?
Il déclarait tout ça avec un tel aplomb qu’on ne pouvait faire autrement que de se montrer d’accord avec lui. La démonstration était imparable. Le problème, c’est que les signes de mon insatisfaction l’étaient tout autant.
— Je ne sais pas, me suis-je contentée de lâcher.
— Tu vois, c’est toi qui as changé. Avant tu étais d’accord avec moi… Peut-être que notre grand dessein était trop haut, trop fort pour toi… Qu’est-ce qui s’est passé, Betty ? Quand as-tu cessé d’y croire ?
Je me suis laissée tomber par terre, adossée contre le mur qui me glaçait le dos. Il avait sûrement raison. Mon esprit avait vieilli, mes yeux s’étaient érodés en surface et dans les profondeurs. Je n’avais peut-être plus la force d’être moi-même parce que j’avais regardé dans le miroir cette fille en train de se faner et j’avais eu peur. L’absolu ne seyait plus à ce visage qui tirait vers le bas. L’absolu était une flamboyance, une jeunesse éternelle. Rien n’est éternel.
Un début d’arrangement avec la petite existence se dessinait sur ces traits marqués en même temps que les grises pensées avaient rendu ce teint gris. Alex avait vu juste. J’avais cessé de croire à ma grande vie.
— Je ne sais pas, Alex, je ne sais plus… Je sais juste que je t’aime. Depuis si longtemps… Mais où tu vas aller ? Et moi ?
Je commençais enfin à comprendre que la menace de son départ était des plus réelles, et ce qui la rendait plus douloureuse encore c’est qu’elle était des plus justifiée. À cette minute, je me sentais coincée dans mon propre étau et progressivement gagnée par une rage hystérique. J’essayais de la retenir d’exploser, mais comme pour tout le reste, elle m’échappait.
— Et toi ?... Et toi aussi, tu ferais bien de réfléchir à ta vision de ta vie, à ta relation avec ce chien, parce que là, ça commence à devenir grave. Ton cas relève de la psychiatrie.
— Tu ne peux pas me faire ça ! Tu…
À court d’arguments, je me suis relevée d’un sursaut, j’ai pris son sac et j’ai balancé tout son contenu à travers la pièce. Ses affaires de toilettes, ses vêtements minutieusement pliés, qui rassurent l’être soigné qu’il a toujours été, tout a voltigé.
— Tu vois ce que je suis en train de faire avec tes pulls, c’est ce que tu fais à ma vie. Tu es en train de la dévaster ! j’ai hurlé en pleine panique.
Je humais déjà le parfum âpre de la solitude. Alex est resté calme, d’une froideur affolante, comme s’il était déjà parti et observait la pitoyable scène sans en être l’un des protagonistes.
Il a attendu que j’aie terminé mon saccage puis il a ramassé ses affaires et les a de nouveau pliées dans ce silence tendu qui venait de s’abattre entre nous comme un mur insonorisé. On ne s’entendait plus. Et pour moi qui passais ma vie à écouter de la musique, c’était la tragédie absolue.
Manhattan haletait, bavait d’angoisse, devant le sinistre spectacle de ses deux maîtres qui se déchiraient sous ses yeux. Alex a récupéré son sac et ne l’a plus lâché.
— Pourquoi t’as pris ce chien, Betty ? Pourquoi t’as fait ça ?... Je l’aime autant que toi mais tu as fait de nous des prisonniers…
Il m’interrogeait tragiquement, ses yeux continuaient de forer les miens avec l’espoir qu’il en jaillisse enfin cette vérité qui nous aurait permis d’y voir plus clair. Une vérité sans minauderie, qui nous aurait peut-être fait mal. Les mots butaient contre mes lèvres tremblantes.
Impossible de justifier quoi que ce soit. Si j’avais pris ce chien et que je lui vouais ma vie au point d’en négliger le plus précieux fondement, lui, Alex, c’est sûrement qu’il y avait une bonne raison à cela, comme une soif inextinguible de sens. Jamais, je n’avais pris le temps de m’arrêter sur cette question parce que les choses avaient été posées depuis longtemps, le rôle du sens dans le grand film de ma vie avait été décerné à Alex. Et réciproquement. C’est comme ça qu’on avait posé les jalons de notre relation pendant les premières années. C’est grâce à cette certitude qu’on était encore ensemble après quinze ans de vie commune, alors qu’autour de nous les couples ne cessaient de se former pour se déformer un an plus tard. Comment envisager de faire vaciller un postulat si fort ? Je me suis tue.
— Il faut qu’on se calme. On discutera plus tard. De toute façon, on a déjà tout dit. Tu sais ce qui ne va pas.
Il s’est dirigé vers la porte et a pris ses clefs. Je me suis précipitée pour les lui arracher des mains.
— Pas question ! Si tu oses me faire ça, il est hors de question que tu reviennes.
En plus d’être commune, je devenais vulgaire. Alex m’a dévisagée, mi-déçu, mi-provocateur.
— Très bien, si c’est ce que tu veux…
Il a ouvert la porte. Ne sachant plus comment le retenir, je lui ai balancé la paire de clefs au visage. Il a porté sa main sur sa joue. J’ai vu que je l’avais blessé. J’aurais voulu m’excuser. M’excuser pour tout. Mais il ne m’en a pas laissé le temps parce qu’il a emprunté les escaliers et a filé à toute vitesse.
J’ai couru jusqu’à la fenêtre. J’ai guetté sa sortie de l’immeuble et j’ai hurlé son nom comme une supplique pleine de larmes qui s’est évanouie dans la rue froide et déserte. Il n’a pas relevé la tête. Il a tourné au coin de la rue comme on tire un trait.
Alertée par mes cris, Mme Clouareque s’était penchée à sa fenêtre. Depuis je mange ses crêpes et ses tartes aux pommes. Et c’est sûrement dans le but de me consoler qu’elle fait tout ça. L’affection de la pâtisserie bretonne. Voilà un sujet que la psychanalyse a totalement ignoré.


6.
Haute fidélité
Le minuscule studio de Zeno est envahi de disques, d’instruments de musique et d’ordinateurs empoussiérés. Il est difficile de s’y faire une place. Je suis affalée sur son lit défait, à éviter de respirer le moins possible la pestilence de ses draps, qu’il n’a pas dû changer depuis qu’il a emménagé.
— Alors, qu’est-ce que t’en penses ? me demande Zeno en accordant sa guitare.
— Pas mal… Vraiment…, je déclare en pensant encore au bordel que j’ai foutu dans ma vie, à ce qui a bien pu se passer pour que je laisse tout moisir comme ça. Avant je vivais l’amour, le grand amour, le simple, celui qui se passe d’ostentation et de cris, que m’importait tout le reste. Et puis ça a déraillé, comme ça, d’un seul coup, comme un bus qui vous renverse et qui vous tue alors que vous campiez sur le trottoir, que vous vous apprêtiez à traverser en rêvassant à Dieu sait quoi, un sourire machinal suspendu à votre quotidien. Ça m’a fauchée comme ça, brutalement.
— Pas mal, c’est tout ce que tu trouves à dire ? J’ai bossé là-dessus comme un malade. Je sais qu’en ce moment t’es pas très bien, mais quand même… T’es une foutue salope !
— Mais je trouve ça super ! Je te promets de penser à un texte, je dis sans conviction. C’est quoi cette soirée dont tu m’as parlé ?
— Un truc organisé par « La Bijou » ! lance-t-il encore contrarié par mon manque évident d’enthousiasme. Écoute, j’ai la sale impression que tu n’y crois plus. Si tu veux faire spliter les Total Eclipse, il faut me le dire…
— Je m’en voudrais d’aller à la soirée d’un type qui s’est affublé d’un nom aussi ridicule !
— Qu’est-ce que t’en as à foutre ? Pourquoi est-ce que t’es toujours aussi rigide ?
— Je suis rigide parce que je suis frigide !
— Non, sans blagues…, dit-il en riant.
— Simple tournure d’esprit…
— Légèrement inspirée par Glamorama… Je connais mes classiques ! Bon alors, on y va ? Allez, fais-moi plaisir !
— On verra, tout à l’heure, je dis. En gros, je dis oui.
Pourtant, je me vois mal balancer au mec à l’entrée de la soirée que je suis invitée par « La Bijou ». Ça m’obligerait à prononcer le nom, ce qui reviendrait à dire que j’accepte l’idée qu’il y ait un type, sur cette foutue planète hostile, qui puisse se lever un matin et se dire que c’est une chouette idée de passer de Patrick, Thierry ou je ne sais quoi, à « La Bijou ». Je refuse de tolérer cette version-là de la vie. Zeno a raison. Pourquoi faut-il toujours que je bute ainsi sur des détails aussi insignifiants ? Parmi les centaines de personnes invitées à cette soirée, combien sont assez mesquines pour s’arrêter au petit nom ridicule dont s’est affublé l’organisateur de cette même soirée ? Pourquoi suis-je si rigide, bon sang ? Il est grand temps de se rendre à l’évidence : je ne suis qu’une pauvre fille renfrognée, si raide que bientôt personne ne voudra plus l’approcher, pas même pour lui demander l’heure. Je décapsule une énième bouteille de bière en attendant que Zeno termine de s’habiller et que je finisse par oublier. Oublier l’affiche du film de mon nouveau moi. Je l’observe fouiner dans les boules de vêtements à la recherche d’une chemise propre. Il les prend une par une, les renifle, puis les envoie valdinguer dans un coin avec une grimace de mépris.
Ma rupture est encore récente mais bientôt, lorsque je me serai habituée à vivre seule, mon quotidien ressemblera à ça, un capharnaüm, un jardin en friche où les acariens viennent se reproduire.
Si la vie de couple n’est pas une promesse de bonheur permanent, elle nous installe dans une sorte de tranquillité qui agit comme un baume sur certains de nos doutes. Et la chaleur de ce baume finit par nous endormir. C’est comme ça que je me suis perdue.
— Zeno, pourquoi n’a-t-on jamais cherché sérieusement un bassiste, d’après toi ?
Zeno stoppe net le mouvement de son corps rachitique, comme s’il prenait toute la mesure de cette question essentielle, et me fixe de ses yeux rougis par l’alcool. Au passage, je remarque qu’il a un troisième téton au-dessus du sein gauche.
— Je ne sais pas. Sûrement parce qu’on a pensé qu’on pouvait s’en passer. Avec les ordinateurs et tout… on peut faire des tas de choses.
— Ouais, mais tu sais très bien que jouer avec un ordinateur ne rentrait pas dans notre conception de la musique. De même, que je n’imaginais pas que tu avais trois seins.
— Très drôle…, dit-il en collant son menton sur son torse pour vérifier qu’il a bien trois seins. J’en sais rien Betty… Les choses sont comme ça, c’est tout.
— C’est bien ce que je nous reproche…, je lâche sans y croire.
— Putain, je sais pas quoi me mettre !
Conclusion ? Passable…


7.
Moins que zéro
Toute la route, je me tape Céline Dion et la voix du chauffeur de taxi qui chantonne par-dessus. Je ne dis rien. Je me contente de serrer les dents et de tempêter en silence. Je le fixe d’un œil torve à travers le rétroviseur. Un brin de salade est resté accroché à sa moustache et lui, ignorant ce détail grotesque de sa personne, il se prend pour une star.
Zeno a proposé de me charrier sur son Ciao. J’ai décliné l’offre pour des raisons évidentes, tenant à la personnalité de Zeno et à celle guère plus rassurante de son engin.
Je le retrouve devant l’entrée de la soirée au milieu d’une foule qui scande le nom de « La Bijou » avec infiniment de respect. Comme prévu, cette appellation d’origine douteuse ne semble déranger personne. Si c’était le cas, je me sentirais probablement plus à l’aise dans ce monde. J’aurais un tas d’amis.
Zeno me fait signe de me magner. Je me retrouve rapidement devant la barrière de sécurité, non sans avoir écrabouillé quelques chaussures bon marché et m’être fait insulter une bonne dizaine de fois.
« La Bijou » est un quinquagénaire chauve déguisé en femme avec un boa mauve autour du cou. Il sourit à tout le monde, embrasse certains privilégiés, tire sur son fume-cigarette avec une élégance surfaite, savoure son petit pouvoir qu’il a lui-même institué. Dans l’ensemble, ça a l’air d’être un type taillé pour la vie.
— Vous êtes combien, chéri ? demande-t-il à Zeno en le vampirisant de ses yeux aguicheurs.
Je jauge « La Bijou » d’un regard moqueur en espérant qu’il va le remarquer, se sentir percé à jour, blessé par ce regard méprisant mais hautement estimable qui est le mien. La vérité, c’est qu’il m’ignore totalement.
— Seulement deux…, répond Zeno, avec un air coupable. Comme si c’était un crime contre l’humanité grégaire de n’être que deux. Comme si la vie dans le nouveau millénaire exigeait de nous d’être entourés d’une horde d’amis, nous adulant non pas pour ce que nous sommes mais pour la belle publicité que nous avons faite de nous.
— C’est bon, vous pouvez y aller…
Une fois à l’intérieur, je fonce vers l’open bar qui n’a probablement été inventé que pour aider les êtres trop clairvoyants à s’illusionner sur leur vie. J’en ai suffisamment fréquenté pour savoir que ce leurre gratuit se paie le lendemain matin au prix fort.
Des gens de tous âges déambulent dans la soirée dans une ambiance plutôt jouasse qui me laisse espérer que dans quelques minutes, moi aussi, je pourrai afficher ce masque de bonne humeur, presque niais, sur mon visage éteint. Les looks sont impeccables et surenchérissent d’inventivité pour n’offrir pourtant qu’une sensation monolithique, uniforme, à quelqu’un qui n’aurait rien d’autre à faire que de s’y attarder. Une fille comme moi, par exemple.
Zeno me rejoint après avoir salué un musicos qu’il m’avait présenté lors d’une soirée pour le lancement d’un disque, et chez lequel nous avions fini la nuit à sniffer de la coke en écoutant Led Zeppelin. La combinaison des deux avait achevé un moral déjà très bas et je m’étais esquivée en invoquant une excuse à la con. De toute façon, ni Zeno ni le type en question ne semblaient se soucier de ma présence.
J’avais dû traverser Paris sans un rond en poche, dans l’aube grise et le crachin d’hiver et je m’étais sentie terriblement seule. Alex venait de me quitter. Et je réalisais combien mes rapports d’amitié avec les gens n’étaient crédibles que parce qu’il était là. Il n’y avait vraiment que lui pour se soucier de mon sort, craindre que je me fasse attaquer, que je prenne froid ou que je sois épuisée. Comment ai-je pu oublier la mesure de ce don ? La mémoire poreuse et le cœur qui se fane.
— Prends-m’en deux ! C’est pas la peine de refaire la queue pour si peu, me dit Zeno en trépignant d’impatience. Je récupère six coupes non sans avoir eu à affronter le regard réprobateur du serveur, qui ne doit pas aimer les rapaces dans mon genre.
Ce qu’un type dans son genre devrait savoir, c’est que si les rapaces dans mon genre n’existaient pas, les open bars n’auraient également aucune raison d’exister et par voie de conséquence, lui non plus. Ce type nous doit tout… Vieil ingrat !
Zeno s’enfile la première coupe d’un trait et pousse un soupir de soulagement.
— Ah, c’est bon !
Je l’imite sans attendre et commence à me sentir soulagée moi aussi, mais pas totalement. Une petite voix dans ma tête ne cesse de me murmurer que tout le monde a eu le loisir de remarquer cette fille qui vient de se faire larguer, une fille en demande, une fille qui n’a pas le look adéquat, une fille anachronique, sépia, pas dans l’air du temps. C’est si vrai. L’air du temps est irrespirable pour quelqu’un comme moi. Et je suffoque à force de vouloir y stagner. Dans ce genre de situation, je comprends mieux pourquoi les gens font des enfants. Ils refusent d’affronter seuls un monde qui leur ressemble de moins en moins.
Du coup, je m’enfile la deuxième aussi sec et arrive à me convaincre qu’en réalité je suis une fille ultra cool et que ça se voit.
— C’est qui déjà ce type auquel tu parlais en arrivant ? je demande en essayant de me faire entendre malgré la musique électro assourdissante que crache une sono pourrie.
— C’est le bassiste des Dim ! Dom ! Girls ! Il me racontait leur concert au Nouveau Casino… Ça a plutôt bien marché, tu sais ! J’te dis, c’est le bon moment pour nous, il faut se magner le cul !
Je ne relève pas. Je me contente d’observer le visage fatigué de Zeno. Un visage qui a trop attendu que les choses qu’il désire depuis toujours se produisent enfin. Un visage qui se demande s’il a su reconnaître une chance qui est peut-être passée. Un visage qui se demande pourquoi Dieu donne tout aux uns et si peu aux autres. Et je remarque ses deux rides d’amertume qui encadrent ses lèvres encore potelées – malgré ses presque quarante ans – et je me dis que c’est sûrement trop tard. Pour lui. Pour nous.
Et puis, là, un brouillard invisible tombe sur cette foule pleine d’ivresse et de coke. Et mon œil, comme une poursuite sur une scène, se fixe sur lui, sa silhouette élancée, son air déterminé, sa vie sans moi. Alex vient d’apparaître au bas des escaliers. Ma main commence à trembler. À tâtons, je cherche à poser mon verre sur le comptoir et manque de le louper. Je me détourne, cherche des yeux l’appui de Zeno mais il m’a faussé compagnie pour parler à une blonde fardée comme un travelo, avec une coupe des années 20, qu’il doit supplier de lui accorder un trait. Je reprends mon verre et le vide pour m’insuffler du courage. Alex m’a vue. Je sais qu’il se dirige vers moi. Qu’est-ce que je vais faire ? Dieu ? Télécommande ? En panne.
— Salut, Betty…
Je me retourne en essayant de me montrer détendue, ce qui, dans la situation présente, m’apparaît comme totalement impossible.
— Ah, Alex, quelle surprise, je parviens à articuler avec une raideur toute giscardienne.
Sa haute stature se penche sur moi et il dépose un rapide baiser sur ma joue. Un baiser que mon cœur entrevoit comme une petite brèche de réconciliation par laquelle infiltrer mes attentes.
Lorsqu’une relation entre deux êtres est vraiment terminée, un pareil baiser frise l’indécence.
Lorsqu’une relation entre deux êtres est vraiment terminée, ils s’embrassent tièdement sur les deux joues, non ? Question de dialectique.
— Comment tu vas ? me demande-t-il avec gravité, sans me lâcher des yeux.
— Ça va… Je suis avec Zeno ! Il a absolument tenu à ce que je vienne avec lui et j’avoue que je m’amuse comme une folle, je déblatère à vitesse grand V avec un enthousiasme hystérique. Comme si être avec Zeno à une soirée du grand « La Bijou » était la meilleure chose qui pouvait m’arriver dans la vie. Betty, lâche l’affaire…
Je souris trop pour paraître crédible. J’essaie d’esquisser une grimace qui me ressemblerait davantage, mais les coins de mes lèvres semblent être définitivement cloués à mes lobes d’oreilles.
— Je te présente Beverly, dit-il en s’écartant et en posant sa main sur l’épaule d’une jeune fille dont je n’avais pas remarqué la présence malgré une crinière léonine et des seins très envahissants. Beverly, Betty…
— Salut, je parviens à marmonner en plissant des yeux pour en voir le moins possible. Mais c’est raté. Sa jeune beauté californienne m’éclate au visage avec la violence d’un cyclone et elle emporte tout ce qu’il me reste d’ego.
— Enchantée…, dit-elle, très à l’aise.
Le silence tombe comme une chape de plomb. Un temps qui me permet de faire la liste des insultes qui formeront à jamais le pléonasme de ce prénom de soap opéra. La liste commence par Beverly, sale Bute Boutonneuse et Bulgaire !
Ma face déstructurée par la haine fait comprendre à Beverly qu’elle n’est pas forcément la bienvenue dans mon périmètre de survie. Face à elle, je me sens vieille, seule, délavée et j’entrevois mon avenir comme un lieu encore moins peuplé que le désert de Gobi. Il n’est pas impossible que pour parfaire le tableau idéal qu’est mon existence, je me mette en tête de l’assassiner sur-le-champ. Je sais, moi aussi j’y ai pensé, l’histoire tourne au cliché. Le mec qui quitte sa femme, et qui la remplace illico par une fille plus jeune, et blonde de surcroît. Les clichés ont toujours un fond de vérité. Un fond de vérité avec un string rose.
Et, tout à coup, je réalise qu’il n’y a pas si longtemps encore, la vieillesse pour moi n’était qu’une abstraction, un mauvais sort qui s’abattait sur les autres et, à l’arrière-plan de ma conscience, résidait l’idée que la vie ne me ferait pas cette mauvaise blague, que ces gens au visage strié l’avaient forcément mérité parce que, lorsqu’ils étaient jeunes, ils étaient déjà vieux. Jusqu’à cette minute, j’en étais persuadée, je serais toujours jeune parce que j’avais choisi l’autre camp, le fameux autre camp de lose poétique. En une seconde, cette présence d’une éclatante fraîcheur me scellait au destin de l’humanité tout entière. Alors quoi, je ne suis pas Dieu ?
Beverly lance un regard éloquent à Alex avant de s’éloigner. Un regard dans lequel je lis toute l’intimité de gens qui ont partagé quelques nuits, qui se découvrent, qui commencent à s’aimer…
— Qu’est-ce que c’est que cette pouffe ? je m’empresse de questionner.
J’aurais voulu réagir autrement. L’éblouir de ma noblesse. Dans une autre vie, maybe.
— C’est pas une pouffe, c’est une fille très sympa.
— Avec un prénom de pouffe ! j’insiste en éructant quelques rires forcés, qui me rappellent étrangement ceux de ma vieille tante Odette… Celle qui a fini sa vie pucelle (de cela au moins je suis sauvée) et qui sortait dans la rue sans culotte sous sa robe dans l’espoir qu’une grille d’aération la soulève. Les dégâts de l’atavisme, on n’y pense pas assez.
— Arrête Betty, ne rentre pas là-dedans, ce n’est pas digne de toi !
— Et de me larguer comme ça, c’est digne de toi ?
Alex se met à souffler d’agacement. Il anticipe quels vont être les mots que je vais prononcer. Je vais dire tout ce que disent les gens dans cette situation. Mon statut de fille aux abois me rend d’une affreuse banalité. La souffrance nivelle par le bas. C’est dans la joie et l’aptitude qu’ils ont à l’éprouver que les êtres se distinguent. Mais la joie, je ne sais même plus ce que c’est.
— Arrête de dire que je t’ai larguée. C’est vulgaire, pour toi, pour nous, pour ce que nous avons vécu. On ne largue pas quelqu’un qu’on a tant aimé. On dirait que tu as tout oublié… Je fais un break. Tu me fais peur. Tes engagements me déplaisent. Ça faisait longtemps que ça me trottait dans la tête…
— Tu ne pouvais pas faire un break tout seul ?
— Arrête, cette fille, je la connais à peine… Elle n’a rien à voir avec notre séparation. Je te dis que ça fait longtemps que j’y pense…
— C’est sympa de m’en avoir parlé ! je rétorque, sentant une rivière de larmes déferler sur mes yeux.
— Je t’en ai parlé mais tu n’as pas voulu me prendre au sérieux…
— Je me sens comme amputée, je finis par lâcher. Tu te rends compte de ça ? Il n’y aura plus jamais personne pour m’aimer…
Zeno surgit entre nous et interrompt cette conversation qui s’apprêtait à prendre une tournure des plus amicale. Zeno a beaucoup aimé Alex, avant, quand la jeunesse n’avait pas filé. Zeno n’a jamais très bien su où placer sa sexualité. Moi-même, je n’ai jamais très bien su où placer sa sexualité… Lorsque je le regarde aujourd’hui, drapé dans sa légèreté factice, j’ai l’impression qu’il n’a jamais cessé de vivre sur ce mythe des amours impossibles. Il l’a greffé à sa vie pour la rendre unique, moins dispensable. Pour être autre chose, qu’un pauvre con qui a fait ce qu’il a pu pour se tenir debout dans un monde de merde. On en est tous là, non ?
— Salut, Alex ! Toujours dans les bons plans, toi aussi ! Tiens Betty, j’en ai chopé d’autres ! dit-il en me tendant deux coupes. Il n’est pas un peu con, ce serveur ? Il a refusé de m’en donner plus !
— Zeno, tu as pissé dans ton froc ! T’es vraiment un porc, remarque Alex en esquissant un sourire attendri.
Les yeux de Zeno zooment sur les quelques traces qui maculent son jean.
— T’es con, c’est du champagne ! Toujours au niveau du pipi-caca, les conversations avec toi. Bon sang Alex, grandis un peu ! Décolle un peu du stade anal ! lance-t-il en dégoisant un rire d’ivrogne doublé de reniflements suspects.
Avant la coke servait à sublimer la vie, maintenant juste à la supporter. Décoller ou non du stade anal influe assez peu sur cette triste vérité.
— Pourquoi tu me fais subir ça ? je reprends en observant Beverly qui fait des déhanchés langoureux sur Beyonce Knowles mixé avec un morceau d’électro. C’est qui cette caricature ? J’ai l’impression de l’avoir déjà vue dans Les Feux de l’amour. Qu’est-ce qu’elle a de mieux que moi, hein ?
Ça m’est bien égal que Zeno reste là à me fixer avec son air psychotique d’intermittent de la cocaïne. Ça m’est bien égal qu’Alex soit là à me juger avec son air condescendant. Ça m’est bien égal que je sois là à me demander comment je peux perdre toute retenue. Ce qui compte, ce que je veux savoir, moi, c’est ce que Beverly-sale-Bute a de plus que moi.
Alex me connaît suffisamment pour deviner que si je me mets à perdre les pédales, il est hautement probable que je fasse dérailler l’ensemble du peloton.
Certains êtres aiment bien s’enfoncer en sachant pourtant que ça va desservir leur image, qu’ils feraient beaucoup mieux de stopper l’hémorragie, d’arrêter les frais, de rentrer chez eux pour attendre que la tempête soit passée.
Malheureusement… je suis de ceux-là.
— Betty… Betty… Calme-toi, arrête.
Zeno m’entoure de ses bras envahissants et me secoue avec son air de cinglé.
— Viens, c’est cool, on va s’amuser, ça va te faire du bien de rigoler un peu !
— Lâche-moi, toi ! Tu crois que j’ai envie de rigoler ! Tu me fais chier avec ton éternelle envie de rigoler ! je crie en le repoussant en arrière.
— Bon, moi, j’y vais ! Tu deviens lourde là, Betty, riposte-t-il.
Alex n’a pas cessé de me dévisager. Et c’est une expérience terrifiante, traumatisante, de lire dans le regard de quelqu’un qui vous a sûrement aimée, admirée, adulée (dans les premières secondes et les quelques années de malentendu qui suivent), la déception, une immense déception.
Certains êtres n’auraient pas aggravé leur cas en poursuivant sur cette route. Certains êtres auraient compris que le moment n’était pas propice pour remonter la pente des désillusions. Malheureusement… je ne suis pas de ceux-là.
— Alors, dis-moi, Alex, je t’écoute, dis-moi ce qu’elle a de plus que moi ? Elle est plus intelligente, plus sensible, meilleure au lit, plus jeune, elle n’a pas de chien ?... Ça m’étonnerait qu’elle danse mieux que moi… Ne me dis pas qu’elle danse mieux que moi, parce que je ne te croirais pas ! je lance en désignant des yeux son string rose qui dépasse de son jean délavé.
J’attends qu’il réagisse à mes provocations. Une dispute c’est mieux que l’indifférence. Mais Alex ne me fait pas cette fleur. Il ne bronche pas. Son visage ne laisse transparaître aucune émotion. Ça me déstabilise.
Quelle est cette âme triviale qui vient squatter la mienne, d’ordinaire si raffinée ? Je me sens exilée de moi-même. Rendez-moi mon âme. Give my soul back ! Beyonce, rends-moi service, chante ce refrain…
— Je savais pas que t’étais un mec à pétasses ! Hein ?... Hein ?... je répète en faisant d’intempestifs mouvements de menton, comme une fille atteinte du syndrome Gilles de la Tourette. Hein ?... Hein ?... Connard ! En fait, tu redeviens qui tu étais…
— Allez vas-y, les injures, les humiliations… Tu n’as jamais su te défendre autrement. Et puis toi, toujours toi ! Qui va T’aimer ? Qui danse mieux que TOI ? C’est insupportable ! Tu as un ego tellement gigantesque que c’en est affligeant ! Pour qui tu te prends, pour Dieu ?
— Moi ? Un ego... je commence à rétorquer, stoppée aussitôt par l’évidence que oui, peut-être, en effet… L’idée que j’étais Dieu m’a parfois effleurée…
— Je vais te laisser, reprend Alex. On est trop à cran pour discuter sérieusement. Je vais rejoindre Beverly qui n’est qu’une copine et je t’interdis de venir faire un scandale, articule-t-il froidement. On va rester chacun dans son coin. Tu vas te calmer et moi je vais essayer d’oublier ce que tu viens de me dire.
Avant de s’en aller, Alex me lance un regard plein de désaveu qui me perce le cœur, me flashe, me fige à jamais comme une fille qui ne le mérite pas. J’ai envie de le rattraper, de lui dire, de le supplier de se souvenir des moments où notre vie était fluide, évidente, où chaque insignifiant détail de cette existence était une fête, où j’étais une fille drôle, brillante, épargnée par Gilou de la Tourette. Nous étions si forts. Je voudrais tant qu’il s’en souvienne comme je l’avais si soigneusement oublié avant son départ. Je morfle. Je morfle tellement. J’aimerais m’ouvrir le ventre et arracher cette boule aveugle qui appuie sur ma blessure, l’immense blessure qu’est sa perte.
Je me retrouve seule, ne sachant que faire de l’opinion lamentable que j’ai de moi. Zeno est trop éméché pour prendre en compte la donnée capitale qu’est ma souffrance, et le fait que j’ai peut-être besoin d’une épaule pour y répandre mes larmes. De toute façon, la sienne est trop blasée. Sur l’instant, je me dis que c’est sûrement l’ami le plus merdique de toute l’histoire de l’amitié. Parce que c’est moi, parce que c’est lui, c’est franchement pourri.
Je le regarde s’ébattre et se débattre dans ses mondanités comme un poisson qu’on sortirait de l’eau. Je ne vois plus Alex, ni Beverly. Je suppose qu’ils sont en train de se galocher dans un coin, sur ce terrain vague et excitant de la nouveauté, méprisant ce passé que j’incarne, un passé qui a pris vingt siècles en une seule nuit. Non, je suis loin d’être Dieu.
Je bois une dernière coupe de champagne. Et maintenant je suis tout à fait calmée. Presque morte.
Je me traîne jusqu’à la sortie mais ma détermination à quitter ce lieu qui avoisine l’enfer est court-circuitée par le bassiste des Dim ! Dom ! Girls ! Et fuck !
— Eh, salut ! On se connaît, nous deux ? demande-t-il avec une voix nasillarde.
J’hésite deux secondes entre l’envoyer bouler et l’envoyer bouler.
— Non, je ne crois pas, non, je réponds en essayant de forcer le passage. Mais son corps arc-bouté s’y oppose et me barre la route.
— Mais si, t’es une copine de Zeno ! T’écris des chansons avec lui. C’est pas mal, ce que vous faites !
Cette fois, je prends ma décision.
— Écoute, lâche-moi d’accord ! C’est pas moi ! je lui lance en l’obligeant à s’écarter.
— Eh salut, à bientôt, me lance-t-il sur un ton tout à fait amical, et cela en dépit de mes efforts pour me faire haïr de lui à jamais.
Dans le taxi qui me ramène à la maison, je fais tout ce que je peux pour me retenir de pleurer mais mes efforts produisent l’effet inverse, j’éclate littéralement en sanglots. À la radio, Brigitte Lahaye essaie de convaincre une auditrice que l’orgasme féminin n’est pas une chose facile à atteindre, qu’il faut que le partenaire s’en donne les moyens.
— Ben alors, ma bonne dame, faut pas pleurer, me lance le taxi avec la douceur d’un bûcheron.
Je jette un œil dans le rétroviseur et reconnais le moustachu célinedionien. Ma vie n’est qu’une agrégation de harcèlements de fans en tout genre.
L’auditrice explique à Brigitte Lahaye qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour y arriver mais que ça ne vient pas.
— J’parie que c’est pour un garçon ! Mais moi, j’vous le dis, un de perdu, dix de retrouvés, jolie comme vous l’êtes vous n’aurez pas de mal à le remplacer !
— Est-ce que votre mari pratique le cunnilingus ? Il faut ab-so-lu-ment s’occuper de votre clitoris ! Le fait-il ?
Oui, seule la présence d’Alex masquait la couleur désespérée qui teinte la nuit dans ses ultimes respirations. Putain d’aube !


8.
Voyage au bout de la nuit
Je ne parviens pas à trouver le sommeil dans ce lit désert où même la mémoire est en vacances. Je tapote le drap froissé d’une main lasse. Que fait-elle semblant de chercher ? Un cheveu, une illusion ? Tout a foutu le camp.
J’appelle Manhattan et l’invite à monter sur mon lit. J’ai envie de le serrer contre moi comme une peluche… qui aurait une haleine de chameau. Il me regarde tout étonné. Il hésite. Il sait que c’est interdit. Il se révèle parfois bon soldat. Mais jamais quand il le faut.
— Allez monte ! Papa n’est pas là ! Tu as le droit ! Monte !
Malgré mon insistance tenace, Manhattan refuse d’obtempérer. Son cerveau est aussi rigide qu’un ordinateur. L’option « incruste sur le lit » est désactivée. Il se contente de s’étirer sur le tapis en toute quiétude. Petit ingrat, avec tout ce que je fais pour toi !
— Manhattan, monte ! Je te dis de monter !... Papa est parti avec Beverly, il n’a plus aucun droit sur toi ! S’il croit qu’il va pouvoir te présenter cette pouffe, il peut s’accrocher ! Si tu la voyais, y’a de quoi rire, j’te jure !... Allez monte !
Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un ronflement.
— Tu ne sers vraiment à rien, je lâche au bord des larmes.
Je bondis hors du lit et me dirige dans la chambre de Manhattan où est installé mon ordinateur. Sur le chemin, je fais ce vœu de découvrir sur ma boîte mail un long message d’Alex qui m’avouerait combien il a conscience de l’erreur qu’il a commise, combien je suis une fille exceptionnelle et irremplaçable, déjà parce que je ne porte ni le nom ridicule, grotesque, terrifiant de Beverly, ni un ridicule, grotesque, terrifiant string rose. Mais plus le temps passe et la jeunesse trépasse, plus les rêves deviennent des cauchemars qui se chargent de nous achever. Le message de refus du directeur artistique d’un petit label auquel nous avions envoyé une maquette vient confirmer cette théorie. La maquette ne les a pas convaincus. Elle ne rentre pas dans leur ligne éditoriale. Plus globalement, elle n’est pas assez aboutie. Je ne sais même plus ce qu’est cette maquette. L’envoi doit dater du siècle dernier.
Alex et moi, on ne foutait rien dans la vie. Faire perdurer cette nonchalance et cette absence de doutes quant à l’avenir était notre rêve le plus cher. On prétendait qu’on avait des petits projets artistiques comme celui d’écrire des chansons, réussir dans la musique, mais ils étaient de simples velléités pour faire croire à notre entourage, notre famille qui nous entretenait largement, que nous n’étions pas de simples fainéants, ce qui pour eux était synonyme de ratés. C’était surtout pour les préserver qu’on s’inventait des projets. On leur donnait des armes pour qu’ils se mentent à eux-mêmes, sur la nature de leur progéniture. Il faut bien avouer que, les années passant, ils avaient de plus en plus de mal à croire à un quelconque aboutissement de quoi que ce soit.
Mais nous, en secret, nous cultivions le grand, le féerique projet d’être libres, suffisamment pour nous aimer sans jamais pâlir. À croire que ça ne suffisait pas. À qui ? À lui ? À moi ?
J’ai toujours pensé que ce que la vie consentait à nous offrir, elle tâchait de nous l’amputer par ailleurs. En somme, j’acceptais très sereinement de ne pas percer dans la musique lorsque la seule présence d’Alex faisait de mon existence une nécessité. Socialement, j’étais considérée comme une nullarde, un rebut, mais tout en moi indiquait que j’avais tiré le gros lot. Une vie sans amour n’est qu’un ballottement absurde dans un océan de merde très peuplé de gens qui ont réussi. Avec lui pour fleurir mon jardin, faire vendeuse, supporter des abrutis toute la journée ou faire n’importe quoi d’autre pour gagner ma vie était presque un divertissement. Mais la tempête s’est abattue sur ce beau jardin et a tout détruit. Les herbes sauvages commencent à monter. Et bientôt, je n’y distinguerai plus rien, même plus les souvenirs. Donc, si la vie porte en elle un semblant de cohérence, je ne devrais pas tarder à être une rock star. Liam Gallagher n’a qu’à bien se tenir. Les Total Eclipse vont l’éclipser de la une du New Musical Express. The Total Eclipse, the amazing french pop band, emmenée par sa charismatique chanteuse Betty ! C’est ça, ouais…
Je décide de ne pas me laisser abattre. Cette nuit où tout me semble gris et décharné comme la fin d’une journée d’hiver, je vais écrire le prochain tube pop de la décennie, un titre à la hauteur de Bigmouth Strikes Again ou de Where Is My Mind, ou encore de... Merde, j’ai oublié ! Where is my mind ? Parti avec tout le reste, probablement.
Je sens que c’est la période idéale pour sortir ce titre universel, d’une vérité âpre, surgie d’un corps éprouvé par l’abandon, ramassé de douleur. Je suis malheureuse, larguée, dénigrée, insignifiante, sous le regard de personne. Je suis dans cet interminable tunnel encombré d’idées noires dont il m’est impossible d’apercevoir l’issue. J’y suffoque, j’y crame, piégée dans les flammes du manque, rivée au bûcher de son absence ; cette absence qui m’offre la grande épopée du vide intense. Je n’ai jamais été aussi pleine de rien. C’est le moment. J’ouvre une page blanche sur mon ordinateur. Pour une fois, je suis résolue à me montrer honnête dans mes sentiments, à laisser s’écouler sur le papier le tsunami de sanglots qui ravage ma vie. J’en ai fini avec le masque mou de la poésie. C’est bien fini.
Abandonnée, il m’a abandonnée
Beverly était là,
Et ses gros seins épais,
S’agitaient, débordaient,
Quoi qu’en dise Brigitte Lahaye,
J’me sens abandonnée.


Beverlyisme, Beverlyisme
Pas de lyrisme dans cet étron
Beverly, Beverly,
Dieu que ce nom est con !


Si tu crois que je vais,
Comme ça, capituler,
Tu te mets l’doigt dans ton œil de verre
J’ai un certain savoir-faire
Oh, quoi qu’en dise Brigitte Lahaye
Le cunni, ça me connaît !


Beverly, Beverly,
Je n’y avais pas pensé
Mais ta vraie place, elle est
Dans Amour, Gloire et Beauté !


Oh Brigitte Lahaye, si tu savais,
Comme mon cœur saigne
Oh Brigitte Lahaye, dis, comment tu ferais,
Pour que Beverly débarrasse le plancher,
Et qu’Alex me revienne !



Dans le projet d’être libres, nous étions enfermés. C’est peut-être ça qui a cloché. Peut-être qu’on était devenus, sans s’en rendre compte, deux connards emmurés dans leurs certitudes, deux connards seuls au monde.


Avec Zeno, on menait une vie de couple sans en être un. À force de traîner tout mon temps chez lui, j’avais fini par m’y installer. Je ne rentrais plus chez moi que pour me changer et donner mon linge sale à ma mère. Mes parents considéraient cette relation avec un air suspicieux. Ils étaient persuadés que Zeno et moi, on était ensemble, mais que Dieu seul sait pourquoi, je n’osais pas le leur avouer. Il est vrai, que vue de l’extérieur, notre situation avait l’air bizarre, d’autant plus bizarre que faute d’autres lits, nous dormions ensemble, et que dans cette chambre, lieu de toutes les tentations, il ne se passait jamais rien. Parfois on faisait en sorte que nos jambes s’effleurent exprès. Ça nous donnait des frissons mais chacun pour soi. On se contentait de ces frissons solitaires, un sourire mutin sur nos lèvres incrédules. Je ne cherchais pas à me trouver un mec, ni même à baiser, comme ça, en passant. De toute façon, je n’avais jamais été le genre de fille, à baiser, comme ça, en passant. Même en me forçant, je n’y arrivais pas. Mon côté sentimental faisait de moi cette fille anachronique.
J’aimais ce lien flou qu’on entretenait, il suffisait à me combler, j’aurais voulu que ça dure toujours. Zeno n’avait plus jamais cherché à approcher mon cœur de trop près. Et moi, j’évitais soigneusement de croiser le sien, même au cours de nos fréquentes beuveries où il était plus que séduisant de se laisser aller aux déclarations d’amour éternel, histoire de se sentir en vie. Comme un équilibriste concentré, je me rattrapais dès que je sentais le vertige mensonger de l’amour s’emparer de mon cœur alcoolisé.
Certaines nuits, alors que je dormais dans son lit, il sortait sans moi et ne rentrait qu’au petit matin. Je ne posais aucune question. Ni avec qui, ni comment, ni quel était le sexe du « qui » en question. J’étais simplement contente de les retrouver, lui, la chaleur de ses bras, son souffle aviné… Un matin, alors qu’il venait de rentrer, il m’a dit qu’il avait passé la nuit avec un ami qu’il avait connu à Paris, dont les parents habitaient à Nice. Ils avaient écumé les bars du port et éclusé quelques bouteilles de vin pour finir en boîte à prendre des ecstas. Il était emballé de l’avoir revu. J’étais à moitié endormie et n’avais prêté qu’une oreille inattentive à son récit.
Le lendemain soir, il avait de nouveau rendez-vous avec lui et m’avait proposé de l’accompagner. Sur le chemin, il m’avait briefée sur sa personnalité, en me disant qu’il ne fallait pas que je m’offusque de son cynisme, que c’était un genre qu’il aimait bien se donner pour cacher sa soif d’amour.
— On en est tous là, non ? je lui avais fait remarquer.
— Oui, mais lui, il est très loin devant nous… Et puis nous, on est deux, c’est pas pareil, avait-il dit, avec un air satisfait et heureux. Un air presque enfantin, que je lui voyais pour la première fois. J’avais acquiescé avec un petit pincement au cœur car moi, je pensais encore à Alex, je ne serais deux qu’avec lui. Cette histoire était tellement dingue, que je n’avais toujours pas eu le courage de la lui révéler, par peur des sarcasmes qui fusaient de sa bouche aussi naturellement que l’air qu’il respirait. Dans ce cas, ils auraient été hautement justifiés par le ridicule de ma situation, j’avais d’autant moins envie de les entendre.
Sans savoir pourquoi, l’espace d’un instant, j’avais l’impression de le tromper. On avait rendez-vous à l’Idéal, un pub du Vieux Nice que je fréquentais souvent parce qu’il avait un billard auquel je ne jouais pas et qu’ils y servaient de l’excellente bière brune que je ne buvais jamais.
Lorsqu’on a pénétré dans le lieu, Zeno m’a désigné une longue silhouette de dos, entièrement vêtue de noir, accoudée au comptoir.
— Ah, il est déjà là, a-t-il fait, tout heureux.
Mon cœur a bondi, mes jambes se sont mises à flageoler, la terre se dérobait sous mes pieds, le ciel me tombait sur la tête, un beau ciel serti d’étoiles. Je n’en croyais pas mes yeux, c’était lui, c’était Alex. Celui dont la présence rendait Zeno si joyeux, n’était autre qu’Alex ! Je me suis arrêtée net, flashée par la pureté de mon destin. Le hasard et ses ajournements n’y pourraient plus grand-chose.
— Qu’est-ce que tu fous ? On dirait que t’as vu un fantôme ! On y va ?
Zeno m’a devancée, me laissant du même coup le temps de récupérer un peu de moi-même. J’ai aussi eu le temps de me dire qu’entre Zeno et moi, c’était le début des emmerdes, des cafouillages, des petites trahisons. Le début de la fin. L’ère de la gueule de bois. Tout a une fin et tout finit mal. Alors voilà. C’est ce que je me suis dit en faisant les quelques pas qui me séparaient du grand amour.
— Alex, je te présente Betty, a dit Zeno, tout jouasse, inconscient d’apposer son premier mot sur la feuille brouillonne de ma grande histoire.
Alex s’est retourné vers moi, puis a émis un mouvement de recul avec un air amusé et joueur.
— Ah, mais on se connaît ?... Il a fait mine de réfléchir. Mon chien Stupide ?...
— C’est ça, j’ai dit rayonnante.
Soudainement mon cœur était une fête où le champagne coulait à flots !
— C’est quoi cette connerie ? Vous vous connaissez ? a demandé Zeno.
— Salut Betty, je suis content de mettre un nom sur ce visage que je connais depuis longtemps, a dit Alex, sans s’adresser à Zeno.
Ce dernier n’a pas cherché à obtenir plus de détails. L’urgence était ailleurs. Il était pressé de boire sa première bière de la soirée, comme d’autres leur premier café du matin. Cette bière allait inaugurer sa nuit, lui permettre de se réveiller et d’être en mesure de se frotter au monde dans la légèreté. Il en a commandé une pour moi, sans me demander ce que je voulais boire. Il connaissait mes goûts et mes habitudes, on vivait comme un couple. C’était tout le problème.
Avec Alex, c’est comme si on s’était toujours connus (je l’avais toujours connu, mais pour lui c’était moins évident), on n’était pas gênés pour se parler. Il m’envoyait des vannes, faisait des bons mots, il se montrait brillant, généreux. Mieux encore, il n’était pas décevant. Ce que j’aimais le plus chez lui, était le double fond qu’il avait dans les yeux, dans la voix et dans le moindre de ses gestes, précieuses scories des strates de sensations qu’il avait accumulées à force de s’en faire et de se ronger l’âme. C’était un animal blessé au verbe léger, un profond pétillant, un fulgurant nonchalant. Il n’avait pas souffert pour rien. Rien de ce qu’il émettait ne tombait à plat et signifiait toujours quelque chose de plus fort et limpide, la vision très claire de ce qu’il désirait, à l’abri de la posture, à l’abri de tout. Je voulais me nicher avec lui dans le bunker de sa clairvoyance, m’amuser comme lui de la mascarade du monde. Ce plus chez lui était unique. Il avait la gentillesse des gens qui ont la beauté, l’intelligence, le talent de faire de l’esprit, et celui de ne pas tanguer après six ou sept bières. Zeno était loin de cultiver ce dernier talent.
— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant que tu as ton diplôme d’architecte, Alex ? Tu comptes nous dessiner de beaux appartements bourgeois dans lesquels on va attendre douillettement de crever ? a demandé Zeno, dont la silhouette penchait ostensiblement vers l’avant.
Une oreille aguerrie comme la mienne percevait la pointe de jalousie qui transpirait de sa voix. Depuis le début de la soirée, ni Alex ni moi n’avions guère prêté attention à Zeno. Il se sentait exclu. Il ne pouvait pas comprendre. Je lui ai pris la main, comme pour m’excuser, il s’est esquivé d’un geste brutal.
— Attendre la mort est notre lot commun… Si tu es tenté de l’attendre sous les ponts, je t’en construirai un, un beau, un sublime pont, ne t’inquiète pas. Tu m’offres un verre, en échange ?
— Ça me semble être un bon deal…, a-t-il dit en vidant le sien et se déridant juste après.
Zeno et Alex s’étaient connus au Boy, boîte qui leur était mythique parce qu’on y passait la meilleure musique de tous les temps, celle de leur jeunesse. Ils se sont mis à évoquer la nuit où Black Box avait fait un concert et avait chanté en play-back, et le moment où un ami commun, victime d’une trop forte montée d’ecsta, avait vomi sur l’épaule d’une fille au look soigné qui était devenue hystérique. Leurs douces réminiscences m’avaient donné l’occasion de faire la synthèse de cette incroyable soirée et de réaliser que j’aurais donné ma vie pour qu’elle ne s’achève jamais. Je ne voulais pas qu’encore une fois Alex m’échappe. Je ne voulais plus me raconter d’histoires passées au vernis de mon inaltérable romantisme. C’était le moment de les exposer à la patine du vécu.



9.
La vie est ailleurs
En général, les gens ne savent pas quoi faire de leur temps libre. Ils passent leurs journées à répéter qu’ils travaillent trop, ils militent sans cesse pour une réduction du temps de travail. Et pourtant, le week-end, la plupart se traînent comme des bœufs à essayer de s’occuper l’existence. Pour leur santé morale et contre le mensonge qu’ils se font à eux-mêmes, je préconise un régime de travail à la chinoise. Et des vacances prolongées pour les rares personnes qui le méritent vraiment.
Samedi après-midi, jour officiel de la consommation. Geneviève et moi vaquons chacune à nos occupations. On a pour règle de ne jamais intervenir dans la vente de l’autre. On énonce tellement de conneries pour arriver à nos fins que le risque de se contredire serait trop grand.
Je l’observe servir son client avec dévotion et décèle la bonne élève qu’elle a pu être, avec sa trousse bien rangée et ses feutres capuchonnés. Si, plus jeunes, nous nous étions retrouvées dans la même classe, je l’aurais sûrement détestée. Mais dans ce contexte, j’y vois quelques avantages. Elle fait en sorte que les choses roulent, je profite grassement de sa méticulosité. Il n’y a rien à faire, toute sa vie on reste le cancre que l’on a été, même si on tente en vain de s’améliorer, ce qui n’est guère mon cas. Sans qu’on en ait parlé, elle comprend très bien quel est le deal. Geneviève est une femme intelligente et intuitive. Sa compagnie rend ce job de vendeuse moins indigeste.
Vers quinze heures, la meute d’acheteurs déchaînés débarque avec progénitures et poussettes dernier cri. J’affiche mon air du samedi, le plus antipathique de la semaine, le point d’acmé de la revêche attitude, que j’ai encore tapé à Ghislaine.
Une femme d’une trentaine d’années (mais que le monotone ronron de son existence en fait paraître cinquante) s’approche de moi. Elle tient cinq, six modèles à la main et espère bien pouvoir tous les essayer. Ainsi elle s’assure de grignoter deux heures sur la morne plaine de son samedi.
— Je peux les essayer, je fais du 36 ?
Je laisse quelques secondes planer sur elle mon regard condescendant, je fais tirer le suspens. Je sens bien qu’elle me supplie : Sauve-moi de mon ennui !
— Je vais voir ce que je peux faire, je lâche finalement.
La suite de la scène se déroule en enfer. Tel un pachyderme, son mari est affalé sur une banquette (j’imagine combien leur vie sexuelle doit être excitante) et dénigre d’une grimace propre à son visage simiesque toutes les paires de chaussures qu’elle est en train d’essayer. En réalité, il n’a aucune idée sur la question. Il n’a simplement pas envie de lâcher les cent cinquante euros qui feront d’elle une femme comblée… pendant cinq minutes. Entre eux une colère sourde commence à gronder, mais je connais trop la suite du scénario pour y prêter plus attention. Seule m’intéresse la progéniture de ce couple heureux, qui semble prendre un plaisir sadique à déplacer tous les modèles de chaussures exposés pour en faire un volcan et mettre son crachat dedans – comme avec sa purée Vico. Je ne suis plus très loin de l’explosion. Je ne suis pas de celles qui s’extasient devant un enfant. Derrière ce petit air innocent, j’entrevois le futur être corrompu, vil, idiot, cruel, qui se profile peut-être. Adolf Hitler a été un enfant, lui aussi. J’ai été une enfant ! Ça fait réfléchir...
Je m’approche en catimini du futur monstre, bien décidée à saboter son entreprise de démolition. Mais les invectives que ma cliente lance à son mari annihilent mes mauvaises intentions.
— Tu n’es qu’un égoïste ! Tu l’as toujours été ! Ta mère a fait du beau travail !
Le mari se redresse enfin, ce qui le fait davantage ressembler à un homme, même si j’en ferais bien mon paillasson.
— Mais tu me demandes mon avis, je te le donne… Prends ce que tu veux, si tu ne veux pas m’écouter ! J’aime pas, j’aime pas !
— Non, laisse tomber, j’en ai plus envie. On s’en va, lâche-t-elle dépitée. Désolée, mademoiselle, me dit-elle en se dirigeant vers la sortie.
— Ce n’est rien. N’oubliez pas votre fils…, je réponds avec mon sourire de faux-cul qui condamne en secret.
Oui sors-moi de là ton sale morveux, ton débile profond !
Geneviève m’adresse un sourire entendu pour me faire comprendre à quel point elle méprise la scène à laquelle elle vient d’assister. Geneviève n’a pas de mari, pas d’enfants. Aucun mot plus haut que l’autre ne fuse de sa bouche civilisée. Mais parfois, elle se sent bien seule. Tout comme moi. Lequel des deux sorts est le plus enviable ? Dans ces turpitudes flottantes, il est impossible d’avoir une vision claire. C’est bien là que réside le problème. Alors, c’est ça la vie, de petits fondus au noir sur nos rêves lumineux ?
Peut-être…
Alors bienvenue, Betty.
Bienvenue dans la vie, la vraie.
Celle sans open bar.


Je rentre du boulot, partiellement ébranlée par cet incident. J’écris ce mail à Alex comme une bouteille qu’on lance à la mer, sachant qu’il est hautement probable qu’elle se perde ou se brise contre les rochers.
J’ai peur. J’ai peur de me trahir, de la musique du vent dans les arbres la nuit, de la solitude, du naufrage qu’est la vieillesse, des sonneries de téléphone la nuit, des murs froids de notre appartement désert, de l’échec, du succès, que tu n’aies plus besoin de moi, que tu ne m’aimes plus jamais, de frayer dans un monde que je ne reconnais plus, des jours difficiles, des nuits glissantes, de ne plus jamais rêver, d’avoir un enfant, de ne pas en avoir, de l’érosion, de l’ennui, de mes pochettes de disques qui jaunissent, de l’absence de sensations, du trop-plein de sensations, d’avoir peur, de mes doutes, d’être pauvre, de la mort, de la vie, de l’enlisement, de l’inéluctable, de ne plus jamais être regardée comme un objet de désir, d’affronter la jeunesse des autres, de laisser ma place, d’être aigrie, d’être oubliée, de ne plus sourire, de trop pleurer, de finir vieille fille, de me marier, de trop boire d’alcool, de l’eau minérale, de me suicider, de me rater, de ma lâcheté, d’être heureuse, de tomber de haut, d’être rivée au néant, de m’en contenter, que Manhattan rejoigne le paradis des chiens, de me perdre, de te perdre. Tout est si tangible sans toi.


10.
La mort difficile
Chez Zeno, je me regarde dans la glace en train d’imiter Morrissey dans le clip de November Spawned a Monster. Je dois bien avouer que je me trouve archi émouvante, d’autant plus émouvante que je suis ultra bourrée. Pendant ce temps, Zeno lit la chanson que j’ai écrite l’autre nuit et dont j’étais assez fière en allant me coucher. J’ai prévenu Zeno. Je lui ai dit : « Fais gaffe, tu vas avoir un choc esthétique ! »
— Non, mais tu te fous de ma gueule ? lance-t-il après s’être concentré quelques minutes.
Ses yeux sont presque sortis des orbites. Je ne sais pas comment je dois l’interpréter.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Il allume une cigarette et prend une large inspiration.
— Écoute, d’habitude, j’essaie de prendre des gants quand je parle de ton travail, et c’est normal. En tant que membres d’un même groupe, on se doit le respect, toi et moi. Mais là, ta chanson, elle est franchement pourrie ! C’est quoi, cette histoire de Brigitte Lahaye et de Bervely machin chouette, qu’est-ce que c’est que cette merde ? dit-il en me lançant la feuille au visage, mais elle virevolte et atterrit en douceur sur les tomettes poisseuses. Je stoppe toute expression corporelle et me baisse pour récupérer mon œuvre incomprise.
— Je ne comprends pas… Quand je l’ai écrite, ça m’avait l’air bien. J’ai pas eu le temps de la relire.
— Tu parles d’un choc esthétique ! C’est un putain de choc ! Un putain de choc… Il ne cesse de répéter alors que j’essaie de me concentrer sur la chanson.
— Arrête ! J’arrive pas à lire !
— Je comprends pas là, à quoi tu joues ? C’est pas du boulot sérieux.
— Ça va ! Je me suis plantée. Je devais être bourrée, je dis en déchirant la page. C’est vrai, c’est pas génial…
— Pas génial ? Mais c’est carrément nul ! éructe-t-il en faisant tomber la cendre de sa cigarette sur son torse à trois seins. Écoute, il faut qu’on discute parce que je voulais t’annoncer une bonne nouvelle. L’autre soir, j’ai parlé à Titan… Tu sais, le bassiste des Dim ! Dom ! Girls ! Il se sent pas trop bien dans sa formation, y’a de l’eau dans le gaz avec les autres… Il songe à quitter le groupe.
— Tu parles du mec bossu avec un bouc et un look de gothique ?... Parce qu’en plus il s’appelle Titan !
— C’est son nom de scène !
— Merci, j’avais compris…
— En gros, je voulais t’annoncer qu’il est prêt à nous aider à faire notre nouvelle maquette et à rejoindre les Total Eclipse, si ça fonctionne un peu. Mais je peux décemment pas lui présenter ce genre de chanson, il va s’enfuir en courant.
— Et moi, je veux pas d’un putain de bossu gothique qui s’appelle Titan dans mon groupe de pop, t’as perdu la tête ou quoi ? je déclare en trépignant sur place avec une boule au ventre.
Je me vois sur la scène de l’Olympia avec Zeno et Titan qui se tiendraient derrière moi. Titan, penché vers l’avant, qui ferait sa danse de gothique...
— Mais pourquoi ?... L’autre fois, tu m’as dit que tu trouvais qu’on faisait rien pour avoir un bassiste.
— Mais Zeno, j’ai parlé d’un bassiste. Lui, c’est… Et puis il n’a pas du tout le même univers musical que nous ! Ça donnerait rien de bien.
— Ah, parce que madame n’écoutait pas les Sisters of Mercy, peut-être ?
— Si je te dis qu’il n’a pas le même univers musical que nous, tu peux me croire ? Avec Titan dans le groupe, c’est le fiasco assuré !
— Franchement, regarde les choses en face, envisager un fiasco plus énorme que celui dans lequel on est aujourd’hui, me paraît hautement compromis... On a tout à gagner !
— Je me comprends... Y’a fiasco et fiasco !
Zeno se met à ronger son frein dans son coin, comme un enfant capricieux auquel on aurait refusé un énième Coca. Je feins de ne pas remarquer ses signes d’énervement et reprends mon concert fictif devant la glace, avec ma bière en guise de micro. Dieu, quel charisme ! Quelle présence sur scène !
— Dis-moi un peu, Betty, c’est quoi ton univers musical à part Morrissey ?...
J’arrête de danser. Je me retourne vers lui et constate qu’il a décidé de crever un abcès dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Encore un ! Avant toute intervention, je le toise, menaçante, comme si je m’apprêtais à dégainer un gun contre lui.
— Des tas de choses, et tu le sais, Zeno !
— Ce que je sais, c’est que les Smiths, ça fait vingt ans que ça n’existe plus. Et que toi, tu continues de faire comme si c’était une découverte.
— Oui mais Morrissey est encore vivant ! Et puis y’a pas que les Smiths !
— Qui alors ?... La vérité, c’est que t’es une putain de ringarde !
— My Bloody Valentine !
— Quinze ans… Quel ennui !
— Ouais ben t’as pas toujours dit ça, renégat... Ride !
— Quinze ans…
— OK, OK, j’acquiesce tout en me décarcassant pour trouver des noms de groupes plus récents.
— Ton cerveau est un grenier où aucune référence musicale n’a moins de vingt ans, ça fait super peur !
— Maxïmo Park ! je sors victorieuse.
— C’est merdique !
— Qu’est-ce que tu dis ? j’articule offusquée. Maxïmo Park de la m… Kaiser Chiefs !
— Idem ! Pire ! dit-il en croisant ses mains derrière sa tête d’un air suffisant.
— OK, tu sais quoi, va te faire foutre ! je dis en m’énervant.
— Ce que je veux dire, c’est que tu as peur de la nouveauté… Betty Nostalgia... Y’a que le passé qui t’intéresse.
Normal, tout est bien dans le passé. Même les mauvais souvenirs revêtent leurs habits satinés.


11.
Laisser courir
À l’inverse de beaucoup de gens, j’ai toujours adoré les dimanches, consacrés par moi comme jour de liquéfaction suprême.
Mes parents n’ont jamais imposé l’obligation séculaire du déjeuner dominical en famille, au cours duquel on se gave comme des oies, en observant sa vieille grand-mère baver son gigot sur son chandail qui chlingue l’antimite. Je n’ai jamais eu droit à ce genre de scène… enfin jamais le dimanche.
Le dimanche est le seul jour où mon incurable paresse n’engendre aucune réflexion d’aucune sorte de la part de mon entourage. Je pourrais faire des tonnes de choses. Écouter des disques, regarder des films, aller bruncher avec des amis ultra-civilisés en écoutant du jazz tout en discutant du dernier film d’Abbas Kiarostami. Oui, sauf que je déteste le jazz et des amis ultra-civilisés, j’en ai pas.
Depuis que je vis seule (ça fera trois semaines demain), je commence à comprendre pourquoi le jour du seigneur est haï de tous les célibataires de la planète. C’est le jour où les couples cultivent leur intimité, profitent de leurs gosses, vont chez Ikéa histoire de se payer une belle tranche de dispute au sujet d’un pommeau de douche ou d’un abattant de toilettes. Mais pour les célibataires, c’est le jour cruel, odieux, impitoyable où il ressort très clairement qu’ils n’intéressent personne.
Sauf Manhattan, pour qui manger devient très urgent au point qu’il commence carrément à me percer les tympans de ses petits cris stridents. J’ouvre les yeux afin de vérifier que c’est bien mon molosse qui prend cette voix de fifille. Immonde Yorkshire, sors du corps de mon chien ! Ma gueule de bois ne résiste pas à son insistance. J’ai le cerveau en miettes.
— Ça va, ça va, je me lève.
Manhattan me suit dans la cuisine d’un pas enthousiaste. Sa queue grise argentée frétille à tout rompre, comme un métronome poussé à son maximum.
Et j’ai envie de lui hurler, ça va, calme-toi, tu vas seulement te remplir la panse, y’a pas de quoi claironner d’un bonheur métronomique archipunk ! En même temps, je l’envie de ne se contenter que de ça.
J’exécute ma corvée quotidienne en réalisant que mes journées sont rythmées par ses trois repas comme une femme qui doit allaiter son enfant. Je ne suis pas plus libre que ça. Alex a raison. Je verse la première ration de croquettes d’un geste laborieux et je me sens plus piégée que jamais.
— Doucement… Doucement…
Le dimanche est aussi le jour où je profite de la promenade du chien pour appeler mes parents. En général, j’échange quelques mots avec mon père sur le temps qu’il fait à Nice (il y fait toujours beau), le temps qu’il fait à Paris (il n’y fait jamais beau). En général, ils déjeunent sur une plage frappée d’un soleil entêtant avec une mer d’huile qui pavane sa quiétude à leurs pieds (il me parle du bleu de son ciel d’hiver et de la mer en employant toujours les mêmes mots émerveillés. Il y a des choses dont on ne se lasse jamais. C’est rassurant.) En général, j’arpente les trottoirs cradingues de la capitale sous mon ciel anthracite. (Que puis-je en dire ?)
Puis mon père me passe ma mère avec laquelle je discute beaucoup plus longtemps.
— Alors qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui ?
Je reconnais cet enthousiasme surfait. Elle sait que je ne compte rien faire, et que je vais sûrement me terrer dans mon lit en regardant la saga du dimanche d’M6, dont la trame scénaristique ressemble sûrement à ça : une pauvre servante sexy tombe amoureuse d’un bel aristocrate qui, lui, tombe également amoureux d’elle, mais dont la famille refuse absolument cette alliance contre nature. Après avoir résisté quelques jours aux principes ancestraux de sa famille, le bel aristocrate un peu lâche, voire mou du cul, va céder à la pression familiale et laisser tomber la pauvre servante qui, en plus, se fait virer de son boulot. Après un temps d’errance dans New York, avec pour seul bagage un maigre baluchon, elle fait la rencontre d’un Pygmalion au cœur tendre, qui lui mettra le pied à l’étrier contre beaucoup de sexe, dont il trépassera quelques années plus tard. Et revanche du hasard, la pauvre servante va hériter de sa fortune et se transformer en richissime femme d’affaires. Elle recroise l’aristo, malheureux en ménage avec une espèce de potiche de son rang, en compagnie de laquelle il fait du cheval et traîne dans les country clubs. Il lui avoue sans détour qu’il ne l’a jamais oubliée, qu’il a fait une belle erreur en la quittant. Elle précise qu’il ne l’a pas quittée, mais plutôt jetée comme une merde ! Sa rancune a la dent dure et elle le fait courir un bon moment avant de lui céder. Mais elle n’y peut rien, elle non plus n’a jamais cessé de l’aimer. Il divorce de la potiche (ça lui coûte un max de blé) et se marie avec son amour ancillaire. Au terme de trois heures et demie de série, ils s’envolent pour la Toscane à bord de leur jet privé.
Autre option jubilatoire : je pourrais me masturber tout l’après-midi en regardant une photo d’Alex. Des tas de filles de ma connaissance pratiquent une masturbation quotidienne et vantent les bienfaits de cette activité en disant combien cela les rend heureuses de pouvoir se passer d’un homme pour les combler. Quelques verres plus tard, ce versant-là de leur existence leur apparaît beaucoup moins ensoleillé.
N’en déplaise aux « féministes » qui m’entourent, je suis restée romantique. Je rêve d’amour absolu, d’harmonie, de lèvres qui s’effleurent, de mots fiévreux, insolents, de serments mensongers dans une bouche masculine, je veux qu’on me mente, qu’on me fasse des promesses qu’on ne tiendra pas (bien sûr, je préférerais qu’on les tienne...). Je veux dépendre de ce garçon qui me fera tout ça. Mon clitoris, je m’en fous. De toute façon, je sais à peine où il est… Ce que je veux, moi, c’est Alex.
— J’sais pas encore. Je vais sûrement me coucher… Je suis crevée !
Ma mère réprime un ricanement sarcastique.
— Ah, oui, tu es crevée et de quoi ? J’aimerais bien le savoir…
— De tout !
— Pourtant, excuse-moi mais je n’ai pas le sentiment que tu te tues à la tâche ! Ce n’est pas ces deux jours de travail par semaine dans cette boutique de chaussures qui t’épuisent à ce point, quand même !
— Je fais aussi mes textes pour mon groupe, je te signale… Ça me prend beaucoup d’énergie.
Je savais que je n’aurais pas dû appeler. Pas dans l’état où je suis. La spécialité de ma mère, spécialité qui échappe totalement à sa volonté, celle pour laquelle elle semble avoir été conçue, est l’achèvement des cas désespérés. Si vous vous croyez au fond du trou, passez donc un petit coup de fil à ma mère, elle vous montrera qu’avant de lui parler vous n’y étiez pas totalement. Elle aura pris soin de vous confirmer que vous êtes le nul que vous pensiez être (mais si toutefois vous aviez des doutes…), que vous faites un boulot de merde, que votre vie dans sa globalité est un non-sens auquel il est plus cohérent de mettre fin.
Je parviens à baragouiner quelques raisons à mon état d’épuisement comme le fait que je viens de me faire larguer après quinze ans de relation rassurante, que j’ai un chien qui m’empoisonne la vie, que j’essaie d’écrire des chansons pour un groupe qui s’appelle Total Eclipse et qui s’apprête à recruter un bassiste bossu nommé Titan, et que toutes ces choses finissent par peser sur moi assez lourdement, au point que chaque jour j’ai l’impression un peu plus prégnante que cette terre ne cherche qu’à m’engloutir.
— Cette histoire de groupe, ça fait six ans que ça dure… Allons, Betty, il faut être un petit peu adulte et savoir abandonner quand ça ne fonctionne pas. Tu veux vendre des chaussures toute ta vie ? C’est ça que tu veux faire ? Comment tu ferais pour vivre si nous n’étions pas là ?... Surtout que maintenant, tu ne peux plus compter sur un homme pour subvenir à tes besoins. Non, là je te jure, il faut vraiment que tu prennes les choses en main… Tu n’as pas envie de réussir ?
— Pas spécialement...
— Tu préfères tout rater ?
— Pas spécialement, non plus...
— Alors qu’est-ce que tu veux bon sang ?... Nous, on est là, on fait tout pour t’aider mais si tu n’y mets pas un peu du tien...
Après je décroche parce que je connais par cœur la suite du laïus. Je devine que mon père fait des grimaces de désapprobation à ma mère afin qu’elle calme son ardeur à me détruire un moral déjà fort bas, puis qu’il en vient aux mots, puis qu’ils se disputent parce que ma mère prétend qu’elle ne fait que dire la vérité, que c’est son rôle de maman de me secouer. Je sais qu’avant de raccrocher elle me dit de ne pas m’en faire, que mon papa et ma maman m’aiment de tout leur cœur.
— Bon dimanche, ma chérie ! finit-elle par me lancer gaiement.
Ma mère. Elle qui me bordait et séchait mes pleurs lorsque la nuit me faisait peur, que des fantômes effrayants, qui n’étaient autres que de simples réalités, s’accaparaient mes rêves pour en faire des sanglots qui m’étranglaient encore au matin. Elle était là. Elle est là. Toujours là. Courageuse. Leur ordonnant de fuir sans quoi elle les tuerait. Ma mère. Le grand sauveur. L’irréductible amour.
La vie a passé pour elle aussi. Tout comme pour moi, elle s’est chargée d’ébranler son courage, de faire taire ses certitudes. C’est étrange, avant aujourd’hui, je n’avais jamais pensé à ma mère comme à un être humain à part entière. Elle était seulement ma mère, avec cet unique et grand rôle sur terre, celui d’être ma mère.
Réussir quoi ? Rater quoi ? Qui se souviendra de tous ces efforts déployés à réussir ou à rater notre vie ? Tout est devenu si lourd, subitement. D’une lourdeur sans légèreté... d’une insoutenable morbidité.


12.
Ouvert la nuit
En fin d’après-midi, Zeno m’appelle pour m’inviter au concert que Kaiser Chiefs donne le soir même au Bataclan. Cette proposition m’étonne d’autant plus qu’il a passé ces derniers mois à me répéter que c’était un groupe pour minettes qui ne connaissent rien à la musique. Je le lui fais remarquer, histoire de le taquiner.
— C’est vrai, mais on m’a filé les places… J’ai pensé que ça te ferait plaisir d’y aller.
On convient de se retrouver devant le Bataclan vers huit heures. Je sais pertinemment que Zeno sera en retard. Il fait partie de ces gens pour lesquels il est vital de se sentir attendu sans quoi ils ne se sentent pas aimés. C’est un des points de son caractère qui m’attendrit le plus. Il doit bien en exister un deuxième, mais je ne m’en souviens plus.
Lorsque j’arrive devant l’entrée du Bataclan, le prévisible Zeno n’est pas là, et je décide d’aller boire une bière au bar d’à côté.
Accoudée au comptoir, je prends le temps d’observer les gens, je me sens étonnamment bien et guette avec suspicion le point noir qui fera ripper cette belle fluidité. Il surgit sans tarder en la personne de Michaël, le fan des Smiths, vêtu d’un tee-shirt Bigmouth Strikes Again qui lui va comme un gant.
— J’étais sûr de te trouver là ! s’exclame-t-il dans mon dos.
— Quelle bonne surprise, j’ironise avant de me retourner.
— T’es toute seule ? Je peux t’offrir un verre ?
Je lui montre mon verre de bière à moitié plein et regarde par-dessus son épaule, en espérant y voir apparaître la tête de Zeno.
— J’attends un ami… D’ailleurs le voilà ! je lance triomphante, accueillant l’arrivée de Zeno comme un signe positif que m’envoie le destin. Cet accès d’optimisme ne dure pas longtemps, car en l’apercevant, le visage de Michaël se met à rayonner comme une boule à facettes.
— Ah, mais c’est Zeno ! Je le connais ! Je te l’avais dit, c’est lui qui m’a passé ton mail !
En arrivant, Zeno tombe littéralement dans ses bras, m’adressant à peine un salut.
— Comment tu vas, Mika ? Putain, l’autre soir, on n’a pas eu le temps de se parler. Ça fait longtemps !... s’exclame-t-il irradiant de bonheur. J’ai beaucoup de mal à croire que la vue de Michaël puisse plonger quiconque dans une telle plénitude. Et encore moins Zeno, que la sensation de plénitude a choisi de lober dès sa naissance…
— Betty, qu’est-ce que tu foutais, ça fait une heure que je poireaute dehors !
Je prends le parti d’ignorer cette accusation odieusement injuste. J’ai la ferme intention de passer une bonne soirée en dépit de tous les obstacles que m’enverra le sort.
Après nous être mis d’accord sur le fait de zapper la première partie, Zeno commande une bière et discute très sérieusement avec Mika, son-insoupçonné-meilleur-ami… de l’actualité musicale, des nouvelles soirées d’Alan Mac Gee au Tryptique, du concert décevant de Carl Barat, du piège médiatique dans lequel est tombé Pete Doherty à cause de cette starfuckeuse de Kate Moss et moi je reste là, à essayer d’en placer une, espérant imposer un avis que je n’ai pas. Ce combat fait partie de l’objectif « passer une bonne soirée » et je n’ai pas l’intention de le perdre.
— J’aime beaucoup Dirty Pretty Things, moi ! je lance au débotté.
Ils se retournent vers moi comme deux automates et acquiescent d’un sourire condescendant. Ils lâchent en chœur un vague « ouais » avant de reprendre leur conversation.
Lorsque Zeno s’absente pour aller aux toilettes, Michaël se rappelle enfin que je suis là et demande d’un air grave, comme si nous étions de vieux amis : « Alors, comment ça va, Betty ? »
Sans savoir pourquoi, je lui projette les rushes des derniers jours, et au ralenti, jusqu’au récit des nombreuses péripéties de mon chien. Un être normalement constitué, se serait esquivé sous un prétexte fallacieux genre « Tiens, moi aussi, j’ai envie de faire pipi » ou « Je dois y aller, le concert va commencer ! » Mais un fan des Smiths, j’en sais quelque chose, n’est pas un être normalement constitué. Un fan des Smiths ne décèle dans le récit d’une existence plutôt pathétique que son potentiel poétique. Le fan des Smiths, à l’instar de sa charismatique idole, est quelqu’un que le bonheur n’intéresse pas (et réciproquement, malheureusement).
Michaël plonge son regard larmoyant dans le mien et déclare solennellement : « Les chiens, ça fait chier ! »


En pénétrant dans une salle de concert, j’éprouve toujours la même sensation d’excitation, comme si, à chaque fois, c’était moi qui m’apprêtais à surgir sur la scène devant ce parterre de fans impatients. Le Bataclan est plein à craquer et une épaisse brume de fumée de cigarette stagne au-dessus de la foule. Zeno et moi… et Michaël, qui s’est définitivement incrusté avec nous, sinuons à travers la masse compacte de gens jusqu’à la fosse. Je constate presque immédiatement qu’on est cernés par une bande de prépubères complètement déchaînés, atteints du syndrome de braillements systématiques.
Il me semble qu’hier encore j’étais à leur place. Et, à cette minute, je m’aperçois que Zeno et moi pourrions être leurs parents et Michaël le vieil oncle lourdingue avec son tee-shirt des Smiths. Piétinée par cette bande d’ados lancés dans un pogo endiablé, dès l’arrivée du groupe, une question s’impose à moi. Qu’ai-je donc foutu pendant tout ce temps ?...
La réponse tient en un mot. Rien. Rien de palpable. Tout dans la sensation. À défier le temps. À cultiver l’intimité. À caresser l’éternité de mes doigts assurés, confiants et boudinés. C’est probablement grâce à ça que je n’ai pas senti les années s’écouler et que je me retrouve dans la fosse à pogoter en compagnie de mes nouveaux amis, les roaccutaneux turbulents, sur I Predict a Riot, en réalisant que j’ai presque le double de leur âge, ce qui explique enfin la présence des deux poils pubiens blancs qui se sont sournoisement immiscés dans ma toison ébène.
La plupart des gens peuvent jalonner leur vie de vingt à quarante ans d’événements concrets. À vingt-cinq, ils rentrent dans une boîte qui va les user jusqu’à la corde, à vingt-huit ils vont épouser la fille ou le mec qui va les user jusqu’à la corde, à trente ils font leur premier gosse, à trente-cinq le second (qui se chargeront de les user jusqu’à la corde), à quarante ils commencent à comprendre que la vie n’est qu’un lent processus d’érosion, que leurs gosses les méprisent et qu’il aurait mieux valu laisser s’exprimer leur fantaisie que de se coucher trop tôt comme des toutous disciplinés. Trop tard !
Pour les gens comme Zeno et moi, c’est une autre histoire. Notre fantaisie s’est tant exprimée qu’elle s’est asséchée trop vite. Les choses se sont symétriquement inversées. Avant on y croyait en faisant semblant de ne pas y croire. Maintenant on n’y croit plus en faisant semblant d’y croire. Quel que soit le versant par lequel on choisit de gravir la montagne, la chute est toujours certaine et la fin noire comme les ténèbres. Trop tard aussi !
Rapidement, mes états d’âme se dissolvent dans l’ambiance survoltée du concert. Le chanteur, un rouquin d’un petit mètre soixante-dix, se fend d’une rock attitude en faisant des bonds de deux mètres de haut, puis se jette dans la foule qui le porte et le ramène sur scène. Je crois même avoir senti le contact de son gros cul sur mes cheveux effilés.
Les fans grimpent sur scène les uns après les autres et le chanteur, qui tient à se montrer proche de son public, les laisse fredonner quelques mots avec lui. Et je ne sais pas comment ça arrive, mais il se trouve que ça arrive. Je me sens littéralement décollée du sol et je roule sur les gens jusqu’à la scène. Et l’ivresse d’être là m’envahit. Mon corps n’est plus qu’une plume qui virevolte au gré du vent (ceux qui m’ont porté prétendraient certainement le contraire). Et je me retrouve à ses côtés, avec son gilet cintré et sa petite cravate noire. Il me tend le micro. Mon cœur bat à tout rompre. Mais je me lance. Oh, my god, I can’t believe it, I’ve never been this far away from home ! Je hurle, reprise par l’ensemble du public, galvanisé par mon charisme. Je ne sais plus combien de temps on me laisse faire mon show, probablement le temps d’un refrain, mais je sais que le chanteur est obligé de courir derrière moi pour récupérer son micro et qu’un mec de la sécurité se précipite pour me faire sauter dans la fosse. En une seconde, je réfléchis aux dégâts que mon autopropulsion peut faire sur cette foule de corps jeunes et frêles. Je perçois quelques regards apeurés qui réfléchissent aux dégâts que mon autopropulsion peut faire sur leurs corps jeunes et frêles. Mais ai-je vraiment le choix ?... Tel l’albatros, je m’élance dans les airs et atterris en douceur entre des bras juvéniles. Pour la première fois de ma longue et laborieuse vie, je me sens géniale. Et aux vues de tous ces gens qui me congratulent, force est de constater que je le suis.
— T’as été géniale, me confirme Michaël à l’oreille.
Je me retourne vers lui en souriant.
— Je sais, je sais…
Tout bien pesé, je l’aime bien ce Michaël. Il y a quelque chose de clairvoyant chez lui. Zeno se rapproche de moi, trépignant d’excitation.
— Tu vois ce que ça pourrait donner sur scène ? C’est là qu’est notre vraie place, ma vieille ! hurle-t-il en désignant la scène d’un doigt déterminé. Faut croire à ses rêves… Le problème avec toi, c’est que tu n’y crois pas !
— Ouais, t’as raison ! Vive les Total Eclipse ! je me mets à beugler en lui sautant au cou, façon hooligan anglais.
Maintenant, je suis tout à fait sûre que c’est la place que je veux occuper. Une scène est plus sexy, plus violente, plus enivrante, plus intense que la vie, surtout sans Alex. C’est dans ce mensonge que je veux vieillir. Vieillir ailleurs serait l’accepter.


13.
Le mépris
À peine sortis du concert, Zeno nous annonce qu’il rentre chez lui. Il prétend éprouver comme une urgence à composer de nouveaux morceaux. C’est bien la première fois que je vois Zeno éprouver l’urgence de quoi que ce soit. En digne chantre de la procrastination, on peut toujours compter sur lui pour remettre les choses importantes à la prochaine décennie. C’est le deuxième et dernier point de son caractère susceptible de m’attendrir.
Ce qui explique l’incroyable discographie des Total Eclipse qui brille essentiellement par la pauvreté de sa production.
— Bon, on s’appelle demain, Betty, dit-il avec un air renfrogné.
Je ne saisis pas la raison de ce soudain changement d’humeur mais en bonne amie attentive, je ne cherche pas à comprendre.
— D’accord… Je vais faire mon possible pour arriver avec une chanson, une vraie !
— Ouais, bien sûr, lance-t-il sur un ton sarcastique.
Il nous quitte après avoir salué son insoupçonné-meilleur-ami beaucoup moins chaleureusement qu’en début de soirée.
J’accepte que Michaël me raccompagne chez moi. Sur le chemin, je me surprends à apprécier sa conversation. Et je me demande si je le trouve génial par juste réciprocité ou s’il est vraiment génial, ne serait-ce que parce que son génial cerveau trouve fort cohérent de me trouver géniale.
Conclusion, une fois en bas de chez moi, je l’invite à monter, méprisant la cacophonie canine que cette présence étrangère va déclencher.
Dans l’ascenseur, je le briefe sur le comportement qu’il doit adopter, à savoir foncer sur le canapé, s’y asseoir et ne plus en bouger en attendant que le fauve renonce à en faire son quatre heures pop.
Comme pour faire mentir sa réputation, Manhattan laisse entrer l’intrus sans difficulté. Il le renifle brièvement et retourne se coucher. Et j’en suis presque déçue.
— Je ne comprends pas, il n’a jamais fait ça.
— Ben, il est cool ton chien, dit-il finalement.
— Ouais, c’est pas trop son style d’habitude, je réponds en accusant Manhattan du regard.
Michaël fonce vers la chaîne hi-fi et commence à parcourir mes vinyles. Je me tiens fièrement derrière lui lorsque j’entends un gloussement moqueur.
— C’est quoi, ça ?... demande-t-il en me montrant Sparkles in the Rain des Simple Minds.
— Oh, ça…, je dis tout en réfléchissant, c’est à ma sœur…
— Elle a vraiment des goûts de chiottes, ta sœur ! lance-t-il en recommençant à ricaner bêtement.
À ce moment précis, son taux de génialité fait une chute vertigineuse. Michaël, tu es en passe de redevenir le lourdaud que tu étais…, suis-je tentée de rétorquer. Oui, c’est vrai, il fut un temps, où les Simple Minds faisaient partie de mes groupes préférés, il fut un temps, où j’avais un poster de Jim Kerr et de son strabisme très marqué, collé au mur de ma chambre. Et alors ? Chrissie Hynde l’a trouvé séduisant, elle aussi. Et Chrissie Hynde, c’est quand même pas la dernière des connes, non ?
Je me ravise. Mon objectif « passer une bonne soirée » ne sera pas gâché par une maladresse de dernière minute.
— Bon, tu veux boire quelque chose ? je propose, plutôt que de l’envoyer sur les roses. Depuis qu’Alex est parti, c’est la première fois que j’introduis un autre homme à la maison. Et malgré mon objectif « passer une bonne soirée », malgré l’ivresse affaiblie mais toujours présente, d’être montée sur une scène pour chanter, malgré le fait que Manhattan, n’y voit aucun inconvénient, je ressens cette présence comme une intrusion qui génère chez moi un profond malaise. Pour le dissiper au plus vite, il me suffit de penser à Beverly.
— Ouais, je veux bien une bière, s’il te plaît, répond-il, concentré sur ma discothèque.
Alors qu’on sirote notre bière en écoutant Oscillate Widly et que j’ai la ferme intention de lui sauter dessus s’il ne débraye dans les dix prochaines minutes, Michaël se met à me supplier de sortir The Importance of Being Morrissey, pour qu’on le visionne ensemble. C’est avec une ostensible mauvaise volonté que je cède à son caprice et que j’enclenche la cassette du documentaire dans le magnétoscope.
Rapidement, il ne fait plus attention à moi. Ses yeux sont happés par l’écran de télévision. Il connaît par cœur la moindre parole des protagonistes du documentaire, jusqu’aux respirations entre deux phrases.
J’observe à la dérobée sa peau diaphane, son nez décidé et ses yeux qui n’expriment que cet envoûtement presque écœurant. J’outrepasse mes réticences et me jette sur lui en tentant de l’embrasser. Il se débat comme un fou en poussant des cris perçants et finit par me repousser brutalement en arrière.
— Ça va pas, t’es folle ! lance-t-il haletant, en se mettant debout.
— Excuse-moi, je croyais que…
Alerté par ses cris, Manhattan bondit sur ses pattes et se met à le menacer de grognements réguliers, très à l’image de son esprit monolithique.
— Attends, y’a comme un malentendu… Je ne fais pas ce genre de chose. Morrissey a raison, il faut se débarrasser du désir pour ne pas en être l’esclave.
— Il n’a jamais dit ça ! je rétorque sur la défensive.
— Je suis comme lui. J’aime les amours platoniques, affirme-t-il d’un air déterminé.
La nausée qu’il m’a toujours inspirée remonte à la surface de ma conscience assoupie par les mensonges de la nuit.
En observant mes yeux qui se teintent d’une lucidité renaissante, Michaël pressent la nécessité de vider les lieux. Manhattan perçoit son empressement comme une menace et saute sur lui et lui croque direct l’avant-bras. Michaël pousse un cri guttural à faire trembler les fondations de l’immeuble. Courbé de douleur, il se traîne jusqu’au canapé. Chemin faisant, il a beaucoup perdu de son allure smart de Mod. Il n’est plus que jérémiades de mémères nichées dans un corps jeune. Il ne pleure pas encore mais se tâte sérieusement pour démarrer.
— Vraiment, Michaël, je suis désolée, je dis pleine d’une jubilation vengeresse.
— Il m’a déchiré mon tee-shirt ! C’est vraiment un gros taré, ton chien ! Fais-le piquer !
— Ouais je pourrais, mais Morrissey n’aimerait pas ça…
Au passage, je congratule Manhattan d’un sourire.
— Mon tatouage ! Il a bousillé mon tatouage ! se rappelle-t-il en relevant la manche de son tee-shirt afin de vérifier qu’en effet, il lui a bien bousillé son tatouage. Regarde, on voit plus les deux RR, putain !
Je n’ai plus le cœur d’argumenter sur quoi que ce soit. Je voudrais qu’il s’en aille. Et je le lui dis.
Il est deux heures du matin. Le monde est peuplé d’aliénés. Je ne séduirai plus jamais personne. Même un triple boulet comme Michaël ne veut pas de moi. Ces quatre informations me suffisent.
Après l’avoir mis dehors avec un flacon de Bétadine, je me pose quelques questions. Comment me suis-je retrouvée à inviter chez moi un type comme lui ? Comment me suis-je retrouvée à entrevoir la possibilité qu’il prenne la place d’Alex ? Comment me suis-je retrouvée à ne pas être choquée par l’idée de coucher avec lui ?
Comment ? La solitudine.


Notre première soirée s’était révélée si fantastique de connivence qu’on avait décidé de ne plus se quitter, de dérouler cette nuit à l’infini. On avait continué à boire des verres jusqu’à la fermeture de L’Idéal. Enfin gagnés par l’ivresse salutaire, nos langues et nos folies se déliaient. C’est pour ça qu’on buvait tant, pour trucider l’autocensure et les hontes inexpliquées. On ne cessait de se parler, nous interrompant tout le temps, frénétiquement, comme si aucun de nous n’avait jusqu’ici connu d’interlocuteurs assez fiables pour se révéler tel qu’il était. Au fond, jusqu’à cette soirée, nous avions fait semblant d’incarner des êtres plus ou moins normaux, passablement civils, pouvant un jour ou l’autre s’intégrer à la société, peut-être même y jouer un rôle. Les gens considéraient nos discours marginaux comme de simples velléités de rébellion dues à la jeunesse finissante et à l’urgence de se trouver un style, une hypertrophie du moi. C’était peut-être vrai avant. Avant nous deux. Puis nous trois. Dès lors, tout se révélait d’une éclatante vérité, comme un négatif dans une chambre noire. Le fait d’être trois, en parfait accord dans la façon dont nous voulions mener notre vie, nous rendait forts, irréductibles, invincibles.
On titubait dans les ruelles du Vieux Nice, y pavanant nos poésies singulières, sans réellement savoir où elles nous mèneraient. La chaleur de l’après-midi était tombée, l’air stagnait à température idéale, comme si la nature elle-même percevait cette nuit comme un don. L’esprit serein et le corps comblé, ou peut-être l’inverse, nous baignions en pleine harmonie. Pour ne pas briser cette euphorie, nous avions renoncé à la possibilité d’échouer dans une boîte quelconque. De toute façon, compte tenu de notre état d’ébriété, il n’y avait aucune chance pour qu’on nous laisse rentrer quelque part, pas même au Blue Boy. Zeno avait suggéré d’acheter des bières dans une épicerie de nuit et d’aller les boire sur la plage. D’ordinaire, j’aurais trouvé ça nase d’atterrir sur la plage entre bons potes ! Et pourquoi ne pas faire un feu de camp et chanter des chansons païennes en fumant des joints, tant qu’on y était ! J’avais toujours détesté cette esthétique nappée de coolitude. Mais, touchée par la grâce de cette soirée insolite, j’avais jugé cette idée tout bonnement géniale. C’était le genre de nuit bénie qui torturait ses enfants par la menace de sa fin.
Sur la plage, je me suis assise entre Zeno et Alex. Lui et moi, on se frôlait depuis le début. Je faisais en sorte de ne jamais perdre le contact de son corps, quitte à lui sembler bizarre dans mon comportement. Lui se laissait faire et me dardait de ses yeux miel, pleins, intenses, comme le sont les yeux d’un amant à l’aube d’un amour. Se doutait-il à quel point il serait grand ? Zeno ne remarquait rien. Du moins faisait-il semblant de ne rien voir pour ne pas souiller l’instant de ses sombres pensées.
— Tu veux une bière, Betty ? avait-il demandé en l’ouvrant pour moi.
— Quelle question !
Il m’a donné la canette et s’est subitement levé pour danser. Il était saoul, d’une ivresse joyeuse et il chantait : I’m free to do what I want any all time… Il n’arrêtait pas de répéter ce refrain en tournant sur lui-même. Il le hurlait comme un cri de guerre qu’il lançait au reste du monde. Les galets désordonnés le faisaient trébucher. I said, I’m free, I’m free ! Alex et moi le regardions faire en nous esclaffant entre deux gorgées. J’avais tellement souri durant toute la soirée que j’en avais des crampes aux mâchoires. Les crampes de sourire…
J’essayais de me remémorer la dernière fois que j’avais souri pour de vrai, comme une victoire du corps qui prend le contrôle, au mépris de tous les doutes qui viennent nous gâcher la fête des impulsions. Dans l’enfance, sûrement. Mais depuis ? Plus jamais. Et l’enfance, je n’en avais plus qu’un vague souvenir. Juste la sensation d’avoir été choyée et heureuse, portée comme une reine sur le trône infaillible de l’amour parental. Et puis après, le début des ennuis, la fin de la fête foraine, les manèges tourbillonnants ont ralenti leur valse pour s’arrêter de tourner, le soleil s’est couché, la recherche du bal perdu, la quête permanente, frustrante de cette sensation. Le temps jamais retrouvé. Cette perte progressive mais fatale qui fait cesser de sourire. Sans que je m’en aperçoive, mes lèvres se sont crispées en une grimace morose. La présence d’Alex me rendait tout cela.
À force de tournoyer, Zeno a fini par tomber raide comme une planche, la tête dans les galets. Il a lâché quelques râles, qui naviguaient de la douleur au plaisir, puis s’est endormi. Alex le regardait ronfler sans vergogne en hoquetant des rires. Moi, je ne riais pas, je détaillais son profil décidé, ses cheveux raides, fins et dorés par l’incandescence d’un été à Nice. Je me demandais pourquoi je l’avais choisi lui, depuis tant d’années. Était-ce parce qu’il était très beau et pas moi ? L’histoire est vieille comme le monde. Tous les moches cherchent à rattraper leur absence de beauté en s’octroyant celle d’un autre. Non, Nice ne manquait pas de gens beaux. Il y avait autre chose, un divin instinct, qui m’avait envoyé ce message et m’avait permis de patienter, d’attendre mon heure, celle où tout allait redémarrer, et les manèges et le soleil coriace ; la musique joyeuse et un peu désuète du bal ne se tairait plus jamais.
— Tu m’embrasses, j’ai suggéré sans gêne.
— Quoi ? a-t-il fait en se retournant vers moi d’un air surpris.
Et en une seconde, le léger voile d’étonnement qui couvrait son visage s’est déchiré pour en révéler toute la profondeur et les attentes aussi. Nos lèvres se sont frôlées pour se confondre et ne plus jamais se morfondre. Elles scellaient ce pacte tacite, la promesse d’une belle vie.



14.
Le feu follet
À l’heure de l’apéro, je retrouve Zeno au Be Bar, un petit bar du XIe dont les vitrines laissent à peine filtrer la lumière du jour. L’air y est frais, la bière glacée. Le Be Bar réunit des fans de pop ayant un penchant développé pour l’alcool, ce qui est souvent le cas… Les seuls qui soient de notre génération sont les patrons, tous les autres pourraient être nos enfants. Il va falloir s’habituer à cette perspective que bientôt nous ne pourrons y rentrer sans qu’on ne nous juge plus à notre place. Pour l’instant, grâce à l’obscurité, nos visages semblent encore soutenir la comparaison. Comme à notre habitude, on s’assoit sur la banquette du fond devant deux pintes. J’ai travaillé toute la journée sur un texte de chanson en espérant que ça m’aiderait à me sortir Alex de la tête. En réalité, je n’ai eu qu’une seule envie, celle de l’appeler pour l’implorer de revenir. Une envie à laquelle j’ai cédé une bonne dizaine de fois, en harcelant sa messagerie de suppliques sanglotantes.
Je veux aussi montrer à Zeno que je suis capable de bosser sérieusement, ne serait-ce que pour le convaincre de ne pas m’imposer Titan le bossu.
Il est concentré sur le texte, tandis que je bois ma pinte en me remémorant les paroles.
Dans l’aube grise de mon appartement
Je pense très souvent à ces temps si cléments
Où tes fleurs garnissaient mon jardin
Et les miennes, le tien.
L’hiver est arrivé trop vite
Fallait pas qu’je m’excite
Devant ce bonheur cru
Qui me troublait la vue


Dans mon bain et je chiale
Me suis bien fait avoir
Le temps a encore travaillé
À piétiner mes rêves
Maudit manège, rose poussière
Je bois trop et j’en crève !


Mes yeux se ferment
Je reste à la surface
Une vodka dans la main
Et en route pour le rien !


Les fantômes me fuient
Je fais même peur au diable
Ma vie est un charnier
Où les squelettes sourient
Je t’en prie reprends-moi
Oh vas-y, retiens-moi…
J’ai tant besoin de toi !


Il paraît que la vie
est un mauvais quart d’heure
Parsemé d’instants exquis
Américain ou pas,
Je ne suis que trop servi
C’est une mauvaise blague
Il paraît qu’il faut rire
Et aussi oublier
Pour ne pas en pleurer…


Mais je chiale, tu vois
Dans l’eau froide de mon bain
J’ai pourtant essayé
Je ne suis plus qu’un vieux chien
Qu’il faut euthanasier


Mes yeux se ferment
Lentement, me laisse couler
Dans l’eau gelée du bain
J’ai plus besoin de rien…



— Ça s’est fini comment hier ? demande-t-il sans relever la tête.
— Oh, un non-événement…
— T’as couché avec ce blaireau ?
— T’es malade… Plutôt crever ! je m’écrie, faisant l’impasse sur la somme de détails très peu à mon avantage. Je croyais que tu l’aimais bien…
— Lui, tu rigoles ! C’est exactement le genre de piniouf que j’peux pas saquer !
— T’as une drôle de façon de montrer aux gens à quel point tu ne peux pas les saquer… Bon alors, qu’est-ce que tu penses de ma chanson ?
— Je pense que c’est bien. Je vais voir ce que je peux faire avec…
Zeno semble ailleurs. Son esprit et ses préoccupations naviguent assez loin de notre table. Compte tenu de la face cubiste qu’il affiche aujourd’hui, ce périple intérieur ne semble pas le remplir d’allégresse.
— Y’a un truc qui ne va pas Zeno ?... Ton ampli a sauté ?
— Très drôle…, dit-il sans prendre la peine de s’épancher.
— Depuis la sortie du concert d’hier, t’es plus le même ? C’est ton boulot ?
— Non, le boulot va bien. Tout va bien, me dit-il en m’adressant un sourire surfait.
Zeno continue de faire des piges pour un tas de magazines. Chaque mois, il doit se battre pour en placer un maximum, afin d’assurer sa subsistance. Même si son boulot est plus intéressant que le mien, je préfère ma sécurité à son petit combat quotidien avec les rédacteurs en chef pour incruster un papier torché en une heure sur les vertus de la carotte ou l’incontournable chemise blanche de l’été. Quand on s’est connus, notre Bible était Les Inrockuptibles. On ne lisait que ça. Ces gens nous ressemblaient. Ils vibraient sur la même musique que nous, ils étaient comme des amis qui vous appellent pour vous faire partager leurs découvertes, en sachant qu’elles vous toucheront droit au cœur. C’était ce côté amateur, passionné, qui nous plaisait tant et qu’on avait envie d’imiter. Et j’ai longtemps pensé que Zeno finirait par les rencontrer et travailler avec eux. Et puis les années ont passé, sur nos amis virtuels, sur nous, sur notre curiosité. C’est peut-être mieux ainsi. Sanctuaire de la jeunesse… Mieux vaut n’y pas faire de pèlerinage.
— Salut, vous deux !
Je relève la tête et identifie avec effroi le bouc frisottant de Titan.
— Ah, Betty, je t’ai pas dit, j’ai dit à Titan de passer. Assieds-toi, Titan !
Titan et Zeno choisissent d’ignorer mon air ronchon et commencent à discuter de ce qu’on pourrait faire ensemble. Quant à moi, j’opte pour un mutisme mâtiné d’éloquence. Mais à mon grand désarroi, ma révolution silencieuse se fait dans l’indifférence générale. Mon ego, qui oscille souvent entre la terre et la lune, aurait prétendu à plus d’attention. Je voudrais qu’on me regarde, qu’on m’interroge, qu’on s’inquiète de mes sentences. Tout cela semble être remis à une autre vie. Et je me contente finalement d’incarner le rôle de la potiche entre deux mâles atteints de crétinisme avancé.
À intervalles très réguliers, Titan lance des vannes de bouseux, ponctuées de rots qui feraient passer Jean-Marie Bigard pour une figure du dandysme. À intervalles réguliers, je lance des regards assassins à Zeno qu’il feint de ne pas voir.
— Bon, ce que je propose c’est de bosser, bosser, bosser, déclare Titan avec l’aplomb d’un grand patron.
— On n’y aurait pas pensé tout seuls…
Titan me jette un coup d’œil perplexe avant de poursuivre.
— Il faut trouver un putain de son inédit qui serait notre marque de fabrique, tu vois le genre ?... (Rot !)
— Toi, tu sembles l’avoir trouvé ton putain de son inédit… je prends la peine d’ironiser, accueillant du même coup le regard hautement critique de Zeno.
— Je suis tout à fait OK pour ça, Titan ! lance Zeno en tendant la paume de sa main pour que Titan y fasse claquer la sienne. Mais qu’est-ce que tu vas faire avec les Dim ! Dom ! Girls ! Ça te fait pas chier de quitter le groupe juste au moment où ça commence à marcher ?
— Bah… Justement, les gars, ça leur monte à la tête, ils peuvent plus passer les portes ! Ça m’intéresse pas de vivre avec des types qui se branlent toute la journée sur leur future célébrité ! Une bière dans une main et leur bite dans l’autre, tu vois ! dit-il en mimant le geste de la masturbation, juste dans l’éventualité où Zeno ne saurait pas comment on fait. Pourtant son biceps gauche surdéveloppé indique clairement que Zeno ne le sait que trop. Un enfant de deux ans remarquerait ça. Mais pas Titan, élevé par erreur au rang d’être doué de conscience. Non, tu vois mec, au stade où j’en suis, je préfère redémarrer un truc, ajoute-t-il, une clope vissée à ses lèvres.
J’ai envie de crier : Redémarre tous les trucs que tu veux, mais pas avec nous ! Mais mon envie se noie dans les vagues ambrées de ma pinte.
— C’est cool, ça, lâche Zeno, s’affalant de satisfaction sur sa chaise.
Ce qu’il faudrait, c’est aller droit au but en soumettant un questionnaire à choix multiples, sur les goûts musicaux, littéraires du postulant. Je suis certaine qu’on ne trouverait pas deux choix identiques entre Titan et moi. Mais comme à chaque fois, je ne prends pas les choses en main, je les laisse courir malgré la vision désastreuse qui m’apparaît à l’horizon de cette collaboration. S’il y a bien une chose dont j’ai pris conscience depuis pas mal de temps, c’est que tout ce qui pourra m’arriver de bien dans l’existence sera avant tout un cadeau du hasard et non de mes prises de position pour le moins falotes. Alex, seul, échappait à cette théorie. Alex, la seule chose que j’ai réellement désirée dans toute ma vie.
Après deux bières, quelques vannes et un bon milliard de rots, Titan le Boulet se décide enfin à nous abandonner.
Zeno : Alors ?...
Betty : Alors, c’est un blaireau, comme prévu !
Zeno : C’est pas vrai, c’est un type sympa !
Betty : C’est un blaireau !
Zeno : Si tu ne veux pas qu’on réussisse, dis-le !
Betty : Qu’est-ce que ça a à voir ?
Zeno : Ça a tout à voir. Regarde où nous en sommes. On a passé l’âge d’avoir des projets qui n’aboutissent jamais. Tu c’est ce qu’on est, des losers !
Betty : Si c’est pour entendre ça je préfère me casser.
Zeno : Non, attends, j’ai pas fini. Titan est peut-être un blaireau, mais il fait des concerts, il a un premier album qui sort. Tu peux me dire ce qu’on a, à part des vieux rêves fragmentés ?...
Quels rêves ?... Le néant fragmenté.


15.
Ivre du vin perdu
Pénétrer ma boîte mail est devenue une véritable obsession. Je me shoote à la boîte mail. Je tape mon code en état de transe. C’est ma seconde d’adrénaline que je répète une centaine de fois dans la journée. Lorsque j’atterris sur la page Outlook, je constate que je suis toujours Outlove. Message laconique de Michaël qui me traite de sale conne et de la Boutique du Molosse pour me relancer sur la promo des muselières.
Ensuite, une idée géniale – qui aurait transpercé le cerveau d’une fille plus finaude que moi depuis belle lurette – irradie mon esprit. Je tente d’ouvrir la boîte mail d’Alex. Telle Mata Hari, je tente trois mots sans succès. Betty, Manhattan et Alex. Naïveté narcissique… J’en mourrai peut-être aussi.
J’ai la nausée. Pas un signe. Pas une lettre. Ma bouteille à la mer a échoué sur la plage désertée de son indifférence. Un mois déjà que je vis dans l’absence. Et le pire ne passe pas.
Manhattan est venu poser sa tête sur ma cuisse. Je caresse son poil soyeux. Embrasse des yeux son regard clair, toujours mélancolique, sans mensonges. Et je me fous à pleurer devant cet amour simple et total, plein de gratuité. Ce chien est mon asile, mon terrain de jeu, le lieu d’abandon où je peux être moi-même. Lui n’a jamais peur d’être lui-même. Il sait se montrer féroce, violent ou tendre. Il ne craint pas d’être mal jugé. Il veut dominer ou se faire dominer, sauvagement, sans afféteries. Il est tout ce que je ne suis pas. Je suis contente d’avoir pris la décision de rester à la maison pour lui. Malgré la crainte d’être seule. Malgré l’envie de me jeter par la fenêtre lorsque je me retrouve chez nous, avec cette voix qui résonne par défaut.
Et puis mon cœur qui bondit et le ciel qui retrouve sa couleur bleue. Le coup de fil qui engendre l’espoir. Alex veut me voir. J’oublie qu’au passage il aimerait bien récupérer quelques affaires. Mais le doute éblouissant ratisse large et lisse les réalistes callosités.
Je tourne en rond en attendant l’heure du rendez-vous. Je ne sais pas quoi faire de moi. Je pourrais essayer de me rendre plus séduisante par des apparats de dernières minutes. Mais ça fait longtemps qu’on a dépassé le stade des fioritures lui et moi. Pourtant je fais un effort, troque mon jean contre une robe noire et tente d’éclairer mes yeux maussades à l’aide d’un trait d’eye-liner.
Je me rends au Pause Café, le pas traînant, malgré l’immense envie que j’ai de le revoir. J’appréhende les faux sourires, les convenances, les paroles qui réfléchissent le vide. Et puis le vif du sujet. Les cris, les pleurs, les sentences définitives.
Lorsque j’arrive, il n’est pas encore là. Je m’installe sur la terrasse déserte, qui ressemble à un aquarium avec ses bâches de plastique transparent. J’ai toujours eu horreur de ça. Mais je veux être à l’aise pour lui parler. Je veux me répandre, vider mon sac sans me soucier du voisinage. Je veux pouvoir lui vomir mon dépit si j’en ai envie. À moins que tout ne se mette à rayonner, comme je l’espère.
Je commande un café, puis un demi. Je vérifie l’heure. J’étais en avance. Maintenant c’est lui qui est en retard. Deux, trois personnes viennent me saluer. Le XIe, c’est mon quartier. Je connais des tonnes de gens que je ne connais pas.
Des trentenaires qui sont dans l’art, comme ils disent tous. Tout le monde veut sa part du gâteau. Par ces rues, nul n’exerce de métiers conventionnels parce qu’ils ne sont plus loin d’être devenus honteux. Pas de métiers, que des vocations. Des vocations sous forme de mythomanie. Bientôt, dans ce quartier, comme dans pas mal d’autres à Paris, il sera impossible d’acheter une baguette ou le moindre fruit, il n’y aura que des photographes, des designers, des graphistes… On se nourrira de clichés et de déco. On sera guidé par cette volonté aliénante, le devoir d’exister socialement, médiatiquement, à n’importe quel prix. On macérera dans l’exacerbation du moi généralisée, totalement décomplexée. Chacun ira de son petit numéro d’artiste aux faux airs désinvoltes, assoiffé de gloire. On l’a senti monter. La porte était grande ouverte pour la grande guignolade ! Une cacophonie qui se cogne aux parois d’un monde creux porté par des gens sans sincérité. Avant, tout ça ne me faisait ni chaud, ni froid. Je campais sur mon île, préservée, puisque l’amour est une île qui nous éloigne d’un dehors blessant et nous rend uniques. J’observais, forte, si forte, le monde se faire engloutir par un raz-de-marée de médiocrité, cette absence d’exigence, ce douillet à-peu-près.
Désormais, impossible de se cacher. Seule et ayant besoin des autres. Exposée, affaiblie, frôlant la racaille endimanchée, déguisée, suffisamment éduquée pour frayer longtemps dans le dédale des hautes sphères et se faire une place au soleil voilé.
Dire que je rêvais de venir vivre à Paris. Depuis ma petite ville de Nice que je croyais étriquée, sans potentiel, je respirais à pleins poumons les effluves de liberté qui m’attendaient là-bas. Le parfum a tourné à l’aigreur. En guise de liberté, j’ai vu une ville à l’horizontale où tous les provinciaux viennent se coucher. Mon île a coulé. Et me voilà comme eux, masse informe du dehors longtemps ignoré, à me battre pour exister autrement, sur cette terre où on feint d’avoir oublié l’essentiel. Et même lui. Pourquoi a-t-il fait ça ?
Mon téléphone portable vibre dans ma poche. Je le saisis et l’interroge d’une main fébrile. C’est trop tôt. Ne veux pas tout gâcher. Je suis désolé. Alex. Que lui répondre ?
Moi aussi, je suis si désolée.


Tout s’était fait très vite. Alex et moi étions très vite devenus inséparables. Zeno avait très vite compris qu’il était inutile de se battre contre cette évidence imparable. Nous avions très vite décidé de déménager à Paris. Après un été paradisiaque à Nice, il était impossible d’envisager un éloignement, ne serait-ce que pour quelques jours.
Au début nous vivions tous les trois dans l’appartement d’Alex. Zeno dormait dans le salon, nous dans la chambre. Ça se passait plutôt bien. Sauf au moment de se coucher. À chaque fois, on sentait monter une sournoise tension, due à la nervosité de Zeno, qui tenait à ce qu’on aille dormir le cœur lesté de son sentiment d’abandon. En fait, je ne savais pas très bien pour qui, d’Alex ou moi, Zeno souffrait le plus. Il avait cette particularité de désirer les êtres qu’il aimait, tous sexes confondus. Conclusion, sans qu’il l’émette réellement, Alex et moi avions compris, qu’il ne verrait aucun obstacle à baiser avec chacun d’entre nous, voire les deux en même temps. On aurait pu y consentir, se laisser aller à la fantaisie du joyeux triolisme, une fois, comme ça, pour saupoudrer une fin de nuit arrosée d’un brin de romance. Mais avec Zeno, le terrain était glissant. Et puis, la relation entre Alex et moi était si forte, qu’elle ne laissait de place pour personne, pas même pour notre ami le plus cher. Et il m’arrivait d’avoir peur de le perdre.
Il y avait tout à faire, tout à bâtir. En bon architecte, Alex savait combien poser les fondations de l’histoire était primordial. On s’y attelait avec un sérieux surprenant pour deux êtres aussi dilettantes. Chaque soir, nous partions au bar, à l’heure consacrée de l’apéro, comme on part au travail. On y restait jusqu’à la fermeture, accoudés au comptoir, entourés de gens bruyants, dans l’attente qu’il leur arrive quelque chose de plus fantaisiste, déployant ce qu’ils avaient de mieux pour l’obtenir. C’était un bol d’air pur. Ça nous donnait l’illusion qu’on ne vivait pas dans un monde si docile et que la nuit était encore jeune. Ces heures d’ébriété nous permettaient de nous explorer à fond. Nos conversations étaient rarement sérieuses, loin de là. On leur préférait les vagues de légèreté qui déferlaient sans qu’on les ait senties venir. C’est dans ces moments, où les mots et les concepts les plus singuliers fusaient qu’on était le plus nous-mêmes, relâchés, en confiance. C’était précieux.
La journée, on traînait à la maison, sans se laver ni rien, on écoutait de la musique, on regardait des conneries à la télé comme les séries d’AB productions. Notre préférence allait à Premiers Baisers. Surtout pour la chanson du générique : 
« Premiers baisers, échangés sur une plage en été. Premier amour, un beau jour qui vient nous emporter. Ça ne s’oublie pas quand c’est la première fois. »
On était débiles parce qu’on était heureux. Peut-être qu’on était heureux parce qu’on était débiles. Alex m’adressait un sourire tendre, léger comme une caresse sur ma joue. Ça ressemblait à notre histoire sauf que pour nous, c’était la dernière fois.
Je me sentais bien à Paris. La mer ne me manquait pas. Mes parents non plus. Le fait d’habiter à trois recréait une famille sans en subir les âpres contraintes. Le vent de la liberté soufflait sur moi, j’en emplissais mes poumons jusqu’à les faire exploser, je l’avais tant attendu. Pour faire plaisir à mes parents, je m’étais inscrite à la Sorbonne. Ils étaient aux anges. Pour eux fouler le sol de la Sorbonne était comme entrer au Panthéon : une sorte de consécration pour leur progéniture qui, à l’école comme en tout, n’avait donné que de médiocres résultats. Ils devaient se pincer pour y croire, ignorant encore que la Sorbonne n’était que l’affiche clinquante d’un film qui allait forcément les décevoir. En réalité, je n’avais mis les pieds à la fac que pour m’y inscrire, sans la moindre conviction. Alex aussi négligeait son travail au sein de l’étude d’architectes qui l’avait engagé. Il était souvent malade. Il n’arrêtait pas de dire qu’il s’emmerdait comme un rat mort à faire le tâcheron pour des projets de crèches ou des immeubles HLM. On était loin de Brasilia. Brasilia ou pas, il n’avait jamais fantasmé sur ce métier. Il l’avait choisi au pif, pour contenter les deux êtres qui avaient eu la mauvaise idée de le mettre au monde et à qui, répétait-il avec ironie, il était censé être toujours redevable de ce cadeau empoisonné. Enfant, il ne rêvait de rien. Il ne voulait pas devenir quelque chose ou quelqu’un. Il se contentait d’être mais il s’était très tôt rendu compte qu’on ne le laisserait pas faire. Se contenter d’être mécontentait tous les autres, les provoquait au point de déclencher des haines inexpliquées. Il en était sorti blessé et s’était forgé une carapace dont il ne se délestait que pour Zeno et moi, parce que nous étions comme lui, en quête de quelque chose d’indéfini mais de coriace. On voulait être différents de nos parents, de nos voisins, de nos copains, de l’air du temps et cela à n’importe quel prix. Ce n’était pas du mépris. C’était cet orgueil né d’une vision idéale, vissée aux tripes, qu’on ne pouvait museler sans se trahir. Difficile d’imposer une vision dans un monde qui tourne à vide. C’était pourtant le programme de nos prochaines quarante années. Comme pour un parti politique, ce grand programme nous liait les uns aux autres. On pensait que de notre union naîtrait notre salut. Un salut qu’on avait choisi de vivre la nuit parce qu’elle seule nous permettait d’y voir clair.
Et puis, un jour, Zeno s’est levé tôt.



16.
La contrevie
À la boutique, je retrouve Geneviève et Ghislaine qui discutent derrière la caisse. Geneviève affiche sa gueule des mauvais jours. Ghislaine tente de la consoler par des images réconfortantes qui montrent bien qu’elle est incapable de se mettre une seconde à sa place. Comment le lui reprocher ? Le champ émotionnel de Geneviève est si loin du sien qu’une simple tentative d’identification engendrerait plus de mépris que d’empathie. On a beau s’escrimer à se sourire, à s’aimer, en témoignant de la meilleure volonté du monde, dans la plupart des cas, nous serons toujours des étrangers les uns pour les autres. Et je dois dire que, dans la plupart des cas, cette évidence que d’aucuns considèrent comme cruelle provoque chez certains le plus grand soulagement. La fraternité humaine, qui a pourtant si bonne presse, n’est qu’une imposture.
La question du jour est de savoir si Geneviève doit continuer de voir son boy-friend rencontré sur Meetic. L’espace d’une seconde, me traverse l’idée que je pourrais moi aussi m’inscrire sur Meetic, et l’espace de cette même seconde, envisager une cyber rencontre parvient même à me séduire. Mais immédiatement après, je me demande comment abandonner le rêve d’un mythique amour pour un miteux Meetic.
— Il est évident qu’il ne m’appelle que pour coucher avec moi, dit Geneviève, désemparée. Je n’ai même pas droit à un resto !
Comme si le fait qu’il l’invite à dîner changeait le fond du problème.
— Ça, je vous avais prévenue, Geneviève, les rencontres sur Internet sont avant tout fondées sur le sexe. Si vous cherchez l’amour, il va falloir vous donner un peu plus de mal. Betty, tu es encore en retard !
Geneviève est au bord des larmes. Elle pourrait se défendre, et crier qu’elle a passé sa vie à se donner du mal mais que sa persévérance n’a jamais payé. À ce titre, elle pourrait réclamer un brin de compassion. Mais sa propension à éviter les conflits lui dicte de sourire et de ne pas nous envoyer bouler.
— Je ne sais pas ce que je cherche, déclare-t-elle, les yeux dans le vide. Je ne suis pas sûre d’avoir le courage de recommencer une histoire. C’est usant, à la longue…
— Bon ben alors, dans ce cas, je ne sais plus quoi vous dire… Betty, tu exagères… Tu exagères parce que tu sais que je t’aime bien, ce n’est pas très fair-play de ta part, ni pour moi, ni pour ta collègue !
— Je sais. Je suis désolée Ghislaine, mais Manhattan a voulu rester dehors un peu plus longtemps.
Geneviève et Ghislaine montrent les mêmes signes d’incrédulité.
— J’ai du mal à me faire à l’idée que tu me parles d’un chien. Si tu voulais être l’esclave de quelqu’un, il fallait au moins faire un enfant, lance Ghislaine en s’esclaffant.
— J’aime trop mon enfance pour vouloir faire des enfants ! Est-ce que j’en ai le droit ? je rétorque pour la énième fois, en sachant pertinemment que ça va l’amuser.
— Je sais, je sais… Il est évident que tu ne veux pas laisser ta place ! Mais peut-être qu’un jour tu le regretteras, c’est bien ça qui me fait peur…
— On regrette toujours quelque chose…
— Bon, on n’est pas là pour parler philosophie ! Tu m’énerves avec tes discours… On a tous des obligations et on fait tous en sorte d’arriver à l’heure à son travail. Dans ton cas, c’est deux fois par semaine. Ce n’est pas la mer à boire. J’ai l’impression d’avoir affaire à une gamine de cinq ans. Tu n’es plus une adolescente. C’est la dernière fois, tranche-t-elle pour la millionième fois avant de monter à son bureau.
Je me retourne pour lui tirer la langue à son insu. Et j’ai la vague sensation d’être une gamine de cinq ans. Sans la fraîcheur physique qui va avec, bien entendu…
— Elle a raison, tu sais… Tu abuses, là ! ajoute Geneviève d’un air grave.
— Voilà une chose qu’on ne pourra jamais te reprocher, je réponds en la fusillant du regard.
Une nuée de clientes envahit la boutique et brouille les ondes explosives qui pullulent autour de nous. Je profite de tout ce monde pour aller m’excuser auprès de Geneviève alors qu’elle affiche ce sourire figé, trop petit pour cacher qu’elle est blessée.
— Pardon, Geneviève, excuse-moi… Je ne suis pas très bien en ce moment. J’ai les nerfs à vif…
Geneviève plonge un regard profondément bienveillant dans mes yeux profondément désolés, et là je me dis qu’entre nous, tout est profondément réglé. Nous allons enfin pouvoir passer une bonne journée, la moins mauvaise possible, compte tenu du contexte peu favorable à la sérénité. Mais là, c’est le drame. Par un enchaînement de mouvements rapides et circulaires, genre Irene Cara dans Flashdance, Geneviève atterrit dans mes bras et commence à sangloter.
— Betty… ai eu… hein… faux…, dit-elle en hoquetant. Ne é han comme moi. J’ai hansoin que hanqu’un enne soin de hoi…
— Je sais, je sais, je ne cesse de répéter. Ce que je sais surtout, c’est que je ne comprends rien à ce qu’elle me dit… Ses mots ne sont plus que des borborygmes nasillards noyés par les larmes. Ça va aller, tu vas voir, j’ajoute malgré tout, misant sur le fait très probable que Geneviève n’aurait sûrement pas la fantaisie suprême de se mettre à sangloter pour montrer à quel point tout va bien dans sa vie.
— Tu sais, le bonheur, c’est très surfait…, je déclare finalement avec la conviction d’une fille qui n’a aucune espèce d’idée de ce qui est en train de se jouer.
Là, subitement, tout se fige en elle, et la peine et les larmes et les gémissements inaudibles, qui entre nous commençaient sérieusement à m’agacer. Geneviève me fixe avec ce regard glacé qui me demande tacitement mais de la plus directe des façons, d’arrêter de me foutre de sa gueule. Pour toute réponse, je lui adresse une grimace d’excuses, pour mon absence totale de compréhension quant à la globalité de ses explications.


Geneviève abandonne toute recherche d’humanité et file se cacher dans l’arrière-boutique. J’essaie de faire bonne figure devant les trois clients qui ont assisté à la scène. Parmi eux, je reconnais le visage de Laurent, malgré les quinze ans qui le sépare du souvenir que j’ai de lui. Trop tard. Impossible de l’éviter.
Il me sourit d’un air malicieux, à travers le rideau de cheveux qui tombe sur son visage. Pendant que je m’avance vers lui, je regrette que Laurent n’ait pas été la cible d’une calvitie malveillante, ainsi je me sentirais moins mal à l’aise, j’aurais moins honte de moi face à lui.
— Salut Laurent, j’articule d’un air niais, alors que je sens mes joues s’enflammer.
— Salut, Betty, ça fait drôle de te revoir… C’est ici que tu travailles ? demande-t-il après m’avoir brièvement serrée dans ses bras. Moi, j’entends : Toi, Betty, la jeune fille qui avait des rêves de liberté plein la tête, tu t’es laissé enfermer dans cette prison commerciale ?
— Oui… Enfin non, enfin oui, de temps en temps, je me justifie mollement.
Mes mains se mettent à trembler. Je revois aussitôt le visage de Léo, le premier mec avec lequel j’ai couché, rencontré au concert de Lloyd Cole and The Commotions. Laurent était son meilleur ami. On traînait tous les trois. On discutait jusqu’à plus d’heure autour des comptoirs en buvant comme des trous. À l’orée des matins fiévreux, sous un ciel d’un bleu sans nuages, on se faisait des serments voluptueux, des promesses extravagantes, auxquelles je ne croyais pas vraiment. L’image d’Alex avait déjà parasité ma vie, comme son but ultime, j’avais à peine quinze ans. Mais c’était une question de forme, il fallait que je me laisse étourdir, que ma jeunesse soit un feu d’artifice qui me brûle. Léo m’avait offert tout cela, il croyait en moi. Un avant-goût de l’amour absolu. La jeunesse ne vibre que pour l’absolu. La tiédeur l’ennuie, le compromis l’écœure. C’est seulement après avoir hurlé son mécontentement qu’elle se couche sagement.
Revoir Laurent me fait réaliser que nous étions déjà trois, trois dans l’ambiguïté de nos amours naissantes. Une combinaison qui me colle à la peau. Être trois, j’ai toujours aimé ça. Deux garçons, valent mieux qu’un. C’est de l’amour qui s’additionne, et de cet amour-là, on n’en a jamais trop.
Subitement, un vent de panique souffle sur ma nostalgie. Je ne veux pas que Léo sache ce que je suis devenue. Le bleu ne souffre pas de nuages.
— Et Léo, tu le vois encore ? je demande, pleine d’appréhension.
Il n’y a encore que le passé qui arrive à me mentir, je ne veux pas tout gâcher, encore moins le décevoir.
— De temps en temps. Très peu… Tu sais, chacun fait sa vie, dit-il plein d’une résignation qui indique qu’il s’est fait rattraper par la réalité, qu’il a essayé de résister, mais si peu au fond.
Faire sa vie puis défaire sa vie. Tout est toujours à refaire. Comme dirait Geneviève, c’est ça qui tue.
— Et toi, ça va ?
— Ouais, je me suis marié, j’ai eu deux enfants, j’ai divorcé. Classique ! Et toi, t’as des enfants ?
— Non, un chien.
— Ah, c’est bien, ça, lance-t-il en me dévisageant, incrédule que j’aie pu faire un tel parallèle. Je me rappelle que t’aimais bien les animaux…
Il doit se dire que mon visage a morflé avec ces deux rides creusées qui cernent ma bouche, me rapprochant de la mine gracieuse et sympathique du bulldog anglais. J’ai beau aimer passionnément les chiens, je me passerais volontiers de cette similarité physique. Il doit aussi se dire que je me suis étoffée, que je suis loin d’être restée l’adolescente élancée, un peu garçon manqué, qu’il a connue. Je me dis à peu près la même chose, en plus de le trouver gris et rendu à l’existence. Certes, il a encore ses cheveux noirs de jais, épais comme du crin, coiffés au carré, qui forment une boule autour de sa tête. À croire qu’il a passé sa vie à se faire des brushings. Cette coiffure lui donne un petit côté Margaret Thatcher, période guerre des Malouines. Disons que même si Laurent et moi n’avons plus grand-chose en commun, il nous reste l’Angleterre…
Non, la vérité, c’est que ça me désole. Voilà un autre souvenir souillé par une vision du présent. On devrait enfermer les gens qu’on a connus dans un placard bouclé à triple tour pour qu’ils ne reviennent jamais ternir le passé, devenu mythe salvateur, panthéon des naïvetés.
Laurent, mon vieil ami… Je réalise qu’il est plus que ça. Il incarne une part de moi-même, une part que j’aurais souhaitée indéboulonnable.
Décontenancé par mes pensées silencieuses, il fait mécaniquement un pas en arrière.
— Bon, écoute, je dois y aller. Ça m’a fait plaisir de te revoir. Je repasserai…
— Moi aussi, je dis avec un maigre sourire. Viens quand tu veux, j’ajoute en espérant que plus jamais il ne foulera le sol de mon présent si décevant.
Le bleu ne souffre pas de nuages.


17.
Des aveugles
Je trouve un kouign amann posé sur mon paillasson. Je pense immédiatement à Mme Clouareque. Le petit mot qu’elle a écrit vient me confirmer que c’est elle. Encore une fois, j’en avais trop pour moi… Bon courage et bonne dégustation ! P.-S. : Prenez soin de vous !
J’imagine son petit sourire plein de sous-entendus. Elle pense faire preuve d’une compassion réconfortante. En réalité, je la hais de si bien connaître ce qui s’effondre, ce qui me vrille le cerveau, ce qui anéantit mon instinct de vie, ce qui m’ouvre l’appétit… C’est comme si j’étais piégée dans sa motte de beurre et qu’elle me mettait son pied sur la tête pour m’enfoncer plus vite. Ah, la mauvaise âme !
Manhattan m’accueille avec une joie sans retenue. Il me saute dessus, me fait presque tomber, mais c’est le kouign amann qui finit par s’écraser sur la moquette. Sans la moindre hésitation, il s’occupe de lui faire sa fête en remuant la queue de plaisir. J’essaie de l’engueuler en faisant montre d’une autorité qui ferait peur à tous les tyrans de la terre.
— Manhattan, non ! Ce n’est pas bien, mon lapin gris !
Et puis comme toujours, je m’attendris, faut-il que je t’aime pour te laisser me spolier d’un kouign amann maison, spécialement fait pour moi. Je le laisse terminer en toute quiétude avant de le sortir.
Au rez-de-chaussée, nous croisons la voisine du second, l’allure masculine volontairement marquée. Sans que je me l’explique, Manhattan n’a jamais pu la saquer. Pourtant, la voisine l’accueille toujours à bras ouverts, en répétant son nom d’un air aussi attendri que s’il s’agissait d’un nourrisson. La nature prussienne de mon chien n’apprécie guère ces mièvreries. J’essaie vaguement de le retenir, mais trop tard, d’un mouvement de gueule rageur, il lui chope son blouson aviateur en cuir vieilli dont il déchire la fermeture. La mine bienveillante de la voisine se mue aussitôt en une grimace féroce.
— Manhattan, non ! hurle-t-elle. Assis !
Saisi par ce ton autoritaire auquel il n’est guère habitué, Manhattan s’exécute aussitôt. Je sors mon fameux « Je suis désolée… » connu de tout l’immeuble, voire du quartier.
— Betty, faut vraiment que tu fasses quelque chose ! Tu ne peux pas continuer comme ça ! Merde, regarde mon blouson ! Faut que t’ailles voir un comportementaliste…
J’évite soigneusement de stipuler qu’il est déjà allé voir un comportementaliste, qu’avant d’être traité aux psychotropes, la férocité de ce chien était bien plus incontrôlable.
— Je sais, Marie-Paule. Je vais le faire. Donne-moi ton blouson, je vais le donner à réparer. Je te le rends demain soir.
— Ce n’est pas la question, Betty. C’est une bête, tu dois apprendre à la dominer, suggère-t-elle dans un élan de profonde gentillesse.
Comme elle semble encline à pénétrer le vaste domaine du conseil en tout genre, je déclenche le Bettython en prenant ma tête d’enfant égaré avec ses yeux qui roulent tout perdus, puis je me fous à chialer avec une facilité déconcertante. Les larmes, en ce moment, ne naviguent jamais très loin de moi.
— Donne-moi ce blouson, j’y tiens ! je lance en reniflant. Je ne m’en sors plus…
Sur le moment, je me demande vraiment, tristement, pathétiquement, pourquoi cet être vivant – trop vivant – à quatre pattes n’a trouvé que mon espace vital à squatter. Alors que je me trouve au plus haut des cimes de la déprime, que je contemple le paysage de mon existence virer au noir, oui, je pose la question : pourquoi moi ? Dans une autre vie, j’ai dû martyriser des gens, les torturer avant de les achever sans une once de compassion.
— Pleure pas Betty ! C’est pas si grave que ça ! C’est qu’un blouson ! Tu vas t’en sortir ! (Subitement, j’ai l’impression de vivre dans une chanson de Renaud, oh mon Dieu !) Mais il aurait pu me mordre. Tu te rends compte ?...
Et comment que je m’en rends compte…
Avant de sortir, je vérifie le courrier dans la boîte aux lettres. La plupart des courriers lui sont adressés, des relevés de banque, une déclaration d’impôts. Quant à moi, je n’ai reçu qu’un pli spécial du docteur Pierre Ricaud qui me fait à moi, spécialement à moi, une offre commerciale du tonnerre pour ses nouvelles crème anti-rides pour peaux matures, à base de collagène. La lettre du doc débute ainsi : VOUS NOUS MANQUEZ, BETTY ! À ce stade avancé de tristesse déchirante, il est réconfortant de constater que j’occupe une place à part dans le cœur du docteur Pierre Ricaud. Je ne saurais trop lui conseiller de rejoindre Mme Clouareque dans l’espace très peuplé de mon fan club.


J’emmène Manhattan sur un chantier abandonné du quartier, où tout un tas d’ordures jetées dans des herbes folles côtoient de pauvres clodos emmitouflés dans des sacs de couchage. Je l’observe cavaler joyeusement sur ce petit lopin de merde, très à l’image de ce que le monde est devenu. Je décide d’appeler Alex. La gorge serrée, je me répète une dernière fois ce que je dois dire et surtout de quelle façon je dois le dire. Ça sonne quatre fois avant de basculer en messagerie. Entendre son message de réception me fait du bien. Il semble détendu. Lorsqu’il l’avait enregistré, j’étais à côté de lui. Il a ce petit rire intimidé à la fin du message. Un petit rire qui m’avait attendrie ce jour-là, un de ces jours bénis où j’étais sûre de nous. Par un raclement de gorge, j’évacue toute trace d’angoisse et tente d’adopter une voix sereine.
— Salut, c’est moi. Je t’appelle pour te dire que tu as reçu du courrier. Ça semble important. Rappelle-moi… Je t’embrasse…
Où est-il ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu ? Je l’imagine dans un lit. Beverly est nue contre lui et lui caresse le torse en prenant son air concupiscent de Fotonovela. Il est aux anges. Son portable sonne. Il identifie mon nom et le montre à Beverly qui lâche un rire moqueur teinté de triomphe. Sa dentition immaculée réfléchit la lumière. Il hésite à répondre mais Beverly l’en dissuade d’une main assurée. Elle lui murmure qu’elle a mieux à lui offrir. Il se laisse faire.


J’allume une clope, aspire une large bouffée et rappelle pleine de rage :
— Eh, je suis pas ton facteur personnel ! T’as pas honte de me faire ça, hein ? T’as aucune dignité !... Magne-toi pour me rappeler si tu la veux, ta feuille d’impôts, sinon je balance tout à la poubelle ! T’as intérêt…
Je m’apprête à poursuivre cette belle mélodie du bonheur lorsque je suis interrompue par la voix rocailleuse d’un clochard caché sous une bâche plastique :
— Eh, tu peux pas fermer ta gueule ! Y’a des gens qui dorment ! Et va faire chier ton chien ailleurs, connasse !
Mortifiée, je raccroche dans la précipitation et je dis : « Oui, monsieur, je m’en vais tout de suite. Excusez-moi… Viens Manhattan ! »


Zeno n’en pouvait plus. Tenir le cap de l’oisiveté lui était bizarrement devenu trop difficile. Moralement d’abord, puis de manière plus pragmatique. Ses parents le lâchaient. Ils n’étaient plus disposés à financer ses vacances à Paris-les-flots-bleu-dans-la-tête. Ils l’avaient sommé de se mettre au boulot. Le ton avait changé. Conclusion, du jour au lendemain, Zeno avait fouillé les poches de son jean et n’y avait trouvé qu’une masse de Kleenex usagés, quelques capotes, mais pas un seul billet froissé. Sa fulgurante paupérisation l’avait réduit à voler son Babybel – pour lequel il nourrissait une étrange passion – au supermarché, ce qui à ses yeux concourait sans doute à lui conférer un destin teinté d’une note tragique pour laquelle il avait toujours un goût fort prononcé.
Il disait se sentir comme un foutu raté à la solde de n’importe qui. Et puis il éprouvait le besoin d’avoir un appart’ à lui. Il en avait marre de tenir le rôle du meilleur ami, dans le film du couple parfait. La place du troisième larron ne lui convenait plus que très moyennement. Il nous a balancé ça, un soir, en rafales, alors qu’on se moquait de lui parce que ça faisait quelques jours qu’il quittait la maison avant midi. Il était sorti de ses gonds.
— Vous faites les rebelles mais vous êtes des petits bourges ! Tu sais ce que c’est toi, Alex, que d’avoir faim ?
— Moi, je sais ce que c’est et j’aimerais bien qu’on commence à dîner…, j’avais ironisé.
Normalement, Zeno aurait surenchéri. Il aurait pris son air railleur et si charmant pour me balancer une vanne au sujet de la mienne, si pitoyable. Mais sa nouvelle peau de futur postulant à l’emploi lui interdisait toute dérision. Il sentait qu’il lâchait, et cette trahison qu’il se faisait à lui-même, à son enfance, à sa vie tout entière, lui était d’autant plus insupportable qu’on était là, ses compagnons de guerre, assistant au spectacle de sa reddition. Il nous en voulait d’être là, nous et nos yeux imparables.
— T’énerve pas, Zeno. On va t’aider, avait dit Alex. Entre mes indemnités de licenciement et l’argent des parents de Betty, on va s’en sortir…
— Je ne veux pas qu’on s’en sorte ! Je veux m’en sortir, moi ! Je ne veux plus être enchaîné à vous pour récupérer les miettes de votre bonheur, pour qui tu me prends ? J’en ai ras-le-bol, t’entends ?
On l’avait reluqué, incrédules et surpris par cette mue brutale. Nous n’avions rien vu venir, si occupés que nous étions à construire notre tour d’ivoire. À mesure qu’elle s’étirait vers le ciel, nous grandissions avec elle, sans même réaliser que nous avions abandonné Zeno au rez-de-chaussée. En bas, tout en bas de sa résignation, sa solitude pesait d’un poids grandissant. Trop seul pour faire front contre la vie, ses affres, son ennui. Finalement, le jugement qu’il portait sur nous était juste. Avec la plus grande bienveillance, celle que nous accordait notre félicité, on lui jetait les os de notre festin à ronger en espérant qu’il s’en contente.
Mais Zeno n’était pas du genre à se résoudre à incarner la cinquième roue du carrosse. Il avait été là le premier, pour Alex et pour moi, et se retrouvait en fin de course, sans même qu’on se retourne pour voir s’il n’avait pas trébuché. Tout cela me revenait en pleine figure, je regrettais de m’être montrée si égoïste, mon comportement me foutait la nausée.
— Je veux pas que tu t’en ailles, Zeno. Je veux que tu restes avec nous. On va se débrouiller. On va faire un truc tous les trois. Un truc qui va nous rapporter de l’argent. On va le monter ce groupe !
Plus je parlais, moins j’étais convaincue par ce que je disais. Nous avions échangé un regard plein de lassitude. La lassitude était un sentiment nouveau entre nous. On l’avait déjà éprouvée chacun pour soi, et de manière prégnante, mais nous ne l’avions jamais partagée. Invitée de dernière minute, elle s’avérait douloureuse, presque tragique.
— Il ne s’agit pas de ça, Betty. Il s’agit de faire sa vie, autrement qu’en incarnant le rôle de la doublure. Monter un groupe, devenir riche et célèbre, ne changera rien à la situation. Tout tombe en même temps, c’est tout…
Le verbe tomber n’était pas choisi au hasard. Il s’agissait bien d’une chute et de ces bleus qu’elle laisserait dans nos cœurs un peu plus pâles, foutrement dégrisés. Il s’agissait de nos rêves et de tout ce qu’on avait édicté comme la ligne éditoriale de notre existence. Pourquoi fallait-il qu’il les fracasse contre le mur du réel, maintenant ?
Je commençais à sentir la tristesse de son départ. Je l’entrevoyais comme une mutilation. Je lui en voulais. Une odeur de sauce bolognaise brûlée flottait dans la pièce. Je m’étais fait une joie de préparer ce dîner pour nous trois. J’avais acheté plusieurs bouteilles de vin, assez pour nous soûler et pour qu’on finisse par se rouler par terre sur nos morceaux préférés, comme on le faisait souvent. À chaque fois, je me disais qu’on était bien ensemble. Dans ma tête, je célébrais la chance qu’on avait de s’être trouvés. Chaque foutue parcelle de mon corps était en fête.
— Ma sauce ! j’ai lâché, les lèvres tremblantes.
J’ai foncé dans la cuisine. Il ne restait presque plus rien au fond de la casserole. Juste un dépôt noirâtre, dur, irrattrapable. J’ai éteint le feu en laissant éclater mes sanglots. Je me suis assise, seule avec mon verre de vin.
Alex n’avait quasiment pas bronché. Il avait bien essayé de rassurer Zeno, mais pas de le convaincre de rester. Et là, entre ma nostalgie prématurée et la peur de l’avenir, j’ai réalisé qu’encore une fois, je ne pensais qu’à moi. Je souhaitais que Zeno reste parce que j’avais construit mon histoire d’amour avec Alex en sa présence. Il participait de son équilibre, de son rayonnement, de sa différence.
Nous retrouvant seuls, lui et moi courions le risque de devenir semblables aux autres. La présence d’une tierce personne détournait l’attention d’Alex de mes petits travers, noyait ma médiocrité. En fin de compte, je n’avais pas peur de perdre Zeno. C’est Alex que j’avais peur de perdre. J’étais terrifiée à l’idée qu’il se rende compte de qui j’étais. Avais-je si peu confiance ? En qui ? En moi ? En lui ? Là, seule dans cette cuisine, sous le néon verdâtre du plafonnier, la vérité éclatait dans toute sa violence : c’était en moi que je ne croyais pas. L’idée de n’être pas à la hauteur était rivée à mon âme depuis toujours. Logiquement, j’avais accueilli l’amour d’Alex comme un malentendu. En dépit de l’apparente douceur de mes années de jeunesse, je baignais dans un marécage de terreur, cernée par des doutes qui remontaient à la surface de ma vie au plus mauvais moment. Avant que Zeno ne m’annonce sa décision, je n’avais pas conscience du malaise qui se cachait derrière mes sourires. Qui m’avait soufflé l’idée de me faire la guerre sans m’en fournir les armes ? J’avais sûrement hérité ça de mes parents, comme on hérite d’un patrimoine. J’étais le malheureux résidu de leur mémoire névrotique. Et maintenant je percevais le lointain écho du passé. Mon père et sa façon de ne jamais vouloir se faire remarquer. Ne rien demander, ne rien réclamer, ne pas déranger. Si, au restaurant, le serveur posait devant lui un plat qu’il n’avait pas commandé, mon père ne disait rien, il le mangeait sans broncher en s’exclamant combien c’était bon, combien le hasard avait encore bien œuvré pour son cas. J’étais fier de son attitude que j’assimilais à une marque de noblesse teintée d’un féroce optimisme. Je me rappelais du regard sombre que ma mère posait sur lui, sans pourtant l’exhorter à réclamer son dû. Au fond, elle identifiait sa réaction, une réaction qu’elle avait côtoyée durant toutes ces années de mariage avec lui, peut-être même avant. Peut-être qu’ils s’étaient reconnus, puis aimés sur ce défaut d’estime de soi. Elle savait que ce n’était pas de la noblesse, mais de la peur d’être mal jugé, mal aimé, abandonné, cette même peur qui m’habitait ce soir, alors que je n’avais pas d’autre choix que d’affronter la situation.
À l’inverse, Alex entrevoyait le départ de Zeno comme une chance. Il voulait tenter l’aventure de deux cœurs face à face. Il était prêt à se mettre à nu devant moi sans craindre mon mépris ou pire, mon indifférence. Derrière la parade de son cynisme, un cynisme plus affirmé que le mien, il avait réussi à préserver son cœur de la sécheresse. Il pouvait s’éblouir sans feindre devant cet amour qui était tombé comme la foudre sur sa vie monotone. Il remerciait le ciel. Il était sûr. De qui ?
De lui ?
De nous ?



18.
Nos amours décomposées
Affalée sur le canapé, la télévision allumée, je vide ma cinquième bière et ce n’est même pas l’heure du goûter. Mon regard zoome sur le blouson de la voisine jeté par terre à la va-vite et cette vision déclenche chez moi une hilarité très outrée, au regard du background lugubre qui l’accompagne. Je suis exténuée. Je me projette les diapos des derniers jours et mes rires amers pompent les ultimes résidus d’énergie qui restent en moi. Manhattan me dévisage avec inquiétude. Il doit se dire que je suis devenue folle, aussi dingue que lui. Il peut se targuer d’être à l’origine de mes déraillements alcoolisés. C’est en grande partie grâce à lui si ma vie s’est transformée en vaste guignolade.
La sonnerie me surprend dans mes derniers soubresauts de rire. Je suis tentée de ne pas répondre. C’est un appel masqué et je n’aime pas les surprises. Ça pourrait être lui. Le besoin d’entendre sa voix est immense. Je ne peux m’empêcher de décrocher.
— Allô ?
— Sale garce ! Tu ne t’en sortiras pas comme ça !
Michaël… le nouveau poison en date, chaleureusement accueilli par les autres poisons qui se sont mis d’accord pour gangrener ma vie. Je raccroche en réalisant que je n’ai plus aucun mensonge à me raconter pour atténuer la vision que j’ai de mon existence. Jusqu’à présent, j’arrivais à m’arranger, j’avais toujours une formule en stock censée me faire croire que certes, je n’avais pas ceci, mais j’avais au moins cela. Devant le vide sidéral qui m’étourdit à l’instant, force est de constater que le stock est épuisé. Pour une fois, je vais devoir regarder les choses en face. Je vais devoir regarder ce que je suis, sans le prisme d’une affabulation romantique. Oui, c’est toi, Betty, non, tu n’as pas changé, tu es toujours la même foutue ratée.
Je n’ai même pas le temps de me sentir bouleversée par ce premier face-à-face avec moi-même parce que la sonnerie du téléphone retentit de nouveau. Je m’attends à me prendre la face B des insultes de Michaël mais, à ma grande surprise, c’est la voix d’Alex qui résonne à mes oreilles, me faisant aussitôt l’effet hautement stimulant d’une drogue, et je me mets à ricaner bêtement.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en entendant mes rires. Un voile d’inquiétude couvre sa voix.
— Rien, c’est juste un copain qui me raconte des conneries.
— Un copain ?... Où, à la maison ?
— Ouais, et alors ?
— Et Manhattan, il dit rien ?
— Non.
Il reste un instant silencieux et s’avère perturbé par l’idée que je puisse être capable de rire dans ma situation critique, et avec un autre que lui. Il aurait sûrement souhaité que je sois à la maison, affalée sur le canapé, à mater une connerie à la télévision, en me répétant combien je suis malheureuse entre deux gorgées de bière. Ce qui est malheureusement vrai.
Le ton de sa voix se fait plus agressif.
— C’est quoi ce message de furie que tu m’as laissé, hier ? Ça va pas la tête ? Je vais le récupérer mon courrier ! Je ne savais pas que c’était un si gros effort pour toi de prendre des lettres dans une boîte aux lettres ! Je n’aime pas trop tes menaces.
— Des menaces ? Quelles menaces ?... Je dis juste que tes affaires m’encombrent, que je ne suis pas un garde-meubles. Combien de temps tu vas me faire poireauter ? Il faut que tu prennes une décision…
Bizarrement, je me sens calme et lucide. J’ai l’impression qu’une personne adulte a fait irruption dans mon esprit et prend les choses en main. Je suis pragmatique, ça soulage. Je veux régler cette affaire comme une transaction immobilière. Si le locataire est mécontent, il faut qu’il déménage. Je ne me contenterai pas d’être son cagibi.
— Je ne te savais pas si catégorique.
— Moi non plus… Bon, on se voit quand ? je demande très sérieusement.
Ma question ne laisse aucune chance de refus. Et le pire, c’est qu’Alex se plie et me fixe un rendez-vous pour le surlendemain.
Je raccroche, pousse un ouf de soulagement et supplie l’adulte, invitée impromptue, de rester à demeure.


19.
À rebours
Après avoir cherché Léo dans l’annuaire, sans aucun succès, j’ai tenté le coup en tapant son nom sur Google. Bingo ! Trois réponses sont sorties. Il est grand reporter. Photos signées de lui d’enfants sales à Kaboul. Mon premier amour est devenu grand reporter. C’est un peu la classe. Parmi mes autres petits amis, certains ont dû affronter des destinées moins glorieuses… Je me rappelle d’un garçon avec lequel j’étais sortie, qui réunissait les sublimes qualités d’être punk et roi du pogo déclenchant chez la petite Niçoise que j’étais une fantasmagorie euphorisante voguant de Piccadilly Circus à King’s Road. Je l’ai recroisé dans les rues de Nice des années après, le mouvement punk n’était plus qu’un vague souvenir, et lui était devenu unijambiste. Exprimant toute la noblesse dont mon cœur est l’heureux receleur, j’ai fait mine de ne pas le reconnaître. Il m’a hélée, a tenté de courir derrière moi alors que j’accélérais le pas. Mais forcément, avec une seule jambe…
Depuis que j’ai revu Laurent, l’autre fois, à la boutique, l’image de Léo est comme une ombre d’arrière-plan qui demanderait à revenir peupler mes pensées. C’est classique, lorsque l’instant n’est plus qu’une plaine aride qui s’étend à perte de vue, le cœur assoiffé rebrousse chemin.
La rapidité avec laquelle tout cela s’est fait m’a surprise. Je lui ai envoyé un mail sur son site professionnel en lui disant que ce serait chouette de se revoir, et il m’a répondu dans l’heure qui a suivi pour me proposer un rendez-vous. Dans son magma de complexités, la vie se révèle parfois d’une fluidité déconcertante.
Maintenant, je marche sur le boulevard Beaumarchais gris, bruyant, sans âme, pour rejoindre le Marais. Il n’y a pas si longtemps encore, marcher dans Paris était une fête. Je marchais comme on fait une expérience, sans m’arrêter, un casque de walkman vissé sur les oreilles avec une sensation d’invincibilité, de légèreté. J’esquivais chaque obstacle, frondeuse, en étroite connivence avec la ville. Aujourd’hui, il me semble que Paris a rétréci. J’ai domestiqué le grand escargot. Il ressemble à toutes les capitales du monde riche. Mêmes enseignes, mêmes lumières aveuglantes, mêmes vertiges de vitesse, mêmes êtres laborieux, même musique. Hasardeuse uniformité du monde qui me convainc que la seule chose à faire est de rester chez soi pour un voyage immobile.
Toutes les tables du Balto sont occupées. Le bruit des conversations oiseuses ou d’un sérieux trop feint monte jusqu’au plafond et plane au-dessus de leurs auteurs. Il est là, subversif de classicisme, penché sur Le Monde à la page politique. Je m’approche, ralentie par une salve de doutes qui mitraillent subitement ma belle assurance.
— Bonjour, Léo…
Il relève la tête et esquisse ce sourire en coin qui me faisait craquer, celui qui augure un bon mot silencieux. Il n’a pas beaucoup changé hormis ces pattes d’oie qui ornent le coin de ses yeux, comme des chemins de déviation que les larmes ont creusé.
— Betty !...
Il se lève et m’embrasse avec chaleur. J’ai envie de lui dire : « Garde-moi comme ça, dans tes bras. Fais-moi croire que rien n’a changé. » Mais je me ravise en réalisant que ça sonne comme une chanson de Dalida.
On se rassied. Et je remarque immédiatement qu’il est au Perrier. Il me dit qu’il ne boit plus, que nos beuveries de jeunesse lui ont déclenché une hernie hiatale carabinée. Et déjà je sais que tout a changé. Le filtre du temps a recouvert nos vies. Léo est devenu un être raisonnable qui s’inquiète de son estomac et du monde en déréliction. Il va à Kaboul pour voir comment vont les enfants, il dénonce les guerres, milite pour les droits de tous les dépourvus de la planète et moi… et moi je commande un demi, j’aime encore les Stone Roses et ma jeunesse que je n’ai pas oubliée.
— Ça fait longtemps que je ne suis plus vraiment ce qui se fait en musique ! déclare-t-il comme pour s’excuser de ne plus correspondre à l’image que je chérissais de lui.
D’instinct, il comprend qu’il ne rentre plus dans mes cases. Et je suis certaine de ne plus rentrer plus dans les siennes. Ego trop grand, bouffi d’individualisme, pire produit du monde occidental, je ne pense qu’à ma gueule. Kaboul peut bien tomber, ça fera à peine un entrefilet dans mon quotidien égoïste. Mais au fait, mon demi ? Il est où mon demi ?...
On ne réfléchit pas. On rentre dans le premier restaurant que l’on croise, une pizzeria qui n’a d’italien que le nom avec des photos d’artistes morts plein les murs. Ainsi Fernandel côtoie Burt Lancaster, Coluche flirte avec Marilyn… et c’est par le biais de ce lieu kitschissime qu’on fait en sorte de dénouer les derniers nœuds de tension qui subsistent entre nous. Après avoir pas mal flotté dans un grand lac de banalités, on échoue enfin sur l’îlot ensoleillé de notre passé. On digère le deuil du présent. Il n’y aura pas de présent entre nous.
J’ai déjà beaucoup bu. Et comme à chaque fois, je traverse ce moment délectable où mon cœur palpite, où je crois vivre un instant exceptionnel qui trompe le temps, la mort et les désillusions. C’est pour éprouver cette unique sensation que je fonce un sourire aux lèvres vers la cirrhose.
Léo me demande de lui raconter ces vingt ans sans ses yeux pour me regarder vivre, alors je lui dis pour Alex. Je lui dis combien on a été heureux. Je lui dépeins certains moments que je pioche au hasard dans la piscine à débordement de mes souvenirs turquoise. J’ai l’embarras du choix. Je vis de la quintessence de ce qui se dérobe. Et ce que je tiens dans mes mains, j’en fais des… oui au fait, j’en fais quoi ?
Lorsque je reviens à moi, le cœur réchauffé, Léo est en train de me caresser la main avec cette attention outrée qui me semble toujours suspecte.
— Tu sais, tu n’as pas trop changé… Tu es toujours cette fille un peu sentimentale que j’ai connue.
— Et toi, ce même foutu dragueur ! je lance en riant.
Mais je ne dégage pas ma main. Je suis à ce point où j’ai envie de me duper et de croire à ce mensonge.
— Tu te rappelles pourquoi on s’est fâchés ? demande-t-il en resserrant ses doigts.
— Tu t’es vexé parce que j’avais dit à Laurent que la première fois qu’on avait couché ensemble, je n’avais rien senti. Laurent te l’avait répété et voilà !
— Avoue que c’est salaud !
— Ce que j’avais voulu dire, c’est que ça s’était bien passé. Mais toi, tu l’as compris autrement que comme un compliment et tu as dit à tout le monde que j’étais frigide… Avoue que c’est salaud !
— Bon alors, et cesTotal Eclipse ?
— Une éclipse totale !... Je te ferai écouter, si tu veux. Et ta fille, quel âge elle a ?
— Six ans, répond-il avec un air subitement renfrogné. Il se sert même un verre de vin. Ma vie sentimentale est un désastre. Avec le métier que je fais… J’ai divorcé d’avec sa mère lorsqu’elle avait six mois. Tu devrais être décorée de la médaille du mérite. De nos jours, rester quinze ans avec quelqu’un relève quasiment de l’exploit humain.
— Je sais…, je réponds avec un petit pincement au cœur. Elle s’appelle comment, ta fille ?
Léo hésite à me répondre puis articule en plongeant son regard dans le mien :
— Elisabeth, mais tout le monde l’appelle Betty…
— Oh ! je dis en l’interrogeant de mes yeux égotistes, vaniteux, égocentriques.
— Pur hasard ! C’est le deuxième prénom de ma mère…


En sortant du restaurant, il m’invite chez lui. J’accepte sans hésiter. Appartement de célibataire. Strict nécessaire. Clic-clac, table, lit défait. Piles de Libé jaunis. Appareils photo. Quelques affiches de missions humanitaires, trophées d’un humanisme complaisant. Mais je m’en fous. La complaisance est la nouvelle religion de ce monde.
Peu de disques récents. Mais quelques vieux vinyles empoussiérés dont un maxi de Lloyd Cole and the Commotions. Forest Fire. BO de notre rencontre. Je m’accroupis, d’une main mal assurée, je pose le saphir sur le disque. Crépitements. Crépitements de mon cœur. Nous deux, à la sortie du concert. À faire semblant d’attendre Lloyd Cole alors qu’on recule juste le moment sensible, raide comme une corde tendue, le moment magnifique de la première étreinte. Après, plus rien ne sera pareil. La sensation faiblira peu à peu. Lentement, irrémédiablement.
Léo se tient derrière moi, m’aide à me relever et m’attire contre lui pour danser un slow.
She crossed herself as she put on her things
She has promised once before not to live this way
If she don’t calm down she will burn herself out
Like a forest fire, well doesn’t that make you smile



Je me laisse faire. Les pans de sa chemise ouverte se froissent contre mon ventre. Je colle mon nez sur la peau laiteuse de son torse et respire son parfum d’ambre gris. Et c’est étrange comme il m’est familier. J’aime encore cet homme. Pour la part de ma vie qu’il porte en lui. Et lui aussi. Il a tenu à me revoir pour les mêmes raisons.
Ce slow est notre Vaudou. On contacte les esprits. Je me sens si bien. Si bien, en compagnie du passé. Le présent, je n’ai jamais su l’appréhender avec assez de courage pour le vivre à fond.
On tourne lentement sur nous-mêmes. Mais c’est la frénésie de nos amours tourbillonnantes qui s’exprime. Toutes ces histoires qu’on ne parvient pas à oublier. C’est maintenant qu’il faudrait partir. Allons, Betty, tire-toi d’ici, cesse d’entretenir cette nostalgie permanente, sirupeuse et lâche.


Je me réveille, il fait encore nuit noire dehors. J’ai mal à la tête, la bouche pâteuse, je me sens vraiment mal. Je fais un rapide bilan de ce qui m’entoure. Odeur de tabac froid. Cendriers qui débordent de mégots. Sol jonché de vinyles. Le vrai bordel. Je tourne la tête. Léo dort à côté de moi. Profondément, dans l’oubli. Je me lève d’un bond en pensant à Manhattan. Je ne me rappelle plus de ce qu’on a fait avec mais, en très fin limier, j’ai de sérieux doutes. Malgré la panique, je prends soin de ne pas le réveiller. Je me rhabille en vitesse. Hésite à laisser un mot.
Un stylo à la main, je réalise que je n’ai rien à ajouter. Mes réveils sont des cellules de dégrisement. Je ne veux pas y être enfermée avec lui.
Believe you me, we’ll tear this place down
If we get caught in this wind then we could burn the ocean
If we get caught in this scene we’re gonna be undone
It’s just a simple metaphor, it’s for a burning love
Don’t it make you smile like a forest fire…



20.
Maudit manège
Manhattan et moi, on marche dans le petit matin brumeux, maussade et froid. Le chant enfantin des oiseaux qui se greffe par-dessus me donne envie de me laisser tomber sur le trottoir et de chialer. Cette nuit encore, je me sentais jeune, j’avais quinze ans. Ce matin, c’est le contraire, j’ai si peu de forces que le simple fait de mettre un pied derrière l’autre m’apparaît comme un exploit. J’aimerais me blottir dans les bras chauds et rassurants d’Alex. Ils me rendraient mon éternité et sa lumière éblouissante. Mon cœur se froisse, je vais encore devoir affronter la glace de cette putain de solitude. L’insupportable solitude.
Manhattan fait la gueule. Il a hurlé ses reproches pendant dix bonnes minutes, malgré tous les efforts déployés pour le faire taire. Maintenant, il me regarde à peine. Six heures du matin. Je ne croise que des blacks, les traits tirés, habillés en bleu de travail, tenant leur repas du midi dans un sac en plastique. Je réalise que je suis loin d’être la seule à morfler. Il y a des gens dont c’est le leitmotiv existentiel et qui ne s’en rendent même plus compte tant ce ronron accablant les assomme. Le monde se divise en deux camps : ceux qui n’en ont jamais assez et ceux qui n’ont jamais rien.
Midi, c’est si loin quand on se lève à cette heure. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre de tout ce temps ?
Je lâche Manhattan dans la rue. Il peut faire ce qu’il veut. Les gens civilisés traînent encore leurs principes civiques dans leur lit impeccable. Pas d’accrocs à l’horizon.
J’attends huit heures avant de rapporter son blouson à ma voisine. Elle ouvre, la gueule enfarinée, son corps massif engoncé dans une robe de chambre de grand-mère qui bouloche. Je m’excuse de la déranger si tôt et lui montre son blouson aviateur redevenu intact. Elle accueille son retour avec un maigre sourire. Elle ne m’invite pas à entrer, c’est le petit matin, ni elle ni moi n’avons de force pour les civilités.
Je remonte chez moi. Donne à manger à Manhattan. Doucement, doucement… Il est éreinté. Ses yeux roulent de fatigue. Il a dû guetter mon retour toute la nuit, l’angoisse au ventre. À l’observer, je me dis que je n’aimerais pas dépendre de quelqu’un comme il dépend de moi. C’est pourtant ce que je suis, dépendante. On est si tristes tous les deux.
Je fonce l’embrasser et m’excuse mille fois pour ce voyage nocturne au pays de mes jeunes années. Je n’ai fait que vivre ma vie comme je sais si bien la vivre, à contresens. Et ça lui a fait du mal. Je m’effondre et chiale contre lui pendant une bonne demi-heure, sans pouvoir m’arrêter. Mes larmes coulent sur son poil soyeux comme des gouttes de pluie sur une peau de pêche.
À grand renfort de caféine, je m’installe à l’ordinateur avec la ferme intention d’écrire trois chansons au moins. Je plonge en apnée et essaye de capter un souffle, une musique intérieure. Pour m’aider, j’essaie de me remémorer ma nuit avec Léo. La couleur de cette nuit aux accents de pèlerinage. C’est le trou noir. Et ça me tue. Je ne veux pas être de ces filles qui baisent sans âme et sans amour, qui enfilent des capotes comme elles fument une clope, avec la même indifférence quotidienne, la même mécanique déshumanisée, le même manque de vision pour leur vie, le même mépris. Je veux me souvenir. Je veux un corps, mémorial des caresses.
Dans l’heure qui suit, miracle, j’aligne deux textes dont je suis plutôt satisfaite. Ils surgissent comme un débordement, une avalanche de mots qui, pour une fois, ne tombent pas à côté de la plaque.
L’appel de Zeno arrive à un moment idéal. Je lui dis que j’ai bien travaillé. Échaudé par le Beverlyisme, il se montre sceptique. Mais peu m’importe, cette fois je sais que j’ai bien travaillé. Je ne suis pas stérile ! Pas tout le temps…


Aussitôt dit, aussitôt fait. Zeno avait quitté l’appartement d’Alex le soir même sans prendre la peine de dire ce qui allait advenir de notre amitié. L’heure qui avait précédé son départ s’était déroulée dans une sorte de fausse fluidité où chacun de nous tâchait de dissimuler son anxiété. On parlait de tout et de rien, surtout de rien, avec une absence totale de conviction. Et puis Zeno avait fini par trancher sur un ton cassant qui dissonait avec l’ambiance.
— Maintenant je dois y aller.
Ensuite il s’était mis à rire d’une manière étrange. Ça n’avait rien de drôle… Décidément, je n’y comprenais plus rien. Il avait pris son sac et s’était avancé vers la porte. Je me sentais tellement effondrée, qu’en me levant pour l’accompagner à la porte, mon corps a vacillé. J’avais cru m’évanouir. Alex s’était précipité vers moi pour me soutenir. Il m’avait embrassé puis caressé les cheveux, d’un geste rassurant. On s’était dit au revoir sans même se fendre d’une étreinte ou d’un baiser, ni se donner un rendez-vous pour le lendemain. Point de lendemain.
Une fois la porte claquée derrière lui, Alex et moi nous étions regardés comme deux étrangers, comme si nous recommencions tout à zéro. Je me retenais de pleurer. Je ne voulais pas inaugurer notre nouvelle vie par des larmes.
— Alors, on se le fait ce dîner…, avait-il suggéré.
— La sauce a brûlé...
— On s’en tape de la sauce ! On a des pâtes, du vin, de la musique et on est tous les deux.
Et puis sans explications, alors qu’on entamait notre premier verre, il s’était lui aussi mis à se marrer. J’étais de plus en plus perplexe. D’abord Zeno, puis lui. Qu’y avait-il de si drôle à voir notre amitié avec Zeno se déliter ? Peu à peu, ses yeux s’étaient auréolés de tendresse. Ils semblaient regarder en arrière.
— Qu’est-ce qui te fait tant rigoler ? j’avais demandé renfrognée, des larmes plein la voix.
— Toi… C’est toi qui me fais rire. Tu m’as toujours fait rire. Depuis le début… Je me rappelle de la première fois où je t’ai vue. On était dans cette boîte, il y avait eu le concours de danse, tu étais furax parce que tu avais perdu ! J’avais trouvé ça mignon…
— Quoi ? Tu te rappelles de ça ? j’ai dit, tombant des nues.
— Oui… Et j’avais eu de la peine, d’autant que je t’avais trouvée formidable. Je me rappelle même que tu avais quitté la piste en faisant exprès de plisser très fort les yeux pour ne croiser aucun regard parce que tu avais honte… C’était beau.
— Super beau… L’humiliation totale !... Tes copains et toi, vous vous étiez bien marrés !
— Pas du tout. Je crois que ce jour-là, sans m’en rendre compte, tu m’avais touché, j’étais tombé amoureux de toi en te voyant danser…, avait-il déclaré en me caressant la nuque.
Je n’en croyais pas mes oreilles. Alex était tombé amoureux de moi en me voyant faire ce que j’avais fait rien que pour lui plaire. Et moi, pendant des années, j’avais vécu avec l’idée qu’un mec comme lui ne pourrait jamais envisager d’aimer une fille comme moi. J’avais vieilli avec l’idée qu’il me faudrait m’accommoder de la transparence et de la médiocrité de mon être, et que sa présence à mes côtés, cette main sur ma nuque, les yeux tendres qu’il posait si souvent sur moi résultaient d’une simple méprise qui se dissiperait dès que ma vigilance à apparaître telle que je n’étais pas se relâcherait. Je craignais ce moment comme un condamné à mort trépigne dans sa cellule, redoutant la minute où on viendra le chercher pour la dernière fois.
— C’est vrai, tu m’as aimée dès cet instant ? Tu ne te fous pas de ma gueule ?
— Ouais, je crois que c’est vrai… Je me suis pas dit, waouh, cette fille sait se mouvoir avec classe, comme je l’aime !... Mais avec le recul, je sais que c’est ça. Ensuite, à chaque fois que je te recroisais dans Nice, ça me faisait quelque chose, jusqu’à Mon chien Stupide…
J’ai regardé le plafond comme on regarde le ciel cherchant à embrasser l’univers vaste et si proche de moi subitement. Un flux chaud et profond s’est déversé dans mes veines. Pour une fois, je faisais corps avec tout ce qui m’entourait, la rage que j’éprouvais à n’être que moi-même dans ce monde désolé faisait en moi sa chute vertigineuse. Les tensions s’apaisaient d’un seul coup. J’écoutais la grande musique du silence spectral, presque intimidant, comme celui d’un petit matin clair. Les premières lueurs de l’aube, le chant des oisillons, tout revenait à la vie.
Si ma vie était un roman, il tournait au conte de fées. Existait-il quelque chose de plus ultime, de plus lumineux que ce moment sur cette terre ? Mozart, Picasso, Morrissey, ils pouvaient tous aller se rhabiller. Rien n’égalait cette grâce nichée dans l’indicible. J’habitais pleinement le moment présent, j’habitais pleinement cette terre et je croyais pleinement en Dieu qui avait accompli ce miracle. En pleine lévitation, planant dans le ciel étincelant de ce moment de ma vie, j’oubliais que tout ce qui naissait en ce bas monde était condamné à mourir.



21.
Face à ce qui se dérobe
L’appart’ de Zeno respire les bonnes intentions. Titan est présent. Basse en bandoulière, tout sourire. Zeno tient sa guitare sur ses genoux et traficote des samples sur son ordinateur. Il semble que les choses se soient finalement décidées sans moi. Je ne le prends pas mal. Je vais même jusqu’à me montrer agréable. Ils ont l’air satisfaits de l’ambiance professionnelle qui se dessine.
— C’est qu’un essai. Juste pour voir ce que ça donne. J’ai écrit une mélodie sur la chanson que tu m’as donnée l’autre fois, je pense que c’est bien. Titan l’a écoutée, il est d’accord.
— Ouais, ça déchire sa race…, confirme Titan, une clope accrochée à ses lèvres.
Ensuite, il me lance un affreux petit sourire sympa pour me faire comprendre qu’il me reconnaît comme faisant désormais partie de sa tribu. Je remarque cette énorme bague à tête de mort qui orne son index. Ce détail décourage ma bonne volonté à lui témoigner plus de fraternité.
— Je peux l’écouter ? je demande réticente.
— Bien sûr, que t’es conne ! On est là pour bosser dessus ! dit Zeno en entamant le morceau.
Immédiatement je sais que la mélodie me plaît. Elle est mélancolique et énergique à la fois, pleine de digressions. La ligne de basse revient comme une lancinante litanie, qui fait écho à l’intérieur au point que je sais d’instinct où poser ma voix.
Lorsque Zeno me demande ce que j’en pense, je me montre plus qu’enthousiaste et démarre la séance de travail, remplie d’espoir. L’espace d’un instant, j’ai la sensation de tenir enfin le bon bout.
Après avoir répété quelques heures, on décide de faire une pause histoire de s’enfiler une ou deux bières. Titan va s’isoler dans la salle de bains pour passer ses coups de fil et Zeno en profite pour m’interroger sur ma soirée d’hier.
— T’étais où ? j’ai pas arrêté de t’appeler.
— Je suis restée chez moi. J’ai éteint mon portable, j’avais besoin de me reposer.
— Tu parles ! lance-t-il avec une pointe d’amertume.
— Quoi, tu parles ? je rétorque, sidérée.
— Le jour où tu passeras une soirée chez toi, c’est que tu seras morte ! Alors ne me prends pas pour un con !
— Qu’est-ce qui t’arrive ?... Tu devrais arrêter de boire autant, ça trouble ta lucidité.
— Ça te va bien de dire ça !... T’es sortie, j’en suis sûr !
— Mais qu’est-ce que t’as, on dirait que t’es jaloux !
Zeno se lève et se met à faire les cent pas dans la pièce avec un air furieux.
— C’est ça, et puis quoi encore !... Bon, montre-moi ce que t’as fait aujourd’hui.
Je déplie la feuille et la lui tends sans le regarder. Je ne comprends pas ce qui est en train de nous arriver. Zeno n’a jamais eu ce genre de comportement d’amoureux transi avec moi. Il avait toujours tu ses déraillements sentimentaux. Et habituée à être nourrie du noble silence de celui qui souffre, je n’avais pas envisagé que cela puisse être envisageable.
Tandis qu’il fait mine de se plonger dans la lecture de mes nouvelles chansons, je réalise qu’en presque vingt ans de relation suivie avec lui, il ne m’a jamais présenté la moindre petite amie. Il a évoqué des filles avec lesquelles il avait couché, en me donnant même certains détails salaces dans le but de me faire rire, mais je ne me rappelle pas en avoir rencontré aucune, même le temps d’une soirée. À ma connaissance, Zeno n’a pas eu de lien affectif durable depuis quinze ans au moins. Et le pire là-dedans, c’est que je ne m’en sois jamais rendu compte.
— Zeno, depuis quand tu n’as pas eu de petite amie ?
Il relève la tête et me toise d’un air féroce.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je sais pas… Tu ne m’as jamais présenté personne. Je ne doute pas que tu aies une vie sexuelle animée mais depuis que je te connais…
— Je n’ai pas une vie sexuelle animée, dit-il en m’interrompant sèchement, j’ai le moins de vie sexuelle possible. Ça ne m’intéresse pas, ça m’ennuie.
Il s’allume une clope et feint de se remettre à lire. Je le connais trop bien pour ignorer qu’à cette minute, le cœur de Zeno bat à cent à l’heure. Il déteste les conversations qui frôlent d’un peu trop près ses émotions. Il a toujours eu peur de se brûler au contact de sa vérité. C’est entre autres pour ça que Zeno boit comme un trou et qu’il ne dit exclusivement que des conneries. Et puis il y a ce passé ambigu qui semble refaire surface depuis qu’Alex n’est plus là.
— Ok, pour le sexe, j’insiste, mais l’amour…
— L’amour… l’amour n’aime pas les gens comme moi. Tu en sais quelque chose, non ? lâche-t-il, frondeur.
J’ai l’intention de poursuivre la conversation mais il la court-circuite en me félicitant pour mes textes. Il témoigne d’une inhabituelle admiration au point que je me demande s’il les a vraiment lus.
— Bon, alors, on reprend, les gars ! lance Titan en déboulant dans la pièce, accompagné de son intrinsèque gaieté.
Avant de me remettre à chanter, je me retourne vers Zeno en espérant croiser un regard qui m’expliquerait ce qui s’est passé durant quinze ans, ce qui est en train de se passer.
Totale Éclipse. Je le sais déjà.


Alex et moi, au lit. Un dimanche peut-être. Un autre jour, sûrement. Tous nos jours étaient des dimanches. Tous nos jours étaient dédiés à la paresse et au plaisir. Une vision, un tableau peint à deux mains. Notre unique travail consistait à imiter ce tableau dans ses moindres détails. La vie qui imite l’art… c’est toujours mieux dans ce sens.
— Betty, allez, lève-toi, va nous préparer un bon truc à manger…
— Non, je suis fatiguée. Laisse-moi dormir.
— Allez, comme ça après on se revoit Orgueil et Préjugés…, lançait-il comme on lance un hameçon.
Il n’en fallait pas plus pour que je bondisse hors du lit et que je file dans la cuisine. Orgueil et Préjugés, téléfilm fleuve de la BBC. Le regarder était notre loisir préféré. On s’y voyait, tous les deux, imprimés comme deux icônes dans la verdeur de la campagne anglaise. Il était mon Darcy, moi, sa Liz Benett. On s’installait dans notre calèche, charriée par deux magnifiques chevaux blancs, en partance pour notre splendide domaine de Pemberley.
Je filais dans la cuisine nous préparer du café, des œufs au plat et du jambon et revenais fièrement dans la chambre avec mon plateau garni. Notre festin, cette vie. Il m’accueillait, souriant, les yeux mutins, le drap remonté jusqu’au menton. C’était l’une de ces périodes où notre esprit est si anesthésié de bonheur, qu’il est même incapable de soupçonner les mauvais coups que lui réserve la vie. On savait, on savait qu’on allait passer six heures délicieuses, en compagnie des images surannées de la douceur de vivre. On allait entendre parler d’amour, voir des filles les joues rosies par de longues promenades dans la campagne, faire de l’esprit par pur plaisir de la conversation. Six heures durant lesquelles aucune notion de travail, de rentabilité ne serait émise. L’efficacité est une notion moderne dont nous sommes tous les victimes. Pendant ces six heures, nous allions pénétrer un monde où seuls comptent la langueur de boire un thé entre amis ou le plaisir d’une lecture à haute voix. On restait là, à rêver à ce monde englouti, dont il ne restait aucune trace aujourd’hui, sinon nous, les deux petites traces, dessinant lentement leur grand destin. Dehors l’orage grondait, la menace était grandissante. La culpabilisation sociale focalisait sur nous, les deux ratés triomphants. Notre chambre était notre arche de Noé. Si on prêtait l’oreille, on pouvait entendre le bruit lointain des flancs du bateau se fissurer sous la pression des flots. Mais on ne prêtait pas l’oreille. On voulait rester sourds, sourds et aveugles.
À la fin du téléfilm, Alex me serrait contre lui. Il me disait, étranglé par un sanglot d’émotion : Je t’aime, ma Betty, si tu savais combien je t’aime ! Tu as sauvé ma vie de la tristesse, tu m’as sauvé entièrement, totalement, de fond en comble, tu m’as sauvé de mes mauvais souvenirs, de mon enfance, de tout ce que j’attendais et que je n’ai pas eu, tu m’as sauvé de la pauvreté de l’existence et des miettes qu’elle nous laisse pour nous repaître sans nous plaindre, tu m’as sauvé de la pluie et du vent, tu m’as sauvé de l’enfer. Est-ce que tu sais seulement combien je t’aime ?
Et moi, je collais mes lèvres contre son oreille, et je murmurais comme un refrain qu’on connaît par cœur et qu’on aime chanter et chanter encore car de ce refrain-là on ne se lasse jamais : je t’aime Alex, je t’aime tant, tu as fait de ma vie cette plaine ensoleillée et fleurie, cette mer étale et scintillante où j’aime me baigner, ce jeu permanent, ce verre de vin, ce bon repas, cette mélodie vibrante. Toi aussi, tu m’as sauvée. Tu m’as sauvée de ma médiocrité, de mes lâchetés, de mes peurs, de mes basses envies, de mes petites ambitions, de mes sournoises détresses. Tu es mon chien Stupide.
On s’embrassait et on faisait l’amour, nous roulant avec délectation dans cette niaiserie qui nous servait de terre fertile et éternelle.
Tous nos jours étaient des dimanches. Je ne pouvais pas me douter que mon chien Stupide finirait par s’en aller à cause d’un stupide chien portant le doux nom de Manhattan.



22.
La chamade
Je rejoins Alex dans un bar paumé d’une rue paumée qui se trouve non loin de chez nous. Cette mise en abîme nous conduit inéluctablement au fait qu’on est tout seuls. C’est un espace minuscule où ne rentrent pas plus de quatre tables en bois grignoté par les vers. Il y règne si peu de lumière et tant d’humidité qu’on se croirait dans une grotte, à six pieds sous terre. C’est sciemment que j’ai choisi un lieu si peu attractif pour nos retrouvailles. Je voulais éviter d’être interrompue par une rencontre ou perturbée par un simple regard lancé au décor. Je désirais profiter de sa présence, totalement, absolument.
J’ai apporté un sac où j’ai mis tout son courrier, le pull qu’il m’avait demandé, plus quelques affaires de mon choix, comme un jean et quelques livres de poche, en permanence posés sur sa table de nuit et qui lui font office de Bible. Syllogismes de l’Amertume de Cioran. Extinction de Thomas Bernhard. Maximes de La Rochefoucauld. De quoi se concocter un quotidien rayonnant et plein d’espoir…
Première bière :

On est là, comme deux vieux croûtons, dans ce troquet miteux à ressasser nos amertumes personnelles. Chacun y va de son reproche, et tente de surenchérir, pour couronner le plus pourri des deux. On se bat comme des hyènes pour y parvenir. Et ça me désole. J’avais prévu de me montrer sous mon meilleur jour. À croire que mon meilleur jour n’est qu’un refrain fielleux. Mais à l’écouter, celui d’Alex ne se porte guère mieux.
— Prendre ce chien, quelle connerie ! On avait tout pour être heureux, t’as tout saccagé. Tu nous as replongés dans la réalité morbide des obligations. On était libres, oisifs, contemplatifs…, dit-il avec aigreur. Regarde aujourd’hui, ta vie est quadrillée par des impératifs canins. Esquiver tous les diktats de la société pour se faire piéger comme ça, je trouve ça pathétique.
— Ça fait longtemps, que tu n’es plus oisif… Et ça tu ne peux pas me le reprocher. Tu ne peux pas me reprocher que dans son ensemble, la vie soit décevante. Je n’ai pas ce pouvoir-là !
— Je ne trouve pas la vie décevante. Pour la trouver décevante, il aurait fallu que j’aie des illusions. C’est toi que je trouve décevante. C’est en toi que j’avais mis mes illusions. Avant de te rencontrer, je n’existais pas. Tu ne m’as jamais cru. Tu n’écoutes que les mots dérisoires dits avec le plus grand sérieux. C’est la différence entre les gens qui aiment les Smiths et ceux qui aiment les Pet Shop Boys ! conclut-il fièrement.
— Excuse-moi, mais, là je ne te suis pas…, je rétorque en ricanant.
— Morrissey ne dit que des conneries sur un ton tragique, alors que les Pet Shop Boys énoncent des vérités tragiques sur des airs légers… C’est une question de style ! Et toi tu préfères la vraisemblance à la vérité !
— Et toi, tu n’aimes pas Manhattan…
— Faux. Je n’aime pas la façon dont tu t’y es prise pour nous rendre la vie avec lui si indigeste. Tu n’en as fait qu’à ta tête…
Obligée d’encaisser pour calmer le jeu. Je sais très bien que si cet échange se poursuit, il ne mènera qu’à nous convaincre que les choses sont irrémédiablement brisées. C’est une question de style.
Deuxième bière :

Le bar est toujours désert. La vieille patronne, depuis son comptoir nous reluque avec suspicion. Ça nous fait rire. Elle doit trouver bizarre d’avoir des clients en faisant si peu d’effort pour rendre son bar attractif, comme garder cette affreuse mise en plis violacée qui entoure ce visage disgracieux.
Je bâille à intervalle régulier et m’affaisse peu à peu sur ma chaise. Je suis curieusement détendue, presque liquide. Le demi-sourire suspendu à mes lèvres se mue en un grossier bâillement.
— Qu’est-ce que tu as fait hier soir pour être dans cet état ? demande-t-il en plongeant sa bouche dans l’écume de sa bière.
— Rien de spécial, je réponds en essuyant d’un geste nonchalant sa moustache de mousse.
— C’est ça… Je te connais. Tu as ta tête des nuits blanches.
— J’ai revu un vieil ami, je dis en regardant ailleurs.
Je me délecte de l’instant. Pour une fois dans ma vie, ma petite personne est auréolée de mystère. D’ordinaire, je suis plutôt le genre de fille sur laquelle aucun garçon ne s’interroge. Je n’ai pas le regard vague, ni l’air diaphane. Je ne tripote pas une mèche de cheveux en faisant ma mijaurée. Je ne suis pas ce petit oiseau blessé à qui on a envie de porter secours. Les attitudes que j’énonce frisent la caricature ? Oui, mais elles se pratiquent depuis la nuit des temps et n’ont jamais aussi bien marché. Je le constate chaque soir en traînant dans les bars : la pétasse effarouchée est loin d’être une espèce en voie de disparition. Et pour la première fois de ma vie, je constate combien il est jubilatoire d’être une pétasse.
— C’est qui, je le connais ?
— Non, je ne crois pas…
— Impossible, je connais toute ta vie, dit-il, montrant quelques signes de jalousie que j’exploite sans vergogne.
— Faut croire que non… Bon, tu ne veux pas parler d’autre chose que de ma vie privée !
— Tu me fais rire…, dit-il en s’esclaffant afin de me démontrer qu’en effet, je le fais rire.
— Pourquoi ? je demande très sérieuse. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Est-ce que je te parle de Beverly, moi ?
— Tu m’en parles en me disant que tu ne veux pas m’en parler.
— C’est franchement le nom le plus ridicule que j’aie jamais entendu !
— Tu vois que tu m’en parles…
— Alors ?...
— Alors, rien.
— Tu vis chez elle ?
— Je n’ai pas envie d’en parler. Ça ne te regarde pas !
— Pourquoi ? Ça ne me dérange pas que tu vives avec une fille qui a la coupe de Bonnie Tyler et le cerveau de Pamela Anderson ! je lance en adoptant un air très dégagé qui démontre à quel point je m’en fous…
— Qu’est-ce que t’en sais ? Tu ne lui as même pas parlé.
— Suffit de la regarder pour voir que ce n’est pas Nietzsche !
— Elle a l’intelligence du cœur, ironise-t-il pour me provoquer.
— Celle du cul, tu veux dire !
— Ne sois pas vulgaire… On ne peut pas dire que tu aies fait beaucoup d’effort pour développer cette intelligence-là !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?… Tu t’ennuyais avec moi ?
Je commence à voir rouge. Ce petit jeu de la vérité ne m’amuse plus.
— Non, mais il fallait passer le stade de ta lingerie ou du moins de ton absence de lingerie.
— Cette conversation devient débile… Je savais pas que t’étais un blaireau à strings !
— Permet-moi de les préférer à tes culottes trouées…
Troisième bière/Quatrième bière :

La vieille s’impatiente derrière son comptoir. Elle ne cesse de souffler pour nous le faire savoir. Ce n’est pas qu’elle veuille fermer boutique. Non, elle veut rester tranquille avec son Persan angora qu’elle caresse d’une main absente. Ce bar est un peu comme sa maison, avec une fenêtre sur les autres. Mais passées huit heures du soir, les autres, elle souhaite seulement les regarder passer devant sa vitrine. Ne plus les entendre. Surtout pas.
Il n’est pas dans notre intention de dégager. En quelques heures, ce bar est devenu mon paradis. Un paradis est un endroit où l’on est avec quelqu’un que l’on aime. Et maintenant, je sais absolument que c’est lui. Je suis prête à aller m’acheter des culottes neuves, peut-être même des strings roses. Le silence entre nous intervient comme une caresse que l’on se fait. Inutile de remplir un vide si plein. Il y a ce lien indéfectible, le lien de l’histoire, l’histoire de deux êtres qui ont bâti leur vie sur une idée, une idée d’une histoire. Au regard qu’il pose sur moi, je sais qu’il éprouve cette irréductibilité. Mais là, je crois subir un moment humiliant, révoltant, très très chiant, peu rassurant pour la suite des événements : son portable sonne. D’un coup d’œil coupable, il identifie le nom et se lève pour répondre.
Force est de constater que la sensation qui m’envahit, me submerge, m’ébaudit comme une pilule d’ecstasy, n’est pas la colère mais l’excitation. À cet instant je tiens le rôle de la maîtresse. Je suis celle qu’on cache, qu’on coince hors d’haleine entre deux portes. Ça ne m’est plus arrivée depuis que je me suis fait choper par une copine en train de galocher son mec chez Flunch devant un steak haché/frites à volonté. Temps immémorial. Temps béni où Flunch proposait encore sa fabuleuse sauce cocktail. C’était fort… Tout ça, c’est bien fini.
Lorsque Alex et moi, on a commencé à sortir ensemble, on ne l’avait dit à personne, pas même à Zeno. On se retrouvait dans des endroits reculés de la ville et on se bécotait comme des cons, à l’abri des regards. Cette clandestinité irradiait mes journées. Chaque jour, j’avais une mission très secrète à accomplir : aimer. Le plus idiot là-dedans, c’est que tout le monde, absolument-tout-le-monde, se foutait bien de savoir ce que je faisais.
Tandis que la conversation téléphonique d’Alex traîne en longueur, j’essaie de créer un échange avec la vieille en lui envoyant des sourires, des sourires profonds, presque compatissants pour sa mise en plis ratée et sa moustache plus proéminente que celle de son chat. Cette vacharde ne répond à aucun d’eux. Elle demeure hermétiquement fermée à toute communication, même superficielle.
Son visage d’un blanc presque transparent, orné de veines en forme d’arabesques, semble figé dans la pâleur de ses souvenirs. À quoi peut-elle bien penser ? À cet âge canonique, on n’a plus aucun rêve devant soi, seuls restent les cauchemars.
Alex ramène son air coupable. Je lui offre un visage serein, dégagé.
— Une histoire de clé…, s’excuse-t-il.
— Regarde ce que je t’ai apporté, je dis en sortant mon portable de ma poche. J’ai photographié Manhattan avant de partir.
Je fais défiler la série de photos sur l’écran de mon téléphone et l’observe l’œil en coin s’émouvoir pudiquement.
— Il est beau. Il me manque, dit-il sans s’appesantir. Il n’a pas fait de conneries récemment ?
— Non, pourquoi ? je réponds, l’air innocent.
— C’est ça ouais… Tiens, justement, j’ai apporté ça pour lui. Il me tend la chaussure en peau de buffle. Je sais que c’est sa préférée.
— Merci…, je lâche au bord des larmes.
C’est tout lui ça, oscillant entre une radicalité austère et la grâce des gestes inattendus, généreux.
Cinquième bière/Sixième bière :

La vieille se montre carrément hostile. Elle s’agite sans arrêt, nettoie son zinc et s’attache à faire des bruits de vaisselle pour saboter notre moment. Ah, la malveillante velue ! On n’en a rien à foutre. On est bourrés. Elle aimerait bien qu’on fasse attention à elle, dans le fond. Mais à force de se murer dans ses silences amers, elle ne sait plus comment le dire.
Nous, ce qui nous intéresse, c’est Campari écrit sur le cendrier.
Alex : Pic !
Betty : Pari !
Alex : Parc !
Betty : Ça !
Alex : Facile… Mari !
Betty : Map !
Alex : Tu plaisantes, c’est de l’anglais !
Betty : Oui, mais ça existe !
Alex : Toujours mauvaise joueuse… Par !
Betty : Aima !
Alex gêné : Pas de verbe conjugué. Surtout au passé. Ma !
Betty amoureuse : Car !... Alex, où est-ce qu’on en est ?...
Alex : Je ne sais pas, Betty… Camp !
Betty : Je voudrais redevenir comme avant. Cap !
Alex : Impossible, il va falloir faire avec. Tu as gagné !


23.
La prunelle de mes yeux
Il me raccompagne jusqu’au bas de l’immeuble. J’ai ralenti mes pas le plus possible pour étirer l’instant magique. Mais le moment de se quitter a fini par arriver comme le terme d’une nuit d’ivresse qui nous a fait mordre à l’hameçon familier de l’infini. Tout au long du chemin je me suis persuadée qu’il fallait le laisser partir sans rien demander, parée de cette sobre retenue que les gens envient lorsqu’ils l’aperçoivent chez les autres, me contenter d’un : j’ai passé une bonne soirée, j’ai hâte de recommencer !
Il faut se quitter en douceur pour que ce moment ronronne dans sa tête telle une mélodie qu’on consacre comme une extension de soi-même. Mais au moment de nous séparer, je m’applique avec une sorte de frénésie qui m’échappe, à faire exactement le contraire.
— Tu ne veux pas monter ? je demande direct, en fixant le pare-brise d’une voiture.
— Non, Betty, dit-il en prenant un air navré qui m’agace.
— Pourquoi ?... Tu ne seras pas obligé de rester. C’est juste pour passer un moment ensemble.
— On a passé un moment ensemble et un bon. C’est mieux qu’on se quitte maintenant. N’allons pas trop vite…
J’allume une cigarette signe que j’ai l’intention de faire durer la conversation. Une petite voix au tréfonds de ma conscience me susurre d’écraser ma clope et de lui dire au revoir. Je m’en veux d’être incapable de l’écouter.
— Tu ne veux pas voir Manhattan, c’est ça ? T’en as rien à foutre, c’est ça ? je l’interroge frondeuse. Mon chien Stupide… tu parles !
Ah, ben voilà, je la reconnais, c’est elle, c’est Betty, celle dont la sobre retenue a oublié le nom depuis sa venue au monde. L’hystéro de service qui va encore tout foutre en l’air, méprisant les dégâts internes et collatéraux que son comportement de furie va provoquer.
— Ne gâche pas tout, lâche-t-il en se détournant.
— Arrête de me dire ça tout le temps ! C’est toi qui gâches tout !... Pourquoi tu ne veux pas monter ? T’as peur que je te séquestre ? T’as peur que je te viole ! T’inquiète pas pour ça…
— C’est pas ça et tu le sais. On a passé une super soirée ensemble, mais c’est pas pour ça que le problème est résolu. Je veux que tu changes ! Je veux que tu retrouves une vision pour nous deux et que tu t’appliques à la poursuivre comme on poursuit un travail. C’est très important pour moi.
— Alors, c’est Beverly qui t’attend, c’est ça ? Tout à l’heure au téléphone, elle t’a dit de rappliquer vite fait et toi, comme un petit toutou, tu t’exécutes !
— Bon, j’y vais…, dit-il en déposant un rapide baiser sur ma joue.
Je saisis violemment sa main pour l’empêcher de partir.
— Non, tu restes là !
— Ne fais pas ça. J’étais sûr que tu allais réagir comme ça, dit-il d’un ton las.
— Ça tombe bien, je n’ai jamais aimé te décevoir…, je rétorque en forçant un ricanement qui sort comme une stridence.
— Je vais y aller. Ne me retiens pas, ne fiche pas tout en l’air, sinon…
— Sinon quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me menaces ? Tu crois que tu me fais peur ? Qu’est-ce que tu peux me faire de pire, hein ? Tu crois que j’en bave pas assez ? je questionne en rafale, déchirant le voile ténu de la pudeur. Maintenant, mes joues sont inondées de larmes.
— Laisse-moi m’en aller ! Regarde dans quel état tu te mets !
— Je veux que tu restes là, je crie. Tu n’as pas le droit de me faire ça, pas après ce qu’on a vécu…
Le visage d’Alex se tord dans une grimace féroce et montre les premiers signes de lésions de son humeur sereine.
— Et toi, tu crois que t’avais le droit de bousiller ma vision de la vie ?... Tout ce pour quoi je me suis battu, contre mes parents, contre tout le monde ! T’avais le droit de me leurrer en me disant que tu voulais éviter les contraintes, le boulot, les enfants, tout ce qui me rebute dans l’existence ! Tu m’as bien eu… Tu disais ça parce que t’étais jeune, c’était du style pour toi, mais en secret tu te préparais à te coucher comme les autres ! Comment peux-tu penser que j’allais accepter sans broncher… je croyais que tu me connaissais !
Tout en s’énervant, Alex s’est rapproché de moi. Ses lèvres ne sont plus qu’à quelques centimètres des miennes. J’éprouve une immense envie de les happer mais je fais un pas en arrière par peur qu’il me rejette.
— C’est toi qui t’es remis à travailler, pas moi. Moi je bosse deux jours par semaine pour l’alimentaire, et je fais mes trucs avec le groupe, je rétorque calmement.
— Oui, mais qui m’y a encouragé, hein ? Tu commençais à dire que notre oisiveté t’ennuyait, que tu sentais que tu en avais fait le tour. Tu ne voulais plus aller traîner au café pour discuter. Tu disais qu’on avait tout dit. Mais ça, le génie de la répétition, c’était nous et tu nous as reniés. Tu voulais de l’argent, tu voulais du confort. T’es qu’une bourgeoise…
— Mais on n’avait plus de fric… même pas pour aller au café. Nos parents commençaient à montrer les dents à chaque fois qu’on leur demandait de l’argent. Ce n’est pas moi qui ai détruit ton rêve d’oisiveté, c’est la vie. Je n’y peux rien si on n’est pas nés rentiers.
— Pour ça, tu as peut-être raison. Mais le chien. On n’avait pas besoin d’un chien… Dis-le si tu prévois d’avoir un enfant. Sois honnête, une fois dans ta vie. Dis-le parce qu’il ne te reste plus beaucoup de temps pour prendre ta décision !
Je reste sans voix. S’il savait à quel point le temps me manque. Comme il est brutalement devenu un problème. Pour la plupart des filles de mon âge, cette question est tranchée depuis belle lurette. Elles y pensaient déjà lorsqu’elles frottaient leur culotte Petit Bateau sur les bancs élimés de l’école. Maintenant elles se pavanent fièrement avec leur poussette en un ou deux exemplaires. Elles ne songent pas au chemin qu’elles veulent emprunter parce qu’il est tout tracé. Elles sont mères, épouses de maris, qui au bout de dix ans font mine des les aimer, alors qu’ils se contentent de supporter leur pragmatisme. Pour vivre, elles s’appuient sur l’amour de leur progéniture comme sur des béquilles.
Et moi, je ne sais plus. Le problème c’est que je porte encore des culottes Petit Bateau. Une évidence s’impose à moi : je n’ai pas réussi à devenir une femme. L’autre problème c’est que ça ne me rend pas plus supportable aux yeux des hommes.
— Je ne sais pas… j’avoue, profondément désolée. Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?
— Ce n’est pas ça. Je ne me pose même pas cette question. Mais il faut que tu saches que si on arrive à sortir indemnes de cette histoire, avoir ou non des enfants sera le prochain problème qu’on devra affronter. Réfléchis bien… Tu n’as pas l’air de comprendre que tu ne peux pas tout obtenir. Ça rend la valeur de tes choix dérisoire.
— Et si je te disais que l’idée d’avoir un enfant me rebute moins qu’avant, qu’est-ce que tu répondrais ? je demande, me sentant tout à coup épuisée par cette longue soirée, épuisée de ne jamais savoir ce que je veux.
Je regarde Alex. Il est blanc comme un linge. Sa lèvre supérieure tremble sans discontinuer.
— Betty, je ne t’ai jamais menti. Tu sais que je ne suis pas taillé pour cette vie-là. Je me sens déjà de trop sur cette terre alors un enfant… Je n’aurais pas envie de lui faire ce coup-là. Laisse-moi poursuivre mon œuvre. Vivons comme deux feux follets.
— Ce n’est pas une œuvre, c’est une vie…
— Une œuvre survit au temps, pas une vie.
— Parfois je me dis que c’est du discours tout ça, un discours qui nous éloigne de la vérité.
— C’est exactement ce que je cherche… La vérité ? De quelle vérité tu parles ? La vérité n’existe pas… La vérité, c’est seulement ce qu’on ressent, rien d’autre ! Fuck la vérité !
— J’ai peur, Alex. Ton rêve m’effraye parce qu’il est trop beau. J’ai peur de le voir vieillir, que la vie le mette à mal. Est-ce que tu peux comprendre ça ?
— Je le comprends mais je n’ai rien d’autre à te proposer. Cette fois, j’y vais…
— Où tu vas ? Tu vas la rejoindre ? je questionne en agrippant son bras.
— Je t’appelle demain…, dit-il en s’esquivant.
Je le regarde s’éloigner dans la rue vide, floutée par mes larmes. Je jette avec rage mon mégot sur l’asphalte endormi et attends, la haine au cœur, que son bout incandescent vire au noir.
— C’est bon, épargne-toi cet effort, connard !
Il tourne au coin de la rue et disparaît.
C’est moi, la conne.


Zeno nous a laissés quelques semaines sans nouvelles avant de nous rappeler pour nous faire un bref résumé de sa nouvelle vie. Il habitait un petit studio rue de la Convention qu’une connaissance lui sous-louait. Il prétendait adorer son nouveau quartier, même si ça l’embêtait qu’il soit si loin de chez nous. En réalité, s’il l’aimait tant, c’était probablement pour ça…
Il avait aussi trouvé un job, pas des plus confortables puisque c’était un boulot de pigiste, mais il prétendait que s’il maintenait ce rythme, il placerait suffisamment de papiers pour vivre correctement.
En raccrochant, j’avais réalisé que je m’étais très vite habituée à son absence. Je m’étais réapproprié les lieux, m’y sentant plus à l’aise. Pour la première fois, dans ma tête, l’appartement ne se matérialisait plus comme « chez Alex » mais « chez nous ». Il en était de même pour notre intimité qui s’épanouissait sans témoin, totalement débridée. Je n’avais plus peur. Jour après jour, j’enlevais tranquillement les couches de faux-semblants et d’affectations, scories tenaces de ma timidité. On coulait des jours et des nuits délicieuses, à faire l’amour partout, comme si nous avions la mission d’essayer les moindres recoins de notre paradis. Avant qu’il ne nous échappe…
Les mois passaient sur nos sourires figés comme ceux des icônes. Malgré le caractère idyllique de notre île paradisiaque, je commençais à éprouver l’ennui. De temps en temps d’abord, puis très souvent. Je n’allais pas à la fac, Alex avait réussi à se faire virer de son étude d’architectes et touchait un chômage confortable. On sortait moins le soir. Il préférait l’après-midi pour aller au café, qui était, sur terre, son lieu préféré. Il y aimait l’atmosphère, y rester tout l’après-midi pour lire des livres, prendre des notes, discuter avec moi. Zeno nous rejoignait le plus souvent possible, dès qu’il ne travaillait pas. À force, les conversations se répétaient, je masquais de moins en moins ma lassitude. Alex observait mon regard absent et me questionnait :
— Qu’est-ce qui ne va pas, Betty, tu t’ennuies ?
— J’ai l’impression que le temps s’est arrêté, ça me fait peur.
Il souriait de mon besoin de divertissement, d’accélération, de mensonges. Un besoin qu’il n’éprouvait pas. La plupart du temps, notre vie ensemble lui suffisait. Notre emploi du temps, réglé comme du papier à musique, le rassurait. Il désirait réduire ses mouvements au minimum vital, demeurer dans une sorte de douce contemplation.
— Le temps ne s’arrête pas, il ralentit.
Je ne voulais surtout pas le décevoir, ni entacher le tableau parfait de notre vie idéale, alors je me forçais à sourire et je disais avec le plus de conviction possible :
— Tu as raison. On est bien comme ça. On a de la chance… Je t’aime.
Il n’en demandait pas plus et mon cœur se serrait. J’avais peur d’affirmer ma volonté de changement. Je redoutais de le perdre. Lorsque dans un élan de courage, un peu ivre et lâchée, j’osais lui en toucher deux mots, il rétorquait :
— La vie est ennuyeuse pour tout le monde. Nous sommes les moins touchés. Ne prends pas la mauvaise direction en pensant que tu te sentiras mieux, parce que ce sera pire ! Ne cherche pas les problèmes, ils nous tomberont dessus assez tôt.
Il m’énervait avec ce ton d’un philosophe sûr de lui qu’il adoptait toujours lorsqu’on parlait de ça. À l’entendre, il avait tout compris, les choses étaient pliées et nous avec. Il ne nous restait plus qu’à attendre que la mort vienne nous faucher. Je me sentais prisonnière de notre oisiveté que j’avais jusque-là entrevue comme une manière de me sentir plus libre. Zeno avait éprouvé ça avant moi. Maintenant, je le comprenais mieux.
J’avais une idée très floue de ce qui me manquait. Mais de façon avérée, le trou en moi se creusait sans que je puisse faire quoi que ce soit pour intervenir ; il me foutait le vertige, le vertige du vide. Du même coup, je réalisais que je n’aimais plus le vertige. Cet aspect inédit de moi-même me décevait, moi qui avais passé ma vie à courir après l’intense, qui avait côtoyé les situations extrêmes comme on côtoie de vieux amis. Je ne savais plus ce que je voulais, en exil.



24.
Au sud de nulle part
Bienvenue en enfer. Michaël-le-foutu-foireux-fan-des-Smiths continue de me harceler avec des mails d’insultes. Il ne digère pas l’attentat canin contre son tatouage.
MO—ISSEY ou MORRISSEY, c’est quasiment pareil. Ça donne juste une couleur antillaise à la prononciation.
Mes parents m’ont téléphoné pour me souhaiter un bon anniversaire. Et je me suis retenue de les remercier d’avoir eu l’idée de se prouver leur amour juste le jour où mon spermatozoïde traînait dans les parages.
Youhou !
Quel bonheur d’avoir trente-cinq ans, pas de métier, plus d’amour, pas d’enfant, pas d’argent et pas de perspective en vue pour faire évoluer ce triste bilan.
Je ne sais pas pourquoi, je repense à mon année de troisième. Lorsque la directrice m’avait, en cours d’année, mutée dans une classe de fayots en espérant que leur comportement irréprochable allait déteindre sur moi. On m’avait sommée de m’installer au premier rang. Va t’asseoir à côté de Coralie Martin ! Le nom de la fayote absolue ; très mauvais présage…
Elle m’avait souri d’un air mesquin, embarrassé, en rangeant sa petite trousse à fleurs avec ses stylos à fleurs, par peur que ma seule présence les contamine de microbes cancriens. Je m’étais retournée histoire d’avoir un bref instantané de mes nouveaux camarades de classe. La plupart des filles étaient coiffées d’un chignon. Elles se tenaient droites comme des I et arboraient un air sérieux, coincé, vieux, déprimant, qui décourageait la moindre envie de leur taper dans le dos pour leur arracher un sourire.
J’ai toujours gardé cette image dans ma tête comme un contre-exemple de ce qu’il fallait devenir. Et aujourd’hui, le jour de mon anniversaire, c’est à elles que je pense, à ce qu’elles sont devenues. Je me sentais tellement supérieure à elles. Par effet de contraste, j’entrevoyais pour moi la promesse d’une vie lumineuse qui exploserait à la figure de leur destin blafard, déjà tracé dans leur mine compassée et docile. Je me figurais que ma rébellion finirait par payer, qu’emprunter un chemin détourné me conduirait forcément à vivre des expériences extraordinaires. Et jusqu’à ce qu’Alex me quitte, j’en étais encore convaincue. Aujourd’hui, à l’aube mélancolique de ma trente-sixième année, je me demande si ce chemin n’était pas un cul-de-sac, un bobard que je me suis raconté. Coralie Martin, es-tu toujours la sale conne que tu étais ? As-tu une vie de merde ? Un mari alcoolique, des enfants qui t’insultent, un boulot chiant, une tentative de suicide à l’horizon très proche ? Si la réponse était oui, ça me rassurerait.
En guise de cadeau d’anniversaire, ma mère m’a proposé de m’offrir un Paris-Nice en TGV pour y passer quelques jours.
— Ça te fera le plus grand bien ! s’est-elle exclamée. On en profitera pour aller voir ta grand-mère à la maison de retraite.
Quelle opportunité ! C’est bien connu, aller voir une grand-mère grabataire dans une ville peuplée de morts vivants se révèle toujours d’un grand secours pour les dépressifs du dernier stade.
Il est déjà onze heures et seuls mes parents se sont rappelé de mon anniversaire. En même temps, c’est déjà pas mal. Et s’ils n’étaient pas là ? Mon cœur se serre.
Déprimée, abattue, cassée, brisée, je me décide enfin à faire quelque chose de concret, d’utile, de profitable à mon existence : je vais prendre un bain.
J’ai à peine plongé ce corps de déesse dont Dieu m’a gentiment dotée, que mon portable se met à vibrer sur la machine à laver. Je me relève en toute précipitation et comme une biafraise qui aperçoit un grain de riz, je me jette pleine d’espoir sur l’appareil. Au passage je me tords un orteil, ce qui n’est qu’une infime broutille au regard d’une situation globalement défavorable.
— C’est Zeno ! Rapplique, Titan est chez moi, on vient de bosser sur tes deux autres morceaux, c’est vraiment pas mal…
— Je suis dans mon bain, je geins, déçue qu’il ne m’appelle que pour ça.
— Waouh, ça c’est une nouvelle !... Tu sais que t’as vraiment une vie exceptionnelle ! (C’est exactement ce que je me disais…) Lave-toi et viens, on va pas t’attendre cent sept ans ! Titan n’a pas que ça à foutre, il a son autre groupe.
Je suis tentée de rétorquer quelque chose de cinglant comme « Si Titan n’a pas que ça à foutre, il n’a qu’à aller se faire foutre ! » mais en y pensant deux secondes, je ne trouve pas ça si cinglant. Même la repartie a filé…
À la place je baragouine que je fais mon possible pour être là dans la demi-heure. Manhattan me regarde de travers, comme s’il avait compris que je m’apprêtais à quitter la maison.
En me replongeant dans mon bain, une vague de culpabilité me submerge. J’ai l’impression de le négliger. Aussi serial killer soit-il, ce n’est pas une raison pour l’abandonner. Incapable de soutenir ce regard empli de tristesse, je m’immerge totalement dans l’eau trouble et bouillante. L’espace d’une seconde, je me sens bien, enveloppée de douceur, délestée de mes angoisses.
J’aimerais être un poisson.


Le doute gagnait du terrain. Je ne doutais pas de mon amour pour Alex ni de celui qu’il éprouvait pour moi. Le doute s’était niché dans le fait qu’il puisse suffire à remplir totalement ma vie. La période d’apprentissage passée, Alex et moi nous laissions bercer par la quiétude du quotidien gorgé d’une chaude intimité, qui résonnait à mes oreilles comme le ronronnement d’un chat. C’était calme, joli, loin de la fureur et des cris. Je n’avais jamais imaginé habiter si loin de la tourmente. Il n’y avait pas de portes qui claquent, ni d’incompréhensions. Parfois, pour voir, je dégoupillais une grenade que je lançais entre nous, pile au milieu. Je voulais vérifier l’effet que ferait l’étincelle d’un petit désaccord se transformant en incendie. Il me regardait, la mine chargée de perplexité. Ses yeux suffisaient à me désarçonner. Il n’était pas prêt à jouer la petite scène du petit couple et de ses petits embarras. Sans qu’il dise quoi que ce soit, je comprenais qu’il voulait m’emmener ailleurs, dans des sphères plus hautes, sûrement trop hautes pour moi. La peur du vertige, encore une fois… Il voulait tenter l’aventure d’un amour qui ne s’érode pas. Ça faisait plus de cinq ans qu’on la vivait. Et pour l’instant, il réussissait son pari. On avait passé, sans encombre, le fameux cap des trois ans, celui où les hormones ne fonctionnent plus assez pour se reposer sur elles. Je l’aimais et l’admirais toujours de la même façon. Je le regardais avec les mêmes yeux, mâtinés d’amour, de tendresse et d’émerveillement. Le problème, c’était ça. Tout était figé dans la perfection de sorte qu’il était inutile d’avoir des projets pour aller mieux puisqu’on allait bien. J’avais l’impression d’être douillettement morte. Et puis, un jour, j’ai vu Manhattan, dans la vitrine d’une animalerie. D’habitude, j’évite d’approcher ces prisons canines par mépris pour les propriétaires. Mais là, impossible de faire autrement, tout mon être s’est retrouvé happé par son image immobile, à travers la vitrine. Il était là, tout petit, à l’écart des autres, n’ayant pas l’air de supporter leur société agitée. Il regardait au dehors avec ses yeux bleus, mélancoliques, tristes. Deux oreilles tombantes (l’une d’elles avait un faux pli) encadraient sa petite tête, prolongée d’un long nez sur lequel trônait une truffe marron glacé. Ses pattes, encore petites et gorgées d’enfance, promettaient de devenir énormes. Ce n’était pas un petit gabarit. Mais à cet instant, peu m’importait. Il ressemblait à Alex. Comme pour Alex, j’avais envie de le protéger des atrocités du monde, de le serrer dans mes bras maternels. Sans songer aux conséquences de ma décision, j’ai pénétré dans l’animalerie et, telle Line Renaud, j’ai fait : « Combien pour ce chien dans la vitrine ? »
J’ai payé avec de l’argent que je n’avais pas. Les chèques ça sert à ça.


Lorsque je suis rentrée chez nous, Manhattan m’accompagnait. Alex était calé dans un fauteuil en train de lire Le Livre de l’Intranquillité de Fernando Pessoa. C’était du meilleur à-propos… Manhattan était un petit chien fou et joyeux. Ses yeux mélancoliques n’étaient qu’une vitrine pour appâter le chaland. J’étais tombée dans le piège. Il a immédiatement sauté sur les genoux d’Alex.
— C’est qui celui-là ? a-t-il demandé en l’accueillant avec des caresses désordonnées. Qu’est-ce qu’il est beau !
Il ne savait pas encore que c’était son chien.
— Je te présente Manhattan !
— Salut Manhattan, content de te connaître !
Le chien l’a lâché pour faire le tour du propriétaire.
— Il est beau, non ? j’ai fait, histoire de tâter le terrain.
— Magnifique ! Il est à qui ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai sondé le regard d’Alex en essayant d’y trouver une brèche d’approbation imminente. Mais il avait l’air si détaché, qu’il était bien évident qu’il n’avait rien compris au nouvel élément qui venait de se greffer à sa vie.
— Hein, il est à qui ? a-t-il de nouveau demandé.
J’ai esquissé un sourire, le plus radieux possible, avant de déclarer : « À nous ! »
Une sévérité que je ne lui connaissais pas est tombée sur son visage. Le chien est revenu vers lui, essayant d’accrocher la chaleur de ses bras ainsi que son affection. Alex ne réagissait plus. Il était exsangue.
— T’as vu, il t’a tout de suite adopté !... Si Manhattan, ça ne te plaît pas, on peut changer. Je suis ouverte à toutes les propositions… Mais sache que c’est l’année des M ! J’ai d’abord pensé à l’appeler Morrissey, mais je me suis dit que ça ne te dirait rien… donc…
— Betty, mais qu’est-ce que tu as fait ? m’a-t-il interrompu. Où as-tu trouvé ce chien ? Tu es folle !
— Dans une animalerie, j’ai dit avec un air suppliant. Il avait l’air si malheureux…
— Rattache-le, on va le ramener.
Je l’ai toisé d’un air catégorique. Après lui, Manhattan était le deuxième coup de foudre de mon existence. De même que je n’avais jamais abandonné l’idée qu’Alex partage un jour sa vie avec moi, il était inenvisageable pour moi de revenir en arrière. Ma vie privée de Manhattan n’aurait plus aucun sens. À peine l’avais-je tenu dans mes bras, que la joie, une joie profonde, totale, avait inondé mon être. J’avais senti qu’une page d’amour supplémentaire venait de s’insérer dans mon livre.
— Pas question, j’ai simplement dit.
Avec l’intuition que j’étais devenue son rempart, le chien avait grimpé dans mes bras. Sa truffe froide, perlée d’humidité, avait trouvé refuge dans les plis de mon cou. Il faisait corps avec moi. Désormais, je ferai tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’il ait une belle vie, la plus gaie, la plus ludique possible. Je m’occuperai de lui, résolue à violer ma paresse et ma nonchalance. Il serait l’enfant que je ne voulais pas.
Alex n’a pas insisté. Mais ses yeux n’offraient plus cette surface tranquille que j’avais l’habitude de côtoyer. On avait déplacé un objet dans son décor parfait. Ça lui donnait un sentiment de spoliation.
— Je vais prendre l’air, a-t-il dit en claquant la porte.



25.
Au-dessous du volcan
Je débarque en pleine séance de boulot. Titan et Zeno sont concentrés sur les arrangements à faire, pour une chanson que j’ai intitulée Tout s’écroule.
Tout s’écroule, faut que j’me soûle, le morceau débute comme ça.
Je me place direct derrière le micro. Personne ne me souhaite bon anniversaire, personne ne me demande comment je vais, tout porte à croire que c’est un jour ordinaire.
Pendant que les deux autres entament l’intro du morceau, j’en profite pour clarifier ma voix par quelques raclements de gorge très élégants.
Tout s’écroule, faut que j’me soûle…
Titan s’arrête aussitôt de jouer. Son visage s’éclaire d’un trait de génie.
— Ben, prends une bière…, lance-t-il avant de rentrer dans une hilarité incompressible.
Zeno et moi, on se retourne pour observer Titan le Boulet se fendre la poire sur sa vanne merdique. J’accuse Zeno d’un regard las afin de lui faire comprendre que son ami Titan n’est qu’un Terrible Tas de merde. Plutôt que de le condamner avec moi, Zeno part lui aussi d’un fou rire forcé. Et pendant une seconde, je me demande si je ne vais pas Zigouiller Zeno d’un Zélé coup de poing. Je les laisse se défouler pendant de longues minutes. Je les regarde se tordre en deux sur leur instrument en me disant que pour un anniversaire, c’est un anniversaire ! Et encore, je n’évoque pas la promesse d’une visite dans une maison de retraite à me marrer avec cette bande de joyeux gais lurons que sont les Alzheimer, résidents de La Corniche fleurie. Joli nom pour un mouroir.
— Bon, maintenant, ça suffit ! je finis par hurler. Si c’est pour ça que vous m’avez fait venir, je me barre !
Tous deux me toisent d’un air dégrisé et se mettent à bouder comme deux crétins. Ils accordent leurs instruments et reprennent docilement l’intro. J’entame la première strophe avec appréhension.
— … Tout s’écroule, faut que j’me soûle…
De nouveau, ils stoppent leurs gestes et se tordent de rire comme des baleines. Je n’essaye même pas de garder mon calme parce que je sais que c’est impossible.
— Putain, connards, vous arrêtez ! je crie, furibonde.
— Non, mais tu comprends pas, c’est trop drôle…, lâche Zeno entre deux rires.
— Tout s’écroule… T’es pas une rigolote, toi ! me lance Titan qui court à la fenêtre pour prendre l’air.
— Bon, moi, je me casse !
Je me dirige vers la porte avec la ferme intention de quitter cette bande d’attardés, mais Zeno me rattrape par la manche.
— Putain, Betty, qu’est-ce que t’as ? Je croyais que t’avais plus d’humour que ça !
— T’appelles ça de l’humour ? On n’a pas dû faire la même école du rire ! Je trouve ça pitoyable. Toi et ton pote, vous êtes pitoyables !
— Putain Betty…, répète Zeno en contemplant mon visage défiguré par la colère.
Et là, toutes les larmes que j’ai retenues depuis ce matin remontent à la surface. J’éclate en sanglots et je hurle : « Personne n’en a rien à foutre de moi ! Personne ne m’a appelée pour me souhaiter un bon anniversaire ! Ni toi, ni Alex, personne ! J’ai trente-cinq ans et j’ai rien ni personne sur qui m’appuyer ! Je suis une merde ! »


Devant mon effondrement hystérique, Zeno et Titan ne rient plus du tout. Leur face de crétins hilares s’est muée en une mine de compassion appuyée qui laisse penser qu’ils en rajoutent dans l’idée de me convaincre que mon sort leur tient à cœur.
— Tu n’es pas seule… On est là, nous.
Je toise Zeno d’un regard méchant et embué de larmes et j’articule mécaniquement, comme momentanément squattée par le diable :
— Ah, si vous êtes là, tout est différent. Moi qui me sentais seule, abandonnée, déprimée. J’oubliais que si je me sens vraiment au fond du trou, je peux toujours m’offrir une belle tranche de rigolade grâce à Titan et à ses vannes impayables !
— Tu pourras toujours compter sur moi pour te faire rire, déclare fraternellement Titan, dont l’humour dévastateur est visiblement fermé à sa forme la plus raffinée, l’ironie.
— J’oubliais que tu étais là Zeno, toi, honorable membre de la mythique formation musicale The Total Eclipse, qui n’a pas sorti un seul disque, ni fait un seul concert en six ans d’existence. J’oubliais ta compassion naturelle, ton sincère intérêt pour ce que je suis en train d’endurer. J’oubliais que j’avais un ami comme toi, Zeno. Vraiment excuse-moi. Tout va mieux maintenant.
Zeno reste immobile. Il se contente de me dévisager comme s’il me découvrait pour la première fois. J’allume une cigarette, lui souffle la fumée en plein visage avec un air provocateur en espérant que ça le fera réagir.
— Tu n’as pas compris grand-chose au scénario, dit-il très calmement. Madame-je-sais-tout ne voit pas plus loin que le bout de son nez parce qu’elle ne regarde que son petit nombril pourri pensant que c’est le centre de l’univers. Me, Myself, and I ! Ça te dit quelque chose ? Et moi, alors ? Tu ne vois rien de ce que je suis, rien de ce que j’éprouve… parce que ça ne t’intéresse pas. Pour toi, je suis le bon vieux Zeno avec qui tu crois faire perdurer une adolescence qui est, je te l’annonce, finie et bien finie. Eh oui, tu as trente-cinq ans, tu as le regard blasé et des cernes sous les yeux. Tu fais ta petite queue de cheval et lisse ta mèche sur le côté et ça commence à devenir ridicule… Non, Betty, tu n’es plus une jeune fille ! Quant au groupe, c’est en partie à cause de toi, si on n’a jamais avancé. Tu recules l’échéance parce que tu ne veux pas t’engager, tu ne veux pas devenir adulte. Tu flirtes avec les choses. Ce que tu veux, toi, c’est avoir des projets qui n’aboutissent jamais… Tu peux toujours me faire porter le chapeau, mais sache que j’en ai marre d’endosser ce rôle, j’en ai marre de t’attendre pour tout ce que je fais dans la vie et cela depuis le début et ce début remonte à loin. Je suis fatigué, tu m’entends ? Tu fais semblant d’ignorer ce que je ressens encore pour toi, mais au fond tu le sais et tu te sers de ça comme d’une béquille, depuis toujours. Peu importe que ça foute ma vie en l’air. Tu n’as jamais réellement tenté de dissiper le malentendu. Bon anniversaire, Betty !
Zeno termine sa diatribe en me gratifiant d’une grosse bourrade de camionneur sur l’épaule. Je reste sidérée par cet aveu fondamental mais si peu réconfortant. Tout m’apparaît limpide maintenant. Zeno a mille fois raison et mille raisons de m’en vouloir. Si quelqu’un est à blâmer pour la situation dans laquelle je me trouve ce n’est personne d’autre que moi. Je me sens encore mal, mais beaucoup moins mal qu’avant qu’il ne m’avoue se sentir encore plus mal que moi. D’autant qu’au passage, il m’a souhaité un bon anniversaire, c’est toujours ça de pris. Titan et son humour ont conscience d’assister à un moment crucial du film, celui où le meilleur ami de l’héroïne lui avoue qu’il est resté amoureux d’elle depuis si longtemps. Touchés par ce rebondissement, Titan et son humour ont l’élégance de se faire tout petits, au point qu’ils se transforment en deux petites ombres gothiques d’arrière-plan dans cette scène capitale. Mais l’héroïne ne sait quoi répondre à cette déclaration saisissante de vérité. Elle fait ce qu’elle sait le mieux faire, ce qu’elle a toujours fait, ce qu’elle maîtrise sur le bout des doigts, l’art de la fuite.
— Bon, on reprend ? je suggère en souriant. Terminons au moins ce morceau.
Le pas lourd, la mine rageuse, Zeno retourne prendre sa guitare, puis s’allume une cigarette qu’il laisse pendre à ses lèvres. Encore une fois, je me dis que je le trouve sexy, que j’aurais pu l’aimer, qu’il est là alors qu’Alex ne l’est plus, qu’il a toujours été là. Pourquoi je ne l’aime pas, bon sang ? Pourquoi ? Vérité absolue : une béquille ne remplacera jamais un pied.
Titan s’empresse de récupérer sa basse. Nous reprenons la répétition. Tout s’écroule, faut que j’me soûle…
Et cette fois, personne ne rit parce que tout le monde veut exécuter cette mission, avec le sentiment d’accomplir quelque chose de vital. C’est tout ce qui nous reste.


26.
Les anges n’ont rien dans les poches
Quel être sain de corps et d’esprit affirmerait que c’est une bonne idée pour la paix d’une âme ébranlée de passer son anniversaire dans un bar peuplé de jeunes branchouilles, avec un type qui s’appelle Titan et qui cultive un humour des plus douteux ?
C’est pourtant mon esprit que cette mauvaise idée a choisi de traverser. Après cette scène tragico-comique, j’ai décidé de m’amender en proposant de sceller notre nouvelle fraternité autour d’une bière. Mais au premier pas dans le bar, je le regrette déjà et le sentiment qui m’envahit n’a rien de fraternel. Comme prévu, le bar est fréquenté par un troupeau de pucelles aux bras dénudés, masquant leur embourgeoisement derrière des airs rebelles qui frisent la plaisanterie, et des tee-shirts à l’effigie des Ramones ou des Smiths, achetés chez H À chaque fois que je vois ça, je me sens dépossédée de toutes ces heures passées près de ma platine à écouter religieusement ces groupes avec lesquels j’ai grandi comme on évolue auprès d’amis proches, le cœur bouillonnant d’émotions. J’imagine que pour la plupart de ces filles, ces groupes ne représentent rien, sinon le moyen de faire leur propre publicité mensongère, sur l’adage vidé de toute substance, sex, drug and rock’n’roll ! Je ne vois chez elles, rien d’historique. Ce sont des corps vides, des âmes sans musique. Sur le moment, j’ai très envie de leur rentrer dedans, leur dire leur quatre vérité, réhabiliter la pop music comme un concept qui signifie quelque chose, qui sauve des vies ! Pour un soir, j’ai envie d’incarner la grande justicière d’une histoire souillée, piétinée, par une jeunesse au tempérament Kleenex. Mais je me rappelle que c’est mon anniversaire, que je ne suis qu’une vieille réac, et qu’à ce titre, je me dois d’avoir l’air détendue.
Zeno, Titan et moi sommes accoudés au comptoir à s’enfiler pinte sur pinte pour fêter une séance de répétition des plus réussie. Trois morceaux magnifiques, rondement menés à terme et qui font l’unanimité. Un record pour les Total Eclipse !
— Bon anniversaire, Betty ! me lance Titan en entrechoquant sa pinte vacillante contre la mienne.
— Merci, Titan…, je réponds de bon cœur.
Zeno adopte un comportement joyeux et volubile. Il feint d’avoir oublié sa déclaration, et plus encore le fait que je n’y ai pas répondu.
— Tu es contente ? m’interroge-t-il avec bienveillance.
— Ouais ! Vachement contente…, je réponds en lui serrant le bras en signe d’affection.
— Alors, moi aussi.
Il se penche vers moi et dépose un rapide baiser sur mes lèvres. Mon cœur bondit, mon corps se soulève. J’avoue que j’ai toujours aimé les histoires ambiguës, ces amours impossibles, qui nous émoustillent, nous tourmentent, ne risquant jamais de nous décevoir puisqu’on ne les vivra jamais. Au fond, c’est ça le vrai problème dans l’amour, c’est que tout le monde finit par nous décevoir et réciproquement. Alors pour ne pas tout briser, on rogne sur les idéaux et nos images de départ. L’icône se fait humaine, trop humaine. Ma propension naturelle serait de laisser courir, de nourrir le vide de ce malentendu romantique. Mais je ne l’ai que trop fait. Et il s’agit de Zeno. Alors cette fois, je m’arme de courage et tente de jouer carte sur table. Malgré la vague de témérité qui me submerge, je ne peux m’empêcher de regarder de l’autre côté du comptoir pour lui parler.
— Zeno, je ne veux pas que tu te fasses des idées… Tu sais à quel point j’aime Alex. Toi et moi, ça fait tellement longtemps qu’on se connaît... Je suis désolée, vraiment désolée si j’ai laissé planer le doute. Tu as raison quand tu dis que je l’ai fait exprès, que ça me faisait une béquille. Je n’ai pensé qu’à moi… Tu as encore raison lorsque tu dis que je ne veux rien faire aboutir parce que j’ai peur de vieillir. Je refuse d’être une professionnelle de quoi que ce soit, surtout pas une professionnelle de la vie. C’est sûrement pour ça aussi qu’Alex est parti, par manque de perspective. Mais je vais changer, Zeno. Je te le promets…
Alors que je m’apprête à poursuivre, mes yeux s’appesantissent sur un corps sans réellement le distinguer. Subitement, je réalise que ce corps n’est autre que celui de Michaël qui est train de me faire un doigt d’injure très appuyé. Mes yeux s’écarquillent d’effroi et cherchent appui auprès de Zeno. Mais, autre déception, Zeno n’a pas écouté un mot de mon autocritique pourtant fort brillante suivie de ma promesse solennelle. Il est tout bonnement occupé à draguer une fille de vingt ans, belle, fraîche, joyeuse, bourrée. J’en conclus que lorsqu’il prétend que j’ai gâché sa vie, sa fibre racinienne porte ses propos très au-delà de la vérité. Vexée comme un pou, je toise Michaël d’un air féroce et lui renvoie son doigt d’insulte que je double de l’autre main.
Après ce geste héroïque, je constate que je me sens bien et que je suis en train de passer une excellente soirée en compagnie de moi-même. Contrairement à Zeno, les comptoirs ont toujours été de solides compagnons sur lesquels j’ai pu compter quoi qu’il arrive. Certains rêvent de passer leur temps à se faire dorer la pilule à Blaireaux-sur-Soleil, d’autres de devenir très riches en vue d’assouvir leur insatiable besoin de consommer, d’autres encore de partir dans des bleds paumés aux noms imprononçables pour y assister tous les démunis sans visage de la planète. Mon rêve à moi, c’est boire des coups, accoudée à un comptoir, entourée de gens, beaucoup de gens. Les gens de la nuit, c’est comme une musique qui enivre, une vision floue et attachante. Trop de gens, c’est personne. C’est de cette nébuleuse plurielle et irisée dont je suis dépendante. Je déteste le jour, sa lumière aveuglante, trop naturelle, sous laquelle tout le monde s’évertue à n’être que ce qu’il est et l’érige en vertu.
Je commande une autre pinte en évitant de croiser le regard haineux de Michaël, qui semble avoir décidé d’élire domicile sur ma modeste personne.
Mon portable vibre dans la poche de mon jean. Texto d’Alex. J’ai pensé à toi toute la journée. J’ai imaginé tout ce qui t’aurait fait plaisir de faire si nous étions ensemble. Ne m’en veux pas d’avoir zappé l’intoxication alimentaire chez Quick. Peut-être l’année prochaine… Bon anniversaire.
Une larme de sueur froide, glaciale, coule dans mon dos. Je regarde autour de moi. Titan et Zeno se mettent à deux pour pousser une fille dans ses derniers retranchements, puis dans leur lit. Je devrais être contente de ce message d’espoir mais il produit l’effet inverse. Je perds confiance. Je perds pied. Trop de vérités m’ont été déclarées en deux jours. Trop de bières ingérées. La sono joue I wanna be adored des Stone Roses et moi, moi, je veux simplement être aimée.
— Zeno, je vais y aller.
— Quoi, déjà ! Qu’est-ce qu’il y a, ça ne va pas ? s’exclame-t-il en m’entraînant à l’écart. C’est quoi cette tête ?... Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Rien… J’ai juste envie de rentrer chez moi. T’en fais pas, ça va bien. Continue de t’amuser avec Titan ! je lance d’un air convaincu, comme si j’avais enfin admis que Titan et amusement formaient un pléonasme crédible.
— Pas question ! C’est ton anniversaire, il est hors de question que tu finisses la soirée seule comme un chien.
— Tu veux dire seule avec mon chien… Écoute, c’est con tu avais l’air de passer un bon moment. Il est minuit passé. Mon anniversaire est fini.
— Je viens avec toi !
Il me pousse vers la sortie, d’un geste déterminé. J’essaie de me défendre, de lui faire comprendre que je veux être seule mais il reste sourd à toute protestation. Épuisée, je cède à sa proposition en forme de rien.
Une fois dehors, Zeno me demande ce que je veux faire. Je lui répète que je veux rentrer chez moi. Il me suggère d’aller au So Chic. Je pousse un hurlement de rejet organique, en partie dû au fait que je pourrais y recroiser Michaël.
— Le Pourri-Pourri, alors ?... C’est plus près !
Dans le taxi qui nous conduit au Pourri-Pourri, Zeno s’inquiète encore de mon changement d’humeur et suspecte un message qu’Alex aurait laissé sur mon répondeur. Je préfère lui mentir pour éviter de le blesser, une fois de plus, et peut-être celle de trop.
Situation inédite, l’entrée du Pourri-Pourri n’est pas assaillie par une jeunesse pressée.
Nous rentrons sans avoir à nous justifier sur ce que nous sommes et ce simple signe de fluidité me rend un brin plus optimiste quant à la suite de la soirée. En dévalant les escaliers qui mènent à la boîte, je m’interroge sur le genre de musique que je vais être forcée d’écouter. C’est le problème récurrent entre les boîtes de nuit et moi depuis que MARSS a lancé son fameux Pump Up the Volume et sonné le glas du rock pendant une quinzaine d’années.
Mais, une fois en bas, une bonne surprise m’attend : le rock est de nouveau à la mode. Mon corps est littéralement soulevé par Song 2, un morceau de Blur très court, qui vous transperce comme une fulgurance.
On fonce au comptoir pour récupérer deux verres, puis sur la piste pour lancer nos corps légèrement rouillés dans une transe endiablée. C’est exactement ce qu’il me fallait. Danser sur de la musique qui parle directement à mes tripes. Plonger dans ce monde doux-amer de la pop, où toutes les sensations sont exacerbées, comme si la vie était vraiment une expérience intense.
À intervalles réguliers, Zeno s’absente pour nous réapprovisionner en alcool. Moi, je reste là, et continue de m’éclater sans inhibition. Aucun mec ne cherche à me draguer. Ça fait un bon moment que je ne me fais plus draguer. Je n’ai jamais été la fille qu’une foule de mâles libidineux cherchait à mettre dans son lit. Je l’ai très vite compris. Dès la maternelle, j’ai saisi que je ne serais probablement jamais la Bonne de la classe. Toutefois, dans mon for intérieur, j’espérais qu’avec le temps, mon physique plutôt moyen tirerait vers le moyen-plus et que le regard indifférent que les autres portaient sur moi se muerait en un vif intérêt érotique. J’ai consacré une bonne partie de ma vie à attendre cet heureux dénouement. Mais comme à chaque fois, le temps est perfide. Inutile d’espérer, le pire est à venir et le meilleur bâclé.
Mon cheminement existentiel s’engage dans les eaux troubles de la péremption. Seul Zeno semble encore s’intéresser à mon cas sous une forme potentiellement sexuelle. Mais son cœur bat sur des souvenirs.
Ce moment retisse un lien fort et sensible entre nous. En cet instant de nos deux vies, nous sommes comme deux miroirs, deux miroirs amnésiques.
Lorsque la playlist du DJ faiblit un peu, Zeno m’entraîne aux toilettes et sort un paquet cartonné de la poche de son jean. Il trace deux lignes sur l’abattant des toilettes, me tend son billet roulé en guise de paille. J’hésite deux secondes avant d’accepter son invitation. La coke, c’est la promesse d’un trop-plein de mots, de serments oubliés au matin. Avant, j’adorais ces échanges oiseux, ces discours interminables et la chute du lendemain ne me faisait pas trop d’effet. Maintenant, ça m’évoque un rideau qui s’ouvre sur une scène de théâtre où les personnages hurlent comme des enfants perdus, trop conscients de leur inaptitude à exister. Cet écoulement ininterrompu de paroles me fatigue.
Des gens pressés de pisser tambourinent nerveusement contre la porte.
— Allez, qu’est-ce que t’attend ? Magne-toi ! On va se faire repérer, me presse Zeno en jetant d’intempestifs coups d’œil à la porte comme si les gens pouvaient voir à travers.
— Ça va, deux secondes ! je dis en m’exécutant.
Mais c’est déjà trop tard. La voix autoritaire du videur nous ordonne de sortir. Zeno siffle son trait en quatrième vitesse, relève l’abattant des toilettes et tire la chasse.
On finit par ouvrir la porte. Nos deux sourires coupables doivent affronter la haute stature du videur, ainsi que son air fermé.
— Qu’est-ce que vous foutiez, là-dedans ? Deux dans les toilettes, c’est interdit. La prochaine fois, je vous vire ! lance-t-il avant de s’en aller.
Apparemment, il se contrefout de savoir ce qu’on faisait à deux dans les toilettes. Et nous, on n’insiste pas pour le lui raconter. De toute façon, il sait, tout le monde sait, que la coke c’est l’oxygène du troisième millénaire. Comment on ferait sinon pour respirer par le nez ?
Provisoirement reboostés, on rejoint la piste main dans la main. Sur Keep Felling Fascination de Human League, Zeno me glisse à l’oreille qu’il m’aime, qu’il m’aime depuis si longtemps. Je feins de n’avoir pas entendu. Il le répète plus fort puis le hurle. Je me contente de hausser les épaules tout en continuant de m’agiter. N’y tenant plus, il me viole la bouche. Je sens sa langue râpeuse forcer le barrage de mes lèvres scellées et constate que son haleine n’a pas la fraîcheur d’un nourrisson. Je le refoule violemment. Bourré, drogué à mort, il tangue et éventre la masse compacte de danseurs en tombant. Je fais tourner mon index sur ma tempe pour le traiter de fou mais il se relève et revient à la charge.
Zeno est entré dans sa phase lourde. La phase où il va s’entêter à me pourrir la nuit en la vernissant d’un pathos violent avec lequel il croit pénétrer les entrailles de la vie. En gros, il cherche la merde. À certaines heures de sa nuit, Zeno se prend pour ce personnage de roman qui se débat avec hargne dans sa solitude. Un nombre incalculable de virées nocturnes avec lui se sont terminées par ce mythe hautement littéraire et franchement j’en ai ras-le-bol. Merde ! La nuit n’est plus qu’une vieille amie qui m’ennuie.


27.
La belle vie
Cinq heures et demie de train avant d’arriver à Nice. J’aurais pu prendre l’avion. Mais les avions sont remplis de touristes, euphoriques à l’idée d’empoisonner le littoral, mon beau paysage, de leur chair grasse et flétrie. Ces mouvements de masse me dégoûtent. Il n’y a pas si longtemps encore, prendre l’avion était une fête, un privilège. La démocratisation du transport aérien a fait de cette planète un immense Club Med uniformisé où les activités débiles ne cessent de s’enchaîner pour divertir les esprits poreux. Non, en fait, la vraie raison est que Manhattan déteste l’avion.
Je m’installe dans un carré vide et constate avec bonheur que celui d’en face n’est pas occupé. Manhattan peut bouger à sa guise. Au lieu d’en profiter, ce crétin s’allonge à côté de moi et ne cesse d’haleter de contentement. Il est comme moi, ce voyage l’arrache à sa routine.
Lorsque le train finit par s’ébranler, un type longe l’allée pour venir me parler. Manhattan relève une paupière et le fixe d’un œil torve. Et je crois bien que je fais de même.
— Excusez-moi, il n’y a personne, là ? me demande-t-il en désignant le carré d’en face.
— Je ne sais pas, je réponds froidement. Je sais pertinemment qu’il n’y aura personne dans la mesure où c’est moi qui ai réservé une dizaine de places par téléphone.
— C’est parce que je suis avec ma femme et un enfant en bas âge au fond du wagon et nous n’avons que deux places…, dit-il en s’excusant.
Cette contrariété me fait faire une petite remontée de coke, et je suis à deux doigts de lui dire d’aller se faire foutre, lui et sa petite famille modèle.
— Je crois qu’il n’y a personne…
Son visage lisse s’éclaire d’un sourire radieux, comme si je venais de lui annoncer la plus grande nouvelle de son existence.
— Super, je vais les chercher !
J’observe sa chemisette à carreaux boutonnée jusqu’au cou et son allure de houllebecquien s’éloigner puis revenir accompagné d’un bébé dans un siège et de sa femme qui ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. En les regardant s’installer, je me dis que c’est incroyable d’avoir l’air si responsables alors qu’on est si jeunes. Voilà des gens qui ont su regarder la vie en face, la prendre à bras-le-corps, envoûtés par la foi qu’ils mettent en elle.
Putain, comment j’étais au même âge, il y a dix ans ?
J’étais déjà avec Alex et on ne pensait qu’à s’éblouir en se construisant des trompe-l’œil en guise de monde. On ne voulait surtout pas regarder la vie en face. On avait compris que, comme un soleil trop vibrant tapi derrière des nuages, elle nous brûlerait l’iris, le cœur et l’âme. On savait qu’il fallait éviter les décors naturels, que notre vie se tournerait en studio avec des dialogues écrits et beaucoup d’ivresse.
Comment peut-on être à ce point ancré dans la réalité et ne pas penser à se foutre une balle dans la tête ?
La maman de vingt-cinq ans ne cesse de me reluquer puis de reluquer le chien en esquissant des sourires attendris. Je suis légèrement déconcertée par son attitude bienveillante. D’ordinaire, avec Manhattan, j’ai plutôt affaire à l’agressivité des gens.
— Ça ne va pas trop le déranger si le bébé se met à pleurer ? me demande-t-elle très gentiment.
— Non, ce serait plutôt le contraire, je réponds en essayant de perdre mon air rigide de cocaïnomane en descente. Si le chien aboie, il risque de le réveiller…, j’ajoute en regardant le bébé endormi dans son siège avec ce sourire attendri qui ne parvient pas à masquer son hypocrisie. Mais pourquoi, il pleure souvent ? je me renseigne au passage.
J’ai déjà la gentillesse de tolérer l’image, on ne va pas m’imposer le son.
— Ça lui arrive, comme tout bébé ! rétorque-t-elle en hoquetant un petit rire qui m’irrite. Et votre chien, il aboie souvent ?...
Je ne prends même pas la peine de lui répondre, je me retourne vers la vitre et profite du paysage verdoyant peuplé de jolies vaches.
Très souvent, le couple s’adresse des gestes tendres. L’enfant ne bronche pas. On l’entend à peine respirer. Le mari parcourt L’Équipe tandis qu’elle lit Le Langage du nourrisson. Dans l’ensemble, ils semblent mener une vie plutôt heureuse. Ils ne boivent certainement pas d’alcool, ne prennent sûrement pas de coke, ne connaissent probablement pas Zeno et pour toutes ces raisons fantastiques, ils se sourient et ils s’embrassent. Je sens une poussée d’agacement titiller mes petits neurones.
À midi pile, mon alarme de téléphone se met à sonner pour m’avertir qu’il faut nourrir la bête. Je déploie tout le matériel pour donner son repas à Manhattan. Comme un vrai monsieur distingué, il se met en position assise et attend impatiemment l’arrivée des premières croquettes. En me regardant m’exécuter, la jeune maman se rappelle qu’elle doit en faire de même avec son « deux pattes ». Elle le réveille, il pousse un long cri lancinant qu’elle court-circuite en lui fourrant son téton dans la bouche. Sans que je me l’explique, cette vision m’écœure. Et elle, elle semble toute fière de servir de vache à lait. Elle veut l’exposer à la terre entière. Avant, elle ne se sentait pas grand-chose, perdue entre tous ses semblables. Maintenant, c’est un pis et il faut que tout le monde le sache. Je détourne le regard et réprime un frisson d’effroi inavouable mais mécanique en pensant que je pourrais être à sa place. Ouais, je pourrais être à sa place…
Manhattan aboie pour que j’accélère le rythme. Tout le wagon, troublé dans sa quiétude ronronnante, se retourne pour m’accuser du regard. Mais elle, ça la fait rire. Elle est décidément très bien dans sa peau, cette conne !
— On fait un peu la même chose, finalement, déclare-t-elle avec le sentiment visible de faire une remarque des plus fines qui induit du même coup que ce bébé qui tète son sein la rend, de fait, supérieure à moi.
— C’est vrai, je lâche tout en retenue.
Mais au final, je la déteste d’être ce qu’elle est et d’oser nous assimiler. J’ai envie de lui crier : « Mais qu’est-ce que tu crois, j’ai des convictions moi ! Et j’en paye le prix ! Je me sens très seule parmi les gens comme toi ! Des gens sur lesquels tout peut glisser jusqu’à l’abject ! Moi, je n’ai pas encaissé que la grande vie s’avérait être toute petite ! J’avais pris un autre chemin pour ne pas voir ça ! J’avais choisi la voie de l’amour, de la beauté et j’avais pensé que j’en serais récompensée, que je vivrais mieux que toi, que je vivrais éternellement ! Et c’est vrai, j’ai fait un écart, j’ai pris un chien comme tu as fait un gosse ! C’est la seule chose qui nous rapproche ! Mais ne crois pas qu’on se ressemble pour autant ! J’ai ce vieux fond de résistance qui demeure en moi ! Celui que tu n’as jamais eu ! »
Voilà ce que j’ai envie de lui crier, sauf que tout à coup, et à ma grande consternation, je ne suis plus très sûre que cette diatribe m’appartienne encore. Dans la valse de mes atomes je ne discerne plus rien de mes attentes.
Au final je propose : « Un petit gâteau ? » en lui tendant mon paquet de Pepito.
Une part de moi, déstabilisante et neuve comme la peau lisse et fraîche de son joli bébé, l’envie peut-être cette conne bien dans sa peau !


28.
Le jardin d’Éden
Nice. L’éternel retour. Chaque être a un lieu qui marque sa vie, un cordon ombilical topographique qu’il lui est impossible de renier. Il peut haïr ce lien indéfectible, l’aimer à la folie, faire d’incessants va-et-vient entre ces deux sentiments, la marque que le lieu a laissée dans son sang est indélébile, et l’identifie à jamais comme une cicatrice. Et lorsque le train passe Antibes, Marina-Baie-des-Anges, l’aéroport, puis qu’il pénètre dans Nice, j’éprouve combien je suis l’enfant de cette mer étale, de ces palmiers épanouis, de ce parfum chaud et sucré, de ce bleu si bleu.Le temps qui passe n’y change rien. Ces sensations restent tapies en nous et réapparaissent sans qu’on les rappelle à l’ordre. La génétique du lieu.
Maintenant j’appréhende de rentrer chez moi, de revoir mes parents qui vont probablement me poser des milliards de questions sur ma séparation et l’éventualité d’avoir un petit enfant leur semble maintenant très mal engagée, de sentir, en filigrane de leur sourire, mais si profondément, combien ils ont pitié de moi. C’est inévitable.
Mais finalement, lorsque j’arrive, personne n’est là pour m’accueillir sinon ce mot qui dit qu’ils sont sortis faire des courses et qu’ils ne vont pas tarder. Faire des courses : le sport niçois le plus pratiqué, même avant la plage.
L’appartement est plongé dans une obscurité silencieuse. Quelques rais de lumière filtrent à travers les persiennes délavées. On dirait un lieu inhabité depuis des décennies, seul vestige d’une famille disparue.
C’est bon ce retour au silence après ce voyage très pénible où il m’a fallu côtoyer l’humanité et mes propres doutes d’un peu trop près.
Avant de me rendre dans ma chambre, je passe un moment dans la cuisine. Je débusque une bouteille de Limoncello entamée. Je m’en sers un verre et fume quelques cigarettes en écoutant la musique du passé, le ronron du réfrigérateur, les bruits étouffés de la circulation, les cris des adolescents qui traînent sur la place en bas, devant le lycée. Tout me semble identique. Je crois même un instant que le temps s’est figé, que je n’ai pas vieilli et qu’il me faut plier rapidement cette dissertation si je veux avoir le temps d’aller m’acheter des disques avant que le disquaire ne ferme. Mais la sonnerie du téléphone me replonge dans le présent. C’est ma mère.
— Tu as fait bon voyage ? Comment te sens-tu ?
Sous ses questions anodines, je sens le poids des insinuations. Je coupe court.
— Très bien… On se voit tout à l’heure ?
Je finis par pénétrer dans ma chambre. L’odeur d’ammoniaque qui s’en dégage m’indique que ma mère a pris soin de la nettoyer à fond.
Je le ressens immédiatement. Cette pièce n’est plus ma chambre mais un débarras où s’érodent les derniers lambeaux de ma jeunesse, une vieille chaîne hi-fi, quelques livres aux pages jaunies et à la couverture écornée. Je suis comme étrangère, émigrée dans ma propre mémoire. Je ne peux pas en vouloir à mes parents. Ça fait si longtemps que je ne vis plus là.
Je pose mes bagages sur mon lit. Je sais que ma mère se fera un plaisir de trier mes affaires, de laver mon linge sale, toutes ces choses qu’on n’a plus l’occasion de faire pour quiconque à part soi lorsqu’on devient vieux.
Je fonce sur mes vinyles et parcours toutes les pochettes avant de mettre un Pop Will Eat Itself sur la platine. Ah, c’est bon, le diamant craque, je respire enfin, c’était surtout ça que je voulais, retrouver la compagnie de mes vieux disques.
Manhattan est étendu sur le parquet lisse et rutilant, il m’observe me noyer dans ma mélancolie de ses yeux indifférents et placides.
There’s no love between us anymore…


29.
Zombies
Au restaurant avec mes parents, je reçois un appel de Zeno qui m’annonce que Titan a fait écouter nos nouveaux morceaux à un D. A. de maison de disques qu’il connaît et que le type serait prêt à produire un éventuel album. Je suis censée me réjouir. N’est-ce pas ce que j’ai toujours attendu ?
Mais privée d’Alex, ma vie n’est qu’une succession d’événements anecdotiques. En revanche, Zeno est survolté et me hurle sa joie dans les oreilles. Elle résonne comme une insulte. Il semble avoir zappé la manière chaotique dont nous nous sommes quittés avec beuglements, sentences définitives et même la fantaisie de quelques larmes. Mais comme je l’ai déjà dit, c’est sa façon de passer une bonne soirée.
— Rapplique chez moi, on va continuer de bosser ! m’ordonne-t-il presque hilare de bonheur. Faut plus perdre une minute…
— Je suis à Nice, Zeno. Ça va m’être difficile d’arriver avant quelques jours, je chuchote, en évitant de croiser les mines lourdes de reproches que mes parents affichent.
— Quoi ? Ça va pas la tête ! Qu’est-ce qui t’a pris de partir sans m’avertir !
— Ton comportement de défoncé tragique ne m’en a pas laissé l’occasion…
— Tu te casses juste au mauvais moment ! T’as vraiment le chic pour compliquer les choses.
— Cette conversation ne peut pas attendre un autre moment ? me glisse ma mère dans un murmure.
J’acquiesce de la tête et raccroche au nez de Zeno.
— Mais tu ne dis même pas au revoir ? demande mon père, interloqué.
— Pas grave, je le rappellerai plus tard…
— Coupe-moi ce portable, je t’en prie ! me supplie ma mère qui essaie de masquer son agacement derrière des sourires contrits. Alors, ta patronne t’a laissée partir sans rechigner ?
— Elle était verte, mais j’ai dit que mamie allait mourir d’une minute à l’autre, alors elle n’a pas trop osé contester. Et puis, tu sais, on s’aime beaucoup… Je crois que, dans le fond, on se comprend.
— Vous vous aimez beaucoup, vous vous aimez beaucoup, peut-être… mais tu aurais pu trouver une autre excuse ! Ce n’est pas très gentil pour ta grand-mère ! lance-t-elle en adressant un regard entendu à mon père.
— Tu n’aurais pas dû dire ça, Betty…, me reproche-t-il lourdement. Que vas-tu inventer lorsqu’elle mourra pour de vrai ? ajoute-t-il avant de s’esclaffer dans sa barbe.
— On voit bien que ce n’est pas de ta mère dont tu es en train de parler, Jean… Si c’était le cas, tu n’aurais pas trop envie de plaisanter ! l’interrompt ma mère, cinglante.
Mon père récupère sa tête de type qui a vécu plus de trente ans avec la même femme. Je lui lance un clin d’œil discret pour l’encourager dans ce marathon de patience qu’est le mariage. Nous poursuivons le repas dans un silence éraillé de réflexions banales. Ça fait si longtemps que je ne les ai pas vus que j’ai du mal à me comporter normalement. Nous allons devoir travailler à retrouver un semblant de naturel, réhabituer nos corps à nos présences mutuelles, nous réaccoutumer à nos voix, nos intonations, nos humeurs. Ce qui, à cet instant, me semble aussi improbable que de faire un concert à Bercy.
Au dessert, ma mère décide d’en venir aux faits.
— Et Alex ? demande-t-elle en plongeant avec une gourmandise non feinte sa cuillère dans son île flottante.
— Quoi Alex ? je rétorque en me cabrant.
— Je ne sais pas… Il va bien ?
— Je pense que oui.
— Comment ça, tu penses que oui ? Tu ne le vois plus ? s’offusque-t-elle.
— On est séparés ! j’articule en l’accusant d’un regard lourd.
— Oui, mais ce n’est pas une raison pour disparaître. Pas après quinze ans de vie commune !
— Te mêle pas de ça, maman !
— Te mêle pas de ça, te mêle pas de ça, j’ai quand même le droit de savoir où en est ta vie, non ? On s’inquiète, nous ! Je n’ai pas l’impression que tu t’en rendes compte… Je te sais là-bas, sans petit ami, sans boulot… Tu vas où comme ça ?
— Au même endroit que toi. Enfin, je crois…
— Très drôle… Qu’est-ce que tu peux être morbide ! Non franchement, Betty, tu fais n’importe quoi !... Qu’est-ce que tu en penses, Jean ?
— Je pense que tu devrais te taire. Elle est capable de se débrouiller toute seule. On n’est plus au xixe siècle ! Elle n’a pas envie d’en parler. Ça crève les yeux.
— Bon, très bien, dit-elle en repliant sa serviette de table avec un air grincheux. Alors, allons-y, parlons de la pluie et du beau temps. C’est un bon sujet ça !
À la table d’à côté, j’aperçois un type de mon âge qui se trouve dans une situation identique à la mienne. Sa mère est en train de le harceler très sérieusement pour qu’il achète cette nouvelle cafetière où il suffit de mettre des capsules de café pour obtenir un excellent expresso. Il acquiesce d’un air absent en matant son père qui joue à merveille son rôle de figurant dans la scène du dîner. Se sentant observer, il tourne sa tête vers moi et m’envoie un sourire de connivence. Nous sommes si piteusement semblables.


30.
Féerie pour une autre fois
Mon deuxième jour à Nice s’inaugure par une virée sur le cours Saleya. Il est à peine dix heures du matin, mais j’ai déjà accompli une multitude de choses comme emmener Manhattan à la plage pour lui lancer des galets dans l’eau quiète, claire, éblouissante, puis checker mes mails pour me tenir au courant des dernières nouveautés de la Boutique du Molosse qui s’avère d’ailleurs d’un soutien inattendu. J’espérais aussi trouver un mail d’Alex s’inquiétant de ma disparition. À la place, j’ai eu droit à une longue lettre de Michaël dans laquelle il prend la peine de me présenter ses excuses de toutes les manières possibles, m’annonçant aussi sa décision de prendre un peu de recul vis-à-vis de Morrissey. Excellente nouvelle…
Je m’installe à la terrasse de La Civette, grouillantes d’étrangers émerveillés et de locaux évanescents. Le soleil est encore faible mais je connais ses atermoiements par cœur et sais d’avance qu’il va se révéler féroce d’ici une heure ou deux. Très vite, il sera quasiment impossible de lui faire face sans s’abriter sous un parasol Tropico. J’avale mon café américain, et me sens un peu comme une touriste dans ce cadre qui m’est pourtant si familier. Combien de fois ai-je traîné sur cette terrasse, combien de verres y ai-je bus ? J’étais assise à cette même place avec mon livre de Fante lorsque Alex m’en a récité un passage. Il y a plus de quinze ans de cela. À croire que la vie fonctionne par cycle. Notre terminus est notre point de départ. Entre-temps, les ruelles que l’on emprunte et les détours que l’on fait ne sont là que pour nous divertir le temps du voyage.
Aujourd’hui tout m’apparaît neuf, exotique. La musique tranquille du marché aux fleurs, celle plus vive des maraîchers. Je trouve ça joli et ça me surprend. Plus jeune, j’étais convaincue de haïr cette ville qui m’a vue naître, je la subissais parce que je ne l’avais pas choisie, je rêvais d’ailleurs. Ailleurs, c’était forcément mieux. Aujourd’hui, je sais que c’est faux. Je suis au moins réconciliée avec ça.
Face à moi, l’immense façade ocre de l’immeuble où vivait Matisse. Je pense encore très fort à Alex. Je me revois, des années après notre rencontre, confortablement installée dans notre intimité, la contemplant serrée contre lui. Je ne boudais pas mon plaisir. À une certaine époque, je cultivais l’élégance de la joie. Je me répétais combien j’avais de la chance de vivre ces moments. Et la peur au ventre que tout ça m’échappe. Je hume avec enchantement les embruns de la Méditerranée et lâche un souffle, dépitée d’être maintenant seule à en profiter.
Ma mère me rejoint une heure plus tard. Elle met trois plombes pour choisir ce qu’elle va boire, tout ça pour finir par déclarer au serveur agacé qu’elle veut un café. Je ne suis pas d’humeur à supporter ces minauderies. Cerise sur le gâteau de ma pâle existence, elle m’annonce un programme d’enfer qui débute par une joyeuse visite à La Corniche fleurie.
— On ne peut pas remettre ça à plus tard ?... Je viens d’arriver et je n’ai pas trop envie d’aller là-bas.
— Impossible, Mamie nous attend ! Vraiment, tu n’es pas gentille !
Sa mère n’a plus aucune notion ni du jour, ni de l’heure qu’il est. Elle croit vivre en 1944 et pense que les Américains viennent de débarquer sur les plages normandes. Dans ce contexte chaotique, la leurrer d’un jour ou deux n’est qu’une minuscule, une infime péripétie.
— Bon, dis-moi Betty, il va falloir te trouver un autre petit ami ! me lance-t-elle soudainement avec autant de légèreté que si elle me proposait d’aller m’acheter un nouveau soutien-gorge.
D’instinct filial, je devine les tribulations de son petit cerveau, qu’elle a dû mettre à contribution toute la nuit. Au matin, il est ressorti clairement que puisqu’elle ne pouvait gravir la montagne de mon problème par son versant sentimentalo-tragique, elle allait tenter de l’escalader par son côté pragmatique. Les mères sont d’indécrottables geôlières aux sourires doux, qui vous piègent à jamais dans le bagne de leur volonté farouche. Au nom de la mère, de la fille, et du malsain esprit. Amen.
— Je vais y penser. Dès que je rentre à Paris je m’achète un nouveau petit ami. Comment tu le veux, blond, brun, riche, petit, grand, dis-moi…
— Ne plaisante pas avec ça ! L’heure est grave. Tu as presque trente-six ans, Betty.
— Trente-cinq ! Je viens de les avoir, s’il te plaît…
— Peu importe, l’horloge tourne et, passé trente-cinq ans, elle tourne de plus en plus vite, tu peux me croire… Il te faut un homme pour faire un enfant !
— Je t’ai déjà dit que je n’en voulais pas, je m’escrime, réalisant du même coup que je n’y mets plus la même conviction. Intérieurement, je me secoue, Betty, Betty, toi et tes certitudes farouches, où êtes-vous donc passées ?
À entendre ma mère, j’ai vraiment l’impression qu’elle considère les hommes comme de simples machines à sperme indispensables à la procréation et très dispensables pour tout le reste. Cette vision romantique de la relation amoureuse est un brin dégrisante.
— Je ne comprends pas ce qui ne tourne pas rond chez toi ! Toutes les femmes veulent des enfants ! Ça donne un sens à la vie ! Tu vas le regretter, et ton Alex, en admettant qu’il revienne, il pourra toujours se prendre une fille jeune et lui faire un gosse ! Et toi, là-dedans, tu resteras comme une imbécile, seule et vieille !
— Merci pour cette vision des choses archi-optimiste !
Je suis au seuil de l’hilarité nerveuse.
— Je suis désolée de constater que ce que tu entends te déplaît, mais ce que je dis est juste. C’est le point de vue réaliste de quelqu’un qui a plus vécu que toi ! Ce n’est pas ce que j’énonce qui est odieux, c’est le fait que ça existe. L’amour d’un homme, tu sais… tu en reviens très vite ! Au bout de quelques années, ça se résume à « qu’est-ce qu’on mange ? », « qu’est-ce qu’on fait dimanche ? », « qu’est-ce que je dois mettre aujourd’hui ? »…
— Alex est différent. Je suis différente. Ce n’est pas notre style… Tout ce que tu racontes, c’est du cliché. Il faut que tu admettes que certaines personnes échappent à cette image dégoûtante du couple !
— Ça, c’est bien toi ! Tu t’es toujours crue au-dessus du lot. Et tu vois où ça t’a menée… Je t’aurais avertie ! Fais ce que tu veux après tout…
— Pour l’instant, je me contente surtout de faire ce que je peux ! Et j’aimerais que tu me lâches avec cette histoire.
— Comme tu veux… Enfin, à part ça, ton père est très gentil, c’est un enfant, comme tous les hommes…, ajoute-t-elle comme pour s’excuser.


31.
Un bon jour pour mourir
Lorsqu’on débarque à La Corniche fleurie, la fête bat son plein. Le refrain du Petit Bonhomme en mousse résonne dans la salle de séjour, ne produisant que très peu d’effet sur la dizaine de vieilles grabataires réunies autour du kilim élimé qui fait office de dancefloor. Les unes fixent d’un œil hagard un vieux taré en train de danser en poussant des beuglements inaudibles censés être cris festifs, les autres sont tout bonnement endormies dans leur fauteuil roulant, leur triple menton écrasé sur leur bavoir souillé.
Une violente nausée me serre l’estomac. Je jette un coup d’œil à ma mère qui observe la scène d’un air attendri, comme si elle regardait une classe de maternelle.
— C’est sympa, non ? Ils sont mignons… Bon, où est ta grand-mère, je ne la vois pas ?
Je cherche des yeux le gastéropode qui me sert désormais de grand-mère. Et c’est d’autant plus cruel de constater ce qu’elle est devenue, en sachant qu’elle était une femme de tête. Pour bien d’autres êtres humains, l’Alzheimer ne fait pas une telle différence… Après avoir pas mal foré le lieu de mes yeux craintifs, je la retrouve à l’extérieur, installée sous un dais blanc cassé. Sa tête poivre et sel est coiffée d’un chapeau de paille orné de marguerites en plastique et un sourire diffus se balance à ses lèvres. On sent qu’elle sourit à des souvenirs qu’elle a dû inventer lorsque la maladie l’a dépossédée des siens.
— Elle est là…
Ma mère court jusqu’à elle pour l’embrasser. J’approche plus lentement, avec appréhension, et pénètre le carré d’ombre que forme le dais sur les graviers délavés, comme si j’entrais en enfer.
— Bonjour mamie…, je dis en déposant deux rapides baisers sur ses joues hâves et glacées.
— Tu vois maman, je t’avais promis de t’amener ta petite-fille. Elle a fait le voyage exprès pour venir te voir ! lance ma mère dans une fausse allégresse.
Ma grand-mère relève la tête et me considère avec suspicion.
— Dites-moi, mademoiselle, ça fait combien de fois que je vous demande de m’apporter l’addition ? demande-t-elle en me mitraillant de ses yeux javellisés.
J’interroge ma mère du regard, elle me fait comprendre de ne pas prêter attention à ce qu’elle dit.
— Maman, maman, c’est Betty, ta petite-fille, elle est venue de Paris, elle…
— Vous croyez que j’ai que ça à faire ? Mon mari m’attend à la maison ! poursuit-elle en s’agitant nerveusement sur sa chaise. Depuis qu’il est rentré de la guerre, il ne supporte plus que je m’absente trop longtemps !
— Mais maman…, intervient ma mère pour faire cesser les divagations de la sienne.
— Bon, ça suffit, moi je me casse ; je t’attends à la voiture, je murmure en faisant demi-tour.
— Mais non, reste, elle va revenir à la raison…, crie-t-elle dans mon dos d’une voix éraillée par l’angoisse. Mais la salve d’insultes que vomit ma grand-mère ne laisse pas présager une quelconque résurgence de lucidité, pas dans cette vie, en tout cas.
Une fois dehors, je tente de recouvrer un peu de calme en fumant deux cigarettes l’une sur l’autre. Mais rien n’y fait. J’ai en tête l’image incrustée d’une dégénérescence familiale globale, inaugurée par ma grand-mère. À travers elle, j’entrevois ma fin de vie. Je suis assise seule sous un dais, tout comme elle. Je ressasse les images floues et surannées de ma vie. On m’a fourrée dans ce garage à vieux parce qu’on ne savait pas quoi faire de moi. Personne ne vient me rendre visite. Je n’ai pas eu d’enfants et tous les êtres que j’ai chéris sont partis avant moi, m’abandonnant à un monde dont on m’a écartée et que je ne comprends plus. Et j’attends. J’attends de disparaître sans laisser aucune trace. Je suis encore vivante mais si peu. Disparaître serait un soulagement. Un frisson d’effroi file le long de mon corps brûlé par ce soleil entêtant. Je secoue la tête pour dissoudre le fracas de mes idées noires.
Et, subitement, tout m’apparaît dans une limpidité crue. J’ai une irrépressible envie d’appeler Alex pour lui dire que sans lui la vie m’est invivable, que je vais devenir folle, tout le monde finit par devenir fou sans amour, la seule expérience capable de nous protéger du réel, le seul coup à tenter contre toutes les probabilités qu’il y a de se planter, aimer avant de s’étioler et de crever, le cœur à l’agonie, sous un dais, à l’abri d’un ciel impeccable. Et pour une fois, j’oublie toute vanité, rempart des esprits faibles. Je suis bien décidée à me donner une chance. Je ne me laisserai pas aliéner. La fatalité me frappera suffisamment tôt de ses lames acérées. Bientôt, trop tôt, viendra le temps où il faudra verser des larmes amères sur cette irréductible incohérence des expériences, des plus belles aux plus abjectes. Tout sera ramené au néant de la même manière. Mamie devient folle, je suis malheureuse, j’ai un enfant, je n’ai pas d’enfant, des innocents crèvent par milliers dans le bruit et la fureur des hommes et puis, un jour, le silence, un silence inédit, un silence parfait. Rien de tout cela n’aura existé. Seule compte la sensation de l’instant.
Je fouille le répertoire de mon téléphone. Au même moment, celui-ci se met à sonner. Je devine d’instinct que c’est lui. Je ne prends pas la peine de vérifier si mon instinct est fiable. C’est un moment d’une éclatante vérité, aussi éclatante que ce soleil qui me brûle les yeux, une vérité de celles qui irradient les doutes.
— C’est moi…, lâche-t-il avec une voix tendue mêlée de douceur.
— C’est dingue ! J’étais en train de t’appeler.
— Où es-tu ?
— À Nice.
— Ah… Comment ça se passe ?
— Comme ailleurs, mal… mal sans toi.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert-il inquiet.
— Rien. Rien de spécial. Je me sens seule, c’est tout.


Je veux que tu reviennes. J’ai compris. J’ai tout compris. Je ne veux plus laisser le hasard se charger de ma vie. Je ne veux plus vivre dans le passé. Je ne veux plus avoir peur de ce qui m’attend. Je voulais te dire… je voulais te dire que je ne veux pas d’enfant, je n’en voudrai jamais et j’en suis sûre maintenant. Il faut que j’accepte d’être moi-même, comme je suis. Ce que je veux, c’est toi. C’est nous deux comme seuls héros de notre histoire. Tout le monde dira que c’est égoïste, qu’on va se faner, englués dans notre vieux couple. Mais c’est sans toi que je vieillis. J’ai pris cent ans en un mois. Il y a des gens qui ne peuvent pas donner aux autres car ils ont trop à donner à eux-mêmes. C’est notre cas. Faire semblant du contraire, juste pour faire comme les autres serait criminel. Je sais qu’il y aura un revers, un prix à payer. Je veux courir ce risque. Je veux vivre ma vie.


La vérité, c’est que je ne dis rien de tout ça parce qu’Alex me court-circuite.
— Betty, j’ai réfléchi. Je veux revenir près de toi. J’ai compris, tu sais. J’avais peur. Je ne veux plus avoir peur de la vie qui pénètre et bouscule mes rêves. T’aimer c’est aussi te faire confiance, greffer tes désirs aux miens. Et je t’aime. Je vais ouvrir les portes, les fenêtres, faire rentrer de l’air neuf, renaître. Essayons d’être nous-mêmes sans être prisonniers de ce que nous avons été. Il n’y aura plus de trahison à emprunter d’autres directions. Je vais te rejoindre, prendre un train pour Nice. Nous retournerons sur cette plage où nous nous sommes embrassés. Nous éviterons les doux serments, ces cachots dorés. Seul comptera le fait de vivre notre vie, la plus douce, la plus pleine possible, un jour l’autre. Pour hier, c’est trop tard. Pour demain, on verra…
Je regarde autour de moi, les glycines blanches alanguies sur les façades ensoleillées, ma vie qui s’éclaire de nouveau. Le temps est parfois un allié. Je presse mon téléphone contre mon oreille, Alex est de nouveau tout proche. Je le sens, à l’oreille. Je souris et embrasse l’air du temps, le bleu du ciel, la mer à l’horizon. Rien n’est plus dissonant. Je fais corps avec ma vie, la petite musique de ma vie. Je souris encore. Trop tard pour hier !


Encore un été qu’on ne voudrait pas voir se terminer. Alex et moi au fond de la salle d’un grand café de la place Rossetti. Assis côte à côte sur une banquette. On boit le vin blanc de la maison. On entame notre troisième bouteille. Alex est droit comme un I. Moi, je commence à vaciller. Je regarde son visage si familier. Ses yeux qui scintillent de joie, d’alcool, de fraternité. Notre trésor n’est autre que notre fraternité. On n’a rien mangé. On n’a fait que boire et parler. On a retrouvé le fil et on tisse, on tisse vaillamment, on reprise le trou dans la relation, on met du cœur à l’ouvrage, on se raconte notre histoire, notre Histoire, celle qu’on écrit d’une main franche, en apnée. Encore et encore, on se répète. Je ne sais plus depuis combien de temps on est là. Je suis de nouveau dérobée au temps, d’une légèreté imparable. L’horloge biologique peut bien tourner, je ne l’observerai plus la peur au ventre. On verra demain, ou peut-être un autre jour, la porte est ouverte. Peut-être qu’on n’en franchira jamais le seuil. Ce qui compte, c’est que l’air puisse rentrer.
La fatalité ? Inéluctable. Le coup viendra par-derrière sans que je le voie s’approcher. Il me prendra par surprise, un bon coup sur la nuque, comme on abattait les chevaux. Finalement, les surprises, c’est pas mal, ça évite de réfléchir.
Mamie est morte cette nuit. Maman a pleuré. Papa l’a consolée de ses caresses. Et elle s’est rappelée, elle l’avait trop oublié, qu’il était tout pour elle.



Remerciements
À ma famille, pour son amour et son soutien indéfectible.


À mes amis, d’être là. Présences précieuses.


À Guillaume Robert, pour son attention, son enthousiasme, son amitié.


À Stéphane Million, d’être Stéphane Million.


Et enfin...


À André, sans qui ma vie n’aurait aucun sens.


À Mimi, d’avoir croisé ma route et d’être resté si longtemps.
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