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UN

 
Déçu par le réel


 


1999 :


Vers la fin, quelqu’un demanda à Michael Kearney :


— Comment vous imaginez-vous en train de passer la
première minute du nouveau millénaire ?


C’était tout ce qu’ils avaient trouvé comme jeu de société
après le déjeuner dans cette sinistre ville des Midlands où il était venu faire
une conférence. Une pluie hivernale battait les vitres de la salle à manger
réservée et dégoulinait à la lueur orange de l’éclairage urbain. Des réponses
se succédèrent autour de la table avec une lumineuse prévisibilité, certaines
espiègles, d’autres pudiques, toutes optimistes. On boirait jusqu’à ce qu’on
roule par terre, on ferait l’amour, on regarderait les feux d’artifice ou le
soleil qui n’en finirait pas de se lever depuis un jet en plein vol. Puis
quelqu’un se lança :


— Avec les enfants, nom de Dieu, y me semble.


Proposition qui suscita un éclat de rire général et fut
suivie par :


— Avec quelqu’un d’assez jeune pour être un de mes
enfants.


Nouveaux éclats de rire. Applaudissements dans la salle.


La plupart des convives – une douzaine – avaient
une idée similaire. Kearney n’avait pas une très haute opinion d’eux, et il
voulait qu’ils le sachent ; il était en colère contre la femme qui l’avait
amené ici, et il voulait qu’elle le sache. Alors, quand vint son tour, il
dit :


— Être au volant de la voiture de quelqu’un d’autre
entre deux villes que je ne connais pas.


Il laissa le silence s’installer, puis ajouta
délibérément :


— Il faudrait que ce soit une bonne voiture.


Il y eut des rires dispersés.


— Mon Dieu, dit une femme en souriant à la ronde. Comme
c’est sérieux.


Quelqu’un d’autre détourna la conversation.


Kearney les laissa partir. Il alluma une cigarette et
envisagea cette idée, qui l’avait quelque peu surpris. Au moment où il l’avait
exprimée – où il se l’était avouée –, il avait reconnu à quel point
elle était corrosive. Pas à cause de la solitude, de l’égocentrisme, de l’image
projetée dans cette enclave de légère autosatisfaction universitaire et
politique, mais à cause de sa puérilité. Les libertés représentées – la
chaleur et le vide du véhicule, son odeur de plastique et de cigarette, le son
de la radio jouant en sourdine dans la nuit, la lueur verte des cadrans,
l’impression qu’il donnait d’être un instrument ou une série de décisions
instrumentales, visées et utilisées à chaque tournant de la route –
étaient tout aussi puériles qu’elles étaient satisfaisantes. Elles étaient une
description de sa vie à cette date.


Tandis qu’ils partaient, sa compagne dit :


— Eh bien, ce n’était pas tellement adulte.


Kearney lui adressa son sourire le plus juvénile.


— Pas vraiment, n’est-ce pas ?


Elle s’appelait Clara. Rousse, entre trente-cinq et quarante
ans, encore très jeune de corps, mais avec un visage qui commençait déjà à être
ridé et hagard à force d’essayer de rester à la hauteur. Il fallait qu’elle ait
une carrière active. Il fallait qu’elle soit une mère célibataire modèle. Il
fallait qu’elle abatte huit kilomètres de jogging tous les matins. Il fallait
qu’elle fasse bien l’amour, qu’elle ait encore besoin de ça et qu’elle y prenne
plaisir, et qu’elle sache comment dire, dans une sorte de murmure pleurnichard
« Oh ! Comme ça ! Oh oui, comme ça ! » en pleine nuit.
Était-elle gênée de se trouver ici dans un hôtel victorien – briques
rouges et parements de terre cuite –, avec un homme qui semblait
insensible à toutes ces prouesses ? Kearney n’en savait rien. Il se
retourna pour contempler la surface luisante des murs blanc cassé du couloir,
qui lui rappelaient les écoles primaires de son enfance.


— C’est pas gai, ce bled, dit-il.


Il la prit par la main, l’obligea à dévaler l’escalier avec
lui, puis l’entraîna dans une pièce vide qui contenait deux ou trois tables de
billard. C’est là qu’il la tua, aussi rapidement que toutes les autres. Elle le
regarda, la perplexité remplaçant l’intérêt dans ses yeux avant qu’ils se
voilent. Cela faisait peut-être quatre mois qu’il la connaissait. Au début de
leur relation, elle l’avait qualifié de « monogame à répétition », et
il espérait qu’elle verrait peut-être enfin l’ironie de ce terme, sinon
l’inflation linguistique qu’il représentait.


Dehors, dans la rue, il haussait les épaules en se passant
vivement plusieurs fois la main sur la bouche lorsqu’il crut voir un mouvement,
une ombre sur le mur, la suggestion d’un déplacement dans la clarté orange de
l’éclairage urbain. Tout à coup, ce fut comme si la pluie, de la neige fondue
et de vrais flocons tombaient en même temps. Dans le mélange, il lui sembla
discerner des douzaines de petits points lumineux. Des étincelles, songea-t-il.
Des étincelles partout. Puis il releva le col de son manteau et s’éloigna
rapidement. À la recherche de l’endroit où il avait laissé sa voiture, il ne
tarda pas à se perdre dans le dédale de rues et de zones piétonnières qui menait
à la gare. Il prit donc le train et ne revint pas pendant quelques jours. À son
retour, la voiture était encore là, une Lancia Integrale rouge dont la
possession lui avait donné un plaisir certain.


Kearney laissa choir ses bagages – un vieil ordinateur
portable, deux volumes de La Ronde de la musique du temps – sur la
banquette arrière de l’Integrale. Il ramena la voiture à Londres et l’abandonna
dans une rue de South Tottenham en veillant à ne pas verrouiller les portières
et à laisser la clé sur le contact. Puis il prit le métro pour se rendre au
laboratoire privé où il effectuait la plupart de ses travaux. Des complexités
de financement trop byzantines à expliciter l’avaient délocalisé dans une rue
transversale entre Gower Street et Tottenham Court Road. C’est là que lui et un
physicien appelé Brian Tate disposaient de trois pièces tout en longueur
remplies de super-ordinateurs tournant sous Beowulf et boulonnés à un matériel
qui, espérait Tate, finirait par isoler des interactions d’ions appariés du bruit
magnétique ambiant. Ce qui, théoriquement, leur permettrait d’encoder des
données dans des événements quantiques. Kearney en doutait, mais Tate était
venu de Cambridge via le MIT et – plus important, peut-être – Los
Alamos, et il fallait donc respecter ses attentes.


À l’époque où il abritait une équipe de neurobiologistes
travaillant sur des chats vivants, le laboratoire avait été incendié à de
nombreuses reprises par des factions extrémistes de défenseurs des animaux. Les
matins humides, une légère odeur de bois et de plastique calciné était encore
perceptible. Conscient de l’indignation de la communauté scientifique, Kearney
avait fait savoir qu’il souscrivait aux idées du Front de libération des
animaux et avait jeté de l’huile sur le feu en important un couple de chatons
asiatiques, un mâle noir, une femelle blanche. Avec leurs longues pattes et
leurs corps sauvagement élancés, ils se pavanaient comme des mannequins en état
de frustration permanente, prenant des poses bizarres et se faufilant sous les
pieds de Tate.


Kearney souleva la femelle. Elle se débattit une seconde
puis ronronna et se laissa installer sur son épaule. Le mâle, lorgnant Kearney
comme s’il ne l’avait jamais vu, aplatit les oreilles et se réfugia sous une
banquette.


— Ils sont énervés, aujourd’hui, remarqua Kearney.


— Gordon Meadows était ici. Ils savent qu’il ne les
aime pas.


— Gordon ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Il se demandait si nous serions d’attaque pour une
présentation.


— C’est comme ça qu’il l’a formulé ? demanda
Kearney.


Et lorsque Tate se mit à rire, il ajouta :


— Pour qui ?


— Des gens de chez Sony, je crois.


Kearney rit à son tour.


— Gordon est une andouille, dit-il.


— Gordon, dit Tate, est le financement. Tu veux que je
te fasse un dessin ?


— Ton dessin, tu peux te le mettre, l’informa Kearney.
Sony pourrait avaler Gordon tout cru.


Il promena son regard sur le matériel.


— Ils doivent désespérer. Nous avons abouti à quoi,
cette semaine ?


Tate haussa les épaules.


— Toujours le même problème, dit-il.


C’était un homme de haute taille aux yeux doux qui
consacrait ses loisirs – dans la mesure où il en avait – à concevoir
un système architectural fondé sur la complexité, plein de formes et de courbes
qu’il qualifiait de « naturelles ». Il habitait à Croydon, sa femme
avait dix ans de plus que lui et deux enfants d’un précédent mariage. Peut-être
en souvenir de son passé à Los Alamos, Tate préférait les chemises de bowling,
les lunettes à grosse monture et une coupe de cheveux soignée qui le faisait
ressembler à Buddy Holly.


— Nous pouvons diminuer la vitesse à laquelle les bits
quantiques montent en phase. En fait, là, nous nous en tirons mieux que
Kielpinski : j’ai eu des facteurs de quatre et plus, cette semaine.


Il haussa les épaules.


— Ensuite, c’est le bruit qui gagne. Pas de bit
quantique. Pas d’ordinateur quantique.


— Et c’est tout ?


— C’est tout.


Tate retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez.


— Oh. Il y avait autre chose, dit-il.


— Quoi ?


— Viens voir.


Tate avait installé un moniteur extra-plat de
soixante-quinze centimètres de diagonale sur un bahut au fond de la pièce. Il
pianota sur un clavier et l’écran s’illumina en bleu glacial. Quelque part dans
ses labyrinthes parallèles, le système Beowulf commença à modéliser le
sous-espace libre de décohérence – l’espace Kielpinski – d’une paire
d’ions. Ses extensions vaporeuses et énergiques évoquaient pour Kearney
l’aurore boréale.


— Ça, on l’a déjà vu, dit-il.


— Mais regarde ! le prévint Tate. Juste avant que
ça se décompose. Je l’ai ralenti un million de fois environ, mais c’est
toujours aussi difficile à saisir… là !


Une cascade de fractales comme une aile d’oiseau, tellement
minuscule que Kearney la remarqua à peine. Mais la chatte asiatique, dont
l’assimilation sensorimotrice avait été paramétrée sur des considérations biologiques
différentes, quitta son épaule instantanément, s’approcha de l’écran, à présent
vide, et le frappa à maintes reprises de ses pattes antérieures, s’interrompant
plus d’une fois pour les regarder comme si elle s’attendait à avoir capturé
quelque chose. Au bout d’un moment, le mâle sortit de sa cachette et tenta de
participer. Elle le regarda de haut avec un chuintement courroucé.


Tate éteignit le moniteur en riant.


— Elle fait ça toutes les fois, dit-il.


— Elle voit quelque chose que nous ne voyons pas. Ce
qui se passe après la séquence que nous pouvons voir.


— Il n’y a vraiment rien du tout là-dedans.


— Relance le programme.


— Ce n’est rien qu’un artefact, souligna Tate. Il n’est
pas dans les données réelles. Si j’avais pensé le contraire, je ne te l’aurais
pas montré.


Kearney rit.


— C’est encourageant, dit-il. Est-ce que tu pourras le
ralentir encore plus ?


— Je suppose que je pourrais essayer. Mais pourquoi
prendre cette peine ? Ce n’est rien qu’un bogue.


— Essaie, dit Kearney. Rien que pour voir.


Il caressa la chatte. D’un bond, elle se percha à nouveau
sur son épaule.


— Tu es gentille, dit-il distraitement.


Il tira quelques objets d’un tiroir de son bureau. Parmi
eux, une pochette en cuir décoloré contenant les dés qu’il avait volés au
Shrander vingt-cinq ans plus tôt. Il mit la main à l’intérieur. Les dés étaient
chauds contre ses doigts. Kearney frissonna : il vit brusquement et
distinctement la femme dans les Midlands, agenouillée sur un lit, en train de
murmurer « J’ai tellement envie de jouir ! » toute seule au
milieu de la nuit. Puis il dit :


— Il se pourrait que je sois obligé de m’absenter
quelque temps.


— Tu viens seulement de revenir, lui rappela Tate. On
avancerait plus vite si tu étais là plus souvent. Les gens qui bossent sur les
gaz froids sont sur nos talons. Ils peuvent obtenir des états stables là où
nous n’y arrivons pas : s’ils font encore des progrès, c’est nous qui
allons être largués. Tu le sais ?


— Je le sais.


Kearney, devant la porte, lui présenta la chatte blanche.
Elle se tortilla dans ses mains. Son frère contemplait toujours l’écran vide du
moniteur.


— Tu leur as déjà trouvé des noms ?


Tate eut l’air embarrassé.


— Seulement pour la femelle, dit-il. J’ai pensé qu’on
pourrait l’appeler Justine.


— Ça lui va très bien, concéda Kearney.


Ce soir-là, plutôt qu’affronter une maison vide, il appela
sa première femme, Anna.






 


DEUX

 
Chercheurs d’or de l’an 2400


 


La capitaine classe K Seria Mau Genlicher était en
planque dans le Halo avec son vaisseau, la Chatte Blanche, à l’affût de
clients.


Là-haut, à mille allus du Noyau galactique, le Secteur
Kefahuchi se répand sur la moitié du ciel, où il laisse traîner ses vastes
panaches invisibles de matière noire. Seria Mau aimait bien l’endroit. Elle
aimait le Halo. Elle aimait les confins déchiquetés du Secteur lui-même, zone
que tout le monde appelait « la Plage », où les vieux observatoires
pré-humains corrodés tissaient leurs orbites chaotiques, plates-formes
d’outillage et laboratoires abandonnés des millions d’années auparavant par des
entités qui ne savaient pas du tout où elles étaient – ou, peut-être, ne
savaient plus du tout ce qu’elles étaient. Toutes avaient voulu voir le
Secteur de plus près. Certaines avaient repositionné des planètes entières à
cet effet, puis étaient parties ailleurs ou s’étaient éteintes. D’autres
avaient repositionné des systèmes solaires tout entiers, puis les avaient
perdus.


Même sans tous ces débris, le Halo aurait été un endroit
difficile pour la navigation. Ce qui en faisait un bon terrain de chasse pour Seria
Mau, qui reposait à présent dans une manière de stase non newtonienne à
l’intérieur d’un enchevêtrement orbital classique de naines blanches, prête à
bondir sur sa proie. Elle aimait par-dessus tout ce moment. Les moteurs étaient
éteints. Les télécoms étaient coupées. Tout était désactivé pour qu’elle puisse
écouter.


Quelques heures plus tôt, elle avait attiré un petit
convoi – trois cargos dynaflux, vaisseaux civils transportant des
artefacts « archéologiques » extraits d’une ceinture d’astéroïdes miniers
à vingt allus plus loin sur la Plage sous la conduite impatiente d’une yole
armée rapide baptisée La Vie Féerique – dans ces parages arriérés
et l’y avait laissé pour vaquer à d’autres occupations. Les mathématiques de
son vaisseau savaient exactement comment les retrouver. Eux, en revanche,
ligotés par les transformations Tate-Kearney standard, savaient à peine quel
jour il était. Lorsque Seria Mau rentra, la yole, dépassée par ses obligations
de protection, avait poussé les cargos dans l’ombre d’une vieille géante
gazeuse tandis qu’elle essayait de calculer la trajectoire qui les sortirait du
piège. Seria Mau les observa avec curiosité. Elle était calme, eux pas. Elle
captait leurs communications. Ils commençaient à soupçonner sa présence. La
Vie Féerique avait envoyé des drones. De minuscules paillettes de lumière
actinique indiquaient les endroits où ceux-ci avaient commencé à rencontrer les
champs de mines qu’elle avait semées dans les courants gravitationnels
secondaires de l’amas, bien des jours avant l’arrivée des cargos.


— Ah, dit Seria Mau Genlicher comme s’ils pouvaient
l’entendre, vous devriez faire plus attention. C’est le grand vide de l’espace,
ici.


Comme elle prononçait ces paroles, la Chatte Blanche
se glissa dans un nuage de bric-à-brac non baryonique qui, réagissant mollement
à son passage, lui caressa la coque comme un fantôme. Quelques cadrans se
réveillèrent chez les systèmes de secours manuel dans le compartiment désert du
personnel humain, clignotèrent puis retombèrent à zéro. En tant que matière, ce
nuage existait à peine, mais les opérateurs fantômes ressentaient son
attraction. Rassemblés près des hublots, ils disposèrent la lumière qui tombait
sur eux de façon à former le plus tragique des tableaux, se regardèrent dans
les miroirs, chuchotèrent et passèrent leurs doigts maigres sur leur bouche ou
dans leur chevelure, firent bruire leurs ailes sèches.


— Si seulement tu avais pu grandir comme cela,
Cendrillon, déplorèrent-ils dans la langue ancienne.


— Quel bonheur c’eût été ! dirent-ils.


Ne m’obligez pas à m’occuper de ça maintenant,
songea-t-elle.


— Retournez à vos postes, leur ordonna-t-elle, ou sinon
je fais enlever les hublots.


— Nous sommes toujours à nos postes…


— Loin de nous de vouloir vous chagriner, ma chère.


— … Toujours à nos postes, ma chère.


Comme si ç’avait été un signal, La Vie Féerique, en
transit supérieur rapide autour du soleil local, se fourvoya dans un champ de
mines.


Les mines, deux microgrammes d’antimatière guidés sur site
par des moteurs à hydrazine gravés dans des gaufres en silicium d’un centimètre
carré, n’étaient guère plus intelligentes qu’une souris ; mais une fois
qu’elles savaient que vous étiez là, vous étiez mort. Toujours le même dilemme.
Vous n’osiez pas bouger et vous n’osiez pas vous arrêter. À bord de La Vie
Féerique, les membres de l’équipage comprirent ce qui leur arrivait, même
si ce fut très rapide. Seria Mau les entendit s’interpeller en hurlant tandis
que la yole se fendait dans le sens de la longueur et se disloquait sous sa
propre poussée. Peu après, deux des cargos entrèrent en collision, lorsque,
leurs propulseurs dynaflux griffant le tissu de l’espace, ils sortirent de leur
cachette sur des trajectoires d’évitement et d’évasion désespérées, à moitié
calculées. Le troisième s’éclipsa tranquillement au milieu des débris entourant
la géante gazeuse ; il désactiva tous ses systèmes et se prépara à avoir
Seria Mau à l’usure.


— Oh, non, dit-elle, ce n’est pas ainsi que nous
procédons, vilaine petite barrique.


Elle apparut de nulle part sur bâbord arrière et se laissa
détecter, suscitant une explosion de communications internes et une tentative
de fuite bien opportune, à laquelle elle mit fin avec certaines de ses
munitions moins sophistiquées, peut-être, mais plus conséquentes. La lueur de cette
explosion illumina plusieurs modestes astéroïdes et, brièvement, l’épave de la
yole, qui, capturée par l’attracteur chaotique local, passait en culbutant,
ceinte d’une gloire radioactive assez esthétique.


— Ça veut dire quoi, « La Vie Féerique » ?
demanda Seria Mau aux opérateurs fantômes.


Pas de réponse.


Un peu plus tard, elle aligna sa vitesse sur celle de
l’épave et se stabilisa tandis que les débris tournaient lentement autour
d’elle : plaques de coque pliées, articles monolithiques de propulseurs dynaflux
et ce qui ressemblait à des kilomètres d’un câble en lent déroulement.


— Du câble ? s’esclaffa Seria Mau. Tu parles d’une
technologie !


On pouvait trouver toutes sortes de trucs bizarres là-haut
sur la Plage, des idées échouées là depuis un million d’années, modifiées pour
équiper des petits vaisseaux ventrus comme ceux-ci. En fin de compte, tout
fonctionnait. Partout où on regardait, on trouvait quelque chose. C’était pour
tout le monde le pire des cauchemars. Préoccupée par ces pensées, elle laissa
la Chatte Blanche s’approcher un peu plus, jusqu’à l’endroit où les
cadavres tournaient dans le vide. Ils étaient humains. Hommes et femmes à peu
près de son âge, boursouflés, congelés, les membres figés sous des angles
sexuellement bizarres, pirouettant lentement dans une atmosphère composée de
leurs propres possessions, ils défilèrent devant son étrave. Elle fureta parmi
eux, cherchant quelque chose dans leurs expressions de peur et de résignation
bornées, bien qu’elle ne sache pas précisément quoi. Des preuves. Des preuves
de sa propre existence.


— Des preuves de ma propre existence, rêva-t-elle tout
haut.


— Tout autour de vous, chuchotèrent les opérateurs
fantômes en lui lançant des regards tragiques entre leurs doigts effilés. Et
regardez !


Ils avaient localisé un unique survivant en combinaison
spatiale, volumineuse silhouette blanche dont les bras faisaient des moulinets
et qui essayait de marcher sur du néant, s’ouvrant et se refermant, comme une
sorte d’animal sous-marin, plié en deux par la douleur ou, peut-être, seulement
par la peur, la désorientation et le refus. Je suppose, songea Seria Mau en
écoutant ses émissions, qu’on fermerait les yeux en se disant : « Je
peux m’en sortir si je reste calme » ; et qu’ensuite on les rouvrirait
et comprendrait à nouveau toute l’horreur de la situation. De quoi susciter des
hurlements pareils.


Elle se demandait comment achever le survivant lorsqu’une
fraction d’ombre passa sur elle. C’était un autre vaisseau. Il était énorme.
Des alarmes résonnèrent d’un bout à l’autre du classe K. Les opérateurs
fantômes se répandirent. La Chatte Blanche fonça vers la droite, puis la
gauche, disparut de l’espace local dans une mousse d’événements quantiques, de
microgéométries non commutatives et d’éphémères états de vide exotiques, puis
réapparut à un kilomètre de sa position d’origine, toutes ressources amorcées
et parées à l’attaque. Écœurée, Seria Mau vit qu’elle était encore dans l’ombre
de l’intrus. Il était tellement gros qu’il ne pouvait appartenir qu’à ses
employeurs. Elle tira quand même un coup de semonce devant son étrave. Irrité,
le commandant nastic éloigna lentement son vaisseau du sien. Au même moment, il
expédia à la Chatte Blanche un sim holographique de sa personne. Le sim
s’accroupit devant le caisson où vivait Seria Mau, suintant avec réalisme par
les articulations de ses nombreuses pattes jaunâtres et stridulant de temps à
autre sans raison apparente. Sa tête osseuse exhibait plus de palpes, d’yeux à
facettes et de mucosités baveuses qu’elle n’aurait aimé en contempler. Pas
question de l’ignorer.


— Vous savez qui nous sommes, dit le sim.


— Vous croyez que c’est malin de surprendre un vaisseau
classe K comme ça ?


Le sim cliqueta patiemment.


— Nous n’essayions pas de vous mettre dans l’embarras,
dit-il. Nous nous sommes approchés tout à fait ouvertement. Vous ignorez nos
messages depuis que vous avez fait…


Il se tut, comme s’il cherchait ses mots, puis, sans doute à
court d’inspiration, il conclut malaisément :


— Ceci.


— C’était il y a un instant.


— C’était il y a cinq heures, dit le sim. Nous n’avons
cessé d’essayer d’entrer en communication avec vous.


Seria Mau en fut tellement ébranlée qu’elle coupa le contact
et – tandis que le sim se dissipait dans une sorte de fumée brune, image
transparente de lui-même – elle cacha la Chatte Blanche dans un
nuage d’astéroïdes à bonne distance de là, histoire de se donner le temps de
réfléchir. Elle avait honte. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? À quoi
avait-elle pu penser pour rester aussi vulnérable, privée de sens dans le vide
pendant cinq heures. Tandis qu’elle essayait de se souvenir, les mathématiques
du vaisseau nastic se remirent à la traquer, essayant de calculer sa position à
la cadence de deux ou trois milliards de conjectures par nanoseconde. Au bout
d’une ou deux secondes, elle se laissa détecter. Le sim se reforma
immédiatement.


— Qu’entendriez-vous, lui demanda Seria Mau, par le
concept « Preuves de mon existence » ?


— Pas grand-chose, dit le sim. C’est dans ce but que
vous avez fait ça ? Pour laisser des preuves de votre existence ?
Ici, nous nous demandons pourquoi vous tuez si impitoyablement ceux de votre
propre espèce.


— Ils ne sont pas de mon espèce.


— Ils sont tous humains.


Elle accueillit cet argument avec le silence qu’il méritait,
puis finit par demander :


— Où est l’argent ?


— Ah, l’argent. Là où il est toujours.


— Je ne veux pas de monnaie locale.


— Nous n’utilisons presque jamais de monnaies locales,
dit le sim, bien qu’il nous arrive d’en faire commerce.


Ses articulations les plus grosses semblèrent expulser une
sorte de gaz.


— Êtes-vous prête à repartir au combat ? Nous
avons plusieurs missions à effectuer à quarante allus plus loin sur la Plage.
Vous affronteriez des vaisseaux militaires. Il s’agit de véritables opérations
de guerre ; pas question de tendre des embuscades à des civils comme vous
venez de le faire.


— Oh, votre guerre, dit-elle dédaigneusement.


Cinquante guerres, grandes et petites, se déroulaient ici, à
proximité immédiate du Secteur Kefahuchi ; mais on ne se battait que pour
une seule chose : le butin. Elle ne leur avait même jamais demandé qui
était leur ennemi. Elle ne voulait pas le savoir. Les Nastic étaient déjà assez
bizarres comme ça. En général, il était impossible de comprendre les
motivations des extraterrestres.


Les motivations, songea-t-elle en contemplant la collection
de pattes et d’yeux devant elle, ça relève du sensoriel. Ça relève de l’Umwelt.
C’est difficile pour un chat d’imaginer les motivations de la mouche domestique
qu’il tient dans sa gueule. Elle y réfléchit. C’est encore plus difficile pour
la mouche, conclut-elle.


— J’ai ce qu’il faut, maintenant, informa-t-elle le
sim. Je ne me battrai plus pour vous.


— Nous pourrions vous offrir plus.


— Ça ne servirait à rien.


— Nous pourrions vous obliger à faire ce que nous voulons.


Seria Mau éclata de rire.


— Je serai partie d’ici avant que votre vaisseau
commence à penser. Et comment allez-vous me retrouver ensuite ? C’est à un
classe K que vous causez.


Le sim se ménagea une pause calculée.


— Nous savons où vous allez, dit-il.


Seria Mau en eut froid dans le dos, mais pendant une
fraction de seconde seulement. Elle avait obtenu des Nastic ce qu’elle voulait.
Qu’ils essaient. Elle coupa le contact et ouvrit l’espace mathématique du
vaisseau.


— Regardez-moi ça ! dirent chaleureusement les
mathématiques. Nous pourrions aller là. Ou là. Ou encore là, voyez-vous.
Nous pourrions aller n’importe où. Allons donc quelque part !


Les choses se déroulèrent exactement comme elle l’avait
prédit. Avant que le vaisseau nastic puisse réagir, Seria Mau avait enclenché
les mathématiques ; les mathématiques avaient embrayé sur ce qui passait
pour la réalité ; et la Chatte Blanche avait disparu de ces parages
de l’espace, ne laissant pour toute trace qu’un tourbillon de particules
chargées en déliquescence.


— Vous voyez ? dit Seria Mau.


Après quoi, ce fut le transit barbant habituel. L’imposant
appareillage de la Chatte Blanche – des antennes longues d’une
unité astronomique, fractalement repliées sous une dimension et demie pour
pouvoir être stratifiées sur vingt mètres de coque – ne détecta qu’un
chuchotis de photinos. Quelques opérateurs fantômes, maugréant des propos
désapprobateurs, se rassemblèrent près des hublots et contemplèrent le dynaflux
comme s’ils avaient perdu quelque chose dedans. Peut-être était-ce le cas.


— En cet instant, annoncèrent les mathématiques, nous
résolvons l’équation de Schrödinger pour chaque point d’une matrice de dix
dimensions spatiales sur quatre dimensions temporelles. Personne d’autre ne
peut le faire.






 


TROIS

 
New Venusport, 2400


 


Tig Vesicule tenait un parc de caissons sur Pierpoint
Street.


C’était un Homme Nouveau typique : grand, le visage
blanc, avec cette tignasse orange caractéristique qui donne l’impression qu’ils
sont en permanence surpris par la vie. Ce parc de caissons était trop loin sur
Pierpoint Street pour attirer beaucoup de clientèle. Il se situait vers les
numéros 750-800, là où le quartier des banques cédait la place à des
établissements d’habillage génétique, de retaille et de recoupe deuxième choix
qui franchisaient des cultivars périmés et des tatouages pensants démodés.


Ce qui signifiait que Vesicule avait forcément d’autres
activités.


Il encaissait des loyers pour le compte des sœurs Cray. Il
jouait les intermédiaires dans ce qu’on appelait parfois les
« importations extraplanétaires » – biens et services interdits
par les Contrats militaires terrestres. Il trafiquait un peu de H spéciale,
coupée avec des sous-produits de l’adrénaline animale locale. Rien de tout cela
ne lui prenait beaucoup de temps. Il passait le plus clair de sa journée dans
le parc de caissons à se masturber toutes les vingt minutes environ devant les
holofilms porno. Les Hommes Nouveaux étaient de grands masturbateurs. Il avait
ses caissons à l’œil. Le reste du temps, il dormait.


Comme la plupart des Hommes Nouveaux, Tig Vesicule ne
dormait pas bien. C’était comme s’il lui manquait quelque chose, quelque chose
qu’une planète de type terrestre ne pourrait jamais fournir, et dont son corps
avait moins besoin en état de veille. (Même dans la chaleur et l’obscurité du
terrier, qu’il considérait comme son domicile, il tressautait et miaulait dans
son sommeil, battant l’air de ses longues jambes émaciées. Sa femme avait les
mêmes problèmes.) Il faisait de mauvais rêves. Dans le pire de tous, il
essayait d’encaisser l’argent pour les sœurs Cray, mais il avait été troublé
par Pierpoint Street qui, dans le rêve, était une rue consciente de lui, une
rue pleine de trahison et d’intelligence malfaisante.


C’était le milieu de la matinée, et déjà deux gros flics
s’affairaient à extraire d’entre les brancards d’un pousse-pousse sa
conductrice agitée de spasmes. Elle se débattait comme un cheval, les quatre
fers en l’air, le contour des lèvres de plus en plus cyanosé à mesure qu’elle
prenait congé d’un monde devenu trop petit pour être visible. Sa bande
originale personnelle jouait la Mélodie de la Rue et le café électrique
avait défoncé un cœur vaillant de plus. Pénétrant dans Pierpoint à peu près
dans son milieu, Vesicule s’aperçut qu’il n’y avait pas de numéros sur les
immeubles, rien qu’il puisse reconnaître. Devait-il prendre à droite pour aller
vers les derniers numéros, ou à gauche ? Il se sentit stupide. Cette
impression se transforma progressivement en panique, et il se mit à changer constamment
de direction au milieu de la circulation. Par conséquent, il ne progressa pas
plus d’un bloc ou deux à partir de la rue transversale d’où il était sorti. Au
bout d’un moment, il commença à entrevoir les sœurs Cray elles-mêmes, qui
siégeaient devant un bar à falafels en attendant leurs loyers. Il était certain
qu’elles l’avaient repéré. Il se détourna. Il était censé avoir terminé avant
l’heure du déjeuner, et il n’avait même pas commencé. Finalement, il entra dans
un restaurant, demanda où il était à la première personne qu’il vit et
découvrit que ce n’était pas du tout Pierpoint Street. C’était une rue
complètement différente. Il lui faudrait des heures pour arriver là où il
était censé être. C’était sa faute. Il avait commencé trop tard dans la journée.


Vesicule s’éveilla de ce rêve en pleurant. Il ne pouvait
s’empêcher de s’identifier à la conductrice de pousse-pousse moribonde :
pis encore, quelque part entre l’état de veille et le sommeil, les alarmants
loyers s’étaient délayés en larmes, ce qui – il en avait
l’impression – résumait la vie de toute sa race. Il se leva, s’essuya la
bouche sur la manche de son manteau et sortit dans la rue. Il avait la démarche
traînante et apparemment désarticulée qu’ont tous les Hommes Nouveaux. Deux blocs
plus loin en descendant vers l’Hôpital des maladies exotiques, il s’acheta un
curry de poisson muranien, qu’il mangea avec une fourchette en bois à jeter,
serrant le récipient en plastique sous son menton et fourrant la nourriture
dans sa bouche avec des mouvements maladroits et voraces. Puis il retourna au
parc de caissons et songea aux sœurs Cray.


Les Cray, Evie et Bella, avaient débuté dans le rétroporno
artistique numérisé – se spécialisant dans une surface si réaliste qu’elle
retirait toute familiarité à l’acte sexuel pour en faire un objet machinique et
intéressant – puis avaient diversifié leurs activités, après
l’effondrement du marché haussier de 2397, dans les parcs de caissons et les
arnaques associées. À présent, elles étaient riches. Vesicule les craignait
moins qu’il ne les respectait. Il était ébloui chaque fois qu’elles
débarquaient dans sa boutique pour récupérer les loyers ou vérifier sa comptée.
Il était capable de vous raconter en détail tout ce qu’elles faisaient, et il
essayait toujours d’imiter leur façon de parler.


Après avoir dormi un peu plus, Vesicule fit le tour du parc
et inspecta les caissons. Un pressentiment le fit s’arrêter près de l’un deux
et il posa la main dessus. Le caisson était chaud comme s’il y avait un
surcroît d’activité à l’intérieur. Comme si c’était un œuf.


 


Voici ce qui se passait à l’intérieur du caisson :


Quand Ed-le-Chinois ouvrit les yeux, rien ne marchait dans
sa maison. Le réveille-matin sur la table de nuit n’avait pas sonné, l’écran de
la télé était plein de grisaille et son réfrigérateur refusait de lui causer.
Les choses empirèrent après qu’il eut pris sa première tasse de café :
deux mecs du bureau du Procureur frappèrent à sa porte. Ils portaient des
costumes croisés en peau de requin, la veste entrouverte pour qu’on puisse voir
qu’ils étaient enfouraillés. Ed les connaissait du temps où il avait lui-même
bossé au bureau du Procureur. C’étaient des crétins. Ils s’appelaient Hanson et
Rank. Hanson était un bon gros à la coule, mais Otto Rank était comme la rouille.
Il ne dormait jamais. On disait qu’il avait l’ambition de devenir Procureur
lui-même. Ces deux gus se posèrent sur des tabourets devant le bar dans la
cuisine d’Ed, et il leur fit du café.


— Hé ! dit Hanson. Ed-le-Chinois.


— Hanson, dit Ed.


— Alors, qu’est-ce que tu sais, Ed ? dit Rank. On
nous dit que tu t’intéresses à l’affaire Brady.


Il sourit. Il se pencha en avant jusqu’à ce que son visage
soit près de celui d’Ed et ajouta :


— On s’y intéresse, nous aussi.


Hanson avait l’air à cran. Il dit :


— Nous savons que t’étais sur les lieux, Ed.


— Rien à foutre, dit immédiatement Rank. On a pas
besoin de discuter de ça avec lui.


Il grimaça un sourire.


— Pourquoi tu l’aurais liquidé, Ed ?


— Liquidé qui ?


Rank secoua la tête à l’intention de Hanson, comme pour lui
dire : « Qu’est-ce que tu ferais de ce tas de merde ? »


— Ta question, tu peux te la mettre, Rank, dit Ed. Tu
veux encore un peu de caoua ?


— Hé ! dit Rank, c’est toi qui peux te la mettre.


Il sortit une poignée de douilles en cuivre et les jeta sur
le bar.


— Colt calibre 45, dit-il. Provenance militaire. Balles
dum-dum. Deux armes distinctes.


Les douilles en cuivre dansèrent et cliquetèrent.


— Tu veux me montrer tes flingues, Ed ? Ces deux
Colts de merde que tu trimballes comme un flic de télé ? Qu’est-ce que tu
paries qu’on trouve une correspondance ?


Ed montra les dents.


— Faudrait que vous ayez les flingues pour ça. Tu veux
me les enlever, comme ça ? Tu crois que tu peux faire ça, Otto ?


Hanson avait l’air anxieux.


— C’est pas la peine, Ed, dit-il.


— On peut se tirer et aller chercher un putain de
mandat, Ed, et ensuite on pourra revenir prendre les flingues, dit Rank en
haussant les épaules. On peut te prendre toi. On peut prendre ta bicoque. On
pourrait prendre ta femme, si t’en avais encore une, et faire du toboggan
dessus jusqu’à samedi prochain. Tu veux qu’on règle ça à la manière forte, Ed,
ou à la manière douce ?


— À la manière que vous voudrez, dit Ed.


— Non, Ed, on peut pas, dit Otto Rank. Pas cette
fois-ci. Ça m’étonne que tu le saches pas.


Il haussa les épaules.


— Hé ! dit-il, je crois que tu le sais quand même.


Il leva l’index vers le visage d’Ed et le braqua comme une
arme.


— À plus !


— Va te faire foutre, Rank, dit Ed.


Il comprit que quelque chose ne tournait pas rond lorsque
Rank se contenta d’éclater de rire et de partir.


— Merde, Ed, dit Hanson.


Il haussa les épaules puis s’en alla à son tour.


Après s’être assuré qu’ils s’étaient tirés, Ed sortit
prendre sa bagnole, une Dodge 1947 à boîte manuelle quatre rapports dans
laquelle on avait coincé le 409 pouces cubiques d’une Cadillac 1952. Il
lança le moulin et resta un moment à écouter le quadruple carbu aspirer l’air.
Il regarda ses mains.


— On fera ça comme vous voudrez, connards,
chuchota-t-il.


Puis il embraya sec et se dirigea vers le centre-ville.


Il fallait qu’il sache de quoi il en retournait. Il
connaissait une grognasse au bureau du Procureur. Robinson, elle s’appelait. Il
la persuada d’aller déjeuner avec lui chez Sullivan. C’était une grande femme,
avec un sourire extensible, une belle paire de nichons et une manière de lécher
la mayonnaise au coin de sa bouche qui suggérait qu’elle saurait tout aussi
bien lécher la mayonnaise au coin de la vôtre. Ed savait qu’il pourrait le
vérifier s’il s’en donnait la peine. Il pourrait le vérifier, mais il
s’intéressait plus à l’affaire Brady et à ce que Rank et Hanson savaient.


— Hé ! dit-il. Rita.


— Arrête ton boniment, Ed-le-Chinois, dit Rita.


Elle tambourina avec ses doigts et regarda par la fenêtre la
foule dans la rue. Elle était venue de Détroit pour trouver ici du nouveau.
Mais ce n’était qu’une poche d’anhydride sulfureux parmi d’autres – encore
une –, une ville sans espoir, pleine de la brume noire des moteurs.


— Pas la Peine de M’Passer Ta Pommade,
chantonna-t-elle.


Ed-le-Chinois haussa les épaules. Il était presque sorti de
chez Sullivan lorsqu’il l’entendit dire :


— Hé ! Ed. Tu baises toujours ?


Il rebroussa chemin. Peut-être que la journée se terminerait
mieux qu’elle avait commencé. Rita Robinson lui souriait et il s’avançait vers
elle lorsqu’il se produisit quelque chose d’insolite. L’entrée de chez Sullivan
fut privée de lumière. Rita, qui voyait pourquoi, regarda fixement par-dessus
l’épaule d’Ed avec une sorte de frayeur naissante ; Ed, qui ne voyait
rien, s’apprêta à lui demander ce qui clochait. Rita leva la main et tendit
l’index.


— Mon Dieu, Ed, dit-elle. Vise un peu.


Il se retourna. Un canard jaune géant essayait d’entrer de
force dans le restaurant.






 


QUATRE

 
Opérations du cœur


 


— Mais tu ne téléphones jamais ! dit Anna Kearney.


— Je téléphone maintenant, lui expliqua-t-il comme à
une enfant.


— Tu ne viens jamais me voir.


Anna Kearney habitait à Grove Park, dans un enchevêtrement
de rues entre la voie ferrée et le fleuve. Cette femme maigre qui tombait
facilement en anorexie affichait une expression de perplexité permanente ;
elle conservait son patronyme à lui parce qu’elle le préférait au sien. Son
appartement – une HLM à l’origine – était sombre et encombré. Il
sentait le savon artisanal, le thé Earl Grey, le lait rance. À ses débuts de
locataire, elle avait peint des poissons sur les murs de la salle de bains,
tapissé l’intérieur de toutes les portes avec des lettres de ses amis, des
photos Polaroid et des mémentos adressés à elle-même. C’était une vieille
habitude, mais beaucoup de ces mémentos étaient nouveaux.


Si tu ne veux pas faire quelque chose, tu n’es pas
obligée de le faire, lut Kearney. Ne fais que ce que tu peux faire. Laisse
tomber le reste.


— Tu as bonne mine, lui dit-il.


— Tu veux dire que j’ai l’air grosse. Je me rends
toujours compte que je suis trop grosse quand les gens disent ça.


Il haussa les épaules.


— Bon, ça fait plaisir de te voir quand même, dit-il.


— Je vais prendre un bain. J’étais en train de le faire
couler quand tu as appelé.


Elle gardait quelques affaires pour lui dans une pièce au
fond de l’appartement : un lit, une chaise, une petite commode peinte en
vert sur laquelle étaient posés deux ou trois plumes teintes, un morceau d’une
bougie parfumée triangulaire et une poignée de galets qui sentaient encore
légèrement la mer, soigneusement disposés devant une photo encadrée de lui-même
à l’âge de sept ans.


Bien que ce fût la sienne, la vie que représentaient ces
objets semblait indéchiffrable et impassible. Après les avoir contemplés un
moment, il se frotta le visage avec les mains et alluma la bougie. D’une
secousse, il expulsa les dés du Shrander de leur petite bourse en cuir, puis
les lança à maintes reprises. Plus volumineux qu’on pouvait s’y attendre, faits
d’une sorte de substance brune polie dont il soupçonnait que c’était de l’os
humain, ils glissèrent et roulèrent entre les autres objets selon des
trajectoires qu’il ne pouvait interpréter. Avant de voler les dés, il tirait
les cartes du tarot dans le même esprit. Il y en avait deux ou trois jeux dans
un des tiroirs de la commode, crasseux à force d’être manipulés, mais encore
dans leur étui cartonné d’origine.


— Tu veux manger quelque chose ? cria Anna depuis
la salle de bains.


Il l’entendit bouger dans l’eau.


— Si tu veux, je peux te faire quelque chose.


Kearney soupira.


— Ça serait sympa, dit-il.


Il lança les dés à nouveau, puis les rangea et examina la
pièce. Elle était petite, les lames du parquet nu n’étaient pas vernies, la
fenêtre donnait sur les volumineuses canalisations sanitaires noires d’autres
appartements. Sur le mur blanc cassé au-dessus de la commode, Kearney avait,
bien des années auparavant, dessiné deux ou trois schémas à la craie de
couleur. Il ne pouvait pas les interpréter eux non plus.


Quand ils eurent mangé, elle alluma des bougies et le
persuada de se mettre au lit avec elle.


— Je suis vraiment fatiguée, dit-elle. Vraiment
épuisée.


Elle soupira et se colla à lui. Sa peau était encore
mouillée et rougie après le bain. Kearney lui passa la main entre les fesses.
Elle inspira brusquement, se détacha de lui, roula sur le ventre et
s’agenouilla à moitié, se soulevant pour qu’il puisse mieux l’atteindre. Son
sexe était très doux à l’intérieur, comme un gant de suède. Il le frotta
jusqu’à ce que tout le corps d’Anna soit rigide et qu’elle jouisse, haletante,
avec une sorte de minuscule gémissement entrecoupé de hoquets. Contre toute
attente, cela lui donna une érection. Il attendit qu’elle se résorbe –
l’affaire de quelques minutes –, puis dit :


— Je vais probablement être obligé de partir.


Elle le regarda fixement.


— Et moi, alors ?


— Anna, il y a longtemps que je t’ai quittée, lui
rappela-t-il.


— Mais tu es encore là. Tu es heureux de venir me
baiser ; c’est pour ça que tu viens.


— C’est toi qui en as envie.


Elle étreignit sa main.


— Mais je vois ce truc, dit-elle. Je le vois tous les
jours, maintenant.


— Tu le vois quand ? Ce n’est pas toi qu’il veut.
Ça n’a jamais été le cas.


— Je suis tellement épuisée, aujourd’hui. Je ne sais
vraiment pas ce que j’ai.


— Si tu mangeais plus…


Elle se retourna brusquement vers lui.


— Je ne sais pas pourquoi tu viens ici,
chuchota-t-elle. Puis elle dit, avec véhémence :


— Je l’ai vu. Je l’ai vu ici, dans cette pièce. Il est
là, debout, il regarde par la fenêtre.


— Mon Dieu, dit-il. Pourquoi tu ne m’en as jamais
parlé ?


— Pourquoi je te parlerais de quoi que ce soit ?


Elle s’endormit peu après. Kearney s’éloigna d’elle et resta
allongé à contempler le plafond en écoutant la circulation sur le pont de
Chiswick. Il mit longtemps à trouver le sommeil. C’est alors qu’il revécut un
souvenir d’enfance sous forme d’un rêve.


 


Un rêve très clair. Il avait trois ans, peut-être moins, et
il ramassait des galets sur la plage. Tous les paramètres visuels du paysage
étaient forcés, comme dans une publicité, si bien que les choses semblaient un
peu trop nettes, un peu trop brillantes, un peu trop distinctes. La mer se
retirait, le soleil étincelait sur les vagues. Le sable s’incurvait doucement
vers l’horizon ; il était de la couleur de la toile de lin dont on fait des
stores. Des mouettes s’alignaient sur le brise-lames proche. Michael Kearney
était assis au milieu des galets. Encore humides, calibrés par le reflux en
bandes et traînées, ils gisaient autour de lui comme des bijoux, des fruits
secs, des morceaux d’os. Il les fit ruisseler entre ses doigts et se mit à les
trier, alternant un moment sélection et élimination. Il en vit des crème, des
blancs, des gris ; il en vit des tigrés. Il en vit des rouge rubis. Il les
voulait tous ! Il leva les yeux pour s’assurer que sa mère faisait
attention à lui, et lorsqu’il regarda le sol à nouveau, une sorte de décalage
visuel avait modifié sa perspective : il voyait clairement que les
interstices séparant les plus gros cailloux avaient le même type de forme que
ceux séparant les cailloux plus petits. Plus il regardait, plus cette
configuration se répétait. Soudain, il comprit ce phénomène comme une condition
de la réalité : si on pouvait voir les motifs produits par les vagues ou
se rappeler la forme d’un million de petits nuages blancs, elle serait
là – une similitude bouillonnante, inexplicable, vertigineuse dans tous
les processus du monde, s’éloignant dans un fracas silencieux en répétitions
sans cesse changeantes : c’était toujours pareil, sans jamais que la même
chose se produise deux fois.


À ce moment-là, il était perdu. Du sable, du ciel, des
galets – de ce qu’il concevrait plus tard comme la fractalité voulue des
choses – émergea le Shrander. Il n’avait pas encore de nom. Il n’avait pas
encore de forme pour lui. Mais ensuite, il apparut dans ses rêves, comme un
creux, une absence, une ombre sur une porte. Il s’éveilla de ce dernier rêve,
quarante ans plus tard, dans un matin pâle et humide, du brouillard accroché
dans les arbres de l’autre côté de la rue. Anna Kearney l’agrippait en
l’appelant par son nom.


— J’étais très mal fichue hier soir, n’est-ce
pas ? Je me sens beaucoup mieux maintenant.


Il la fit jouir encore une fois, puis partit. Sur le pas de
la porte, elle dit :


— Les gens croient que vivre seul est un échec, mais
c’est faux.


L’échec, c’est de vivre avec quelqu’un parce qu’on n’est pas
capable d’affronter autre chose.


Une autre note était punaisée derrière la porte :
Quelqu’un t’aime. Toute sa vie, Kearney avait préféré les femmes aux
hommes. C’était un choix viscéral ou génétique, précoce, en tout cas. Les
femmes le calmaient tout autant qu’il les excitait. Ce qui expliquait peut-être
que ses rapports avec les hommes étaient vite devenus maladroits, improductifs,
irritants.


 


Que lui avaient conseillé les dés ? Il n’en était pas
plus certain que d’habitude. Il décida d’essayer de trouver Valentine Sprake.
Sprake, qui l’avait aidé de temps en temps au fil des années, habitait quelque
part dans le nord de Londres. Kearney avait un numéro de téléphone pour lui, mais
il n’était pas sûr qu’il soit valable. Il l’essaya quand même, à partir de la
gare de Victoria. Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis une voix
féminine énonça :


— Vous êtes en communication avec la messagerie vocale
du réseau Cellnet de British Telecom.


— Allô ? dit Kearney. Il vérifia le numéro qu’il
avait composé.


— Tu n’as pas de portable, dit-il. Ce n’est pas un
numéro de portable. Allô ?


À l’autre bout du fil, le silence se prolongeait. Très loin,
songea Kearney, il entendait comme une respiration.


— Sprake ?


Rien. Il raccrocha et descendit jusqu’aux quais de la
Victoria Line. Il changea à Green Park, et encore une fois à Baker Street,
progressant en oblique vers le centre de la capitale, où il interrogerait les
buveurs de l’après-midi au Lymph Club, sur Greek Street, au moins un endroit où
il pourrait espérer avoir des nouvelles de Sprake.


Soho Square était plein de schizophrènes. Dérivant à la
charge de la communauté avec leurs petits chiens sales et leurs balluchons de
vêtements, ces épaves se rassemblaient dans ce genre de lieux en vertu de
l’attraction qu’exerçaient sur elles le mouvement, la foule, le commerce. Une
femme entre deux âges avec un accent qu’il ne put identifier avait annexé un
banc près de la baraque style pseudo-élisabéthain au centre de la place ;
elle regardait de tous côtés d’un œil vif, mais peu concentré. De temps à
autre, sa lèvre supérieure se retroussait et un son stupide, non prémédité,
s’échappait de sa bouche – plus qu’une exclamation, moins qu’un mot.
Lorsque Kearney apparut, débouchant à grands pas du côté d’Oxford Street, une
expression intelligente jaillit de nulle part dans son regard et elle se lança
dans un soliloque où divers sujets s’enchaînaient en ordre décousu. Kearney
passa près d’elle sans ralentir, puis rebroussa chemin instinctivement.


Il avait entendu des mots qu’il ne comprenait pas.


Secteur Kefahuchi.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il.
Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


Prenant sa question pour une accusation, la femme se tut et
fixa le sol près des pieds de Kearney. Elle portait un curieux assortiment de
manteaux et de gilets ; des bottes en caoutchouc vertes ; des
mitaines tricotées main. Contrairement aux autres, elle n’avait pas de bagages.
Son visage, tanné par les gaz d’échappement, l’alcool et le vent qui souffle en
permanence au pied du gratte-ciel de Centre Point, affichait une bonne santé
insolite, rurale. Lorsqu’elle leva enfin les yeux, ils étaient bleu pâle.


— Je me demande si vous pourriez me donner de quoi me
payer une tasse de thé, dit-elle.


— Je vais faire mieux que ça, lui promit Kearney. Je
veux savoir ce que vous voulez dire, c’est tout.


Elle cilla.


— Attendez ici ! lui ordonna-t-il.


Au Prêt À Manger le plus proche, il acheta trois All Day
Breakfast, qu’il mit dans un sac avec un grand caffè latte. Quand il retourna à
Soho Square, la femme, toujours assise sur son banc, clignait des yeux sous le
pâle soleil ; elle apostrophait de temps en temps les passants, mais
réservait l’essentiel de son attention à deux ou trois pigeons qui sautillaient
devant elle. Kearney lui tendit le sac.


— Maintenant, dites-moi ce que vous voyez.


Elle lui adressa un sourire encourageant.


— Je ne vois rien, dit-elle. Je prends mon médicament.
Je le prends toujours.


Elle tint le sac du Prêt À Manger un instant puis le lui
rendit.


— Je n’ai pas besoin de ça.


— Mais si, dit-il en lui en montrant le contenu,
regardez ! Un All Day Breakfast !


— Mangez-le, dit-elle.


Il posa le sac sur le banc à côté d’elle et la prit par les
épaules. Il savait que s’il disait la formule ad hoc elle se mettrait à
prophétiser.


— Écoutez, lui assura-t-il avec toute la conviction
dont il était capable, je sais ce que vous savez. Vous voyez ?


— Qu’est-ce que vous voulez ? J’ai peur de vous.


Kearney éclata de rire.


— C’est moi qui ai peur, dit-il. Allez, c’est pour
vous. Mangez ça.


La femme jeta un coup d’œil aux sandwiches qu’il lui
présentait, puis regarda par-dessus son épaule gauche comme si elle avait
reconnu quelqu’un.


— Je n’en veux pas. Je n’en veux pas de ces machins.


Elle se forçait à ne pas le regarder.


— Je veux partir, maintenant.


— Qu’est-ce que vous voyez ? insista-t-il.


— Rien.


— Qu’est-ce que vous voyez ?


— Quelque chose qui descend. Du feu qui descend.


— Quel feu ?


— Laissez-moi partir.


— Quel genre de feu ?


— Laissez-moi partir, maintenant. Laissez-moi partir.


Kearney la laissa partir et s’éloigna. À dix-huit ans, il
s’était vu en rêve à la fin d’une vie comme celle de cette créature. Il
descendait une petite rue en titubant, affligé de révélations comme d’une
maladie. Il était vieux et plein de regrets, mais, depuis des années, quelque
chose brûlait du tréfonds de son être vers son enveloppe externe et jaillissait
irrésistiblement du bout de ses doigts, de ses yeux, de sa bouche, de son sexe,
mettait le feu à ses vêtements. Plus tard, il avait constaté à quel point
c’était invraisemblable. Si singulier fût-il, il n’était ni fou, ni alcoolique,
ni même malchanceux. Se retournant vers Soho Square, il vit les schizophrènes
se passer ses sandwiches de main en main, les déballer et les ouvrir pour en
examiner le contenu. Il les avait remués comme de la soupe. Qui sait ce qui
pourrait remonter à la surface ? En théorie, il avait pitié d’eux, se
montrait même aimable. En pratique, c’était moins réjouissant. Ils étaient
aussi décevants que des enfants. On voyait une lueur dans leurs yeux, mais
c’était celle des feux follets. Finalement, ils en savaient encore moins que
Brian Tate, et lui ne savait rien du tout.


Valentine Sprake, qui prétendait en savoir autant que Kearney,
sinon plus, n’était pas au Lymph Club ; on ne l’y avait pas vu depuis un
mois. Tout en contemplant les murs jaunis, les buveurs de l’après-midi et la
télévision au-dessus du bar, Kearney prit une consommation et se demanda où il
devrait chercher ensuite. Dehors, l’après-midi avait viré à la pluie, les rues
étaient pleines de gens qui parlaient dans leurs téléphones portables. Sachant
qu’il serait forcé, tôt ou tard, d’affronter seul un appartement vide, il
poussa un soupir d’impatience, remonta le col de sa veste et rentra chez lui.
Là, mal à l’aise, mais épuisé par ce qu’il considérait comme les exigences
affectives de Brian Tate, d’Anna Kearney et de la femme de Soho Square, il
alluma toutes les lumières et s’endormit dans un fauteuil.


 


— Tes cousines vont bientôt être là, lui dit sa mère.


Il avait huit ans. Il était tellement excité qu’il s’échappa
en courant dès qu’elles furent arrivées, traversant les champs devant la maison
et une parcelle de terrain boisé jusqu’à ce qu’il parvienne à une mare ou un
lac peu profond entouré de saules. C’était son endroit favori. Là, il n’y avait
jamais personne. En hiver, des roseaux bruns émergeaient de la mince pellicule
de glace, à sa périphérie ; en été, des insectes bourdonnaient parmi les
saules. Kearney resta longtemps immobile, debout, à écouter les cris de plus en
plus faibles des autres enfants. Dès qu’il fut certain qu’ils ne le suivraient
pas, il fut envahi par une sorte de tranquillité hypnotique. Il baissa son
short et resta les jambes écartées au soleil à regarder le bas de son corps.
Quelqu’un à l’école lui avait appris comment se toucher. Son truc grossit, mais
il n’arrivait pas à lui faire faire autre chose. Il finit par se lasser, et
sortit en escaladant le tronc fendu d’un saule. Il s’allongea à l’ombre et
regarda l’eau, qui grouillait de poissons minuscules et très réels.


Il ne pouvait jamais affronter d’autres enfants. Ils
l’excitaient trop. Il ne pouvait jamais affronter ses cousines. Deux ou trois
ans plus tard, il inventerait la maison qu’il appelait « Les Ajoncs » –
parfois, « Les Bruyères » –, dans laquelle les rêves où il les
impliquait, lascifs et cependant transfigurateurs, pouvaient s’élaborer dans un
paysage dépourvu de menaces.


Aux Ajoncs, c’était toujours le plein été. Depuis la route, les
gens ne voyaient que des arbres, surchargés de lierre, quelques mètres d’une
allée moussue, la plaque avec le nom sur le vieux portail en bois. Tous les
après-midi, les créatures pâles, à peine adolescentes, qu’étaient devenues ses
cousines, s’accroupissaient dans la pénombre chaude tavelée de soleil ;
leurs pieds sales légèrement écartés, leurs genoux égratignés et leurs jupes
retroussées contre leurs poitrines, elles frottaient rapidement et habilement
le tissu blanc tendu entre leurs jambes tandis que Michael les observait depuis
le couvert des arbres, douloureusement ému sous son épais caleçon et son short
scolaire gris.


Sentant obscurément sa présence, elles levaient brusquement
les yeux, sans savoir que faire !


La mystérieuse impulsion qui l’avait mené jusqu’à ce terrain
vague de l’existence l’avait déjà, à huit ans, rendu vulnérable aux attentions
du Shrander. Il avait nagé avec les petits poissons à l’ombre du saule, tout
comme il avait trié les galets sur la plage lorsque Kearney avait deux ans. Il
informait tous les paysages. Ces attentions s’étaient d’abord manifestées par
des rêves dans lesquels il marchait sur la surface verte et plate de l’eau d’un
canal, ou avait l’impression qu’une horrible entité vivait dans une pile de
briques de Lego. Des dragons s’exprimaient comme de la fumée crachée par les
locomotives, tandis que les pièces en rotation des machines elles-mêmes se
mouvaient avec une sorte de lenteur huileuse et écœurante, et Kearney trouva à
son réveil une chose en caoutchouc qui trempait dans l’évier de la salle de
bains.


Le Shrander était dans tout cela.






 


CINQ

 
Oncle Zip le tailleur


 


Le Halo contient principalement de la matière consumée, des
détritus des premiers temps de l’évolution galactique. Les soleils jeunes sont
très cotés, mais on en trouve. Comme ils marchent toujours à l’hydrogène, ils
accueillent le visiteur humain avec une confortable chaleur, à l’instar des
hostelleries mythiques de la Terre Ancienne. Deux jours plus tard, la Chatte
Blanche se matérialisa à proximité de l’un d’eux, éteignit ses propulseurs
dynaflux et se gara modestement au-dessus de sa quatrième planète, dénommée
Motel Splendido en l’honneur de ses généreuses installations.


Sous l’angle de l’implantation humaine, Motel Splendido
était aussi vieille que n’importe quel autre caillou dans ce secteur de la
Plage. Elle avait un climat soigné, des océans, une atmosphère que personne
n’avait encore bousillée, des spatioports sur ses deux continents, certains
intégralement publics, d’autres moins. Elle avait eu son lot d’expéditions,
constituées, équipées et envoyées sous la lumière décapante de l’éblouissant
Secteur Kefahuchi, qui sévissait d’un bout à l’autre du ciel nocturne comme une
aurore boréale. Elle avait eu – et avait encore – son lot de héros.
Ces chercheurs d’or de l’an 2400 risquaient tout sur un coup de dés. Ils se
prenaient pour des scientifiques, ils se prenaient pour des chercheurs, mais
c’étaient en réalité des voleurs, des spéculateurs, des rigolos intellectuels.
Ils avaient hérité de la science telle qu’elle s’était définie quatre cents ans
plus tôt. C’étaient des ratisseurs de plages. Ils partaient un beau matin
complètement lessivés et rentraient le soir P.-D.G. lestés de brevets – la
trajectoire typique sur Motel Splendido. C’était dans le sens des choses. Bref,
une bonne planète pour faire du fric. Un ou deux mystérieux artefacts
demeuraient en quarantaine dans ses déserts, lesquels n’étaient pas des déserts
jusqu’au jour où, quarante ans plus tôt, s’échappa un programme de manip
génétique, vieux de deux millions d’années, qu’un quidam avait récupéré sur une
épave à moins de deux allus plus loin sur la Plage. Ç’avait été la Grande
Découverte de cette génération.


Les grandes découvertes étaient à la mode sur Motel
Splendido. Chaque jour, dans n’importe quel bar, on pouvait entendre parler de
la toute dernière. Quelqu’un avait trouvé dans tout ce bric-à-brac
extraterrestre quelque chose qui ferait marcher sur la tête la physique, la
cosmologie ou l’univers lui-même. Mais les vrais secrets, les secrets longue
durée – s’ils étaient vraiment quelque part –, étaient dans le
Secteur, et personne n’en était jamais revenu.


Personne n’en reviendrait jamais.


 


La plupart des gens débarquaient sur Motel Splendido pour
faire fortune ou se faire un nom. Seria Mau Genlicher était venue chercher un
indice. Elle était venue pour traiter avec Oncle Zip le tailleur. Elle lui
parla en sim depuis l’orbite de parking, mais pas avant que les opérateurs
fantômes aient tenté de la persuader de descendre à la surface en personne.


— La surface ? s’exclama-t-elle avec un rire
plutôt décalé. Moi ?


— Mais ça vous plairait beaucoup. Regardez !


— Laissez ça, les prévint-elle.


Ils lui montrèrent quand même à quel point elle prendrait
son pied en bas, là où Carmody, qui fut un port de mer bien avant de devenir un
spatioport, ouvrait ses ailes gluantes et parfumées en prévision de la nuit
tombante…


Les lumières s’étaient allumées dans ces ridicules tours de
verre qui poussent comme des champignons partout où l’humain mâle fait des affaires.
Les rues du port en contrebas étaient remplies d’une pénombre fumeuse,
agréablement chaude, dans laquelle flottait toute la vie intelligente de
Carmody, le long de Moneytown et de la Corniche, vers la vapeur des restaurants
à soba sur Free Key Avenue. Cultivars et chimères haut de gamme de toutes
tailles et de tous types – énormes et cornus, ou nains et colorés, avec
des bites d’éléphant, des ailes de cygne ou de libellule, torses nus encollés
de tatouages dernier cri style chasse au trésor – se pavanaient sur les
trottoirs en reluquant mutuellement leurs élégants piercings. Des conductrices
de pousse-pousse, triceps et quadriceps modifiés pour avoir la fibre musculaire
à contraction lente d’une jument et les protocoles de transfert ATP d’un guépard
en accélération, sprintaient çà et là entre eux, réconfortées par l’opium
local, défoncées au café électrique. Et partout, bien sûr, des mômes
fantômes, vifs jusqu’à l’invisibilité, clignotaient dans les coins, se
matérialisaient dans des ruelles et chuchotaient leur invitation
permanente :


Nous avons les moyens de vous fournir tout ce que vous
désirez.


Les salons d’encodage, les salons de tatouage – tous
tenus par des poètes borgnes sexagénaires carburant au bourbon Carmody
Rose –, les officines de retaille et de recoupe génétique en pas-de-porte,
leurs minuscules vitrines bourrées de graphiques animés – timbres postaux,
insignes de campagnes militaires imaginaires, ou sacs de bonbons aux couleurs
innocentes –, étaient déjà bondés de clients, tandis que, descendus des
enclaves industrielles qui s’élevaient en terrasses au-dessus de la Corniche,
des hommes et des femmes en sapes de marque sautillaient, pleins de confiance,
en direction des restaurants sur le front de mer, la tête levée en imaginant
par avance la cuisine terrestre, les lumières du port sur l’océan sombre
couleur de vin, puis une virée à Moneytown, tard dans la nuit – créateurs
de richesses, faiseurs de prospérités, un peu trop au-dessus de tout ça, à les
entendre, et pourtant mystérieusement stimulés par tout ce qui est bon marché
et de mauvais goût. De la foule s’élevaient des voix. Et puis des rires.
Partout de la musique. Le dub transformationnel maltraitait les oreilles, sa
ligne de basse antagoniste s’entendait à vingt milles en mer. Au-dessus de
cette clameur montait la phéromone tranchante et anxieuse des attentes
humaines, effluve moins à base de sexe, de convoitise ou d’agressivité que de
substances d’abus, de falafels deuxième choix et de parfums de luxe.


Seria Mau disposait de l’odorat, tout comme elle disposait
de la vue et de l’ouïe.


— Vous faites comme si je ne connaissais rien de tout
ça, dit-elle aux opérateurs fantômes. Erreur ! Des conductrices de
pousse-pousse et des tatoueurs ! Des corps ! J’y étais, j’ai fait des
trucs. J’ai tout vu et je n’en ai pas voulu.


— Vous pourriez au moins vous programmer un cultivar.
Vous seriez si jolie !


Ils lui apportèrent un cultivar. C’était elle-même à sept
ans. Ils avaient décoré ses mains pâles de spirales complexes tracées au henné,
puis l’avaient mis dans une robe en satin blanc qui tombait jusqu’au sol,
gansée de rubans en mousseline et drapée de dentelle crème. Il contempla
timidement ses propres pieds et chuchota :


— Ce qui fut délaissé s’en revient.


Seria Mau chassa les opérateurs fantômes.


— Je ne veux pas de corps ! vociféra-t-elle. Je ne
veux pas être jolie. Je ne veux pas avoir les sensations d’un corps.


Le cultivar retomba contre une cloison étanche et se laissa
glisser sur le pont avec un air perplexe.


— Vous ne voulez pas de moi ? demanda-t-il.


Il ne cessait de regarder vers le haut, puis vers le bas,
sans pouvoir s’empêcher d’essuyer le visage.


— Je ne sais pas très bien où je suis, dit-il.


Puis ses yeux fatigués se fermèrent et il ne bougea plus.
Voyant cela, les opérateurs fantômes se cachèrent la tête derrière leurs pattes
maigres et battirent en retraite dans les coins en bruissant :


— Zzh zzh zzh.


— Branchez-moi sur Oncle Zip, dit Seria Mau.


 


Oncle Zip le tailleur opérait à partir d’un salon sur Henry
Street, près de la Jetée. Ce styliste du gène avait eu son heure de célébrité,
ses coupes étaient franchisées dans tous les grands ports. Cet homme replet,
obsédé par la réussite, aux yeux bleu porcelaine, aux joues blanches et
gonflées, à la bouche en cerise et au ventre aussi dur qu’un noyau de pêche,
prétendait avoir découvert les origines de la vie, encodées dans des protéines
fossiles sur un système à Radio Bay, à moins de vingt allus du bord du Secteur
lui-même. Le degré de crédibilité qu’on pouvait lui accorder à ce sujet dépendait
de la connaissance qu’on avait de lui. Une chose était certaine : parti
talentueux, il était revenu focalisé. Les codes qu’il avait pu découvrir
l’avaient seulement rendu aussi riche que n’importe quel autre tailleur. Oncle
Zip ne voulait rien de plus, du moins le prétendait-il. Il habitait avec sa
famille au-dessus de sa boutique, avec un certain cérémonial. Sa femme portait
des jupes flamenco rouge vif. Tous ses enfants étaient des filles.


Lorsque Seria Mau se matérialisa en sim dans son salon, au milieu
du parquet, Oncle Zip recevait.


— Rien que quelques amis, dit-il quand il la vit à ses
pieds. Tu peux rester et apprendre deux ou trois trucs. Ou alors, tu peux
revenir plus tard.


Affublé d’une chemise de soirée blanche et d’un pantalon
noir dont la taille lui arrivait jusqu’aux aisselles, il jouait de l’accordéon.
Les taches rondes de fard rose sur ses joues blanches comme craie le faisaient
ressembler à une poupée en porcelaine géante, vernissée de sueur. Son
instrument, une antiquité complexe avec des touches en ivoire et des boutons
chromés étincelants, scintillait et jetait des éclairs sous les néons de
Carmody. Tout en jouant, il tapait du pied de droite à gauche pour battre la
mesure. Lorsqu’il chantait, c’était d’une voix de haute-contre, pure et
explosive. Qui ne le voyait pas n’aurait pas immédiatement su s’il écoutait un
homme ou une femme. Ce n’était que plus tard que l’agressivité à peine
contrôlée de sa voix vous convainquait qu’elle appartenait à un humain mâle.
Ses auditeurs, trois ou quatre hommes maigres à la peau sombre – pantalons
serrés, chemises en lurex, bananes d’un noir de jais –, buvaient et
bavardaient sans lui prêter apparemment beaucoup d’attention, mais ils se
fendirent quand même d’un sourire approbateur lorsqu’il piqua son célèbre
vibrato furieusement haut perché. De temps en temps, deux ou trois enfants
venaient devant la porte ouverte du salon et l’encourageaient en battant des
mains et en l’appelant Papa. Oncle Zip tapait du pied, martelait ses claviers
et secouait la sueur sur son front de porcelaine.


Quand il jugea le moment venu, il congédia ses
auditeurs – qui disparurent dans la nuit de Moneytown avec une grâce de
zonards polie et sournoise comme s’ils n’étaient jamais venus –, et
s’assit sur un tabouret, tout essoufflé. Puis il agita un de ses gros doigts en
direction de Seria Mau Genlicher.


— Hé, dit-il. Tu descends me voir en sim ?


— Arrête tes salades, dit Seria Mau. Des critiques,
j’en ai ma claque.


Le sim de Seria Mau avait l’apparence d’un chat. C’était un
modèle bas de gamme doté de couleurs qu’on pouvait modifier au gré de son
humeur. Sinon, il évoquait un des chats domestiques de la Terre Ancienne :
petit, nerveux, la tête pointue, avec une tendance à frotter son museau contre
un peu tout.


— C’est une insulte au coupeur, un sim. Viens voir
Oncle Zip en personne ou pas du tout.


Il s’épongea le front avec un immense mouchoir et partit
d’un rire agréablement aigu.


— Tu veux être une chatte, lui suggéra-t-il. Moi, je te
change en chatte sans problème.


Il se pencha et passa plusieurs fois la main dans
l’hologramme.


— C’est quoi, ça ? Un fantôme, mademoiselle. Sans
corps, tu n’es qu’un photino, tu réagis faiblement au monde physique. Je ne
peux même pas t’offrir à boire.


— J’ai déjà un corps, mon oncle, lui rappela-t-elle
tranquillement.


— Alors, pourquoi tu es revenue ici ?


— Le logiciel intégré ne marche pas. Il ne veut pas me
parler. Il ne veut même pas avouer à quoi il sert.


— Je t’ai dit que c’était un truc complexe. J’ai dit
qu’il pourrait y avoir des problèmes.


— Tu n’as pas dit qu’il ne t’appartenait pas.


D’infimes rides de désagrément se dessinèrent sur le front
blafard d’Oncle Zip.


— J’ai dit que j’en étais le propriétaire, reconnut-il
sans hésiter. Mais je n’ai pas dit que je l’ai fabriqué. En fait, c’est Billy
Anker qui me l’a refilé. Ce mec a dit qu’à son avis, c’était du moderne. Il
pensait que c’était de la techno classe K. Il pensait que c’était du
militaire.


Il haussa les épaules, secoua la tête et pinça ses lèvres
menues dans une moue judiciaire.


— Des mecs comme ça, nuança-t-il, sont capables de dire
n’importe quoi, même si ce Billy est très perspicace, très fiable, d’habitude.


Cette pensée ne menant nulle part, il haussa les épaules.


— Il l’a eu à Radio Bay, mais il n’a pas pu trouver à
quoi il servait.


— Et toi ?


— Je n’ai pas reconnu la patte du coupeur, dit Oncle
Zip en étalant ses propres mains comme pour les examiner. Mais j’ai compris la
retaille dans la journée.


Il était fier de ses doigts grassouillets et de leurs ongles
propres et spatulés, aussi fier de son toucher que s’il tranchait les gènes
directement, comme un cordonnier sur une forme.


— Je l’ai pigée de bout en bout. C’est exactement ce
qu’il te faut : pas de problème.


— Mais alors, pourquoi ça ne marche pas ?


— Il faudrait que tu le rapportes. Peut-être que je
vais y jeter encore un coup d’œil.


— Il n’arrête pas de me demander à voir le Dr Haends.






 


SIX

 
En rêves


 


D’abord, on aurait cru que les sœurs Cray
s’autoprogrammaient sur une sorte de cultivar à usage unique. On s’apercevait
bientôt qu’elles prenaient beaucoup trop de soin de leur personne pour faire un
truc pareil. N’empêche qu’elles étaient volumineuses, avec ce look sensuel et
plus vivant que nature qu’ont les cultivars parce que leurs usagers se fichent
carrément de ce qui peut leur arriver. Elles avaient de gros derrières
puissants, par-dessus lesquels elles portaient des mini-jupes en nylon noir.
Elles avaient des jambes courtes et massives, les mollets raidis et moulés par
toute une vie passée sur des talons de dix centimètres. Les grosses épaules de
leurs corsages « secrétaire » blancs à manches courtes étaient
rembourrées et ornées de volants. Des serpents tatoués s’enroulaient et se
déroulaient paresseusement autour de leurs biceps charnus et découverts.


Un jour, elles se pointèrent dans la boutique et Evie
demanda à Tig Vesicule s’il avait un bulleur nommé Ed Chirnois dans un des
caissons. Ce bulleur serait à peu près grand comme ça (elle indiqua cinq
centimètres de plus qu’elle), avec une iroquoise décolorée en voie de formation
et deux tatouages au rabais. Elle dit qu’il devait être pas mal baraqué, du
moins avant de connaître la vie en caisson.


— J’ai jamais vu personne comme ça, mentit Vesicule.


Il fut immédiatement saisi de terreur. On ne mentait pas aux
sœurs Cray si on pouvait éviter de le faire. Elles s’appliquaient chaque matin
une couche de fard blanc sur le visage et y traçaient de grosses lèvres rouges,
voluptueuses, irritées et clownesques à la fois. Avec ces bouches, elles
rançonnaient Pierpoint Street tous azimuts. Elles avaient d’innombrables
nervis, mômes fantômes en cultivars et zonards porte-flingue adolescents
sous-payés. En plus, dans leurs antiques serviettes ou dans leurs gros sacs à
main en cuir souple, elles transportaient chacune un pistolet Chambers à
réaction. Elles semblaient d’abord être tout en contradictions, mais on
comprenait assez vite que ce n’était pas le cas.


La vérité était que ce bulleur de Chirnois était le seul
habitué chez Tig Vesicule. Qui fréquenterait un parc de caissons au-delà des
numéros 750-800 en haut de Pierpoint Street ? Personne. Toute la clientèle
se concentrait en bas, à l’autre bout, où on trouvait abondance de banquiers
d’affaires, et aussi de femmes qui portaient encore le deuil d’un toutou mort
depuis dix ans. La clientèle de midi se concentrait donc là-bas, entre les
premiers numéros de la rue et ceux du milieu. Sans Chirnois, qui bullait trois
semaines d’affilée quand il en avait les moyens, la boutique de Vesicule ferait
faillite. Il serait toute la journée dans la rue à essayer de fourguer des
amphés terriennes et des AbH à des mômes qui ne s’intéressaient qu’à des
transdermiques génétiques en kit vendus par un gus de l’autre côté du Halo, un
certain Oncle Zip.


Les Cray adressèrent à Tig un regard qui signifiait :
« Si t’as menti dans cette affaire, tu passeras à la cuve pour extraction
de tes protéines les plus recherchées. »


— C’est vrai, dit-il.


Evie Cray finit par hausser les épaules.


— Si tu vois un mec comme ça, dit-elle, on est les
premières à le savoir, hein ? Les premières.


Elle examina le parc de caissons, avec son sol gris nu et
ses pubs de défonce qui se décollaient des murs, et posa sur Vesicule un regard
chargé de mépris.


— Mon Dieu, Tig, dit-elle. Tu pourrais pas rendre cet
endroit un peu moins accueillant ? Tu crois que tu pourrais faire
ça ?


Bella Cray éclata de rire.


— Tu crois que tu pourrais faire ça pour elle ?
dit-elle.


Après leur départ, Vesicule s’assit dans son fauteuil et
répéta « Tu crois que tu pourrais faire ça » et « Si tu vois un
mec comme ça, on est les premières à le savoir, hein ? » jusqu’à ce
qu’il ait l’impression d’avoir trouvé l’intonation correcte. Ensuite, il se
déplaça pour jeter un coup d’œil aux caissons. Il tira un chiffon d’un placard
et les épousseta. Il nettoyait le caisson de Chirnois lorsqu’il se rendit
compte que c’était l’exemplaire qui chauffait. « C’est qui, ce mec ?
se demanda-t-il. Voilà que tout à coup les sœurs Cray s’intéressent à lui.
C’est bien la première fois. » Il essaya de se rappeler à quoi ressemblait
Chirnois, mais en vain. Tous les bulleurs étaient pareils pour lui.


Il sortit s’acheter à manger et reprit du curry au poisson.


— Si tu vois un mec comme ça, dit-il expérimentalement
à la tenancière après avoir payé, on sera les premières à le savoir,
hein ?


La tenancière le dévisagea.


— Les premières, dit Vesicule.


Ces Hommes Nouveaux, songea-t-elle en le regardant remonter
Pierpoint Street avec une jambe à un angle insolite. À quoi ils se
défoncent ?


Attirés par les pubs radiophoniques et télévisuelles du XXe siècle, qui leur étaient
parvenues sous forme de filaments vacillants de communications, (toiles
d’araignée aux coins du néant, certes, mais encore pleines d’une mystérieuse
vitalité d’outre-espace), les Hommes Nouveaux avaient envahi la Terre vers
2150. Ils étaient bipèdes, humanoïdes – si on cherchait bien –,
uniformément blancs et de haute stature, tous pourvus d’une tignasse d’un rouge
flamboyant. On pouvait les confondre avec certaines variétés de camés
irlandais. Il était malaisé de distinguer les sexes. Il y avait dans leurs
membres comme une flexibilité décadente. Pour commencer, ils avaient de
l’optimisme et de l’énergie à revendre. Tout ce qui concernait la Terre les
stupéfiait. Ils s’assurèrent le contrôle de tout et, sur un mode aimablement
paternaliste, comprirent et gérèrent tout de travers. C’était, semble-t-il, une
tentative pour appréhender la race humaine sous l’angle d’une pub Coca-Cola de
1982. Ils produisirent des aliments que personne ne pouvait manger, interdirent
la politique pour la remplacer par le genre de bureaucratie qu’on rencontre
dans les arts subventionnés et ensevelirent sous l’écorce terrestre des
machines gigantesques qui finirent par tuer des millions de personnes. Après
quoi, ce fut comme si, gênés, ils s’évaporaient dans la drogue, la pop et les
caissons à buller, qui représentaient alors une nouvelle technologie de
loisirs – excitante malgré sa fiabilité douteuse.


Ils se répandirent ensuite avec l’humanité, en une sorte de
commentaire torturé de l’expansion et du libre-échange. On les trouvait souvent
aux échelons subalternes de la grande délinquance. Leur projet était de
s’intégrer, mais la rétromanie leur était fatale. Ils n’arrêtaient pas de
dire : « Tu sais quoi, mec, tes flocons d’avoine, là, j’adore. »


Vesicule retourna au parc de caissons. Tels des cercueils en
cuivre stupidement baroques couverts de détails décoratifs, les coffrages des
bustes saillaient horizontalement d’une soixantaine de centimètres hors des
boxes en contreplaqué qui montaient à hauteur d’épaule, VOUS POUVEZ ÊTRE TOUT CE QUE VOUS VOULEZ, proclamaient les pubs
de défonce sur la paroi postérieure de chaque box. Le caisson de Chirnois était
plus chaud qu’avant. Vesicule voyait bien pourquoi : le bulleur avait
épuisé son crédit. Il lui restait peut-être une demi-journée – d’après les
indications sur le tableau de bord du caisson –, ensuite ce serait pour
lui l’univers du froid. Le protéome du caisson, boue mucoïde de nutriments et
d’hormones de synthèse, commençait à préparer son corps pour la vie qu’il
laisserait derrière lui.


 


Trois heures trente de l’après-midi un vendredi gris du mois
de mars. L’East River était de la couleur du fer puddlé. Depuis midi, ça
bouchonnait dans le sens est-ouest depuis Honaluchi Bridge. Ed-le-Chinois
baissa la glace de sa Dodge customisée, sortit la tête dans l’odeur de plomb et
de gas-oil brûlé et tenta de voir ce qu’il y avait devant. Rien. Quelque chose
s’était rompu du côté de l’ouest, les lumières étaient éteintes, quelqu’un
avait disjoncté ; là-haut, les gens étaient en surtension : le bureau
saturait, les 2,4 gosses par foyer crevaient le plafond, les chiottes
refoulaient. Ils avaient donc abandonné leurs bagnoles et se cognaient
mollement dessus sans raison valable. Qui sait ce qui s’était passé ?
Connerie de vie. Ça ne changerait donc jamais ? Ed secoua la tête devant
la futilité de l’espèce humaine, coupa les infos-circulation de Radio Capitale
et se brancha sur Rita Robinson.


— Hé ! Rita, dit-il.


Deux ou trois minutes plus tard, sa jupe à rayures vert
menthe et blanc s’envolait au-dessus de sa taille.


— Pas si vite, Ed, lui conseilla Rita. Y se pourrait
qu’on passe un petit moment ici.


— Ouais, dit-il en rigolant. Alors je m’appelle plus
Speedy Eddy.


Rita rit, elle aussi.


— Tu l’as dit, Eddy. C’est parti, Eddy.


Il s’avéra que Rita avait vu juste.


Deux heures plus tard, ils étaient encore là.


— Ce que ça peut être chiant ! dit une femme en
sortant de la Mustang rose garée deux bagnoles devant la Dodge d’Ed-le-Chinois.


Elle jeta un coup d’œil plongeant sur Rita – qui avait
rabattu sa jupe et rajusté son porte-jarretelles et s’examinait maintenant avec
une sorte de professionnalisme morose dans le miroir de courtoisie –, puis
regarda ailleurs.


— Bonjour, ma jolie, dit-elle. On est en train de se
refaire une beauté ?


Tout le monde avait éteint les moteurs. Les gens se
dégourdissaient les jambes en arpentant le trottoir. Un vendeur de hot-dogs
remontait la queue vers l’ouest par blocs de dix à douze véhicules.


— J’ai encore jamais vu ça, dit la femme à la Mustang.


Elle rit, retira un filament de tabac de sa lèvre
inférieure, l’examina.


— Peut-être que les Russes ont débarqué,
hasarda-t-elle.


— Ça se pourrait bien, lui dit Ed.


Elle lui sourit, écrasa son mégot et retourna à sa voiture.
Ed alluma la radio. Les Russes n’avaient pas débarqué. Les Martiens non plus.
Il n’y avait pas de nouvelles du tout.


— Alors, cette affaire Brady, dit-il à Rita. Qu’est-ce
qu’on en dit au bureau du Procureur ?


— Hé ! Eddy, dit Rita.


Elle le regarda quelques secondes, puis secoua la tête et se
retourna vers le miroir. Elle avait sorti son bâton de rouge à lèvres.


— Je croyais que t’allais oublier de me le demander,
dit-elle d’une voix neutre.


Le rouge à lèvres ne devait pas lui convenir, car elle le
rangea d’un geste irrité et regarda le fleuve qui coulait juste à côté.


— Je croyais que t’allais oublier de me le demander,
répéta-t-elle amèrement.


C’est à ce moment-là que le gros canard jaune commença à
enfoncer sa tête dans la voiture par la vitre qu’Ed avait laissée ouverte de
son côté. Cette fois-ci, Rita sembla ne pas remarquer le volatile, alors même
qu’il parlait.


— Amène-toi, Numéro Sept, disait-il. Ton heure est
arrivée.


Ed fouilla dans sa veste de base-ball, dont le dos affichait
LUNGERS 8-BALL SUPERSTOX, et sortit un de
ses Colts.


— Hé ! dit le canard. Je plaisante. C’est juste un
rappel. Il te reste dix minutes sur ton compte avant la fermeture de
l’établissement. Ed, en tant qu’estimable client de notre organisation, tu peux
soit alimenter ton compte, soit tirer le meilleur parti de l’argent qui te
reste.


Le canard pencha la tête sur le côté et regarda Rita d’un
œil unique et brillant.


— Je sais ce que je ferais à ta place, dit-il.






 


SEPT

 
La recherche de Dieu


 


Lorsque Michael Kearney s’éveilla, il faisait nuit noire
dehors. Les lumières étaient éteintes. Il entendait quelqu’un respirer d’un
souffle rauque.


— Qui est là ? dit-il sèchement. Lizzie ?


Le bruit cessa.


Grande pièce au mobilier minimal avec des sols en bois dur
jaune paille, un coin-cuisine, une chambre à l’étage au-dessus, l’appartement
était celui de sa deuxième femme, Elizabeth, qui était retournée aux USA après
le divorce. Des fenêtres supérieures, on voyait, par-delà l’îlot de Chiswick,
jusqu’à Castelnau. Kearney se frotta les yeux, se leva de son fauteuil et monta
à l’étage. La chambre était vide ; la lumière de la rue inondait le lit en
désordre et le parfum des vêtements d’Elizabeth, qui hantait Kearney depuis son
départ, était encore légèrement perceptible. Il redescendit et alluma les
lumières. Une tête sans corps était juchée en équilibre sur le dossier du sofa
Heals. Elle était ravagée et avait un aspect sinistre. Toute la chair s’était
rétractée sur les saillants du visage, dont elle soulignait la charpente
osseuse, à nu sous une peau grisâtre. Il ne savait pas trop à qui elle
appartenait ni même de quel sexe elle était. Dès qu’elle l’aperçut, elle se mit
à déglutir et à s’humecter les lèvres frénétiquement, comme si elle n’avait pas
assez de salive pour parler.


— C’est à peine si je peux décrire la frustration de
mon existence ! glapit-elle brusquement. Ça ne t’arrive jamais, Kearney,
d’avoir l’impression que ta vie est usée jusqu’à la corde ? Qu’elle est ce
rideau élimé qui cache à peine toute la rage, la jalousie, l’impression
d’échec, toutes ces ambitions et ces appétits autodévorants qui n’ont jamais
osé se montrer ?


— Mon Dieu, dit Kearney en reculant.


La tête eut un sourire méprisant.


— C’était déjà un rideau au rabais. C’est bien ton
avis, hein, Kearney ? Tout comme les rideaux de ces fenêtres, taillés dans
une saleté de tissu orange qui peluche déjà le lendemain du jour où on l’a
accroché.


Kearney essaya de parler, mais s’aperçut qu’il avait
lui-même la gorge sèche.


— Elizabeth n’a jamais mis de rideaux, dit-il
finalement.


La tête se passa la langue sur les lèvres.


— Alors, laisse-moi te dire quelque chose,
Kearney : de toute façon, il ne te cachait pas ! Derrière lui, ton
horrible corps maigre se tortille et se pavane depuis quarante-deux ans, il
rigole, il grimace, face à fesse avec le monde (mais si, Kearney !), il
agite dans tous les coins sa grosse bite à la Aubrey Beardsley – n’importe
quoi, pourvu qu’il se fasse remarquer, se fasse reconnaître. Mais tu ne veux
pas regarder dehors, pas vrai ? Parce que si tu ouvrais ce rideau une
seule fois, tu serais grillé comme une patate rien que par l’énergie qui est
refoulée derrière.


La tête examina la chambre d’un air las. Au bout d’un
moment, elle dit, d’une voix plus calme :


— T’as déjà eu cette impression, Kearney ?


Kearney réfléchit.


— Non.


Le visage de Valentine Sprake semblait éclairé de
l’intérieur par une pâle fluorescence.


— Non ? dit-il. Ah bon.


Il se leva, quittant sa position accroupie derrière le sofa.
C’était un homme d’aspect énergique, d’une cinquantaine d’années, aux épaules
voûtées, avec des cheveux blonds tirant sur l’orange et un bouc. Ses yeux
incolores étaient à la fois volontaires et distraits. Il portait une veste en
molleton marron trop longue pour lui, un vieux Levis moulant qui lui faisait
des cuisses maigres et arquées, et des chaussures de randonnée Merrell. Il
sentait le tabac à rouler et le whisky démarqué. D’une main – les
jointures agrandies par des années de travail ou de maladie – il tenait un
livre. Il le regarda d’un air perplexe, puis l’offrit à Kearney.


— Lis ça.


— Je n’en ai pas besoin, dit Kearney en reculant. Je
n’en veux pas.


— Ce que tu es bête, dit Valentine Sprake. Je l’ai pris
sur l’étagère, là.


Il arracha deux ou trois pages du volume – que Kearney
reconnut alors comme étant l’édition Penguin Classics de Madame Bovary,
vieille de trente ans, à laquelle Elizabeth tenait tant –, et commença à
les fourrer dans différentes poches de sa veste.


— Je n’ai pas de temps à perdre avec des gens qui ne
savent pas ce qu’ils veulent, dit-il.


— Qu’est-ce que tu veux de moi ?


Sprake haussa les épaules.


— Tu m’as téléphoné. Si j’ai bien entendu.


— Non, dit Kearney. Je suis tombé sur une sorte de
répondeur, mais je n’ai pas laissé de message.


Sprake éclata de rire.


— Mais si. Alice s’est souvenue de toi. Elle t’aime
bien, Alice.


Il se frotta activement les mains.


— Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ?


— Je ne suis même pas sûr que tu sois là, dit Kearney
en jetant un regard inquiet en direction du sofa. Est-ce que tu comprenais quoi
que ce soit à ce que tu racontais là-bas ?


Un silence, puis :


— Il m’a encore rattrapé. Dans les Midlands, il y a
deux jours. J’ai pensé que tu saurais peut-être ce qu’il faut faire.


Sprake haussa les épaules.


— Tu sais déjà ce qu’il faut faire, suggéra-t-il.


— J’en ai marre de le faire, Valentine.


— Tu ferais mieux de t’en sortir, alors. Quoi que tu
fasses, je ne crois pas que tu puisses complètement sauver ta peau.


— Ça ne marche plus. Je me demande même si ça a jamais
marché.


Sprake lui adressa un petit sourire incolore.


— Oh, ça marche, dit-il. T’es rien qu’un branleur.


Il leva la main comme si Kearney risquait de se sentir
insulté.


— Je plaisante. Je plaisante.


Il maintint son sourire quelques instants, puis
ajouta :


— Ça te fait rien si j’en roule une ?


À l’intérieur du poignet gauche, il s’était tatoué le mot FUGA ; l’encre bleu-noir était délavée.
Kearney haussa les épaules et se dirigea vers le coin-cuisine. Tandis qu’il
préparait le thé, Sprake marchait de long en large et fumait nerveusement tout
en retirant des grains de tabac de sa lèvre inférieure. Il éteignit les
lumières et attendit d’un air satisfait que l’appartement soit baigné par
l’éclairage de la rue.


À un moment, il dit :


— Tu sais, les Gnostiques se sont trompés.


Puis, comme Kearney ne répondait pas :


— Il y a une brume qui remonte le fleuve.


Ensuite, une longue pause. Kearney entendit deux ou trois
mouvements de faible amplitude, comme si on retirait un livre d’une
étagère ; puis un bruit de respiration.


— Écoute ça, commença Sprake.


Mais il se tut aussitôt. Lorsque Kearney ressortit de la cuisine,
la porte donnant sur la rue était ouverte et l’appartement était vide. Deux ou
trois livres gisaient sur le plancher, entourés des pages déchirées qui
s’incurvaient comme des ailes. Sur le mur blanc uni au-dessus du sofa, dans un
brillant parallélogramme de lumière au sodium, quelque chose, dehors, projetait
l’ombre d’une tête gigantesque pourvue d’un bec. Elle ne ressemblait en rien à
une tête d’oiseau.


— Bon Dieu, dit Kearney.


Son cœur battait si fort qu’il le sentait ébranler la partie
supérieure de son corps.


— Bon Dieu !


L’ombre commença à pivoter, comme si son propriétaire,
flottant en l’air deux étages au-dessus d’une rue de Chiswick à deux heures du
matin, se tournait pour regarder Kearney. Ou, pis encore, comme si ce n’était
pas une ombre du tout.


— Sprake, nom de Dieu ! cria Kearney. Il est
là !


Il sortit en courant de l’appartement. Il entendait les pas
légers de Sprake sur le trottoir quelque part devant lui ; mais il ne put
jamais le rattraper.


 


Centre de Londres, trois heures du matin.


Des fractales se répandaient sur le bleu glacial des écrans
dans un enchaînement saccadé comme le ralenti image par image d’un média bien
plus ancien. Brian Tate se frotta les yeux et contempla le spectacle. Derrière
lui, le laboratoire était dans le noir. Il sentait la malbouffe et le café
froid. Le chat reniflait les gobelets en polystyrène et les cartons de
hamburgers qui jonchaient le sol aux pieds de Tate. Tranquillement perchée sur
son épaule, la chatte regardait avec une sorte de complicité sociable le
monstre mathématique se dévider sur les écrans devant eux. De temps à autre,
elle levait brusquement une patte avec un miaulement d’impatience, comme pour
attirer l’attention de Tate sur quelque chose qui lui aurait échappé. Elle
savait de quoi il en retournait. Tate retira ses lunettes et les posa devant
lui sur le bureau. Même à ces vitesses, il n’y avait rien à voir.


Ou presque rien. À Los Alamos, fatigué – même s’il ne
l’aurait jamais avoué à personne –, des conversations roulant
continuellement sur la physique et l’argent, il avait passé le plus clair de
son temps libre dans sa chambre, zappant sans trêve d’une chaîne de télévision
à une autre avec le volume au minimum. Ce qui l’amena à réfléchir au choix.
L’instant du choix, pensait-il, pouvait être déterminé avec exactitude
lorsqu’une image papillotait, se disloquait et était remplacée par une autre.
Si on mettait la séquence à plat, si on pouvait entrer dans l’instant exact de
la transition, que trouverait-on ? Caressant le fantasme d’une station inconnue –
quelque chose de plus regardable que des rediffusions de Buffy contre les
vampires – émettant dans cette brèche, il avait essayé d’enregistrer
au magnétoscope une série de changements de canal et de les repasser en mode
image par image. La chose s’était révélée impossible.


Il tendit la main en arrière pour caresser les oreilles de
la chatte. Elle se déroba, sauta sur le parquet, où elle feula à l’adresse du
mâle jusqu’à ce qu’il batte en retraite sous la chaise de Tate.


Tate, entre-temps, décrocha le téléphone et essaya d’appeler
Kearney à son domicile. Pas de réponse.


Il laissa encore un message.






 


HUIT

 
La coupe du tailleur


 


Lorsque Oncle Zip entendit Seria Mau prononcer « Dr
Haends », il resta parfaitement immobile sur sa chaise une fraction de seconde.
Puis il haussa les épaules.


— Il faudrait que tu le rapportes, répéta-t-il en guise
d’excuse. Je serai généreux avec toi.


— Oncle Zip ? Tu connais un Dr Haends ?


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit rapidement
Oncle Zip, et je connais tous les tailleurs d’ici jusqu’au Noyau.


— Tu crois que c’est du militaire ?


— Non.


— Tu crois que c’est du moderne ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que je peux faire ?


Oncle Zip soupira.


— Je te l’ai déjà dit : tu me le rapportes.


Seria Mau était réticente. Elle avait l’impression qu’une
autre possibilité aurait dû se présenter à ce stade. Elle dit :


— Tu as perdu ta crédibilité ici…


Oncle Zip leva les mains et éclata de rire.


— … Et je veux rencontrer ce mec, ce Billy Anker.


— Je suis bien bête de discuter avec un sim, dit-il.


Il la dévisagea, encore amusé, mais brusquement sur ses
gardes.


— Primo, Billy Anker n’a pas la réputation de
rembourser les clients mécontents, dit-il tranquillement. Secundo, c’est un mec
à moi, pas à toi. Tertio, ce n’est pas un coupeur. Tu comprends ?
Qu’est-ce que tu crois pouvoir obtenir de lui que tu ne peux pas obtenir de
moi, ma petite dame ?


— Je n’en sais rien, Oncle Zip. Quelque chose. Je ne
sais pas quoi. Mais tu ne me dis pas tout ce que tu sais. Et il faut bien que
je commence quelque part.


Il la regarda fixement un instant de plus, et elle vit qu’il
réfléchissait.


Puis il dit, d’une voix neutre :


— D’ac.


— J’ai de l’argent.


— Je ne veux pas d’argent pour ça, dit Oncle Zip. Quand
j’y réfléchis, ça pourrait marcher pour nous tous. Même pour Billy.


Il sourit tout seul.


— Je vais te faire une fleur : je te donne Billy.
Peut-être que tu pourras me renvoyer l’ascenseur un jour ou l’autre.


Il agita la main dédaigneusement.


— Ça ne sera pas grand-chose. Pas de problème.


— Je préfère payer.


Oncle Zip se releva d’un mouvement gracieux.


— Ne sois pas trop regardante quand on te sert ça sur
un plateau, lui conseilla-t-il sèchement. Accepte ma proposition et je vais te
tuyauter sur les coordonnées de Billy. Et peut-être aussi sur ses ambitions actuelles.


— Je vais y réfléchir.


— Hé ! Ne réfléchis pas trop longtemps.


Quand il était assis, il avait tenu son accordéon en
équilibre sur ses cuisses puissantes. À présent, il le souleva, passa les
bretelles sur ses épaules et tira de l’instrument un long accord préliminaire.


— Et d’ailleurs, c’est quoi le fric ? dit-il. Le
fric n’est pas tout. Si je vais jusqu’au Noyau, c’est du fric sur cinq cents
allus. Du fric de bout en bout. Ils ont des systèmes planétaires intégralement
homologués en ZLE. Ils exploitent des bonnes femmes avec deux jours de
formation derrière elles pour fabriquer de minables petits kits d’épissage à
bricoler chez soi. Et pourquoi elles font ça ? Pour que leurs mômes
puissent bouffer. Oh, et puis aussi pour que les mômes de la Terre puissent
se coller des transdermiques en toute légalité avec cinq cents pour cent de
marge pour le bizness. Et les voilà qui sortent le code de l’enveloppe scellée
et se paient un collapsus métabolique un samedi soir. Tu sais ce que disent les
gens du bizness ?


— Ils disent quoi, Oncle Zip ?


— Ils disent : « L’argent n’a pas de
moralité » avec des voix qui donnent envie de dégueuler. Ils en sont
fiers.


Il était deux heures du matin à Carmody et le Secteur
Kefahuchi scintillait en travers du ciel comme l’accordéon d’Oncle Zip. Il joua
un autre accord, puis une série de vigoureux arpèges comme autant de
vaguelettes enchaînées. Il gonfla les joues et commença à taper des pieds. Un
par un, ses auditeurs réintégrèrent discrètement la boutique en adressant de minces
sourires contrits au sim de Seria Mau. C’était comme s’ils avaient poireauté
dans quelque bar non loin de là sur Henry Street en attendant que la musique
recommence. Ils apportaient des bouteilles dans des sacs en papier kraft et,
cette fois-ci, deux ou trois femmes timides les accompagnaient ; du coin
de l’œil, elles coulaient des regards rapides en direction d’Oncle Zip puis se
détournaient tout aussi vite. Seria Mau écouta encore une chanson puis se
dissipa en fumée brune.


À première vue, Oncle Zip était une valeur sûre. Il
satisfaisait les besoins de la clientèle de passage : des cultivars pour
le plaisir, des tatouages pensants, et puis toutes les variations de
l’accrochage-épissage superstitieux, comme, par exemple, le mixage ad hoc
pour que votre premier-né chope le gène de la chance du grand Elvis. Tous les
après-midi, sa boutique était remplie de futures mères anxieuses qui voulaient
concevoir des petits génies. « Tout le monde veut être riche, se
plaignait-il. Et des génies, j’en ai fait un million. Et puis tout le monde
veut être Buddy Holly, Barbra Streisand, Shakespeare. Je vais vous dire une
chose : ces mecs, personne ne sait à quoi ils ressemblaient. »
C’était à peine illégal. Tout ça, c’était de la rigolade, comme il disait. Ses talents
avaient des limites. C’était l’équivalent moderne, disait-il, des chapeaux
« Embrasse-Moi, Chérie » qu’on achetait à la Fête du travail. Ou,
peut-être, de ces tatouages primitifs qui se faisaient à l’époque. N’empêche
qu’au labo il coupait pour n’importe qui. Il coupait pour les militaires, il
coupait pour les mômes fantômes. Il coupait pour les camés viraux à la
recherche du tout dernier intradermique pour la maladie cérébrale de leur
choix. Il coupait l’ADN extraterrestre. Peu lui importait ce qu’il coupait, ou
pour qui il coupait du moment que le client avait les moyens de payer.


Quant à son public, c’étaient des cultivars : tous
clonés – même les timides jeunes femmes en jupe tube noire – à partir
de ses propres cellules souches, assurance congelée qu’il avait prise le jour
où il était allé à Radio Bay. Ils étaient sa personne juvénile, avant qu’il
trouve son grand secret, et venaient l’adorer deux fois par soirée dans le
sanctuaire qu’il avait édifié sur son succès.


 


Motel Splendido tournait en dessous de la Chatte Blanche
en lui présentant sa face nocturne. Seria Mau contempla le spectacle depuis
l’orbite de parking. Carmody apparaissait comme une tache lumineuse, gluante et
abrégée, à la couleur et aux dimensions incertaines, posée sur cette île dans
l’arrondi de l’océan austral. Seria promena nonchalamment son sim au long de
ses rues magiquement illuminées. Le centre-ville : tours noir et or,
produits de marque dans les galeries marchandes désertes aux tons pastel,
lumière fluorescente dérapant en silence sur les courbes précises de surfaces
plastiques mates, écumes de dentelle et de satin moiré. Au bord de l’océan, le
dub transformationnel, le dub d’eau salée puisaient depuis les bars, bande
sonore d’une vie humaine, avec des chansons comme « Dark Night, Bright
Light » et d’autres encore. Des êtres humains ! Elle pouvait presque
flairer l’excitation qui les saisissait à la pensée d’être en vie là-bas au
cœur chaud et obscur de l’action dans ce paysage urbain pittoresque. Elle
pouvait presque renifler leur culpabilité. Que cherchait-elle ? Elle ne
pouvait le dire. Tout ce dont elle était sûre, c’était que l’hypocrisie d’Oncle
Zip lui avait donné la bougeotte.


Soudain, ce fut l’aube et, dans un coin du mur littoral, où
un escalier descendait jusqu’à ce qui était maintenant du sable fraîchement
lavé, gris dans la lumière ténue du point du jour, elle tomba sur trois mômes
fantômes. Tournant sur des cultivars à usage unique – la variété à jeter
au bout de vingt-quatre heures, avec leurs excroissances cornées et leurs
muscles malodorants, leurs vestes en jean sans manches exhibant les plaies dues
à des obstacles négligemment abordés –, ils jouaient au Vaisseau sur une
couverture, accroupis sous le vent matinal. Ils grognaient lorsque les dés en
os culbutaient et se renversaient, échangeaient des flux de données à haut
débit comme autant de couinements de rage. Des paris complexes étaient en
cours, centrés moins sur le jeu lui-même que sur les contingences du monde
alentour : le vol d’un oiseau, la hauteur d’une vague, la couleur de la
lumière solaire. Après chaque lancer de dés, ils se disputaient théâtralement à
grands coups de pattes et se jetaient des liasses de billets à la figure en
riant et reniflant.


— Hé ! s’écrièrent-ils lorsque le sim de Seria Mau
se matérialisa. Minou ! Minou, viens ici !


Ils ne pouvaient rien lui faire. Avec eux, elle ne risquait
rien. C’était comme si elle avait des grands frères adultes. Pendant quelques
instants, ils lancèrent les dés à une vitesse vertigineuse. Puis l’un d’eux
dit, sans lever les yeux :


— T’en as pas marre, d’être pas réelle comme
ça ?


Ils rirent tellement qu’ils n’arrivaient plus à jouer.


Seria Mau regarda la partie jusqu’à ce que le doux son d’une
cloche résonne sur la Chatte Blanche et la détourne de ce spectacle.


Dès qu’elle eut disparu, deux des mômes fantômes s’en
prirent au troisième et lui tranchèrent la gorge pour cause de tricherie, puis,
subjugués par la pureté existentielle de ce moment, ils lui tinrent la tête
dans leurs mains sous la chaude lumière dorée tandis qu’il souriait doucement
au néant, répandant sur eux sa vie à gros bouillons comme une bénédiction.


— Hé ! toi ! lui dirent-ils en guise de
consolation, tu pourras recommencer. Tu pourras recommencer ce soir.


 


Là-haut sur l’orbite de parking, Seria Mau soupira et leur
tourna le dos.


— Tu vois ? dit-elle à son vaisseau désert. Ça se
termine toujours comme ça. Toute cette baise et toutes ces bagarres, ça
n’aboutit à rien. Toute cette bousculade, tous ces tiraillements. Tous les
trucs qu’ils se donnent entre eux. Si j’avais un moment cru que…


Pouvait-elle encore pleurer ? Elle dit, à propos de
rien :


— Ces beaux garçons sous le soleil.


Ça lui fit penser à ce qu’elle avait dit au commandant
nastic, là-bas dans l’ombre de son vaisseau stupidement volumineux. Ça lui fit
penser au logiciel intégré qu’elle avait acheté à Oncle Zip, et à ce qu’elle
avait l’intention d’en faire. Ça lui fit penser à la proposition d’Oncle Zip.
Elle se brancha sur lui et dit :


— O.K., dis-moi où est ce Billy Anker.


Elle rit et ajouta, en imitant l’intonation du
tailleur :


— Et ses ambitions actuelles également.


Oncle Zip rit lui aussi. Puis il laissa son visage perdre
toute expression.


— Tu as attendu trop longtemps pour accepter ma
proposition gratuite, l’informa-t-il. J’ai changé d’avis à ce sujet.


Il était assis sur un tabouret dans la pièce de devant
au-dessus de sa boutique. Il portait un costume de marin à manches courtes avec
le calot assorti. Un pantalon moulant en toile blanche était près d’éclater sur
ses cuisses écartées. Sur chaque cuisse, il avait fait asseoir une de ses
filles, petites personnes dodues au visage rouge, aux yeux bleus, aux joues
luisantes et aux boucles blondes, saisies comme sur un instantané
photographique en train de rire et d’essayer d’attraper son chapeau. Toute la
chair dans cette image était vivace et vernissée. Toutes les couleurs étaient
forcées et saturées. Les gros bras d’Oncle Zip s’incurvaient autour de ses
filles, les mains placées sur la chute de leurs reins comme sur les extrémités
du soufflet de son accordéon. Derrière lui, la salle était laquée en rouge et
en vert ; il y avait des étagères sur lesquelles il avait disposé ses
collections de pièces détachées de motos bien astiquées et d’autres objets
kitsch de l’histoire de la Terre. Vous pouviez voir ce que vous vouliez chez
Oncle Zip, mais il ne vous laissait jamais voir sa femme, ni ne vous laissait
jamais ne serait-ce qu’une fois apercevoir son outillage professionnel.


— Quant aux coordonnées de ce mec, dit-il, voilà
l’adresse…


Il lui donna le nom d’un système et d’une planète.


— Sur les cartes, elle s’appelle 3-alpha-Ferris VII. Les autochtones – qui ne sont pas
nombreux – l’appellent Redline.


— Mais c’est à…


— Radio Bay, dit-il en haussant les épaules. Rien ne
s’obtient facilement dans ce monde, petite. À toi de décider à quel point tu
tiens à ce que tu veux.


Seria Mau abrégea la conversation.


— Au revoir, Oncle Zip, dit-elle.


Et elle le laissa là avec sa famille coûteuse et sa
rhétorique bon marché.


Deux ou trois jours plus tard, le vaisseau classe K
Chatte Blanche, immatriculé comme corsaire à Venusport, New Sol, quitta
l’orbite de parking de Motel Splendido et s’enfonça doucement dans la longue
nuit du Halo. Il s’était ravitaillé en carburant et en munitions. Suite à
l’inspection des autorités portuaires, il avait accepté de légères opérations
d’entretien de la coque et acquitté les taxes scandaleuses qui leur étaient
associées. Il avait payé son écot. Au dernier moment, pour des raisons que sa
capitaine comprenait à peine, il avait également accepté une cargaison :
une équipe d’exogéologues d’entreprise et leur matériel, qui allaient à
Suntory IV. Pour la première fois
depuis un an, la lumière était allumée dans les compartiments du vaisseau
réservés aux humains. Les opérateurs fantômes broyaient du noir. Réfugiés dans
les coins, ils chuchotaient, les mains jointes dans une sorte de délice osseux.


Qu’étaient-ils ? Des algorithmes doués de vie. On les
trouvait dans des vaisseaux intersidéraux comme la Chatte Blanche, dans
les villes, partout où il y avait des gens. Ils faisaient le travail.
Étaient-ils depuis toujours tapis dans la galaxie en attendant que s’installent
des êtres humains ? Des extraterrestres qui se seraient téléportés dans le
vide spatial ? D’antiques programmes informatiques dépossédés par leurs
propres logiciels, qui erraient, moitié perdus, moitié utiles, en espérant
trouver quelqu’un de qui s’occuper ? En quelques centaines d’années
seulement, ils avaient investi le substrat mécanique de l’existence. Rien ne
marchait sans eux. Ils pouvaient même fonctionner sur du tissu biologique, en
tant que mômes fantômes pleins de crimes, de beauté et de motifs inexplicables.
Ils pouvaient, s’ils le désiraient, chuchotaient-ils parfois à Seria Mau,
fonctionner avec des lampes.






 


NEUF

 
Réveille-toi, c’est l’heure


 


Tig Vesicule tenait un parc de caissons, mais il ne touchait
pas au truc lui-même, pas plus qu’il ne se shootait aux AbH. Il voyait les
choses comme ceci : sa vie, c’était de la merde, mais c’était une vie
quand même. Le genre de porno qu’il aimait regarder était de l’holographie
ordinaire, bon marché, sans immersion – ce que la pub présentait souvent
comme du porno d’intrusion. À la base du fantasme, la chambre d’une nana était
truffée de microcaméras à son insu. Vous pouviez la voir faire un peu de tout,
bien que, d’ordinaire, l’épisode se termine par l’arrivée d’un cultivar
quelconque – hérissé de défenses et doté d’une bite de cheval –, qui
la surprenait sous la douche. Vesicule zappait souvent cette séquence. Sa série
préférée était rediffusée à partir du Halo et avait comme vedette une fille
appelée Myolène, qui était censée habiter une enclave d’entreprise quelque part
sur Motel Splendido. Principe de l’histoire : son mari était toujours en
déplacement (bien qu’en fait il revienne souvent sans prévenir, accompagné de
cinq collègues de bureau, dont une autre femme). Myolène portait des mini-jupes
en latex rose avec des hauts tube et des socquettes blanches. Elle s’ennuyait,
paraît-il, elle était agile, elle était gâtée. Vesicule préférait la voir faire
des choses ordinaires, comme se passer du vernis à ongles sur les doigts de
pied, entièrement nue, ou essayer de se regarder dans la glace par-dessus son
épaule. Myolène était spéciale : c’était peut-être une clone, mais son
corps avait l’air réel. Elle n’était en aucune manière reconstruite. La pub
disait qu’elle « n’était jamais passée chez le tailleur », et Tig
pouvait le croire.


Son autre particularité était qu’elle avait conscience de
votre présence, alors même qu’elle ne savait pas que vous étiez là.


Pouvait-on aller voir derrière ce paradoxe ? Vesicule
pensait que si. Une fois qu’il l’aurait compris, ça lui apprendrait des choses
sur l’univers, ou, tout aussi important, sur les êtres humains. Il avait
l’impression qu’elle savait qu’il était là. C’est pas une star du
porno ! se disait-il.


Il était en train de rêver ce malheureux rêve d’Homme
Nouveau – tandis que Myolène, de son côté, bâillait et essayait un short
Mickey jaune tout neuf avec de gros boutons et des bretelles assorties –,
lorsque la porte donnant sur la rue s’ouvrit en claquant, laissant entrer une
rafale de vent froid et gris suivie de six ou sept mômes minuscules, avec des
cheveux noirs coupés ras et des visages asiatiques tendus par la colère. La
neige fondait sur les épaules de leurs cirés noirs. La plus grande avait
peut-être huit ans ; elle arborait des éclairs gravés dans les cheveux
au-dessus des oreilles et serrait à deux mains un Nagasaki Hi-Lite à recharge
automatique. Ils se déployèrent et commencèrent à examiner les boxes comme
s’ils cherchaient quelque chose. Hurlant et baragouinant avec des voix
poisseuses, ils débranchaient les câbles d’alimentation et les caissons se
mettaient en phase de réveil d’urgence l’un après l’autre.


— Hé ! dit Tig Vesicule.


Ils s’interrompirent en plein travail et se turent. Hurlant
et gesticulant, la grande houspilla ses camarades. Leurs regards prudents
oscillèrent entre elle et Vesicule, puis revinrent sur elle. Après quoi, ils se
remirent à farfouiller au milieu des boxes ; ils trouvèrent une barre à
mine et commencèrent à essayer de soulever le couvercle du caisson numéro sept.
Entre-temps, la fille s’approcha et se planta devant Vesicule. Elle était
pratiquement deux fois plus petite que lui. Le café électrique avait déjà
pourri ses petites dents inégales. Elle était défoncée jusqu’aux yeux. Ses
poignets tremblaient sous le poids du Nagasaki, mais elle réussit à le soulever
jusqu’à ce que le collimateur laser se balade quelque part au niveau du
diaphragme de Vesicule, puis elle dit quelque chose comme :


— Tchou-an twa qualante ?
Euh ?


Elle mangeait ses mots aussi vite qu’elle les prononçait.


— Excuse-moi, je suis pas sûr d’avoir compris ce que tu
dis.


Elle en piqua une colère démesurée.


— Qualante ! hurla-t-elle.


Cherchant désespérément une réponse, Vesicule se rappela un
truc que ce bulleur de Chirnois lui avait dit un jour. Ça faisait partie d’une
anecdote du temps que le bulleur avait encore une vie… bla-bla-bla, ils
prétendaient tous avoir des souvenirs. Vesicule, lassé par l’histoire mais
intrigué par les situations extrêmes qu’on pouvait comprimer en une seule
réplique, s’était empressé de retenir cette dernière. Il passa un moment à
retrouver le geste désinvolte exact dont Chirnois avait accompagné ses paroles,
puis baissa les yeux sur la fille et dit :


— J’ai tellement la trouille que je sais plus si je
dois rigoler ou chier dans mon froc.


La fille écarquilla les yeux de plus belle. Il constata
qu’elle tripotait la détente du Hi-Lite. Il ouvrit la bouche, se demandant ce
qu’il pouvait bien dire pour neutraliser ce nouvel accès de rage, mais il était
trop tard pour dire quoi que ce soit. Il y eut une gigantesque explosion qui,
bizarrement, sembla provenir d’un point situé quelque part vers la porte
donnant sur la rue. Les globes oculaires de la fille enflèrent encore plus,
puis se détachèrent des orbites de toute la longueur du nerf optique. Au même
instant, sa tête s’évapora dans une sorte de bouillie rouge grisâtre. Vesicule
recula en titubant, plus ou moins couvert de cette matière, et tomba à la
renverse en se demandant ce qui se passait.


Il se passait ceci :


Des cultivars à usage unique faisaient la queue devant le
parc de caissons dans la nuit de Pierpoint Street. Ils étaient dix ou douze à
battre la semelle sous la neige et à armer leurs pistolets à réaction compacts.
Ils portaient des pantalons en cuir maculés, lacés par-devant sur une fente de
sept centimètres de large qui faisait toute la longueur de la jambe, et des
boléros en cuir. Leur respiration se condensait dans l’air glacial comme
l’haleine de grands animaux rassurants. Même leurs ombres avaient des défenses.
Leurs bras énormes étaient bleuis par le froid, mais ils bandaient trop pour
s’en préoccuper.


— Hé ! s’interpellaient-ils, tu sais quoi ?
Je crois que j’suis trop habillé.


La séquence d’entrée fut la suivante : ils forcèrent la
porte du boui-boui à bulleurs deux par deux, et les mômes à l’intérieur les
allumèrent, planqués derrière les cercueils.


Ce fut très vite le bordel là-dedans une fois que les autres
eurent tué la fille au Hi-Lite, avec les arcs moussants à tir tendu des balles
à réaction, le scintillement des collimateurs à laser et l’odeur puissante des
fluides humains. La vitre de façade était en miettes. Il y avait de gros trous
fumants dans les murs. Deux des caissons étaient tombés de leurs
tréteaux ; les autres, égayés par des affichages d’alerte en rose outré,
se réchauffaient à toute allure. Tig Vesicule avait l’impression que tout
tournait autour du caisson numéro sept. Les mômes avaient renoncé à l’ouvrir,
mais ils ne voulaient pas le laisser à qui que ce soit. Vesicule, qui l’avait
compris assez tôt, s’en était éloigné en rampant aussi loin que possible et
s’était planqué dans un coin, les mains sur les yeux, tandis que les cultivars fonçaient
dans la fumée en criant : « Hé ! pas la peine de me
couvrir ! » et se faisaient descendre. Là, les mômes avaient un
avantage tactique, mais, manque de pot, ils avaient le dessous quant à la
puissance de feu et ils se faisaient repousser. Ils hurlaient dans leur argot
poisseux. Ils tirèrent de nouveaux flingues de dessous leurs cirés. Regardant
par-dessus leur épaule pour voir s’il y avait une autre sortie, ils se firent
plomber dans les jambes, ou dans la colonne vertébrale, et ils furent bientôt dans
un état qu’aucun tailleur ne pourrait rectifier. Ça se présentait vraiment mal,
lorsqu’il se passa deux choses :


Quelqu’un toucha le caisson numéro sept avec une balle à
réaction rapide.


Et les sœurs Cray apparurent sur le seuil de
l’établissement, hochant la tête et cherchant leurs flingues dans leurs sacs à
main.


 


Ed-le-Chinois et Rita Robinson étaient en cavale quelque
part dans les hautes herbes derrière la station de lavage en flammes. Hanson
était mort, devina Ed, et le Procureur également, donc pas question d’attendre
de l’aide de ce côté. Otto Rank avait l’avantage du terrain. Il avait aussi
la 30/06 qu’il avait prise dans la cuisine de Hogfat Wisconsin après avoir
torturé et tué la fille adolescente de Hogfat. La manière dont il l’avait étendue
sur le carreau était la pièce manquante du puzzle, songea Ed. J’aurais dû voir
ça, mais j’étais trop occupé à jouer les détectives futés. Cette négligence
allait coûter encore deux vies humaines, mais, au moins, l’une d’elles était la
sienne.


La tête d’Ed dépassa un peu trop des hautes herbes. Le
claquement cinglant de la 30/06 trancha dans la torpeur de l’après-midi.
Des oiseaux s’envolèrent de la berge du fleuve à cinq cents mètres de là.


Seize coups. Seize balles d’une trente-zéro-six,
songea Ed. Peut-être qu’il doit économiser les munitions, maintenant.


La Dodge customisée d’Ed était là où il l’avait garée, sur
la route de service de l’autre côté du terrain. Ils n’arriveraient jamais
jusque-là. Rita était blessée. Ed aussi, mais pas aussi grièvement. À son
actif, il lui restait encore deux balles dans l’un de ses Colts. Il courut plus
vite, seulement, ça semblait rouvrir la blessure de Rita.


— Hé ! Ed, dit-elle. Dépose-moi. On fait ça ici.


Elle rit, mais son visage était gris et défait.


— Mon Dieu, Rita ! dit Ed.


— Je sais. Tu es désolé. Eh bien, y a pas de raison,
Ed. Je me suis fait descendre avec toi, et ça arrive pas à toutes les filles.


Elle tenta de rire à nouveau.


— Tu veux pas faire ça avec moi dans les herbes ?


— Rita…


— Je suis fatiguée, Ed.


Elle ne dit plus rien, et son expression ne changea plus.
Finalement, il la déposa dans les herbes et se mit à pleurer. Au bout d’une
minute ou deux, il cria :


— Otto, espèce d’enculé !


— Yo ! dit Rank.


— Elle est morte.


Un silence. Au bout d’un moment, Rank dit :


— Tu veux te rendre ?


— Elle est morte, Otto. T’es le suivant.


On entendit un rire.


— Si tu te rends… commença Otto.


Puis il sembla réfléchir.


— Qu’est-ce que je fais ? cria-t-il. Hé !
Aide-moi un peu, Ed. Oh, attends… Non, j’y suis : Si tu te rends, je te
promets un procès équitable.


Il tira au jugé, là où le crâne d’Ed devait se trouver la
dernière fois.


— Tu sais quoi ? dit-il quand les échos de la
détonation se furent éteints. Je suis blessé moi aussi. C’est Rita qui m’a
touché, en plein cœur, bien avant qu’elle fasse ta connaissance. Ah, ces
femmes ! À Bout Portant, Ed. Qu’est-ce que t’en dis ?


— Je t’en dis que tu peux te sucer la bite avec, dit
Ed.


Il se leva aussi tranquillement qu’il le put. Il repéra Otto
Rank sur le toit de la station de lavage, tout au bord, agenouillé dans la
posture classique du fantassin, la 30/06 en joue, la bandoulière enroulée
autour de son coude. Ed leva le Colt soigneusement, à deux mains. Il lui
restait deux balles, et il était important qu’il rate son premier coup. Il
cilla pour chasser la sueur de ses yeux et pressa délicatement la détente. La
balle passa à trois, quatre mètres de Rank ; Ed laissa retomber le long du
corps le bras qui tenait l’arme. Otto, qui avait été surpris de le voir sortir
des herbes comme un pantin de sa boîte, se fendit d’un féroce rire de
soulagement.


— T’as pas le flingue qu’il faut, Ed ! cria-t-il.


Il se releva.


— Hé ! dit-il. Recommence. C’est gratuit !


Il écarta les bras largement.


— Personne peut faire un carton à quatre-vingts mètres
avec un Colt 45, dit-il.


Ed visa à nouveau et tira.


Touché en pleine tête, Rank fut projeté en arrière, les
pieds en l’air. Il tomba du toit et atterrit dans les herbes.


— Va te faire foutre, Ed ! hurla-t-il.


Mais il lui manquait la moitié de la tête et il était déjà
mort. Ed-le-Chinois baissa les yeux sur son Colt. Il fit le geste de le jeter.
Il commençait à dire « Pardonne-moi, Rita » lorsque le ciel derrière
la station de lavage prit la couleur de l’acier et se déchira comme une page de
journal bon marché. Cette fois, le canard était gigantesque. Quelque chose
clochait chez lui. Ses plumes jaunes avaient un aspect graisseux et une langue
humaine pendait mollement d’un côté de son bec.


— Il va y avoir une interruption du service, dit-il. En
tant qu’estimable client…


 


Sur quoi la conscience d’Ed-le-Chinois se disloqua et il fut
accueilli par toute la misère et la douleur de l’univers. Toutes les couleurs
disparurent de son petit monde, et toutes les belles et simples ironies avec,
ensuite ce monde lui-même se replia jusqu’à ce qu’au travers, malgré tous ses
efforts, il ne voie plus que les néons pisseux du parc à caissons de Tig
Vesicule. Jaillissant des débris du numéro sept, il vomit, désorienté et
horrifié, à moitié noyé. Il promena son regard sur les volutes de fumée, les
cadavres des mômes, et les cultivars apparemment assommés. Le protéome
dégoulinait paresseusement de sa personne comme l’albumen d’un œuf pourri. La
pauvre Rita était morte pour de bon et il n’était même plus Ed-le-Chinois,
détective. Il était Ed Chirnois, bulleur.


— Je suis chez moi, les mecs, dit-il. Vous
auriez pu frapper, non ?


Il entendit rire du côté de la porte.


— Tu nous dois du fric, Ed Chirnois, dit Bella Cray.


Elle regarda pensivement en direction des deux mômes
flingueurs survivants à l’autre bout de la salle.


— Ces petites frappes bossent pas pour moi, dit-elle à
Tig Vesicule, qui s’était relevé et avait discrètement regagné son poste
derrière son méchant comptoir en contreplaqué.


— Pour moi non plus, dit Evie Cray en riant.


Elle les tua d’une balle en plein visage, l’un après
l’autre, avec son pistolet Chambers, puis montra les dents.


— Voilà ce qui t’arrivera si tu nous paies pas, Ed,
expliqua-t-elle.


— Hé ! dit Bella. Je voulais le faire.


— C’étaient des voyous de la bande à Fedora Gash, dit
Evie à Tig Vesicule. Pourquoi tu les as laissés entrer ?


Vesicule haussa les épaules, leur indiquant par là qu’il
n’avait pas eu le choix.


À présent, les cultivars quittaient l’établissement,
traînant d’une main leurs morts et leurs blessés derrière eux. Les blessés
regardaient leur personne, agitaient les mains et disaient des trucs
comme : « Tu sais quoi ? Je pourrais me faire descendre comme ça
toute la journée. » Ed Chirnois les regarda passer en file indienne et frissonna.
Il sortit du caisson détruit, arracha les câbles en caoutchouc de son épine
dorsale et tenta d’essuyer le protéome à mains nues. Il percevait déjà la voix
ténébreuse du sevrage, une sorte de personnage qui lui tenait des discours
persuasifs, très loin dans sa tête.


— Je vous connais pas, dit-il. Je vous dois rien.


Evie lui décocha son grand sourire souligné en rouge.


— On a racheté tes dettes à Fedy Gash, expliqua-t-elle.


Elle examina ce qui restait du parc de caissons.


— On dirait qu’elle avait pas vraiment envie de vendre,
constata-t-elle.


Elle se permit un nouveau sourire et dit :


— N’empêche. Un bulleur comme toi fait des dettes dans
tout l’univers, Ed. C’est ça, un bulleur : une miette de protoplasme dans
l’océan.


Elle haussa les épaules.


— Qu’est-ce qu’on peut faire, Ed ? On est
vraiment tous des poissons.


Ed savait qu’elle avait raison. Il recommença à s’essuyer
désespérément, puis, apercevant Vesicule derrière son comptoir, il s’approcha
de lui et demanda :


— T’as des mouchoirs en papier, là derrière, ou quelque
chose dans ce genre ?


— Hé ! Ed, dit Vesicule. J’ai ça.


Il sortit le Hi-Lite automatique qu’il avait récupéré sur le
cadavre de la fille et tira dans le plafond.


— J’ai tellement la frousse que je pourrais chier dans
mon froc ! hurla-t-il à l’attention des sœurs Cray.


Elles n’en revenaient pas, apparemment.


— Alors, maintenant, vous le savez : allez vous
faire foutre ! lança-t-il.


D’une secousse, il sortit de derrière son comptoir et se mit
à bondir, tous ses nerfs déchargeant leur influx au hasard. C’est à peine s’il
pouvait contrôler ses membres.


— Hé ! Ed, je t’emmerde ! C’est moi l’plus
beau, pas vrai ? hurla-t-il.


Ed, qui était aussi surpris que les sœurs Cray, le
regardait, médusé. D’un moment à l’autre, Bella et Evie reviendraient de leur
surprise et sortiraient de leur transe. Elles époussetteraient les débris de
plâtre sur leurs épaules et il risquerait de se passer quelque chose de très
vilain.


— Nom de Dieu, Tig ! dit Ed.


Nu, puant le fluide thanatopraxique et perforé pour le
caisson à des « sites énergétiques neurotypiques », Terrien épuisé
arborant une iroquoise en voie de formation et deux tatouages de serpents, il
se précipita dans la rue. Pierpoint était déserte. Au bout d’un moment, des
explosions et des éclairs illuminèrent les fenêtres du parc de caissons. Puis
Tig Vesicule sortit à reculons en titubant, les manches de sa veste enflammées
par la rétrocombustion du pistolet à réaction, et en criant :
« Bordel de merde, je suis complètement pété ! » Ed et lui se
dévisagèrent avec des expressions de terreur et de soulagement. Chirnois
étouffa le feu du plat de la main. Enlacés, les bras autour des épaules, ils
sortirent dans la nuit à l’aveuglette, momentanément sous l’influence de leur
propre chimie corporelle et ivres de camaraderie.






 


DIX

 
Agents de fortune


 


Trois heures du matin. Valentine Sprake était parti depuis
longtemps. Michael Kearney longea en titubant la rive nord de la Tamise puis
resta caché dans un bouquet d’arbres jusqu’à ce qu’il croie entendre une voix.
À nouveau frappé de terreur, il courut sans s’arrêter jusqu’à Twickenham dans
l’obscurité et la tourmente avant de pouvoir se ressaisir. Il essaya alors de
penser, mais tout ce qui lui vint à l’esprit fut l’image du Shrander. Il décida
d’appeler Anna. Puis il décida d’appeler un taxi. Mais ses mains tremblaient
trop pour qu’il puisse utiliser son portable, donc, finalement, il n’appela
personne, mais retourna vers l’est par le chemin de halage. Une heure plus
tard, Anna le rencontra sur le pas de sa porte, vêtue d’une longue chemise de
nuit en coton. Elle était toute rouge et il sentait la chaleur de son corps à
soixante centimètres.


— Tim est avec moi, dit-elle nerveusement.


Kearney la regarda fixement.


— Qui est Tim ? demanda-t-il.


Anna se retourna vers l’intérieur de l’appartement.


— Ça va, c’est Michael, cria-t-elle. (Puis, s’adressant
à Kearney :) Tu ne pourrais pas revenir dans la matinée ?


— J’ai juste besoin de quelques bricoles, dit Kearney.
Je ne vais pas en avoir pour longtemps.


— Michael…


Il la bouscula et entra. L’appartement sentait fortement
l’encens et la cire à bougie. Pour aller dans la pièce où il avait ses
affaires, il fut obligé de passer devant la chambre d’Anna, dont la porte était
partiellement ouverte. L’énigmatique Tim était assis, calé contre le mur, à la
tête du lit, le visage tourné de trois quarts dans la lueur jaune de trois
bougies-veilleuses. Il avait environ trente-cinq ans, une peau saine et une
carrure légère – mais athlétique – qui contribueraient à lui donner
une apparence juvénile jusqu’à une quarantaine bien avancée. Il avait en main
un verre de vin qu’il contemplait d’un air songeur.


Kearney le détailla de la tête aux pieds.


— Merde, qui c’est, celui-là ? dit-il.


— Michael, je te présente Tim. Tim, je te présente
Michael.


— Salut, fit Tim en tendant la main. Je ne me lève pas.


— Nom de Dieu, Anna, dit Kearney.


Il traversa l’appartement et entra dans la pièce du fond, où
il trouva sans trop chercher un Levis propre et un vieux blouson de cuir noir
qu’il avait jadis trop aimé pour pouvoir s’en débarrasser. Il les enfila. Il y
avait aussi une sacoche de coursier à bicyclette avec le logo des VTT Marin sur
le rabat ; il commença à y déverser le contenu de la petite commode verte.
Levant les yeux distraitement, il s’aperçut qu’Anna avait effacé les schémas
qu’il avait dessinés à la craie au-dessus du meuble. Il se demanda pourquoi
elle ferait une chose pareille. Il l’entendait parler dans la chambre. Chaque
fois qu’elle essayait d’expliquer quelque chose, sa voix adoptait le ton de la
persuasion enfantine. Au bout d’un moment, elle sembla abandonner et dit
sèchement :


— Bien sûr que non ! Pour qui me prends-tu ?


Kearney se rappela qu’elle avait essayé de lui expliquer des
choses similaires. Il y eut du bruit devant la porte et Tim passa la tête par
l’embrasure.


— Ne faites pas ça, dit Kearney. Je suis déjà énervé.


— Je me demandais si je pouvais vous aider.


— Non, merci.


— C’est qu’il est cinq heures du matin, voyez-vous, et
vous débarquez ici tout couvert de boue.


Kearney haussa les épaules.


— Je le vois, dit-il. Je le vois bien.


Anna, furieuse, se posta sur le seuil pour observer son
départ.


— Au revoir, lui dit-il aussi chaleureusement qu’il le
put.


Il avait déjà descendu deux volées de marches sur l’escalier
en pierre lorsqu’il entendit le bruit de ses pas derrière lui.


— Michael ! cria-t-elle. Michael !


Comme il ne répondait pas, elle le suivit jusque dans la rue
et resta sur le trottoir à l’invectiver, pieds nus dans sa chemise de nuit
blanche.


— Tu es revenu pour baiser encore une fois, hein ?


Sa voix se répercutait d’un bout à l’autre de la rue dans
cette banlieue déserte.


— C’est ça que tu voulais ?


— Anna, dit-il, il est cinq heures du matin.


— Je m’en fiche. S’il te plaît, Michael, ne reviens
plus ici. Tim est gentil et il m’aime vraiment.


Kearney sourit.


— J’en suis heureux pour toi.


— Non, c’est pas vrai ! cria-t-elle. Non, c’est
pas vrai !


Tim sortit de l’immeuble derrière elle. Il était habillé et
avait ses clefs de voiture à la main. Il franchit le trottoir sans regarder ni
Anna ni Kearney et monta dans sa voiture. Il baissa la glace comme s’il
songeait à dire quelque chose à lui ou à elle, mais finalement il secoua la
tête et démarra. Anna le regarda s’éloigner d’un air perplexe puis fondit en
larmes. Kearney lui passa un bras autour des épaules. Elle se laissa aller
contre lui.


— Ou alors, tu es revenu pour me tuer ? dit-elle
tranquillement. Comme tu as tué toutes les autres ?


Kearney se dirigea vers la station de métro Gunnersbury. Son
portable pépia brusquement, mais il l’ignora.


 


L’aérogare numéro trois de Heathrow, encore silencieuse
après la longue nuit, maintenait une chaleur sèche et paresseuse. Kearney
acheta des sous-vêtements et des articles de toilette, s’assit dans un des bars
franchisés devant la salle des départs et parcourut le Guardian en
sirotant à petites gorgées un double espresso.


Les femmes derrière le comptoir discutaient d’une
information entendue aux actualités.


— Moi, j’aurais horreur de vivre éternellement, dit
l’une. (Puis, plus fort :) Voilà votre monnaie, jeune homme.


Kearney, qui s’attendait à découvrir son nom en page deux du
quotidien, leva la tête. La femme lui sourit.


— N’oubliez pas votre monnaie.


Il n’avait trouvé que le nom de la femme qu’il avait tuée
dans les Midlands ; personne ne recherchait une Lancia Integrale. Il
replia le journal et contempla un petit groupe d’Asiatiques qui traversait la
salle des départs pour Los Angeles-LAX. Son portable pépia à nouveau. Il
décrocha :


— Salut, dit la voix irritée de Brian Tate sur sa boîte
vocale. J’ai essayé de te joindre chez toi. Il y a deux heures, une idée m’est
venue. Appelle-moi si tu reçois ce message.


Il y eut une pause, et Kearney crut que l’enregistrement
était terminé. Puis Tate ajouta :


— Je suis vraiment un peu inquiet. Gordon est encore
passé juste après ton départ. Alors, appelle-moi.


Kearney éteignit le portable et le regarda fixement.
Derrière la voix de Tate, il avait entendu la chatte blanche miauler pour
attirer son attention.


« Justine ! » songea-t-il. Cette pensée lui
arracha un sourire.


Il fouilla dans la sacoche de coursier jusqu’à ce qu’il
trouve les dés du Shrander. Il les tint dans sa main. Ils étaient toujours
chauds. Les symboles qu’ils portaient ne se rencontraient dans aucune langue ou
système numérique qu’il connaisse, anciens ou modernes. Sur une paire de dés
ordinaire, chaque symbole serait présent deux fois ; ici, aucun ne
l’était. Kearney les regarda s’entrechoquer sur le dessus de la table et
s’immobiliser dans le café renversé près de sa tasse vide. Il les examina un
instant puis les ramassa, fourra à la hâte journal et téléphone dans la
sacoche, et partit.


— Votre monnaie, jeune homme !


Les femmes le suivirent des yeux, puis se regardèrent. L’une
d’elles haussa les épaules. Kearney était déjà dans les toilettes et vomissait,
secoué de frissons. Lorsqu’il ressortit, il trouva Anna qui l’attendait.
Heathrow était réveillé à présent. Les gens se hâtaient de prendre leur avion,
de prendre des appels, de prendre de l’avance. Anna se tenait, fragile et
apathique, au milieu du hall, examinant de temps à autre les gens qui la
frôlaient. Chaque fois qu’elle croyait voir Kearney, son visage s’illuminait.
Il se souvint d’elle quand ils étaient à Cambridge. Peu après leur rencontre,
un ami d’Anna lui avait dit : « Nous avons failli la perdre une fois.
Tu vas t’occuper d’elle, n’est-ce pas ? » Cet avertissement l’avait
laissé perplexe – avec cette image d’Anna comme un paquet qui pourrait
facilement échapper à son attention – jusqu’à ce qu’il la trouve dans la
salle de bains, un mois plus tard, en pleurs, les yeux dans le vague, les
poignets tendus devant elle. Maintenant, elle le regarda et dit :


— Je savais que tu serais ici.


Kearney la fixa, incrédule. Il se mit à rire.


Anna rit elle aussi.


— Je savais que tu viendrais ici, dit-elle. Je t’ai
apporté quelques affaires.


— Anna…


— Tu ne peux pas continuer éternellement à fuir devant
lui, tu sais.


Ce qui le fit rire plus fort un instant, puis se taire.


 


L’adolescence de Kearney s’était passée comme un rêve. Quand
il n’était pas dans les champs, il était dans la maison imaginaire qu’il
appelait Les Ajoncs, avec ses bouquets de pins, ses soudaines étendues de
lande sableuse, ses vallées escarpées semées de fleurs et de rochers. C’était
toujours le plein été. Il regardait ses cousines – longues jambes et silhouette
élégante –, se promener nues sur la plage à l’aube ; il les entendait
chuchoter dans le grenier. Il avait tout le temps mal à force de se masturber.
Aux Ajoncs, ça ne s’arrêtait jamais ; ça ne s’arrêtait pas de recommencer.
Une respiration internalisée, des effluves salins impromptus dans une pièce
vide. Un murmure de surprise.


— Toutes ces rêveries ne te mènent nulle part, disait
sa mère.


Tout le monde le lui disait. Mais il avait déjà découvert
les nombres. Il avait vu comment les mêmes séquences sous-tendaient la
structure d’une galaxie et d’une coquille spiralée. Le hasard et la nécessité,
le chaos et l’ordre émergent : les nouveaux outils de la physique et de la
biologie. Des années avant que la modélisation informatique tire de mauvais graphismes
du monstre tapi au fond de l’ensemble de Mandelbrot, Kearney l’avait vu
bouillonner, fluide et turbulent, au cœur de la réalité. Les nombres
l’obligeaient à plus se concentrer : ils l’encourageaient à faire
attention. Il accueillait maintenant à bras ouverts l’ambiance scolaire qui
l’avait révulsé avec son mélange d’ennui et de sauvagerie. Sans ce bagage, lui
disaient les nombres, il n’irait pas à Cambridge, où il pourrait commencer à
travailler sur les structures véritables du monde.


Il avait découvert les nombres. Lors de sa première année à
Trinity College, quelqu’un lui montra le Tarot.


Elle s’appelait Inge. Il l’emmena boire un pot au Brown’s,
et sur sa demande, voir un film d’Emir Kusturica appelé Chat noir, chat
blanc. Elle avait de longues mains et un rire irritant. Elle était d’un
autre collège.


— Regarde ! lui ordonna-t-elle.


Il se pencha en avant. Des cartes se répandirent sur la
vieille nappe en chenille, fluorescentes dans la lumière de fin d’après-midi
comme autant de fenêtres ouvertes sur la grandiose et minable vie des symboles.
Kearney était stupéfait.


— Je n’ai encore jamais vu ça, dit-il.


— Fais attention !


L’Arcane Majeur s’ouvrit comme une fleur et son sens se
constitua à mesure qu’Inge parlait.


— Mais c’est ridicule, reprit-il.


Elle tourna vers lui ses yeux sombres et ne cilla absolument
pas.


Les mathématiques et la prophétie : Kearney avait
instantanément compris que ces deux démarches étaient liées, mais il ne pouvait
dire comment. Puis, le lendemain matin, alors qu’il attendait le train pour
Londres-King’s Cross, il identifia une relation entre le papillotement des
cartes tombant dans une pièce calme et le papillotement des destinations
changeantes sur les tableaux indicateurs à lamelles de la gare. Cette
similitude reposait, il était prêt à l’admettre, sur une métaphore (car, tandis
qu’un tirage de tarot était – ou semblait – de nature aléatoire, la
suite des destinations était – ou semblait – déterminée) :
toutefois, c’est sur cette base qu’il décida de se lancer immédiatement dans une
série de voyages suggérés par la cartomancie. Quelques règles simples
détermineraient la direction de chacun des voyages, mais – en l’honneur de
la métaphore, peut-être –, ils s’effectueraient toujours en train.


Il essaya d’expliquer cela à Inge.


— Des événements que nous qualifions d’aléatoires ne le
sont souvent pas, dit-il en regardant les mains d’Inge battre et donner les
cartes inlassablement. Ils sont simplement imprévisibles.


Il tenait beaucoup à ce qu’elle comprenne cette distinction.


— C’est pour s’amuser un peu, c’est tout, dit-elle.


Elle l’avait finalement attiré dans son lit, mais fut
déconcertée lorsqu’il refusa de la pénétrer. En ce qui la concernait, dit-elle,
cela signifiait que la relation était terminée. Pour Kearney, cela se révéla
être le commencement de tout le reste. Il s’était acheté un jeu de tarot selon
Aleister Crowley, aux images saturées de toute la testostérone de ce vieux fou
visionnaire. Tous les voyages qu’il entreprit ensuite et tout ce qu’il apprit
l’avaient rapproché du Shrander.


 


— À quoi penses-tu ? lui demanda Anna après qu’ils
eurent atterri à New York.


— Je pensais que la lumière du soleil peut transformer
n’importe quoi.


En réalité, il avait songé à la manière dont la peur
transformait les choses. Un verre d’eau minérale, les poils sur le dos d’une
main, des visages dans une rue du centre-ville : la peur les avait rendus
tellement réels que, temporairement, il lui était impossible de les décrire.
Même les imperfections du verre d’eau, les macules et les minuscules éraflures,
s’étaient en quelque sorte chargées d’un sens autonome plutôt que de renvoyer à
l’usage ou à l’usure.


— Oh oui, dit Anna. C’est sûrement à ça que tu pensais.


Ils étaient assis dans un restaurant en bordure de Fulton
Market. Six heures de vol l’avaient rendue aussi difficile qu’une enfant.


— Tu devrais toujours dire la vérité, expliqua-t-elle
avec un de ces sourires lumineux et hagards qui l’avaient tellement captivé
quand ils avaient tous les deux vingt ans.


Ils avaient été obligés d’attendre quatre heures le départ
de l’avion. Elle avait sommeillé pendant la plus grande partie du trajet, puis
s’était réveillée, fatiguée et de mauvaise humeur. Kearney se demanda ce qu’il
allait faire d’elle à New York. Il se demanda pourquoi il avait accepté qu’elle
vienne avec lui.


— Tu pensais à quoi, en réalité ? demanda-t-elle.


— Je me demandais comment me débarrasser de toi.


Elle rit et lui toucha le bras.


— Tu ne plaisantes pas vraiment, n’est-ce pas ?


— Mais si, dit Kearney. Regarde !


Une conduite de vapeur s’était rompue dans un antique
système de chauffage central sous la chaussée. De la fumée montait du trottoir
au coin de Fulton Street. Le goudron était en train de fondre. Ce spectacle
n’avait rien d’extraordinaire, mais Anna, enchantée, s’accrocha au bras de
Kearney.


— Nous sommes dans une chanson de Tom Waits,
s’exclama-t-elle.


En général, plus son sourire était lumineux, plus elle
semblait proche de la catastrophe. Kearney secoua la tête. Au bout d’un moment,
il sortit la pochette en cuir qui contenait les dés du Shrander. Il desserra le
cordon et laissa les dés tomber dans sa main. Anna cessa de sourire et lui jeta
un regard sinistre. Elle étira ses longues jambes et se renversa sur sa chaise
dans un mouvement de recul.


— Si tu lances ces machins, dit-elle, je ne te
dérangerai pas. Je te laisserai tout seul.


Cette menace aurait pu être formulée avec moins de
conviction.


Kearney considéra Anna, puis la chaussée fumante.


— Je ne le sens pas dans les parages, avoua-t-il. Pour
une fois. Peut-être que je ne vais pas avoir besoin d’eux.


Il remit lentement les dés dans leur pochette.


— À Grove Park, dit-il, dans ton appartement, dans la
pièce où je gardais mes affaires, il y avait des marques à la craie sur le mur
au-dessus de la commode verte. Dis-moi pourquoi tu les as effacées.


— Comment le saurais-je ? dit-elle d’une voix
indifférente. Peut-être que j’en avais marre de les regarder. Peut-être que
j’ai pensé qu’elles étaient là depuis assez longtemps. Michael, qu’est-ce qu’on
fait ici ?


Kearney rit.


— Je n’en sais rien, dit-il.


Il venait de faire une cavale de cinq mille kilomètres, et
maintenant que la peur s’atténuait, il ne savait absolument pas pourquoi il
était venu ici plutôt qu’ailleurs.


Plus tard, le même après-midi, ils s’installèrent dans
l’appartement d’un ami de Kearney à Morningside Heights. La première chose que
fit Kearney fut d’appeler Brian Tate à Londres. Quand personne ne répondit au
laboratoire, il essaya d’appeler Tate chez lui. Mais, là aussi, il tomba sur le
répondeur. Kearney reposa le téléphone et se frotta le visage nerveusement.


Les jours suivants, il s’acheta des vêtements neufs chez
Daffy’s, des livres chez Barnes & Noble, et un ordinateur portable chez un
soldeur du côté d’Union Square. Anna fit aussi des emplettes. Ils visitèrent la
Mary Boone Gallery, et le cloître médiéval de Saint-Michel-de-Cuxa dans
l’annexe du Metropolitan Museum à Fort Tryon Park. Anna était déçue.


— Je m’attendais à quelque chose de plus vieux,
expliqua-t-elle. De plus usagé.


Lorsqu’ils ne trouvèrent plus rien d’autre à faire, ils
s’assirent pour boire de la bière New Amsterdam à West End Gate. La nuit, dans
la chaleur brune de l’appartement, Anna soupirait et marchait de long en large
en maugréant, s’habillait et se déshabillait.






 


ONZE

 
Rêves machiniques


 


Le lieu de résidence de Billy Anker, tel qu’il avait été
révélé à Seria Mau par Oncle Zip, se trouvait à plusieurs jours de transit sur
la Plage au départ de Motel Splendido. Il n’y aurait guère d’exigences en
matière de navigation jusqu’à ce qu’ils rencontrent les hauts-fonds
gravitationnels complexes et les vents de particules corrosives de Radio Bay.
Seria Mau logea sa cargaison surnuméraire dans le compartiment réservé aux
humains et se retrouva avec rien à faire. Les mathématiques de la Chatte
Blanche prirent le contrôle du vaisseau et la mirent en phase sommeil. Elle
ne put opposer aucune résistance. Rêves et cauchemars remontèrent du tréfonds
de son être comme du goudron chaud.


Le plus souvent, Seria Mau rêvait d’une enfance. Elle
supposait que c’était la sienne. Bizarrement éclairées mais néanmoins précises,
les images de ce rêve apparaissaient et disparaissaient, encadrées comme
d’archaïques photographies posées sur un piano. Il y avait des gens et des
événements. Il y avait une belle journée. Un animal de compagnie. Un bateau. Un
rire. Tout cela ne rimait à rien. Il y avait un visage près du sien, dont les
lèvres bougeaient impatiemment, déterminées à lui communiquer une révélation
qu’elle ne voulait pas entendre. Quelque chose essayait de se faire connaître
d’elle, à la manière dont un récit essaie de se manifester. L’image finale
était celle-ci : un jardin, assombri par des lauriers et des bouleaux
blancs plantés en bouquets rapprochés ; et une famille, centrée sur une
séduisante femme aux cheveux noirs, aux yeux bruns, ronds et francs. Son
sourire était à la fois enchanté et ironique – le sourire d’une étudiante
pleine de vie, quelque peu surprise de se retrouver mère. Devant elle se
tenaient deux enfants de sept et dix ans, une fille et un garçon – la ressemblance
était frappante au niveau des yeux. Le garçon avait des cheveux très noirs et
tenait un chaton. Et là, derrière ce trio, la main sur l’épaule de la femme, le
visage légèrement flou, se tenait un homme. Était-ce le père ? Comment
Seria Mau le saurait-elle ? Cela semblait très important. Elle fixa
profondément la photographie comme elle aurait fixé un visage et l’image se
dissipa lentement en volutes d’une fumée grise qui fit larmoyer ses yeux.


Le rêve suivant fut une sorte de commentaire du premier :


Seria Mau regardait un mur intérieur couvert de soie moirée
à ruchés. Au bout d’un certain temps, la partie supérieure du corps d’un homme
se pencha lentement dans le cadre de l’image. Il était grand et maigre ;
il portait un habit à queue-de-pie noir sur une chemise blanche empesée. D’une
main gantée de blanc, il tenait un chapeau haut de forme par le bord ;
dans l’autre, il serrait une courte canne en ébène. Ses cheveux noirs comme
jais étaient plaqués sur sa tête par la brillantine. Il avait des yeux d’un
bleu clair pénétrant et une mince moustache noire. Elle s’aperçut qu’il était
en train de s’incliner. Au bout d’un long moment, quand il se fut penché au
maximum dans son champ de vision sans toutefois marcher dedans pour de bon, il
lui sourit. Sur quoi l’arrière-plan de soie ruchée fut remplacé par un groupe
de trois fenêtres cintrées ouvertes sur l’éblouissante clarté du magistral
Secteur Kefahuchi. La photo, constata-t-elle, avait été prise dans une pièce
qui basculait dans l’espace. Lentement, l’homme en habit noir tira sa révérence
et sortit de l’image à reculons.


Si le but de ce rêve était d’élucider celui qui l’avait
précédé, il n’y était en rien parvenu. Seria Mau s’éveilla dans son caisson et
éprouva un instant de profonde vacuité.


— Me revoilà, dit-elle aux mathématiques du vaisseau
d’une voix irritée. Pourquoi m’avoir expédiée là ? Quel intérêt ?


Pas de réponse.


Les mathématiques l’avaient réveillée, lui avaient cédé le
contrôle du vaisseau et avaient tranquillement regagné leur espace personnel,
où elles commencèrent à trier les quanta émanant d’événements navigationnels
significatifs dans l’espace non local à l’aide d’une technique appelée
résonance stochastique. Sans trop savoir pourquoi, Mau restait sur sa colère,
insatisfaite. Les mathématiques pouvaient l’envoyer en phase sommeil quand
elles le voulaient. Elles pouvaient la réveiller quand elles le voulaient.
Elles étaient en quelque sorte le centre du vaisseau qu’elle ne pourrait jamais
être. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elles étaient avant que la technologie
classe K les ait pour toujours liées à sa personne en une trame unique.
Les mathématiques l’enveloppaient de toutes parts – affectueuses,
patientes, aimables, inhumaines, aussi vieilles que le Halo. Elles s’occuperaient
toujours d’elle. Mais leurs motivations étaient totalement insondables.


— Il y a des moments où je vous déteste, leur
suggéra-t-elle.


L’honnêteté l’obligea à nuancer cette affirmation.


— Il y a des moments où je me déteste.


Seria Mau avait sept ans la première fois qu’elle vit un
vaisseau classe K. Impressionnée malgré elle par ses contours
fonctionnels, elle s’écria, tout excitée :


— Je ne veux pas en avoir un comme ça. Je veux
en être un.


C’était une enfant calme, déjà confrontée aux forces à
l’intérieur d’elle.


— Regardez. Regardez donc !


Quelque chose s’empara d’elle et la secoua comme un
chiffon ; quelque chose – un sentiment qui commanderait plus tard à
tous ses autres sentiments – la traversa comme un frisson. C’était ce
qu’elle voulait alors.


À présent qu’elle avait changé d’avis, elle craignait qu’il
ne soit trop tard. Le logiciel d’Oncle Zip l’avait provoquée avec ses promesses
et ne lui avait rien donné ensuite. La prudence l’avait conduite à l’isoler du
reste du vaisseau.


 


La partie visible reposait sur le sol métallique d’une
petite pièce dans le compartiment des humains, au fond d’une mince boîte en
carton rouge attachée par du ruban vert brillant. Oncle Zip lui en avait fait
cadeau à sa manière inimitable, avec une carte dédicacée représentant des angelots,
des couronnes de laurier et des bougies allumées, accompagnée de deux douzaines
de roses à longue tige. Les roses étaient maintenant dispersées sur le sol,
leurs pétales noirs légèrement agités comme par un courant d’air froid.


La boîte, toutefois, était d’une importance mineure. Tout ce
qui était à l’intérieur était très vieux. Oncle Zip avait eu beau soigner
l’emballage, ni lui ni personne n’était certain de la destination originelle du
contenu. Certains de ces artefacts avaient une identité propre, chargée
d’attentes dépassées depuis un million d’années. Ils étaient fous, ou hors
service, ou alors avaient été fabriqués pour accomplir des tâches
inimaginables. Ils avaient été abandonnés, ou avaient survécu à leurs
utilisateurs. Toute tentative pour les comprendre relevait de la pure
conjecture. Des ponts logiciels pourraient être installés par des hommes comme
Oncle Zip, mais qui pourrait dire avec certitude ce qui se trouvait de l’autre
côté ? Il y avait du code dans la boîte, ce qui, en soi, était déjà
dangereux : mais il y avait aussi un substrat nano-tech quelconque, sur
lequel le code était censé tourner. Le logiciel était censé construire quelque
chose. Mais quand on composait le code, une sonnerie polie tintait dans l’air
désert. Une sorte d’écume blanche semblait jaillir et se répandre sur les
roses ; ensuite, une douce voix féminine, plutôt lointaine, demandait le
Dr Haends.


— Je ne sais pas qui c’est, dit Seria Mau au logiciel,
furieuse. Je ne sais pas qui c’est.


— Docteur Haends, s’il vous plaît ! répéta le
logiciel comme s’il ne l’avait pas entendue.


— Je ne sais pas ce que vous voulez ! dit Seria
Mau.


— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de
chirurgie.


L’écume continua de recouvrir le sol jusqu’à ce que Seria
Mau désactive à nouveau le logiciel. Si elle pouvait en percevoir l’odeur,
songea-t-elle, ce serait un fort parfum d’amandes et de vanille. Un instant,
elle se remémora ces odeurs avec tant de précision qu’elle en eut la nausée.
L’intégralité de son sensorium semblait rompre son association de vingt ans
avec la Chatte Blanche, basculant dans la nuit, le vertige et
l’impuissance. Seria Mau se démena à l’intérieur de son caisson. Elle était
aveugle. Elle était prise au dépourvu. Elle était terrifiée à la pensée de
perdre sa personne, de mourir et de n’être plus rien du tout. Les opérateurs
fantômes se rassemblèrent, anxieux, s’accrochant dans les coins comme des
toiles d’araignée, chuchotant et murmurant, les mains jointes.


— Ce qui est fait, rappela un opérateur à un autre, et
ce qui demeure défait.


— Elle est encore si petite, dirent-ils à l’unisson.


Elle répondit par un cri qui pouvait à peine contenir la
force de tout son chagrin, de tout son dégoût envers elle-même et de toute sa
rage non exprimée. Quoi qu’elle ait pu leur raconter lorsqu’ils étaient en
orbite de parking autour de Motel Splendido, elle avait changé d’avis. Seria
Mau Genlicher voulait redevenir humaine. Même si, quand elle regardait ses
passagers, elle se demandait souvent pourquoi.


 


Il y en avait quatre ou cinq, estima-t-elle. Dès le début,
elle avait eu du mal à les compter, car l’une des femmes était une clone de
l’autre. Ils étaient montés à bord avec une tonne de matériel de génération de
champs et un sautillement plein d’assurance. Leurs vêtements semblaient fonctionnels
tant qu’on n’avait pas vu à quel point les tissus étaient mous. Les cheveux des
femmes, mis en forme à la brosse, étaient légèrement gonflés pour produire une
sémiotique d’assertion. Les hommes portaient discrètement des implants de
marques ou des logos animés, hommages aux grandioses entreprises du passé. La
Chatte Blanche, avec son côté furtif et son origine militaire manifeste,
sollicitait leur virilité. Aucun d’eux n’avait encore jamais parlé à une
capitaine classe K.


— Salut, dirent-ils timidement, ne sachant pas où
regarder lorsque Seria Mau parlait.


Ensuite, entre eux, dès qu’ils se crurent seuls :


— Hé ! Ça alors ! Bizarre, non ?


— S’il vous plaît, veillez à la propreté des cabines,
interrompit Seria Mau.


Elle surveillait leurs agissements, notamment leur activité
sexuelle quasi continue, grâce à des nanocaméras logées dans des recoins, ou
dans des plis de vêtements, ou qui voletaient dans le compartiment des humains
comme des grains de poussière. Pratiquement à n’importe quelle heure, une
connexion ramenait des images sous-marines et mal éclairées de la vie
humaine : ils mangeaient, ils prenaient de l’exercice, ils déféquaient.
Ils copulaient, se lavaient, puis copulaient à nouveau. Seria Mau renonça à
dénombrer les combinaisons, les fesses soulevées et les jambes écartées. Si
elle augmentait le volume sonore, il y aurait toujours quelqu’un en train de
chuchoter : « Oui. » Tous les hommes baisèrent une des
femmes ; puis la femme baisa avec sa clone tandis que les hommes les
regardaient. Dans la vie quotidienne, la clone était docile, tendre, sujette à
des crises de larmes soudaines ou portée à demander des conseils financiers.
Elle était tellement peu sûre de rien, disait-elle. Ils la baisèrent, dormirent
et demandèrent ensuite à Seria Mau si elle pouvait désactiver la pesanteur
artificielle.


— Malheureusement non, mentit Seria Mau.


Elle était à la fois dégoûtée et fascinée par eux. La
médiocre résolution des nanocaméras conférait à leurs ébats un peu de la
qualité de ses rêves. Y avait-il un rapport quelconque ?


Elle s’entraîna à murmurer : « Oui, comme
ça ! »


Dans le même temps, elle examina le matériel entreposé dans
la soute de la Chatte Blanche. Autant qu’elle puisse s’en rendre compte,
il n’avait pas grand-chose à voir avec l’exogéologie, mais était conçu pour
maintenir de petites quantités d’isotopes dans des états stables terriblement
exotiques. Ses passagers étaient des prospecteurs. Ils faisaient la Plage,
comme tout le monde, dans l’espoir de ramasser du pognon. Elle fut prise d’une
colère inexplicable et les mathématiques du vaisseau la renvoyèrent en phase
sommeil.


 


Elles la réveillèrent presque immédiatement.


— Regardez ceci, dirent-elles.


— Quoi ?


— Il y a deux jours, nous avons déployé des détecteurs
de particules droit derrière, dirent-elles (bien que « droit
derrière », se crurent-elles obligées de l’avertir, soit une direction
pratiquement vide de sens sous l’angle des géométries alors impliquées), et
avons commencé à dénombrer des événements quantiques significatifs.


— Il y a deux jours ?


— La résonance stochastique prend du temps.


Seria Mau se fit envoyer les données dans son caisson sous
forme d’un diagramme de signatures et les étudia. Ce qu’elle vit était limité
par la capacité de la Chatte Blanche à représenter dix dimensions
spatiales par quatre seulement : un espace gris d’apparence irradiée, près
du centre duquel on discernait, noués ensemble, quelques brins vermiformes de
lumière spectrale jaune qui ne cessaient de bouger, de puiser, de bifurquer et
de changer de couleur. Diverses grilles pouvaient être superposées à ce modèle
pour représenter différents régimes et analyses.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Nous croyons que c’est un vaisseau.


Seria Mau examina à nouveau l’image. Elle effectua des
études comparatives.


— Ce n’est pas un type de vaisseau que je connais. Il
est vieux ? Qu’est-ce qu’il fait dans ces parages ?


— Nous ne pouvons répondre à cette question.


— Pourquoi ?


— Nous ne savons pas encore avec certitude où se
trouvent « ces parages ».


— Abrégez, dit Seria Mau. Vous savez quelque chose
d’utile, au fait ?


— Il marche à la même allure que nous.


Seria Mau contempla le diagramme.


— C’est impossible, dit-elle. Ça n’a rien à voir avec
un classe K. Qu’est-ce qu’on fait ?


— On continue à trier les quanta, dirent les
mathématiques.


Seria Mau se brancha sur le compartiment humain du vaisseau.


Un des hommes avait démarré une visualisation holographique
et était manifestement en train de faire une sorte de présentation devant les
autres, tandis que la clone, assise dans un coin, se moquait de ses propos avec
une sorte de méchanceté peu convaincante et ajoutait des commentaires
intempestifs tout en se peignant les ongles.


— Ce que je comprends pas, disait-elle, c’est pourquoi
elle est jamais obligée de faire ça, elle. C’est toujours moi qui dois y
passer.


La visu était une sorte de gros cube fumeux montrant des
images de survols dans l’amas de Radio Bay, qui contenait, entre autres,
Suntory IV et 3-alpha-Ferris VII. Des nuages gazeux à basse température
bouillonnaient et tournoyaient, de vieilles naines brunes ratées clignotaient
derrière eux comme des ivrognes traversant une autoroute dans le brouillard.
Une planète surgit dans le plan focal, couleur de champignon, rayée de bandes
crème à l’aspect sulfureux. Puis il y eut des images de la surface : des
nuages, une pluie tombant à flots chaotiques, moins une intempérie qu’un
processus chimique. Un éparpillement de constructions non humaines, abandonnées
deux cent mille ans plus tôt : une sorte de labyrinthe. Ils laissaient
souvent des labyrinthes derrière eux.


— Ce que nous avons ici est ancien, conclut l’homme. Ça
pourrait être très ancien.


La caméra montra brusquement un astéroïde en plein sous les
feux du Secteur, lequel resplendissait dans la visu comme des bijoux fantaisie
posés sur du velours noir.


— Je crois que nous allons laisser ça pour un prochain
voyage, dit-il.


Tout le monde rit, sauf la clone, qui étala les mains devant
elle.


— Pourquoi vous me détestez tous, dit-elle en regardant
l’homme par-dessus ses ongles rouge vif, au point de m’obliger moi à faire ça,
et pas elle ?


Il s’approcha d’elle et la releva doucement. Il l’embrassa.


— On aime que ce soit toi qui le fasses parce qu’on
t’adore, dit-il. On t’adore tous.


Il lui prit la main et examina ses ongles.


— C’est très historique, dit-il.


L’hologramme clignota, grossit jusqu’à atteindre un mètre
vingt ou un mètre cinquante de côté, et montra soudain le visage de la clone
dans les affres de l’excitation sexuelle. Sa bouche était ouverte, ses yeux
écarquillés – par la douleur ou le plaisir, Seria Mau ne pouvait le dire.
On ne voyait pas ce qu’on lui faisait. Ils s’assirent tous et regardèrent,
accordant leur totale attention à l’hologramme comme s’il montrait encore des
images de Radio Bay, de vieux artefacts extraterrestres, de grands secrets, des
choses qu’ils désiraient le plus. Mais ils ne tardèrent pas à se remettre à
baiser.


Seria Mau, qui avait commencé à se demander si elle
connaissait les vraies raisons de leur présence à bord, les observa d’un œil soupçonneux
quelques minutes encore. Puis elle se déconnecta.


Ses rêves continuaient de la rendre malheureuse.


Ils lui donnaient l’impression d’être une sorte d’origami
revêche, un espace plié en accordéon pour contenir plus de choses qu’il n’était
possible ou raisonnable, aussi chargé de matière invisible que le Halo
lui-même. Était-ce ainsi que les êtres humains rêvaient d’eux-mêmes ? Elle
n’en savait rien.


Au dixième jour du transit, elle rêva d’une promenade en
bateau sur une rivière. Elle s’appelait la New Pearl River et sa largeur, lui
apprit sa mère, excédait seize cents mètres. Sur chaque berge, une végétation
inoffensive mais exotiquement recréée, pendait jusque dans l’eau, dont les
rides superficielles, apparemment fermes et nacrées, embaumaient les amandes et
la vanille. La mère l’adorait autant que les enfants. En riant, elle laissait
pendre ses pieds nus dans l’eau fraîche et irisée.


— Quelle chance nous avons ! répétait-elle. Quelle
chance nous avons !


Les enfants adoraient ses yeux bruns. Ils adoraient
l’enthousiasme qu’elle portait à tout ce qu’il y avait dans le monde.


— Quelle chance nous avons !


L’écho de ces paroles accompagna un changement de
décor : après un fondu au noir, le jardin réapparut, avec ses lauriers
sombres.


C’était l’après-midi. Il pleuvait. Le vieil homme –
c’était le père, et on voyait à quel point cette responsabilité le rendait
perplexe, à quel point ça lui coûtait des efforts – avait allumé un feu
dans le jardin. Les deux enfants, immobiles, le regardaient jeter des affaires
dedans. Des caisses, des papiers, des photographies, des vêtements. La fumée
pesait sur le jardin en couches longilignes, piégée par les inversions de
température d’un hiver précoce. Ils observaient le centre incandescent du
brasier. L’odeur, qui était celle de n’importe quel autre feu de jardin, les
excitait malgré eux. Immobiles dans leurs manteaux, avec gants et écharpes,
tristes et pleins de regrets dans le froid après-midi déclinant, ils
regardaient les flammes et toussaient dans la fumée grise.


Il était trop vieux pour être père, semblait-il dire comme
pour sa défense. Trop vieux.


Juste au moment où il devenait intenable, ce rêve cessa
comme si on le lui avait dérobé. Seria Mau se surprit à contempler une vitrine
illuminée. C’était une vitrine rétro, pleine d’objets rétro. Ils provenaient de
la Terre – accessoires de prestidigitation, jouets pour enfants en mauvais
plastique, plumes, caoutchouc vulgaire, objets triviaux à leur époque, mais qui
avaient maintenant une grande valeur pour les collectionneurs. Il y avait des
écheveaux de fausse réglisse. Il y avait un cœur que des diodes illuminaient
amoureusement de l’intérieur. Il y avait des « lunettes à
rayons X » et des chaussures à hauteur variable. Il y avait un
coffret en laque de Chine rouge sombre, dans lequel vous placiez une boule de
billard que vous ne retrouveriez plus, bien que vous l’entendiez s’agiter à
jamais contre les parois. Il y avait une tasse dont le fond reflétait un visage
qui s’avérait ne pas être le vôtre. Il y avait les alliances prétendument
éternelles et les menottes qu’on ne pouvait pas retirer. Sous ses yeux, l’homme
en habit noir et haut-de-forme inclina lentement la partie supérieure de son
corps dans l’encadrement de la vitrine. Il avait son chapeau sur la tête. Il
avait retiré ses gants blancs en peau de chevreau et les tenait à présent dans
la même main que son élégante canne en ébène. Son sourire n’avait pas
changé : chaleureux et pourtant plein d’une scintillante ironie. C’était
un homme qui en savait trop. Lentement, d’un geste large et généreux, il retira
son chapeau avec sa main libre et s’en servit pour balayer le contenu de la
vitrine, comme pour offrir à Seria Mau les objets qu’elle recelait. En même
temps, reconnut-elle, c’était lui-même qu’il offrait. En quelque sorte, il
était ces objets. Son sourire ne changea absolument pas. Il replaça son chapeau
lentement sur sa tête, se redressa dans un silence courtois et disparut.


— Chaque jour, la vie du corps doit usurper et
déshériter le rêve, dit une voix. Bien que tu n’aies jamais grandi, ceci est la
dernière chose que tu aies vue en tant qu’enfant.


Seria Mau s’éveilla en tremblant.


Elle ne cessa de trembler que lorsque les mathématiques du
vaisseau eurent pitié d’elle et vidangèrent le caisson afin que des zones spécifiques
de son protéome soient inondées de protéines artificielles complexes.


— Écoutez, dirent-elles. Nous avons un problème.


— Montrez-moi, dit Seria Mau.


Le diagramme des signatures réapparut.


En son centre – à supposer que dix dimensions réduites
à quatre puissent avoir un centre –, les lignes de possibilité étaient si
proches les unes des autres qu’elles devenaient une masse compacte : un
objet inerte en forme de noix, qui ne changeait plus tellement. Seria Mau pensa
d’abord que trop de conjectures avaient été émises. En se compliquant à
l’infini, le signal originel s’était effondré dans cette pépite stochastique et
était devenu encore plus illisible.


— Ce diagramme est inutile, se plaignit-elle.


— C’est l’impression qu’il donne, dirent calmement les
mathématiques. Mais si nous passons dans un régime qui corrige le décalage du
dynaflux, et donnons à N une valeur très élevée, nous obtenons ceci…


Dans une brusque secousse, l’aléatoire s’ordonna. Le signal
se simplifia et se scinda en deux composantes, dont la plus ténue –
teintée en violet foncé – clignotait rapidement.


— Qu’est-ce que je suis censée voir ici ? demanda
Seria Mau.


— Deux vaisseaux, lui dirent les mathématiques. Le
tracé continu est un vaisseau classe K. Une espèce de gros engin nastic,
un croiseur, peut-être, s’accroche à ses mathématiques avec verrouillage en
phase. Un avantage évident de cette situation est que personne ne peut
interpréter leur signature, mais c’est accessoire. L’essentiel, c’est
ceci : ils se servent du classe K comme d’un outil de navigation.
Nous ne l’avons encore jamais vu faire. Quiconque a écrit le code est presque
aussi compétent que nous.


Seria Mau contempla l’affichage.


— Qu’est-ce qu’ils font ? murmura-t-elle.


— Oh, ils nous suivent, dirent les mathématiques.






 


DOUZE

 
Le terrier


 


Tig Vesicule, qui sombrait dans une sorte de passivité
tendue à mesure que son pic d’adrénaline retombait, s’était perdu, mais
refusait de l’accepter. Ed Chirnois, les oreilles pleines des voix lointaines
et assourdies des démons, continuait de suivre Vesicule parce qu’il n’avait
rien trouvé de mieux à faire. Il avait faim, et il était légèrement gêné par sa
propre personne. Après avoir échappé aux sœurs Cray, ils avaient erré dans les
rues à l’est de Pierpoint jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur un lieu élevé
près du croisement Yulgrave-Demesne. De là, ils voyaient toute la ville
s’incurver en descendant jusqu’aux docks, engorgée de caillots lumineux aux
principales intersections. Vesicule avait apparemment retrouvé toute son
assurance ; il ouvrit les bras en grand et annonça :


— Le terrier !


Ils dévalèrent la pente du labyrinthe d’ombre et de lumière
et furent à nouveau nulle part, errant sans but d’un coin de rue à l’autre sous
la brusque morsure du vent jusqu’à ce qu’ils se retrouvent sur Yulgrave, dont
la perspective noire et pleine d’échos, absolument déserte, s’étirait
apparemment à l’infini entre des hangars et des dépôts de marchandises. C’est
là qu’ils furent témoins d’un événement si étrange que Chirnois se retint d’y
penser pendant très longtemps. Trop longtemps, en fait. Sur le coup, il ne
pensait qu’une chose :


Il ne se passe rien.


Puis il se dit : il se passe quelque chose, mais je
suis encore dans le caisson.


— Je suis toujours dans le caisson ? demanda-t-il
à haute voix.


Pas de réponse. Peut-être que je suis quelqu’un d’autre, se
dit-il.


La neige tombait toujours, mais l’air chaud de Clinker Bay,
souillé par l’odeur des derricks et des installations de raffinage en bord de
mer, l’avait délayée, et les flocons fondus tombaient à la lumière des lampes à
vapeur de mercure comme des gerbes d’étincelles jaillies de quelque enclume
invisible. Traversant ces étincelles, une femme s’approcha d’eux : petite,
boulotte, de type oriental, enveloppée d’un cheongsam en lamé d’or fendu sur la
cuisse. Sa démarche avait l’irritabilité véloce que confèrent les talons hauts
par mauvais temps. Un instant, Chirnois en était sûr, elle avait disparu ;
une minute plus tard, elle réapparaissait. Il cilla. Il se frotta les yeux. Des
flashbacks, des hallucinations, tous les mauvais trips d’un bulleur.


— Tu la vois, toi aussi ? demanda-t-il à Vesicule.


— Je sais pas, dit mollement Vesicule.


Ed Chirnois toisa la femme de haut, et elle leva les yeux
vers lui. Il y avait quelque chose qui clochait salement dans son visage. Sous
un certain angle, il avait la beauté orientale typique que donnent la forme
ovale et les pommettes hautes. Ensuite, elle se tourna, ou alors Ed la vit sous
un autre angle, et son visage sembla perdre sa netteté puis devenir jaune et
ridé par la vieillesse. C’était le même visage. Aucun doute là-dessus. Mais il
était toujours en mouvement, toujours flou. Parfois il était jeune et vieux en
même temps. Le contraste était extrême.


— Comment vous faites ça ? demanda Ed.


Sans la quitter des yeux, il tendit la main vers Tig
Vesicule.


— Donne-moi le flingue, dit-il.


— Pourquoi ? dit Vesicule. C’est le mien.


— Donne-moi-le-flingue, énonça soigneusement Chirnois.


La femme sortit un petit étui en or, l’ouvrit et en tira une
cigarette ovale.


— Vous avez du feu ? dit-elle. Ed Chirnois ?


Elle le regarda dans les yeux. Son visage ne cessait de se
transformer, alternant entre flou et netteté. Une soudaine rafale de neige
fondue les enveloppa tous les deux d’étincelles orange brûlantes jaillies de
l’enclume du hasard. Ed prit le Hi-Lite automatique des mains de Tig Vesicule
et tira à bout portant.


« Juste entre les deux yeux, dirait-il plus tard. Je
l’ai flinguée à bout portant, ouais, juste entre les deux yeux. »


Pendant un moment, il ne se passa rien. Elle resta plantée
devant lui à le regarder. Puis elle sembla se désagréger en un flux de
minuscules et énergiques particules dorées qui se déversèrent à partir du point
d’impact pour rejoindre les étincelles de la pluie. Sa tête se délita, puis son
corps. Elle brûla très lentement, telle une pièce d’artifice qui se consume
pour produire de la lumière. Il n’y avait absolument aucun son.


Puis Ed entendit sa voix, un chuchotement à effet d’écho.


— Ed, dit-elle. Ed Chirnois.


La rue était à nouveau déserte. Ed regarda l’arme dans sa
main, puis se tourna vers Tig Vesicule, qui contemplait le ciel, le visage
incliné, si bien que la pluie tombait dans sa bouche ouverte.


— Nom de Dieu, dit Ed.


Il rangea l’arme et ils se mirent à courir. Au bout d’une
minute ou deux, Ed s’arrêta et s’appuya contre un mur.


— Je suis pas taillé pour ça, avoua-t-il. Et toi ?


Il s’essuya la bouche et dit :


— Et merde, les haut-le-cœur qui tuent, c’est pas mon
truc.


Saisi de vertige, il contempla les étoiles. Comme des
étincelles, elles aussi, elles fonçaient dans le ciel en tournoyant pour
s’amalgamer, juste au-dessus des toits des entrepôts, à la masse floue et rosée
du Secteur. Ce qui rappela à Ed un truc qu’il voulait demander depuis
longtemps.


— Hé ! dit-il. Je suis sur quelle planète,
là ?


Vesicule le regarda fixement.


— Allons, dit Ed. Sois sympa. Ça peut arriver à tout le
monde d’oublier.


 


New Venusport, avant-poste originel de la Terre dans le
Halo :


Les villes militaires se répandaient sur tout l’hémisphère
austral. C’était moins des agglomérations que des enceintes gérées par les
Contrats militaires terrestres sous forme de zones de libre-échange qui
attiraient la main-d’œuvre immigrée d’un bout à l’autre du Halo comme un trou
noir aspire les gaz d’un disque d’accrétion. Les ZLE attiraient les races
vaincues. Elles attiraient les faibles et les imbéciles. Elles attiraient les
Hommes Nouveaux comme la flamme attire les papillons de nuit. On allait sur New
Venusport parce qu’on ne pouvait aller nulle part ailleurs.


L’hémisphère austral de New Venusport était essentiellement
un complexe d’installations d’entretien. Les vaisseaux classe K
remplissaient ses cieux ou fonçaient verticalement à Mach 50 pour
rejoindre leur orbite. De nuit comme de jour, ils se vautraient dans les aires de
maintenance, leurs flancs gris sombre lissés par la lumière des lampes à arc.
Ils ne restaient pas en place. Ils papillotaient entre le visible et
l’invisible tandis que leurs systèmes de navigation ratissaient dix dimensions
spatiales à la fois. Ils ne déconnectaient jamais leurs défenses ni leurs
systèmes d’acquisition de cibles, si bien que l’air qui les entourait pétillait
en permanence de radiations, depuis les rayons gamma jusqu’aux micro-ondes.
Pour travailler à proximité, il fallait un scaphandre plombé. Même la peinture
sur leur coque était mortelle. Il n’y avait pas que des aires
d’entretien : ailleurs, les gestionnaires de ressources CMT avaient
attaqué le régolithe de l’hémisphère austral en y creusant des mines à ciel
ouvert aussi vastes que des États-nations, grâce à des machines alimentées et
contrôlées par l’ancienne technologie extraterrestre. Ils mettaient le contact,
reculaient et échangeaient des regards chargés d’une délicieuse anticipation.


— Hé ! Avec ce zinzin, on pourrait peler une
planète !


Dans les villes, l’air et la nourriture étaient pollués et
on ne savait pas trop ce qui tombait en prime avec la pluie. Les Hommes
Nouveaux, entassés dans leurs terriers, rackettés par la trinité habituelle des
truands, des politiciens fanatiques médiatisés et des flics des CMT, allaient
au turbin dans l’aube grise, tout frissonnants, secoués de quintes de toux,
perplexes, les épaules gauchement rentrées. Mais tout n’était pas si noir dans
ce tableau. De nouvelles directives internes en matière de sécurité sur le lieu
de travail, auto-imposées et autocontrôlées, avaient relevé de deux points
l’espérance de vie d’un travailleur du sexe masculin, la portant à vingt-quatre
ans. C’était un progrès, personne ne pouvait dire le contraire.


Entre-temps, dispersées sur l’hémisphère boréal, les
enclaves d’entreprise s’édifièrent à l’image de la Terre Ancienne.


Elles préféraient de petites villes – avec leur petite
place du Marché – appelées Saulsignon ou Brandett Hersham ; de petits
trains proprets traversant des champs de terre labourée couleur chocolat. Les
gens des CMT choisissaient de grandes et belles femmes et leur donnaient des
manteaux d’hiver couleur miel en fourrure véritable. Les femmes choisissaient
des cadres supérieurs, qu’elles aimaient avec une fidélité farouche et
délirante, et leur donnaient de beaux enfants aux cheveux couleur miel. Il y
avait des églises en pierre grise avec des clochers en chapeau de sorcière, des
châteaux, des affûts pour chasseurs. Des prairies inondables bordaient les
affluents de la New Pearl River – il y avait des fleurs sauvages tout
l’été et de grandes étendues d’eau gelée pour patiner chaque hiver. Vous alliez
sur Venusport si vous aviez de la chance et si vous travailliez dur.
L’entreprise vous y envoyait occuper un poste, mais vous y alliez pour le ciel
bleu délavé par la pluie et les blancs cumulus. Pour les chevaux, si bien
soignés. Pour les sports et loisirs de campagne. Et la cuisine était si bonne à
Saulsignon… avec toutes ces variétés de fromages !


New Venusport, disaient les brochures de recrutement, La
Planète de Votre Choix.


 


Le terrier occupait tout un bloc, délimité par les docks sur
deux côtés, par un terrain vague – vestige d’un accident industriel
ancien – sur un troisième et, sur le quatrième, par Straint Street, la
frontière ouest du quartier de la retaille.


À l’intérieur, il y avait de la lumière en permanence, mais
uniquement celle des canaux holovisuels ou de lampes conçues pour les yeux des
Hommes Nouveaux, si bien qu’il y régnait en fait une sorte de pénombre
gris-bleu, comme la lueur de quelque antique moniteur. À l’intérieur, c’était
la chaleur et la surpopulation : un chaos de boxes en contreplaqué démunis
de portes. Ces boxes n’étaient pas reliés par des couloirs. On ne savait jamais
où on était. Pour passer de l’un à l’autre, il fallait en traverser un
troisième. Il arrivait qu’on traverse trente pièces minuscules pour parvenir à
une porte ouvrant sur l’extérieur. Parfois, les boxes eux-mêmes étaient
cloisonnés.


— Eh bien, on est chez soi, dit Tig Vesicule.


Ed Chirnois, malmené par le syndrome du sevrage des
caissons, regarda autour de lui.


— Sympa, dit-il. C’est sympa.


À l’intérieur des pièces, il y avait toujours huit ou neuf
personnes s’adonnant à une occupation quelconque – on ne savait pas
exactement si c’était la cuisine ou la lessive. Parfois, il y en avait plus.
Leur odeur était difficile à décrire : c’était comme un mélange de lard et
de cannelle. Ils dormaient sur des matelas à même le plancher. Les hommes
battaient des jambes à leur manière maladroite, si bien qu’il n’était pas exclu
de trébucher sur leurs pieds quand on se frayait un chemin d’un box à
l’autre : ils vous regardaient une seconde sans cesser de se masturber,
les yeux aussi vides et réfléchissants que ceux des animaux dans cette bizarre
lumière grise. Les femmes peignaient leurs cheveux en une sorte de court duvet
soyeux sur leur crâne ovale assez gracieux. Elles portaient des robes en coton
sans manches de couleur ocre, qui leur tombaient des épaules sans élégance
aucune. Leur langage corporel disait que, si elles ne restaient pas constamment
occupées, il serait trop facile de se rappeler où elles étaient. Des gosses
couraient de tous les côtés en feignant d’être des vaisseaux classe K. Des
posters du Secteur Kefahuchi étaient scotchés sur tous les murs. Les Hommes
Nouveaux avaient une sorte de culte centré sur l’idée que c’était de là qu’ils
étaient venus, à l’origine. C’était aussi triste que tout le reste de ce qu’on
savait sur eux. Chaque enfant savait d’où il venait, et ce n’était pas de là.


Tig Vesicule finit par s’arrêter, sans montrer trop de
conviction, dans un box qui ressemblait à tous les autres.


— Oui, dit-il. Je suis chez moi.


Une créature qui était tout son portrait contemplait
vaguement un hologramme perché dans un coin du box.


— Voilà Neena, dit Tig Vesicule. C’est ma femme.


Ed la considéra et se fendit d’un grand sourire.


— Hé ! dit-il. Ça me fait plaisir de te voir,
Neena. Y a à manger chez toi ?


 


Chaque box était pourvu d’une cuisinière rudimentaire. Les
Hommes Nouveaux mangeaient une sorte de soupe aux nouilles. (Il y nageait
parfois des objets qui ressemblaient à des glaçons, sauf qu’ils étaient tièdes
et bleuâtres.) Ed resta quatre semaines dans leur terrier. Pendant la journée,
quand Tig Vesicule était en ville – occupé à fourguer un peu d’AbH par
ici, un peu d’amphés diluées par là tout en essayant d’éviter les sœurs
Cray –, Ed regardait les holofilms et mangeait la nourriture que préparait
Neena. Le temps passait lentement, en général. Ed était en manque. C’était douloureux ;
en plus, la réalité était souvent très lointaine et l’étrangeté même de son
hébergement chez les Hommes Nouveaux n’arrangeait rien. Il essayait constamment
de se rappeler qui il était réellement. Il ne se souvenait que de l’Ed fictif,
assemblage d’événements, limpides comme du diamant, qui ne s’étaient jamais
produits. L’après-midi de son troisième jour dans le terrier, il était assis
sur le matelas lorsque Neena Vesicule s’agenouilla près de lui.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
dit-elle.


Ed leva les yeux.


— Je crois bien que oui, dit-il.


Il tendit les bras, posa les mains sur ses côtes, puis, avec
une légère pression latérale, il tenta de la faire s’agenouiller sur lui. Il
fallut à Neena un moment pour comprendre ce qu’il lui suggérait. Ensuite,
maladroite et sérieuse, elle essaya de s’y plier.


— Je suis tout en bras et jambes, dit-elle.


Elle n’avait pratiquement pas d’odeur jusqu’à ce qu’il la
touche. Puis une sorte de douceur épaisse se dégagea d’elle. Chaque fois qu’il
la touchait à un autre endroit, une de ses jambes s’agitait, elle retrouvait
son souffle tout en poussant un cri, ou alors elle frissonnait et se mettait
presque en boule. Elle regarda les mains d’Ed qui soulevaient sa robe de coton
jusqu’à la taille.


— Oh, dit-elle. Qu’est-ce que je fais ?


Elle rit.


— Je veux dire : qu’est-ce que tu fais ?


Ses côtes s’articulaient d’une manière qu’il n’arrivait pas
tout à fait à comprendre.


Plus tard, elle dit :


— C’est bien, comme ça ? Nous faisons ça de
travers pour toi. Un peu de travers.


Elle siffla entre ses dents. Elle se passa la main sur le
visage puis sur le crâne.


— C’est bien, comme ça ?


Le syndrome du sevrage des caissons vous rentrait sous la
peau. C’était du cellulaire, de l’organique. C’était un cri prolongé, le désir
de retourner dans un monde perdu qu’on avait adoré. Il n’y avait pas de remède,
mais le sexe aidait un peu. Les bulleurs en manque avaient désespérément besoin
de sexe. Pour eux, c’était comme de la morphine.


— C’est bon, dit Ed. Oh, oui. C’est super.


Pendant les quatre semaines qu’il passa dans le terrier,
tous les résidents l’imitèrent. Avaient-ils jamais vu un être humain d’aussi
près ? Que signifiait-il exactement pour eux ? Ils venaient jusque
sur le seuil du box et l’observaient avec une espèce de sombre passivité. Un
geste ou une manière de parler typiques de lui faisaient le tour du terrier en
une heure. Les gosses circulaient d’une pièce à l’autre en l’imitant. Neena
Vesicule l’imitait même quand il était en train de la baiser.


« Ouvre-toi un peu plus », suggérait-elle. Ou
bien : « Maintenant, moi en toi », puis elle riait. « Je
veux dire, toi en moi. Mon Dieu. Oh, baise. Baise ! »


Pour lui, elle était parfaite, car elle était plus étrange
et même plus difficile à comprendre que lui. Quand ils eurent terminé, elle
s’allongea – non sans difficulté, manifestement – dans ses bras.


— Oh non, dit-elle, c’est agréable, c’est très
confortable.


Puis elle demanda :


— Tu es qui au juste, Ed Chirnois ?


Il y avait plusieurs manières de répondre à cette question,
mais Neena avait ses préférences. S’il disait : « Je suis qu’un
bulleur ». elle avait l’air en colère pour de bon. Au bout de quelques
jours, il se sentit revenir du caisson. D’abord, il était très loin, ensuite il
fut tout proche et c’étaient les voix du sevrage qui avaient reculé tout au
bord de sa conscience. Il commença à se souvenir par bribes du véritable Ed
Chirnois.


— J’ai des dettes, expliqua-t-il. J’ai probablement
contracté des dettes dans tout l’univers.


Il la regarda fixement. Elle l’observa un moment puis se
détourna brusquement, comme si elle regrettait ce regard.


— Chut, dit-il distraitement.


Un silence, puis :


— Je crois qu’ils veulent tous récupérer leur fric ou
me baiser jusqu’au trognon. Ce qui s’est passé dans le parc de caissons,
c’était une bagarre pour savoir qui serait le premier à me baiser.


Neena posa sa main sur la sienne.


— Ce n’est pas ce que tu es, dit-elle.


Au bout d’une minute, il dit :


— Je me souviens d’avoir été môme.


— C’était comment ?


— Je sais pas. Ma mère est morte, ma sœur est partie.
Tout ce que je voulais faire, c’est monter dans les fusées spatiales.


Neena sourit.


— Les petits garçons veulent ça, dit-elle.






 


TREIZE

 
Monster Beach


 


Kearney et Anna restèrent une semaine à New York. Puis
Kearney aperçut à nouveau le Shrander. Il était au métro Cathedral Parkway sur
la 110e Rue, pendant une sorte de stase ou de hiatus temporel,
une heure creuse au milieu de la journée. Les quais étaient déserts, bien qu’on
eût l’impression qu’ils avaient été récemment bondés ; à droite et à
gauche, les poutres centrales aux rivets massifs s’éloignaient sur leurs jambes
d’acier dans l’obscurité sonore. Kearney crut entendre voleter un oiseau entre
elles. Lorsqu’il leva les yeux, il vit flotter le Shrander, ou, en tout cas, sa
tête.


« Essaie d’imaginer, avait-il dit un jour à Anna, une
sorte de crâne de cheval. Pas une tête de cheval, lui avait-il rappelé,
mais un crâne. » Le crâne d’un cheval ne ressemble pas du tout à la tête,
mais aux mâchoires d’énormes cisailles incurvées, ou à un bec d’os dont les
deux moitiés ne sont jointes qu’à leurs extrémités. « Imagine, lui
avait-il dit, une chose méchante, intelligente, apparemment sans finalité et
qui ne semble pas pouvoir parler. Quelques lambeaux ou filets de chair
tremblotants y sont accrochés. Même l’ombre de cette chose est plus qu’on en
peut supporter de voir. » C’était plus qu’il n’en pouvait supporter de
voir, seul sur le quai à Cathedral Parkway. Il leva les yeux un instant, puis
s’enfuit à toutes jambes. L’entité n’avait pas de voix, mais elle lui avait
certainement dit quelque chose. Un peu plus tard, il se surprit en train de
trébucher dans Central Park. Il pleuvait. Encore un peu plus tard, il retourna
à l’appartement. Il frissonnait, et il avait vomi sur lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Anna. Qu’est-ce
que tu as, nom de Dieu ?


— Fais les valises, lui dit-il.


— Change-toi, au moins, dit-elle.


Il se changea, elle fit les valises, ils louèrent une
voiture chez Avis et Kearney rejoignit aussi vite qu’il osa se le permettre la
Henry Hudson Parkway, puis sortit de la ville par le nord. La circulation était
agressive, les autoroutes, sombres et sales, se nouaient d’intersection en
intersection comme les nerfs de Kearney, et, au bout de moins d’une heure, Anna
fut obligée de prendre le volant parce que, bien que Kearney refuse de
s’arrêter, il ne voyait plus rien, aveuglé par son mal de tête et les phares
des véhicules en sens inverse. Même l’intérieur de la voiture semblait rempli
par la nuit et les intempéries. Les stations radio locales ne s’identifiaient
pas, se contentant de sécréter du gangsta rap comme une nouvelle forme de vie.


— On est où ? s’interpellèrent Kearney et Anna
par-dessus la musique.


— Prends à gauche ! À gauche !


— Je m’arrête.


— Non, non, continue !


Ils étaient comme deux marins dans le brouillard ;
impuissant, Kearney scrutait la route à travers le pare-brise. Puis il
s’extirpa du siège du passager, atterrit sur la banquette arrière et s’endormit
immédiatement.


Plusieurs heures plus tard, il s’éveilla sur une aire de
stationnement au bord de l’Interstate 93. Il avait entendu une sorte de
lamentation, un son animal, gothique. C’était Anna, à genoux sur le siège du
passager avant, le dos tourné au pare-brise, qui déchirait au hasard des pages
du guide routier de l’AAA qu’ils avaient eu avec la voiture. Tandis qu’elle en
froissait une et la jetait sous le tableau de bord, elle chuchota, pour elle
seule :


— Je ne sais pas où je suis, je ne sais pas où je suis.


La Pontiac bleue bas de gamme était tellement pleine de rage
et de détresse – parce que Anna avait été paumée toute sa vie et qu’elle
n’allait jamais plus retrouver ses repères – qu’il se rendormit. La
dernière chose qu’il vit fut un panneau directionnel de l’autoroute, à quatre
cents mètres devant eux, ondulant et lumineux sous les phares des camions. Puis
le jour se leva et ils étaient au Massachusetts.


Anna leur trouva une chambre dans un motel de Mann Hill
Beach, pas très loin au sud de Boston. Elle s’était apparemment remise de ses
dépressions nocturnes. Debout dans le parking sous le pâle soleil, cillant
devant les reflets éblouissants de la mer, elle agita les clefs de la chambre à
l’intention de Kearney jusqu’à ce qu’il bâille et se décide à quitter la
banquette arrière.


— Viens voir, dit-elle. C’est sympa, non ?


— C’est une chambre de motel, concéda Kearney,
observant d’un œil méfiant les rideaux à fronces en faux vichy.


— C’est une chambre de motel à Boston.


 


Ils restèrent à Mann Hill Beach plus longtemps qu’à New
York. Le matin, la côte était dans le brouillard, mais il ne tardait pas à se
dissiper, et tout était délavé par le soleil clair de l’hiver pendant le reste
de la journée. La nuit, ils voyaient les lumières de Provincetown de l’autre
côté de la baie. Personne ne s’approcha d’eux. Au début, Kearney fouillait la
pièce toutes les deux heures et ne voulait dormir qu’avec l’applique de chevet
allumée. Finalement, il se calma. Pendant ce temps, Anna arpentait la plage au
hasard, ramassant avec une sorte d’enthousiasme sans but les objets rejetés par
la mer ; ou alors, elle prenait la Pontiac et se risquait jusqu’au centre
de Boston, où elle s’offrait de modestes repas dans des restaurants italiens.


— Tu devrais venir avec moi, dit-elle. C’est comme des
vacances. Ça te ferait du bien.


Puis elle s’examinait dans la glace.


— J’ai de la graisse, non ? Je suis trop
grosse ?


Kearney restait dans la chambre avec la télévision allumée
et le son coupé – habitude qu’il avait empruntée à Brian Tate –, ou
écoutait une station de radio locale spécialisée dans la musique des années
1980. Il trouvait ça plutôt agréable, parce qu’il avait l’impression d’être
convalescent, à moitié endormi. Et puis, un soir, ils passèrent la vieille
chanson de Tom Waits, « Downtown Train ».


Ce n’était même pas une de ses chansons préférées ;
mais, dès le premier accord, il fut projeté si totalement dans une vision
antérieure de lui-même qu’il fut assailli par une affreuse perplexité. Il
n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu vieillir si sauvagement, ou
comment il avait fini par se retrouver dans une chambre de motel avec quelqu’un
qu’il ne connaissait pas, quelqu’un qu’il n’avait pas encore rencontré, une
femme plus âgée que lui qui, lorsqu’il touchait son épaule maigre, le regardait
de côté en souriant. Les larmes lui vinrent aux yeux. Ce n’était qu’un instant
de confusion, mais un instant Carnivore, et il sentit obscurément qu’en en
prenant acte il lui avait ouvert la porte. Ensuite, il le suivrait aussi
implacablement que le Shrander. Il ne cesserait de le guetter pour se jeter sur
lui. Peut-être que, d’une certaine manière, c’était le Shrander, et
qu’il allait le dévorer d’un moment à l’autre s’il ne réagissait pas. Alors, le
lendemain matin, il se leva avant Anna et prit la Pontiac pour aller à Boston.


C’est là qu’il acheta un caméscope Sony. Il passa un certain
temps à chercher du fil de fer gainé de plastique comme en utilisent les
jardiniers ; mais il n’eut aucun mal à trouver un couteau de cuisinier à
lame en acier au carbone. Mû par une inspiration soudaine, il alla à Beacon
Hill acheter deux bouteilles de montrachet. En revenant à la voiture, il
s’attarda un moment sur le côté sud du Charles River Basin à contempler le MIT
sur l’autre rive, puis, spontanément, il essaya d’appeler Brian Tate. Pas de
réponse. Quand il rentra au motel, Anna était assise en tailleur sur le lit,
nue, en train de pleurer. Il n’était que dix heures du matin et elle avait déjà
punaisé des notes sur les portes et les murs. Pourquoi es-tu anxieuse ?
ou N’en fais jamais plus que tu ne le peux. C’était comme des balises
pour un marin incompétent, capable de se perdre même dans un détroit familier.
Dans la salle de bains flottait une légère odeur de vomi, qu’elle avait tenté
de cacher en vaporisant du parfum. Elle avait déjà l’air plus maigre. Il passa
un bras autour de ses épaules.


— Courage ! lui dit-il.


— Tu aurais pu me dire que tu sortais.


Kearney brandit le Sony.


— Regarde ! On va se promener sur la plage.


— Je ne te parle pas.


Mais Anna adorait être filmée. Le reste de la journée,
tandis que les oiseaux de mer rasaient les hauts-fonds d’une aile vacillante ou
planaient tels des cerfs-volants au-dessus de la plage, elle posa assise, en
courant, en cabriolant, en regardant la mer sur fond de sable blanc dans la
diaphanéité littorale de la lumière.


— Je veux voir ! implorait-elle. Je veux
voir !


Puis elle hurlait de rire tandis que les images cascadaient
comme un flot de bijoux sur le petit écran de contrôle. Elle ne voulait pas
attendre de les découvrir sur le téléviseur. Elle avait l’impatience d’une adolescente
de quatorze ans – elle était parfois capable d’insinuer que sa tragédie
personnelle était que la vie ne lui avait pas permis d’avoir quatorze ans une
fois pour toutes.


— Il y a ici quelque chose que tu ne sais pas,
dit-elle.


Ils restèrent assis un moment sur une dune, et elle lui
conta l’histoire du Monstre marin de Mann Hill…


Novembre 1970 : une tonne et demie de chair pourrie est
rejetée par la mer sur le sable du Massachusetts. Le lendemain, sans
discontinuer, les foules arrivent en voiture de Providence au sud et de Boston
au nord. Les parents ouvrent de grands yeux, déconcertés par les ailerons
bouffis de graisse. Les mômes courent et sautillent assez près pour se faire
peur. Mais la chose est trop décomposée pour être jamais identifiable ; et
bien que sa structure osseuse l’apparente au plésiosaure, on s’accorde à
conclure que la tempête n’a ramené rien de plus exotique que la dépouille d’un
requin pèlerin. Finalement, tout le monde rentre chez soi, mais la polémique
continue pendant trente ans…


— Je parie que tu n’étais pas au courant ! lança
Anna en se laissant aller contre la poitrine de Kearney et en l’encourageant à
la prendre dans ses bras. Même si tu dis que tu l’étais.


Elle bâilla et promena son regard sur la baie, qui
s’assombrissait comme une mince croûte en formation sur une gouttelette de
mercure.


— Je suis crevée, mais je me sens tellement bien.


— Tu devrais te coucher tôt, dit-il.


 


Ce soir-là, elle but la plus grande partie du vin, rit
beaucoup, retira ses vêtements puis s’endormit brusquement sur le lit. Kearney
ramena les couvertures sur elle, tira les rideaux en faux vichy et brancha le
caméscope sur le téléviseur. Il éteignit les lumières et visionna un instant au
hasard le métrage qu’il avait filmé sur la plage. Il se frotta les yeux. Anna
se mit soudain à ronfler, prononça quelques mots indistincts. Les dernières
images du caméscope, sous-exposées et granuleuses, la montraient dans un coin
de la pièce. À la fin, elle était en train de déboutonner son jean. Ses seins
étaient déjà dénudés et elle tournait la tête – comme si Kearney venait de
s’adresser à elle –, les yeux écarquillés, la bouche aimable, mais lassée
par l’acceptation, à croire qu’elle savait déjà ce qui l’attendait.


Il figea l’image sur l’écran, trouva une paire de ciseaux et
coupa deux ou trois longueurs du fil gainé qu’il avait acheté le matin même. Il
les plaça à portée de main sur la table de nuit. Puis il retira ses vêtements,
sortit le couteau de cuisinier de son emballage en plastique, rabattit les
couvertures et regarda Anna. Elle dormait roulée en boule, un bras vaguement
autour des genoux. Son dos et ses épaules étaient aussi maigres et aussi peu
musclés que ceux d’une enfant, sa colonne vertébrale saillante et vulnérable.
Vu de profil, son visage semblait creusé, comme si le sommeil ne pouvait la
libérer de l’énigme centrale de son existence même. Kearney se dressa au-dessus
d’elle et siffla entre ses dents, concentrant sa colère sur tout ce qui les
avait amenés ici, elle et lui. Il était sur le point de commencer lorsqu’il se
dit qu’il allait jeter les dés du Shrander, par acquit de conscience.


Elle avait dû les entendre rouler sur la table de nuit, car
lorsqu’il se retourna elle était éveillée et levait les yeux sur lui, abrutie
et irritée par le sommeil, l’haleine aigrie par le vin. Son regard enregistra
le couteau, le fil de fer, l’érection inhabituelle de Kearney. Incapable de
comprendre ce qui se passait, elle tendit la main et essaya de l’attirer sur
elle.


— Tu vas me baiser maintenant ? chuchota-t-elle.


Kearney secoua la tête et soupira.


— Anna, Anna, dit-il en tentant de se dégager.


— Je le savais, dit-elle sur un autre ton. Je savais
depuis toujours que tu finirais par le faire.


Kearney se détacha d’elle doucement. Il reposa le couteau
sur la table de nuit.


— À genoux, dit-il tout bas. Mets-toi à genoux.


Elle se releva et s’agenouilla maladroitement. Elle semblait
désorientée.


— J’ai encore mon slip.


— Chut.


Kearney la tint d’une main. Elle se frotta contre lui,
laissa échapper un petit soupir et commença à jouir sur-le-champ.


— Je veux que tu jouisses ! dit-elle. Je veux que
tu jouisses toi aussi !


Kearney secoua la tête. Il la tint ainsi tranquillement au
cœur de la nuit jusqu’à ce qu’elle enfouisse son visage dans les plis de
l’oreiller et cesse d’essayer de se contrôler. Il alla chercher la bouteille de
vin et lui en donna un demi-verre. Ils s’allongèrent sur le lit et regardèrent
la télévision. D’abord Anna sur la plage, puis Anna en train de se déshabiller
tandis que la caméra descendait lentement d’un côté de son corps puis remontait
de l’autre ; ensuite, comme elle s’ennuyait, un flash d’informations CNN.
Kearney augmenta le volume juste à temps pour entendre « … Secteur
Kefahuchi, du nom de son découvreur. »


Se déployant sur l’écran dans une débauche de couleurs
manifestement artificielles, apparut un objet cosmique que personne ne pouvait
comprendre. Pas grand-chose, apparemment : une pellicule de gaz rosâtre
avec une pincée de lumière plus brillante en son centre.


— C’est beau, dit Anna, bouleversée.


Kearney, brusquement en sueur, baissa le volume.


— Des fois, je pense que tout ça, c’est vraiment des
conneries.


— Pourtant, c’est beau, objecta-t-elle.


— Ça ne ressemble pas à ça, lui dit Kearney. Ça ne
ressemble à rien de précis. Ce n’est rien que des données récupérées par un
télescope à rayons X quelconque. Rien que des nombres, trafiqués pour
produire une image. Regarde autour de toi, lui dit-il plus calmement. Tout est
comme ça. Des statistiques et rien de plus.


Il essaya de lui expliquer la théorie des quanta, mais elle
avait l’air déroutée.


— Aucune importance, dit-il. Il n’y a vraiment rien
derrière les apparences, c’est tout. Un truc qu’on appelle la décohérence
maintient le monde dans l’état où nous le voyons. Mais des types comme Brian
Tate vont trouver des maths pour passer outre. Un jour ou l’autre, nous
contournerons la décohérence sur le dos des maths, et tout ça – il désigna
le téléviseur, les ombres dans la pièce – n’aura pas plus de sens pour
nous que ça en a pour un photon.


— C’est-à-dire ?


— Pas beaucoup.


— C’est affreux. Ça n’a pas l’air fiable. C’est comme
si tout allait entrer en ébullition, se vaporiser dans tous les coins, dit-elle
avec un geste vague.


Kearney la regarda.


— Ça commence déjà, annonça-t-il.


Il se redressa, se cala sur un coude et but un peu de vin.


— Ici-bas, il n’y a que du désordre, avoua-t-il malgré
lui. L’espace ne semble pas avoir le moindre sens, ce qui veut dire que le
temps n’a pas de sens non plus, dit-il en riant. C’est ça qu’il y a de bien, en
quelque sorte.


— Tu me baiseras encore ? demanda-t-elle d’une
petite voix.


 


Le lendemain, il réussit à avoir Brian Tate au téléphone.


— T’as vu cette merde à la télé ? lui
demanda-t-il.


— Pardon ?


— Ce machin, cet objet cosmique, cet émetteur de
rayons X. J’ai entendu quelqu’un de Cambridge parler de Penrose et de
l’idée d’une singularité sans horizon d’événement, des conneries de ce style…


Tate sembla déconcerté.


— Un objet cosmique ? Je ne suis pas au courant.
Écoute, Michael, il faut que je te parle…


La communication fut coupée. Kearney fixa le téléphone d’un
regard furieux, tout en songeant à la définition que Penrose donnait de
l’horizon d’événement : non pas une limitation du savoir humain, mais une
protection contre l’effondrement des lois de la physique qui, autrement,
risqueraient de s’infiltrer dans l’univers. Il ralluma le téléviseur. Il était
toujours calé sur CNN. Rien.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Anna.


— Je ne sais pas. Dis, ça ne te ferait rien si on
rentrait à Londres ?


Il ramena la Pontiac à Logan International, où ils
trouvèrent des places sur un vol en stand-by. Trois heures plus tard, ils
grimpaient au-dessus de la côte de Terre-Neuve, qui, à cette altitude,
ressemblait à une taie de moisissures sur la mer. Ils continuèrent de monter,
puis percèrent la couche nuageuse et se retrouvèrent sous un soleil
éblouissant. Elle passa la plus grande partie du voyage à contempler la surface
des nuages, avec un mince sourire, presque ironique. Une fois, cependant, elle
prit brièvement la main de Kearney et chuchota :


— Ça me plaît d’être ici, si haut.


Mais Kearney pensait à d’autres voyages.


 


La deuxième année à Cambridge, il travaillait le matin et
tirait les cartes dans sa chambre l’après-midi.


Pour se représenter, il choisissait toujours le Fou.


« Nous progressons, lui avait dit Inge avant de trouver
quelqu’un pour la baiser correctement, par l’action du désir profondément
compétitif. De même que le Fou ne cesse de glisser de sa falaise et dans
l’espace, de même nous sommes des présences tentant de combler l’absence qui
nous a mis au monde. » À l’époque, il n’avait aucune idée de ce qu’elle
voulait dire par là. Il supposait que c’était un boniment qu’elle avait appris
pour rendre les choses plus intéressantes. Mais il commença en gardant cette
image de lui-même à l’esprit, si bien que chaque voyage serait aussi un trip.


Il était obligé de retirer le Fou du jeu avant chaque
nouvelle donne. En fin d’après-midi, tandis que la lumière désertait la pièce,
il posait la carte sur le bras de son fauteuil, où elle devenait fluorescente,
passant de l’état d’image à celui d’événement.


Grâce à des règles simples, un tirage de tarot déterminait
le voyage qui se fonderait sur lui. Par exemple, si la carte retournée était un
Sceptre, Kearney n’irait vers le nord que si le voyage était programmé pour la
deuxième moitié de l’année ; ou si la deuxième carte retournée était un
Chevalier. Des règles supplémentaires, dont il devinait intuitivement les
clauses et contre-clauses à chaque tirage et retirage des cartes, couvraient le
choix du sud, de l’ouest et de l’est, de la destination, et même des vêtements
qu’il porterait.


Il ne tirait jamais les cartes une fois le voyage commencé.
Il y avait trop de choses pour l’occuper. Chaque fois qu’il levait les yeux, il
y avait du nouveau dans le paysage. Des ajoncs se répandaient sur le flanc
d’une petite colline abrupte surmontée d’une ferme. Des cheminées d’usines se
dissolvaient dans la fournaise d’un soleil qu’il ne pouvait regarder en face.
Un journal s’ouvrait brusquement juste devant lui dans le wagon, avec un
crépitement de pluie contre les vitres. Entre chaque événement, sa rêverie se
déversait sans solution de continuité, comme du sirop de mélasse. Il se demanda
quel temps il ferait à Leeds ou à Newcastle, chercha à se renseigner dans l’Independent
et lut : « Économie mondiale : l’accalmie risque de
durer ». Tout à coup, il remarqua la montre-bracelet de la femme assise de
l’autre côté du couloir central. Elle était en plastique, avec un cadran
transparent qui en révélait le mécanisme, si bien que l’œil perdait la position
des aiguilles dans la complexité scintillante de ces engrenages verdâtres.


Que cherchait-il ? Tout ce qu’il savait, c’était que
les lignes épurées de l’avant d’une motrice Intercity jaune l’enthousiasmaient.


Kearney travaillait le matin. L’après-midi, il tirait les
cartes. Le week-end, il voyageait. Parfois, il rencontrait Inge en ville. Il
lui parla du tarot ; elle lui toucha le bras avec une sorte d’affection
désabusée. Elle était toujours agréable, bien qu’un peu perplexe. « C’est
pour s’amuser un peu, c’est tout », répétait-elle. Kearney avait dix-neuf
ans. La physique mathématique s’ouvrait à lui comme une fleur, révélant son
avenir à l’intérieur. Mais cet avenir ne lui suffisait pas tout à fait. En effectuant
ses voyages dans l’ordre indiqué par les cartes, croyait-il alors, il
s’ouvrirait ce qu’il concevait comme une « cinquième direction ».
Peut-être le conduirait-elle au véritable Domaine des Ajoncs ; elle ferait
revivre ces vieux rêves d’enfance, quand tout était rempli de promesses, de
prédestination et de lumière.


 


— Michael !


Kearney regarda autour de lui d’un air ahuri, un instant
désorienté. La lumière transformera toute chose : un gobelet en plastique
rempli d’eau minérale, les poils sur le dos de votre main, l’aile d’un avion de
ligne à trente mille pieds au-dessus de l’Atlantique. Toutes choses qui peuvent
se racheter et devenir un temps essentiellement elles-mêmes. Le personnel de
cabine avait commencé à se démener dans les allées pour vider les plateaux-repas
au dos des sièges. Peu après, les moteurs montèrent en régime et puis
ralentirent à nouveau lorsque l’avion vira sur l’aile et descendit dans le
nuage. La vapeur d’eau bouillonna dans les turbulences en bout d’aile, puis la
piste fut visible, et la journée ensoleillée devint tout à coup l’espace humide
et balayé par le vent de Londres-Heathrow.


— Nous atterrissons ! cria Anna.


Elle s’accrocha au bras de Kearney et regarda par le hublot.


— Nous atterrissons !


Finalement, tous ces voyages n’avaient fait que le conduire
au Shrander. Le Shrander n’avait cessé d’attendre qu’il le rattrape.






 


QUATORZE

 
Le train fantôme


 


Seria Mau se brancha sur le compartiment des humains et les
trouva à nouveau agglutinés autour de la visualisation holographique. Cette fois-ci,
elle montrait quelques-unes des machines complexes, entreposées dans la soute
de la Chatte Blanche, en action sur le terrain au milieu d’un désert de
sable vert olivine où se dressaient des amas de roches de faible hauteur,
apparemment fondues, qui, lorsqu’on les regardait de plus près, se révélaient
être des ruines.


— Ces mecs savaient vraiment s’envoyer en l’air, dit
l’un des hommes. Ce truc a craqué à douze mille kelvins, ou plus, peut-être,
sous la chaleur d’une source de rayons gamma à grande échelle. On dirait qu’on
a injecté là-dedans l’énergie d’une petite étoile. C’était il y a un million
d’années, et ils se bagarraient pour des actifs qui dataient déjà d’un million
d’années. Doux Jésus ! Regardez-moi ça !


— Jésus, répéta la clone d’une voix apathique. Tu
parles d’un mec gonflant !


Tous éclatèrent de rire et se rassemblèrent autour de la
visu. Les deux femmes, qui portaient des jupes tube rose bonbon identiques à
l’aspect satiné, avaient les mains derrière le dos.


Seria Mau les observa. Ils l’irritaient. Il n’y avait pas
que la baise, les bagarres et les bousculades. Ils ne parlaient jamais d’autre
chose que de transactions avec bénéfices partagés, des expositions qu’ils
avaient vues, de vacances dans le Noyau. Ils ne parlaient jamais d’autre chose
que des cochonneries qu’ils avaient achetées ou qu’ils aimeraient acheter. De
quelle utilité étaient-ils pour qui que ce soit, à commencer par
eux-mêmes ? Qu’avaient-ils introduit à bord de son vaisseau ?


— Qu’avez-vous introduit à bord de mon vaisseau ?
demanda-t-elle d’une voix forte.


Ils sursautèrent, se lancèrent des regards qu’elle estima
coupables. Ils cherchèrent de tous côtés d’où venait la voix.


— Pourquoi avez-vous introduit ce matériel à
bord ?


Avant qu’ils puissent répondre, elle se déconnecta pour voir
l’affichage des signatures. Il y avait le vaisseau classe K et, attaché à
lui comme un chameau aveugle au bout d’un licol, le croiseur de combat nastic.
Elle l’avait identifié, à présent. Elle avait comparé sa signature à celles
figurant aux registres de pseudos conservés dans les banques de données de la Chatte
Blanche. Un croiseur de première ligne appelé Touche-le-Vide : c’était
le vaisseau dont le commandant l’avait rémunérée pour l’embuscade de La Vie
Féerique. Il lui avait dit : « Je sais où vous allez. » Elle
frissonna dans son caisson en se remémorant ces paroles.


— Qu’est-ce qu’ils font, demanda-t-elle aux
mathématiques.


— Ils restent là où ils sont.


— Ils vont me suivre partout où j’irai ! hurla
Seria Mau. Je déteste ça ! Je déteste ça ! Personne ne peut nous
suivre, personne n’est à la hauteur.


Les mathématiques réfléchirent.


— Leur système de navigation est presque aussi
intelligent que nous, conclurent-elles. Leur pilote est un militaire. Il est
meilleur que vous.


— Je veux que vous m’en débarrassiez, ordonna-t-elle.


— Tout ça, c’est votre faute, accusa-t-elle les êtres
humains.


Les hommes commençaient à manifester des signes d’anxiété.
Ils jetaient encore des petits coups d’œil à droite et à gauche, comme si elle
était présente pour de vrai dans la cabine avec eux. Les deux femmes joignirent
les mains et se mirent à chuchoter entre elles. Il était momentanément
impossible de savoir laquelle était le cultivar.


— Éteignez ce machin, dit Seria Mau.


Ils éteignirent l’hologramme.


— Maintenant, dites-moi de quelle utilité vous êtes
pour qui que ce soit ?


Tandis qu’ils essayaient d’imaginer une réponse, une légère
secousse traversa la structure de la Chatte Blanche. Un instant plus
tard, une cloche tinta.


— Quoi ? dit Seria Mau d’un ton impatient.


— Ils arrivent sur nous, signalèrent les mathématiques.
Une demi-allu dans les trente dernières nanosecondes. Pour le moment, c’est une
alerte douce, mais qui pourrait se durcir.


— Une demi-allu ? Je n’y crois pas.


— Que souhaiteriez-vous que nous fassions ?


— Armer les munitions…


— Pour l’instant, nous croyons qu’ils essaient
seulement de…


— Mettez quelque chose entre eux et nous. Quelque chose
de gros. Et assurez-vous que ça dégage dans tous les régimes de particules. Je
veux les aveugler. Touchez-les si vous pouvez, mais assurez-vous en tout cas
qu’ils ne puissent pas nous voir.


— Un quart d’allu, dirent les mathématiques. Alarme
dure.


— Eh bien, dit Seria Mau. Il est à la hauteur, en
effet.


— Il est ici. Ce n’est plus qu’une question de
kilomètres.


— Nous sommes à quatre-vingt-quinze nanosecondes de la
catastrophe, dit-elle. Où sont ces munitions ?


Il y eut une vague résonance à l’intérieur de la coque.
Dehors, dans le gris uni du vide, une gigantesque fusée éclairante jaillit.
Dans une tentative pour protéger son architecture client, l’appareillage massif
de la Chatte Blanche se désactiva pendant une nanoseconde et demie. À ce
moment-là, l’artillerie avait déjà cartonné dans les grandes longueurs d’onde.
Des rayons X élevèrent brièvement la température de l’espace local à
25 000 degrés Kelvin, tandis que les autres particules aveuglaient toutes
les variétés possibles de capteurs et que des sous-espaces temporaires
s’échappaient en bouillonnant de la singularité qualité stratégique sous forme
de dimensions fractales. Des ondes de choc traversèrent en chantant le médium
du dynaflux comme des voix d’anges, à la manière dont la première musique
résonna dans le substrat visqueux de l’univers naissant avant que protons et
électrons se recombinent. Sous couvert de ce moment – moins un état de
grâce qu’un accès de folie pure et de métaphysique littérale –, Seria Mau
coupa les propulseurs et laissa tomber son vaisseau dans l’espace ordinaire. La
Chatte Blanche réintégra l’existence en scintillant à dix années-lumière de
tout point quelconque. Elle était seule.


— Alors, vous voyez, dit Seria Mau. Il n’était pas si à
la hauteur que ça.


— Nous sommes obligés de dire qu’il a décroché avant
nous, l’informèrent les mathématiques. Mais nous ne pouvons dire s’il a emmené
le vaisseau nastic avec lui.


— Pouvons-nous le voir ?


— Non.


— Alors, emmenez-nous quelque part et planquez-nous,
dit Seria Mau.


— Avez-vous des préférences pour un lieu
quelconque ?


Seria Mau se retourna, épuisée, dans son caisson.


— Pas en ce moment, dit-elle.


Sur l’arrière – si ce terme peut avoir le moindre sens
dans dix dimensions spatiales plus quatre temporelles –, l’explosion
s’atténuait comme une sorte d’image rémanente puissante dans l’œil du vide
lui-même. L’engagement s’était intégralement déroulé en quatre cent cinquante
nanosecondes. Dans le compartiment des humains, personne n’avait rien remarqué,
bien qu’ils aient semblé surpris qu’elle cesse de leur parler si brusquement.


 


Dans le second – ou dernier – volet de son rêve,
Seria Mau était à nouveau dans le jardin :


Des semaines après le bûcher, la maison en était encore
saturée. La fumée s’infiltrait partout. Tout était noirci. Toutes les
vieilleries que le père avait brûlées revinrent sous forme de fumée et
descendirent sur les étagères, les meubles et les appuis de fenêtre. Elles
revinrent sous forme d’odeur. Les deux enfants, avec leurs manteaux et leurs
écharpes, se tenaient près du cercle de cendres qui formait comme une piscine
noire dans le jardin. Centimètre par centimètre, ils s’avancèrent tout au bord
puis contemplèrent leurs pieds. Ils se regardèrent dans une sorte de surprise
austère tandis que le père faisait les cent pas dans la maison derrière eux.
Comment avait-il pu en arriver là ? Comment avait-il pu commettre une erreur
aussi grossière ? Ils se demandèrent ce qui allait se passer ensuite.


La fillette ne voulait pas s’alimenter. Elle refusait de
manger ou de boire. Le père la regarda, sérieusement préoccupé. Il lui tint les
mains de sorte qu’elle soit obligée de le regarder dans les yeux. Ses yeux
étaient d’un brun si clair qu’il tirait sur l’orange. Les gens trouvaient ces
yeux attirants. Ils étaient pleins d’un attrait certain.


— Tu seras obligée d’être la mère, maintenant, dit-il.
Peux-tu nous aider ? Peux-tu être la mère ?


La fillette s’enfuit au fond du jardin et se mit à pleurer.
Elle ne voulait pas être la mère de qui que ce soit. Elle voulait que quelqu’un
soit la sienne. Si cet événement faisait partie d’une vie, alors elle n’aimait
pas cette vie. Elle ne faisait pas confiance à une vie pareille. Tout ça ne
mènerait à rien. Elle courut de tous côtés dans le jardin, les bras écartés, en
criant très fort jusqu’à ce que son frère la rejoigne en riant, et le père
sortit et l’obligea à regarder dans ses yeux bruns et tristes et lui redemanda
si elle voulait être la mère. Elle lui tourna le dos brutalement. Elle savait
quelle grosse erreur il avait commise : c’est déjà difficile d’échapper à
une photo, c’est encore plus difficile d’échapper à une odeur.


— Nous pourrions la retrouver, suggéra-t-elle. Nous
pourrions la retrouver sous forme de cultivar. C’est facile. Ça serait facile.


Le père secoua la tête. Il expliqua pourquoi il s’opposerait
à cette solution.


— Alors, je ne serai pas elle, dit la petite fille. Je
serai quelque chose de mieux.


 


Les mathématiques les cachèrent en beauté. Elles trouvèrent
même un soleil, une petite étoile de type G, un peu fatiguée, mais dotée d’une
série de planètes qui luisaient au loin comme des hublots dans la nuit.


Une caractéristique mémorable de ce système, appelé la
Trouée de Perkins, était le convoi de véhicules extraterrestres qui s’étiraient
à la queue leu leu en une interminable orbite cométaire dont l’aphélie se
situait à mi-chemin de l’étoile la plus proche. Ils avaient entre un et trente
kilomètres de longueur, des coques colorées en gris terne, aussi dures et aussi
épaisses que des écorces, et des formes aussi irrégulières que des
astéroïdes – des formes de type pomme de terre, de type diabolo, ou
asymétriques avec des trous dedans –, et tous étaient enveloppés de
soixante centimètres d’une poussière tamisée projetée par le souffle d’une
catastrophe stellaire prévisible et pas très récente – la poussière de la
vie, bien qu’ici il n’y ait pas de vie. Les entités inconnues à qui ils avaient
appartenu les avaient abandonnés bien avant que des protéines apparaissent sur
la Terre. Leurs vastes espaces internes nautiloïdes étaient aussi propres et
aussi vides que si rien n’y avait jamais vécu. De temps à autre, une partie du
convoi tombait dans le soleil ou s’abîmait, vaisseau après vaisseau, dans le
méthane liquide de la géante gazeuse du système. Mais il fut un temps où il
était intact.


Ce train fantôme était la base de l’économie de la Trouée de
Perkins. On exploitait ces vaisseaux comme n’importe quelle autre ressource.
Personne ne savait à quoi ils servaient, ni comment ils étaient arrivés là, ni
comment les faire marcher ; alors, on les découpait, on les faisait fondre
et on les vendait, par l’intermédiaire d’un sous-traitant, à quelque trust
industriel du Noyau. Moyennant quoi, on avait une économie locale. C’était
simple, c’était étudié pour. Les épaves étaient entourées de nuages de
ferraille imprévisibles : scories, structures internes incompréhensibles à
base de métaux que personne ne voulait ou même ne connaissait, produits
résiduaires des fonderies automatiques. La Chatte Blanche se trouva une
place confortable dans l’un de ces nuages, où le plus petit débris était deux
ou trois fois plus gros qu’elle. Elle s’abandonna à l’attracteur chaotique,
coupa ses moteurs et fut instantanément perdue de vue, changée en simple
statistique. Seria Mau Genlicher s’éveilla, furieuse au sortir de son tout
dernier rêve, et se brancha sur sa cargaison surnuméraire.


— Terminus, tout le monde descend, leur annonça-t-elle.


Elle largua leur matériel depuis la soute et ouvrit leur
compartiment au vide spatial. L’air s’expulsa dans un grossier sifflement. Le
classe K eut bientôt son petit nuage personnel, composé de gaz congelés,
de bagages et de morceaux de vêtements. Au milieu flottaient quatre corps
bleuis par la décompression. Deux d’entre eux, surpris en train de copuler,
étaient encore joints. La clone était la plus difficile à éliminer. Elle
s’accrocha au mobilier en hurlant, puis ferma hermétiquement la bouche. Le
courant d’air la frôla en rugissant, mais elle refusait absolument de se
laisser évacuer. Au bout d’une minute, Seria Mau eut pitié d’elle. Elle referma
les écoutilles. Elle remit la pression atmosphérique dans le compartiment.


— Il y a cinq cadavres dehors, cinq !
informa-t-elle les mathématiques. L’un des hommes devait être un clone, lui
aussi.


Pas de réponse.


Les opérateurs fantômes se terraient dans les coins, les
mains sur la bouche. Ils se détournèrent.


— Ne me regardez pas comme ça ! leur dit Seria
Mau. Ces gens ont introduit un transpondeur à bord. Sinon, comment aurait-on pu
nous suivre à la trace ?


— Il n’y avait pas de transpondeur, dirent les
mathématiques.


Les opérateurs fantômes s’agitèrent et ondulèrent comme des
herbes sous l’eau.


— Qu’a-t-elle fait ? mais qu’a-t-elle fait ?
murmuraient-ils de leurs voix douces et débiles, ténues comme du papier.


— Elle les a tous tués, répondirent-ils. Tous.


Seria Mau leur fit la sourde oreille.


— Il y avait forcément quelque chose, dit-elle.


— Rien, lui certifièrent les mathématiques. Ces gens-là
n’étaient que des humains.


— Mais…


— Ce n’étaient que des humains, dirent les
mathématiques.


— Allons, dit Seria Mau au bout d’un moment, personne
n’est innocent.


La clone était recroquevillée dans un coin. La décompression
lui avait arraché la plupart de ses vêtements, et elle était accroupie, les
bras autour du torse. Sa peau semblait agitée de contusions là où l’air expulsé
l’avait écorchée. Çà et là sur ses minces flancs décharnés, des ecchymoses noirâtres
fleurissaient aux endroits où des objets avaient ricoché sur elle en fonçant
dans l’espace. Son regard vitreux était chargé d’une hystérie que bridaient le
choc, la perplexité, l’incapacité d’évaluer correctement ce qui s’était passé.
La cabine sentait le citron et le vomi. Les parois étaient balafrées là où
installations et accessoires s’étaient arrachés à leurs fixations. Lorsque
Seria Mau parla, la clone regarda de tous côtés, affolée, et tenta de
s’enfoncer encore plus dans l’encoignure.


— Laissez-moi, dit-elle.


— Bon, ils sont morts, maintenant, dit Seria Mau.


— Quoi ?


— Pourquoi vous êtes-vous laissé traiter par eux comme
ça ? J’ai tout vu. J’ai regardé les choses qu’ils vous faisaient.


— Allez vous faire foutre, dit la clone. Je peux pas
croire ça. Je peux pas encaisser qu’une putain de machine tordue me fasse la
morale juste après avoir tué tous les gens que je connais.


— Ils se sont servis de vous et vous les avez laissés
faire.


La clone se recroquevilla. Des larmes roulèrent de chaque
côté de son nez.


— Comment vous pouvez dire ça ? Vous êtes qu’une
putain de machine.


Elle ajouta :


— Je les aimais.


— Je ne suis pas une machine, rétorqua Seria Mau.


La clone éclata de rire.


— Vous êtes quoi, alors ?


— Je suis une capitaine classe K.


La clone afficha sur son visage une expression de lassitude
et d’écœurement.


— Je ferais n’importe quoi pour pas finir comme vous,
lâcha-t-elle.


— Moi aussi, dit Seria Mau.


— Vous allez me tuer, maintenant ?


— Ça vous plairait ?


— Non !


La clone toucha sa lèvre tuméfiée. Elle promena un regard
lugubre sur la cabine.


— Je suppose que mes fringues ont pas survécu,
dit-elle.


Soudain, elle se mit à frissonner et à pleurer
silencieusement.


— Elles sont toutes dans l’espace, pas vrai ? Avec
mes amis ? Toutes mes belles affaires !


Seria Mau augmenta la température de la cabine.


— Les opérateurs fantômes peuvent arranger ça, dit-elle
d’un ton désinvolte. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


La clone réfléchit.


— Vous pouvez m’emmener là où il y a des gens réels.


 


Le système comportait une planète colonisée, Perkins IV, que ses habitants préféraient appeler New
Midland. Elle avait été terraformée. À sa manière. Elle avait une agriculture
fondée sur des principes traditionnels, quelques usines de montage dans le style
ZLE à l’intérieur d’enceintes fermées, et deux ou trois villes de cinquante ou
soixante mille habitants, le tout sur une pénéplaine continentale dans
l’hémisphère nord. L’agriculture se limitait aux betteraves et aux pommes de
terre, plus une variété locale de courge qui avait été exportée avec succès sur
la Plage jusqu’à ce qu’un coupeur ait trouvé la formule pour la produire à
moindre coût, ce qui était le destin des agricultures traditionnelles depuis
trois siècles et demi. La plus grande des villes avait des cinémas, des
édifices municipaux, des églises. Les colons se considéraient comme des gens
ordinaires. Ils ne faisaient guère de retaille, vaguement dissuadés par son
côté peu naturel. Leur religion était plus prosaïque qu’austère. À l’école, on étudiait
le train fantôme et les modalités de son exploitation.


Le premier lundi d’un début de printemps agité de
bourrasques, des enfants jouaient à « Je suis allé au marché des
particules, et j’ai acheté… »


Ils étaient arrivés à « … un boson de Higgs, quelques
mésons K neutres et un kaon neutre long qui s’est désintégré en deux pions par
des processus violant la symétrie CP » lorsqu’un impact franc et unique
ébranla les fenêtres : un objet gris mat en forme de coin, bardé de tous
côtés de prises d’admission, d’aérofreins et de carénages protubérants, et qui
survolait la ville à trente mètres d’altitude, venait de se poser à la
verticale. C’était la Chatte Blanche. Les enfants se précipitèrent aux
fenêtres de l’école en criant et en poussant des hourras.


Seria Mau évacua la clone par un panneau de la soute.


— Au revoir, fit-elle.


La clone l’ignora.


— Je les aimais, dit-elle dans sa solitude. Et je sais
qu’ils m’aimaient.


Cela faisait cinq heures qu’elle se le répétait. Elle
promena son regard sur les édifices municipaux, le garage à tracteurs et la
cour de l’école où le vent agitait des papiers dans la poussière.


La Trouée de Perkins. Un vrai trou, ouais ! Elle rit.
Elle s’éloigna un peu du classe K, alluma une cigarette et se planta au
coin de la rue en attendant que quelqu’un la prenne en stop.


— C’est exactement ça, dit-elle à la cantonade. Ça
ressemble à un bled qui s’appellerait la Trouée de Perkins.


Elle se remit à pleurer, mais ça ne se voyait pas de l’autre
côté de la cour, où les enfants étaient encore collés aux fenêtres ; les
filles reluquaient avec envie sa jupe tube en satin rose, ses chaussures
vernies à talons hauts et ses ongles écarlates, tandis que les garçons la
regardaient timidement du coin de l’œil. Quand ils seraient grands, ils la sauveraient
d’une situation difficile quelque part dans le Noyau, au milieu des sorciers de
la génétique et des cultivars rebelles. Elle leur serait reconnaissante et les
récompenserait en leur montrant ses nichons. Elle les laisserait même toucher,
ouais. Des nichons bien chauds et bien ronds qui reposeraient dans vos mains.


Détectant peut-être des bribes de ces pensées, la clone fit
volte-face et cogna sur la coque de la Chatte Blanche.


— Laissez-moi rentrer ! cria-t-elle.


L’écoutille de la soute s’ouvrit.


— Faudrait savoir ce que vous voulez, dit Seria Mau.


Des escadres d’intercepteurs locaux, déployées en
catastrophe dès qu’elle avait atteint la haute atmosphère, se pointèrent une ou
deux minutes plus tard. Ils la calèrent dans leurs collimateurs et lancèrent une
attaque.


— Regardez-moi ces idiots ! lança Seria Mau.


Puis, sur une fréquence ouverte :


— Je vous ai bien dit que je ne restais pas !


Elle alluma les tuyères et quitta verticalement le puits
gravitationnel à un peu moins de Mach 40 sur un panache ténu – mais
encore visible – de gaz ionisés. Les mômes poussèrent de nouveaux hourras.
Le tonnerre fit le tour de Perkins IV
et se rencontra lui-même en bout de course.


 


Depuis l’espace au-delà de l’atmosphère, Perkins IV ressemblait à un œil affligé d’une cataracte.
Assise dans sa cabine, la clone fixait la planète d’un air apathique tandis que
les opérateurs fantômes s’agglutinaient autour d’elle, leurs mains tendues
comme pour la toucher, marmonnant regrettablement dans leurs idiomes coupables.


— Et si vous réfléchissiez avant de parler ? les
avertit Seria Mau Genlicher.


Elle fit fuir deux intercepteurs orbitaux avec une de ses
armes de basse technologie, puis elle consulta les mathématiques, activa les
propulseurs dynaflux et confia son vaisseau à l’obscurité infinie.


Quelques dizaines de nanosecondes plus tard, un objet
familier se détacha furtivement du train fantôme et se lança à sa poursuite. Sa
coque présentait un certain piquage suite à un événement récent impliquant de
très hautes températures.






 


QUINZE

 
Tue-le, Bella


 


Ed prenait toujours soin de parler à Tig aussi bien qu’à
Neena.


Dans la rue, c’était dur. Les flics étaient partout. Les
sœurs Cray étaient partout. (Ed sentait obscurément leur présence, là-dehors,
en train de dorloter leurs doléances dans la nuit de New Venusport, cruelles et
voraces comme des poissons. Il savait qu’il jouissait d’une sécurité illusoire
dans le terrier, où rien que du plancton comme sa pomme s’accumulait juste en
dessous de la surface, dans la chiche lumière bleue.) Tig rentrait chaque nuit
de plus en plus tard. Il avait toujours faim, mais il n’avait pas le temps de
manger. Sa démarche était plus désarticulée quand il était fatigué.


« C’est moi, c’est Tig », disait-il depuis le
seuil, comme s’il hésitait à entrer dans le box sans la permission d’Ed.


Certains soirs, Ed retournait dans la rue avec lui. Ils
restaient sur les hauts de la ville et jouaient pour de maigres enjeux, à la
sauvette, un peu par-ci, un peu par-là. Si Tig soupçonnait qu’Ed baisait sa
femme, il n’en laissait rien voir. Par un accord tacite, ils ne parlaient
jamais des sœurs Cray non plus. Ils n’avaient pas grand-chose d’autre en
commun, alors, la plupart du temps, ils parlaient d’Ed. Ed aimait ça. Parler,
ça aidait un peu. Au bout de la troisième semaine, grâce à la générosité de
Neena, il avait déjà commencé à recouvrer de vastes pans de son passé. L’ennui,
c’est qu’ils étaient complètement déconnectés les uns des autres. C’était une
soudaine analepse – images, gens, lieux, événements saisis par une caméra
instable et sous un mauvais éclairage. Le tissu conjonctif manquait. Ce n’était
pas une vraie biographie d’Ed.


— Je connais des mecs étonnants, commença-t-il tout à
trac, une nuit, dans l’espoir d’y voir plus clair en en parlant. Tu sais, des
mecs vraiment dingues. Des mecs avec des vies magiques.


— Quel genre de mecs ?


— Tu sais, d’un bout à l’autre de la galaxie, y a des
mecs qui font ça, tout simplement, essaya d’expliquer Ed. Il y en a un peu
partout. Ils prennent leur pied.


— Ils font quoi ? lui demanda Tig.


Tig ne le savait pas encore ? Ed était perplexe.


— Ben, tout, dit-il.


Ils s’étaient arrêtés au coin de Dioxine et de Photino. Il
était peut-être deux heures ou trois heures et demie du matin. La rue tournait
au ralenti. En fait, elle était déserte. Le ciel nocturne recouvrait le monde
d’un champ d’étoiles. Dans un coin, le Secteur Kefahuchi leur crachait sa
lumière comme un œil maléfique. Sans vraiment en avoir l’intention, Ed fit un
geste qui embrassait tout le paysage.


— Carrément tout, dit-il.


En fin de compte, il s’agissait de ceci :


Depuis son plus jeune âge, Ed Chirnois était une sorte de
vagabond avide de sensations. Il n’arrivait plus à se rappeler de quelle
planète il était originaire. « Peut-être même que c’était
celle-ci ! » disait-il en riant. Il quitta sa famille dès qu’il le
put. Il n’y avait rien d’intéressant pour lui à la maison. C’était un grand
gamin, mal dégrossi, aux cheveux noirs, qui adorait les chats ; il était
excité en permanence et sans raison, et se sentait moins à l’étroit que trop
bien soigné. Il voyagea sur les vaisseaux à dynaflux. Il bourlingua d’une
planète à l’autre pendant trois ans jusqu’à ce qu’il dérape complètement et se
retrouve sur la Plage. Là, il fréquenta des gens pour qui la vie n’était rien
sauf s’il semblait que vous étiez sur le point de la perdre. Ça voulait dire
danser le Boogie du Kefahuchi. Ça voulait dire prospecter, ça voulait dire
l’entrada. Ça voulait dire surfer sur les enveloppes stellaires dans des fusées
monoplaces appelées sondeurs, à base de mathématiques, de champs magnétiques,
d’une sorte de carbone intelligent et de pas grand-chose d’autre. Il n’y avait
plus tellement de gens pour faire ça.


Ça voulait dire se faire les vieux labyrinthes
extraterrestres dispersés d’un bout à l’autre des systèmes artificiels du Halo.
Et là, Ed cartonnait. Il avait signé le meilleur temps dans Cassiotone 9
depuis Al Hartmeyer sur son vieux Couche d’Heaviside – Hartmeyer
qui, de l’avis général, était déjà un putain de cinglé à son époque. Personne
ne réussit jamais à égaler la performance d’Ed dans le labyrinthe d’Askesis, vu
que personne ne put jamais la mesurer. Des tracs comme ça, peut-être qu’on les
faisait pour le fric, sous contrat avec une filiale merdique des CMT. Ou
peut-être par esprit sportif. Quoi qu’il en soit, Ed se frotta quelques années
à des personnages extrêmes – entradistas, aumôniers spatiaux, allumés des
particules, des fonceurs qui cherchaient à se tailler un succès au milieu de
grosses machines extraterrestres peu coopératives. Certains de ces mecs étaient
des femmes. Ed était au Venice Hôtel sur France Chance IV le jour où Liv Hula remonta son
hyper-sondeur Sal-le-Salace de la photosphère du soleil local. Personne
n’était encore jamais allé aussi profond. Dès qu’elle fut en sécurité, on entendit
vibrer les hourras à une allu à la ronde. Elle était la première à aller aussi
profond ; elle était la première, bordel ! Il vécut quatre
semaines dans un cargo en orbite de parking autour de Tumblehome, le temps que
la maladie contractée au sol par Dany LeFebvre suive son cours. Finalement, il
l’arracha de là. À moitié folle. À moitié morte. Il ne la connaissait même pas
aussi bien que ça.


Partout où il y avait des choses excitantes à faire et où
des gens déterminés se rassemblaient pour les faire, Ed était présent.
« Plonge ! » c’était leur cri de ralliement :
« Plonge, mec, plonge ! » Ensuite, il se passa quelque chose
dont il n’arrivait pas à se souvenir, et il s’éloigna peu à peu de ce milieu.
Peut-être était-ce quelqu’un qu’il connaissait, peut-être était-ce un truc
qu’il avait fait ; peut-être était-ce Dany, après tout, qui, incapable à
jamais de retrouver la parole, s’accrochait à lui avec respect. Une larme coula
sur la joue de Dany. Ensuite, la vie d’Ed sembla prendre la mauvaise pente,
mais elle était encore pleine d’action. Sur Badmarsh, il prit de la
proasavine-D-2 par voie orale et, dans les cités orbitales de l’Amas Kauffman,
il s’injecta de l’héro terrestre coupée avec les ribosomes d’un ouistiti
génétiquement retaillé. Quand il était à court d’argent, il se faisait voleur,
fourgueur, maquereau à la petite semaine. Euh… pas si petite que ça, peut-être.
N’empêche que s’il n’avait pas les mains propres, son cœur, lui, aimait
follement la vie, et c’était au bord de la mort qu’on en faisait le plein. Il y
croyait depuis que sa sœur était partie, lorsqu’il n’était qu’un gosse. Il se
retrouva sur la Plage à Sigma End, où il fréquenta des types comme le
légendaire Billy Anker, obsédé à l’époque par Radio RX-1.


— Mec, dit Ed à Tig, je peux pas te dire tous les coups
que ce mec a réussis.


Il grimaça un sourire et précisa :


— J’étais du voyage deux ou trois fois. Mais c’était
pas les meilleurs coups.


Il secoua la tête en se rappelant ce détail.


Vesicule était perplexe. Il avait des gosses. Il avait Neena.
Il avait une vie. Il ne voyait pas l’intérêt de tout ça. Mais là n’était pas la
question, en vérité. Ce que Tig voulait savoir, c’est comment Ed avait fait
pour finir bulleur, alors qu’un bulleur était tout le contraire de ce qu’il
racontait. À quoi bon se payer des fantasmes au rabais dans un vulgaire caisson
quand on avait surfé sur le rayon de Schwarzschild d’un trou noir ?


Ed lui allongea un sourire au ralenti.


— Je vois les choses comme ça, expliqua-t-il :
quand on a fait tous les trucs qui en valent la peine, on est forcé de se
mettre aux trucs qui valent pas la peine.


En fait, il n’en savait rien. Peut-être qu’il avait toujours
été un bulleur. La défonce des caissons l’avait guetté toute sa vie. Elle
attendait le bon moment. Et puis, un jour, il avait tourné le coin – il ne
se rappelait même plus sur quelle planète c’était – et elle était
là : VOUS POUVEZ ÊTRE TOUT CE QUE VOUS
VOULEZ. Il avait déjà tout fait, alors, pourquoi pas ? Depuis lors,
être tout ce qu’il voulait lui avait coûté tout ce qu’il possédait, ou presque.
Pis encore : s’il n’était pas un personnage très consistant à l’époque de
sa juvénile et délirante splendeur, il l’était encore moins maintenant.


En son for intérieur, il se dit qu’il se remettrait à buller
dès qu’il aurait gagné un peu de fric.


Ça ne pouvait pas durer. Ed le savait. Il faisait des rêves
chargés de culpabilité. Il se réveillait au milieu de la nuit avec des
pressentiments de catastrophe. Finalement, tout lui tomba dessus en même temps,
un début de soirée où il était en train de baiser Neena.


Chaque jour, le terrier effectuait un cycle où l’animation
faisait insensiblement place au calme et vice versa. Cela se produisait
peut-être trois ou quatre fois. Ed trouvait un côté fantomatique aux périodes
tranquilles. Des courants d’air froid passaient d’un box à l’autre. Les images
du Secteur Kefahuchi scintillaient sur les posters bon marché comme des icônes
religieuses. Les gosses dormaient, ou jouaient dehors dans le terrain vague du
côté des docks. On entendait parfois un éternuement ou un soupir. Du coup,
l’ambiance était encore plus lugubre ; on se sentait complètement
abandonné. Le début de la soirée était toujours comme ça. Ce soir-là, on avait
l’impression que la vie humaine avait cessé partout, et pas seulement dans le
terrier.


Tout ce qu’Ed pouvait entendre était la respiration
irrégulière de Neena. Elle s’était placée dans une position malcommode, sur le
ventre, un genou plié sous elle, la joue collée contre le mur. Elle n’arrêtait
pas de dire « Pousse plus fort » d’une voix indistincte. Ce qui
obligea Ed, plein de souvenirs et de mélancolie, à changer légèrement de
position lui-même. Il put ainsi voir, par-dessus le dos long et blanc de Neena,
jusqu’au seuil du box, où une silhouette ténébreuse les observait. Pendant une
bonne minute, Ed crut qu’il avait des hallucinations et voyait son propre père.
Une sorte de chagrin brut, souvenir qu’il ne put identifier, ruissela sur lui.
Puis il frissonna (« Oui, dit Neena. Oh, oui ! ») et cilla.


— Nom de Dieu. C’est toi, Tig ?


— Oui. C’est moi.


— Tu rentres jamais si tôt.


Vesicule, qui scrutait la pièce d’un air incertain, semblait
plus perplexe que blessé.


— C’est toi, Neena ? demanda-t-il.


— Bien sûr que c’est moi ! dit-elle.


Irritée et impatiente, elle repoussa Ed, se leva d’un bond,
rajusta sa robe et se passa la main dans les cheveux.


— Tu t’attendais à voir qui ?


Tig réfléchit un moment.


— Je sais pas.


Au bout de quelques secondes, il regarda Ed en face et
dit :


— Je m’attendais pas à voir qui que ce soit. J’ai cru
que…


— Peut-être que je devrais partir, suggéra Ed,
impatient de faire un geste.


Neena le regarda fixement.


— Quoi ? dit-elle. Non. Je veux pas que tu partes.


Soudain, elle leur tourna le dos à tous les deux et
s’approcha de la cuisinière.


— Allumez les lumières, dit-elle. Il fait froid, ici.


— Tu sais, on peut pas se reproduire avec eux, dit Tig.


L’épaule gauche de Neena sembla se hausser spontanément.


— Vous voulez des nouilles ? demanda-t-elle. Parce
que c’est tout ce qu’on a.


À ce moment-là, le rythme cardiaque d’Ed s’était déjà
ralenti, sa concentration était revenue et il entendait à nouveau des bruits
dans le terrier. Au début, ils avaient l’air normaux – les couinements des
gosses, la bande-son des holofilms, un tintement de vaisselle généralisé. Puis
il entendit des voix plus fortes. Des cris qui se rapprochaient. Puis deux ou
trois détonations, fortes et sèches.


— C’est quoi ? dit-il. Y a des gens qui courent.
Écoutez !


Neena regarda Tig. Tig regarda Ed. Ils s’entre-regardèrent
tous les trois.


— C’est les sœurs Cray, dit Ed. Elles sont venues me
chercher.


Neena se retourna vers la cuisinière comme si elle pouvait
ignorer cette information.


— Vous voulez des nouilles ? dit-elle
impatiemment.


— Tig, va chercher le flingue, dit Ed.


Vesicule alla chercher l’engin, qu’il conservait dans une
espèce de garde-manger. Il était enveloppé d’un chiffon. Il le déballa, le
regarda un instant, puis le tendit à Ed.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? chuchota-t-il.


— On va partir d’ici, dit Ed.


— Et les enfants ! cria brusquement Neena. Pas
question de laisser mes enfants !


— Tu pourras revenir plus tard, lui dit Ed. C’est moi
qu’elles veulent.


— On a encore rien mangé ! protesta Neena.


Elle s’accrocha à la cuisinière. Ils finirent par l’en
arracher et s’enfuirent dans le terrier en direction de l’entrée sur Straint
Street. Cela dura une éternité. Ils trébuchaient sur des membres étendus dans
la lumière bleuâtre. Ils ne pouvaient aller plus vite. Neena traînait tant
qu’elle pouvait ou partait dans une mauvaise direction. Chaque fois qu’ils
franchissaient une porte, ils renversaient quelque chose ou quelqu’un. Chaque
box semblait être relié à tous les autres. Si le terrier était comme un
labyrinthe dans un cauchemar au rabais, la poursuite était tout aussi
chaotique : les autres semblaient avoir renoncé, puis, juste au moment où
Ed soufflait un peu, la chasse reprenait d’un autre côté, plus énergique
qu’avant. Une fusillade éclata, se déplaça, s’affaiblit et se tut. Il y eut des
cris perçants et des détonations. Qui tirait sur qui, au milieu des échos dans
un box plein de fumée ? Des mômes flingueurs en cirés noirs. Des cultivars
à usage unique avec des défenses de trente centimètres. Des silhouettes
d’hommes, de femmes et d’enfants se dispersaient avec des mouvements disloqués
devant l’éclair soudain des armes. Neena Vesicule se retourna. Un frisson la
traversa. Brusquement, elle éclata de rire.


— Vous savez, dit-elle, ça fait une éternité que j’ai
pas couru comme ça !


Elle serra le bras d’Ed. Ses yeux, vifs et légèrement
défocalisés par l’excitation, brillaient et plongeaient dans les siens. Ce
n’était pas la première fois. Ed rit lui aussi.


— Doucement, ma petite, dit-il.


Peu après, la lumière devint plus grise que bleue. L’air
devint plus froid. Un instant, ils renversaient sur le plancher le repas de
quelqu’un – Ed eut le temps de voir un jet de liquide, un bol en céramique
qui tourbillonnait sur la tranche comme une pièce de monnaie, une image du
Secteur Kefahuchi scintillant dans une visu holographique sur fond de musique de
cathédrale –, l’instant d’après, ils étaient dehors sur Straint Street,
haletant et se tapant mutuellement dans le dos.


Il neigeait à nouveau. Straint, perspective faite de murs et
de réverbères, s’étirait dans le lointain comme un canyon plein de confetti.
Des lambeaux de vieilles affiches politiques s’agitaient sur les murs. Ed
frissonna. Des étincelles, songea-t-il brusquement. Des étincelles partout. Et
merde, se dit-il.


Au bout d’une minute, il se mit à rire.


— On s’en est sortis, dit-il.


Tig Vesicule se mit à rire, lui aussi.


— À quoi on ressemble ? demanda-t-il.


— On s’en est sortis, dit Neena à titre d’essai.


Elle le répéta encore une ou deux fois.


— On s’en est sortis, et bien sortis, conclut-elle.


— Assurément, ma petite, confirma Bella Cray.


— On pensait que vous alliez partir de ce côté, dit sa
sœur.


— En fait, on comptait là-dessus, dit Bella.


Elles se tenaient sous les rafales de neige au milieu de la
rue, où elles avaient pris position depuis le début. Complètement maquillées,
elles serraient leurs gros sacs à main sur leurs poitrines comme des
bourgeoises en mal de distractions débarquant devant le quartier de la retaille
à sept heures du soir, prêtes à boire, à tâter de la drogue et de ce que le
monde avait à leur offrir. Pour lutter contre le froid, elles avaient chacune
ajouté une courte veste en fourrure synthétique à leur jupe noire et à leur
corsage de secrétaire. En plus, Bella portait une toque en fourrure assortie.
Leurs jambes nues dépassaient, rouges et gercées, de demi-bottes d’hiver noires.
Evie Cray commença à ouvrir la fermeture Éclair de son sac. Elle leva les yeux
avant d’avoir terminé l’opération.


— Oh, tu peux partir, ma petite, dit-elle à Neena comme
si elle était surprise de la voir encore là. On a pas besoin de toi.


Neena Vesicule regarda Ed, puis son mari. Elle fit un geste
gauche.


— Non, fit-elle.


— Allez, l’encouragea doucement Ed. C’est moi qu’elles
veulent.


Neena secoua la tête obstinément.


— Tu peux partir, lui dit Ed.


— C’est lui qu’on veut, confirma Evie Cray. Alors, tu
pars, ma petite.


Tig Vesicule prit la main de Neena. Elle se laissa entraîner
un pas ou deux plus loin, mais sans cesser de tourner son corps et ses regards
vers Ed. Celui-ci lui adressa son plus beau sourire et lui dit Vas-y en
remuant les lèvres silencieusement. Puis il déclara tout haut :


— Merci pour tout.


Neena lui répondit par un sourire incertain.


— Au fait, intervint Evie Cray, on veut aussi ton
enculé de mari.


Elle plongea la main dans son sac, mais Ed avait déjà sorti
le Hi-Lite automatique, qu’il tint suffisamment près du visage d’Evie pour que
le canon la touche sous l’œil gauche en s’appuyant sur la chair.


— Laisse ta main dans le sac, Evie, lui conseilla-t-il.
Et essaie pas de tenter quoi que ce soit.


Il l’examina de la tête aux pieds et dit :


— À moins que tu te sois programmée dans un cultivar.


— Tu le sauras jamais, connard.


Elle ajouta :


— Tue-le, Bella.


Ed se retrouva en train de regarder par-dessus la tête
d’Evie Cray dans le canon du gros pistolet Chambers de Bella. Il haussa les
épaules.


— Tue-moi, Bella, dit-il.


Tig Vesicule observa cette impasse un instant tout en
reculant discrètement. Il tenait encore la main de Neena.


— Au revoir, Ed, dit-il.


Il tourna les talons et s’enfuit dans la rue. Il fut d’abord
obligé de tirer Neena, mais bientôt elle sembla se réveiller et commença à
courir pour de bon. Ils étaient comme une sorte de grand oiseau maladroit. La
neige tourbillonnait autour d’eux, dissimulant presque leurs membres mal
articulés et leur foulée insolite. Ed Chirnois se sentit quelque peu soulagé,
parce qu’il leur devait tant à l’un comme à l’autre. Il espéra qu’ils se
réconcilieraient, reviendraient pour leurs enfants et seraient heureux.


— Hé ! dit-il distraitement. Plongez, les mecs.


— Connard, dit Evie Cray.


Il y eut une forte détonation lorsque le pistolet se
déchargea dans son sac à main. Le sac explosa et un projectile Chambers fila en
bourdonnant dans la rue. Surpris, Ed sursauta et logea une balle dans la tête
d’Evie, latéralement. Elle se raidit et recula contre la main de sa sœur, si
bien que Bella lui logea elle aussi une balle – dans la nuque. Ed laissa
Evie s’effondrer, recula et colla le Hi-Lite sous le menton de Bella.


— J’espère que c’était un cultivar, Bella, dit-il.


Puis il l’avertit :


— Lâche ton arme, à moins que tu t’en sois programmé
un, toi aussi.


Bella contempla le cadavre de sa sœur, puis regarda Ed.


— Enculé de merde, dit-elle en laissant tomber le
pistolet. Tu seras jamais plus en sécurité nulle part. Plus jamais.


— C’était pas un cultivar, alors, dit Ed. Désolé.


Il haussa les épaules.


Il attendit d’avoir la certitude que Tig et Neena Vesicule
soient hors de danger. Puis il récupéra toutes les armes et s’enfuit dans
Straint Street – dans la direction opposée à celle qu’ils avaient prise.
Il ne savait pas du tout où il allait, et la neige se transformait déjà en
pluie. Derrière lui, il entendait Bella Cray vociférer pour rameuter les mômes
flingueurs. Lorsqu’il se retourna, elle essayait d’asseoir sa sœur sur son
séant. Les restes de la tête d’Evie retombèrent mollement en arrière comme un
morceau de chiffon mouillé sous les lumières de la rue. À bout portant,
se dit-il. Juste entre les deux yeux.






 


SEIZE

 
Le capital risque


 


Le jour où il rentra à Londres, Michael Kearney ferma la
maison de Chiswick et emménagea dans l’appartement d’Anna.


Il n’y avait pas grand-chose à déménager, ce qui tombait
bien, parce que Anna accumulait les objets afin de s’isoler de ses propres
pensées. Pour commencer, l’endroit était un terrier : linéaire quant au
plan, mais composé de pièces de tailles différentes ou servant de passage entre
deux autres. On ne savait jamais où on était. Il n’y avait guère de lumière
naturelle. Elle l’avait encore réduite en peignant les murs en jaune terre de
Sienne puis en appliquant par-dessus au chiffon une couche d’ocre clair. La
cuisine était minuscule, comme la salle de bains ornée de poissons peints en
bleu et or. Il y avait partout des masques, des banderoles, des abat-jour
chinois, des morceaux de rideau poussiéreux, des chandeliers en verre ébréchés
et de volumineux fruits secs provenant de pays qu’elle n’avait jamais visités.
Ses livres débordaient de leurs étagères en bois tendre surchargées pour
s’éparpiller sur le plancher couleur de mélasse.


Kearney aurait voulu utiliser le futon dans la chambre du
fond, mais dès qu’il s’allongea dessus son cœur se mit à battre follement et il
fut assailli par d’inexplicables angoisses. Après une ou deux nuits, il
commença à dormir dans le lit d’Anna. Ce qui était peut-être une erreur.


— C’est comme si on était à nouveau mariés, dit Anna un
matin en s’éveillant avec un sourire douloureusement radieux.


Lorsque Kearney sortit de la salle de bains, elle avait fait
des œufs pochés sur des toasts rassis, et des croissants, également rassis. Il
était neuf heures du matin et la table était soigneusement mise, avec napperons
et bougies allumées. Mais, en général, Anna semblait aller mieux. Elle
s’inscrivit à des cours de yoga au Waterman’s Arts Centre. Elle cessa de
s’écrire des messages, bien qu’elle laissât les anciens punaisés au dos de la
porte de la chambre, où ils mettaient Kearney en face de responsabilités
affectives oubliées. Quelqu’un t’aime. Il passa une bonne partie de
chaque nuit à contempler la tache pâle que la lumière de la rue projetait au
plafond et à écouter murmurer le flux alterné de la circulation sur le pont de
Chiswick. Dès qu’il se sentit installé, il se rendit à Fitzrovia pour voir
Tate.


 


C’était un lundi après-midi sans douceur. La pluie avait
vidé les rues à l’est de Tottenham Court Road.


On accédait au laboratoire – une annexe d’Imperial
College récemment orpheline et confiée à la garde de l’économie de
marché – via une courette en sous-sol morne et immaculée avec une plaque
satinée et des grilles en acier fraîchement peintes en noir. Quelques rues plus
loin vers l’est, les locaux auraient abrité une agence littéraire. Les
aérateurs étaient ouverts, les ventilateurs tournaient bruyamment et Kearney
voyait quelqu’un bouger derrière les fenêtres en verre dépoli. Le son atténué
d’une radio filtrait à l’extérieur. Kearney descendit les marches et composa
son code d’accès sur le clavier près de la porte. Sans résultat. Il appuya donc
sur le bouton de l’interphone et attendit que Tate lui ouvre. L’interphone
grésilla, mais personne ne parla au bout du fil, et personne ne libéra la
porte.


— Brian ? cria-t-il.


Il appuya à nouveau sur le bouton et le bloqua avec le
pouce. Pas de réponse. Il remonta au niveau de la rue et scruta les fenêtres
derrière les grilles. Cette fois, il ne voyait bouger personne, et il
n’entendait que le bruit des ventilateurs.


— Brian ?


Au bout d’un moment, il supposa qu’il s’était trompé. Le
laboratoire était désert. Kearney remonta le col de son blouson de cuir et
partit en direction de Centre Point. Il n’était pas arrivé au bout de la rue
qu’il eut l’idée d’appeler Tate chez lui. La femme de Tate décrocha.


— Il n’est pas à la maison. Absolument. Je suis
heureuse de le dire. Il est sorti avant que nous soyons réveillés.


Elle réfléchit un instant, puis ajouta sèchement :


— S’il est vraiment rentré hier soir. Quand vous le
verrez, dites-lui que je ramène les gosses à Baltimore. Je parle sérieusement.


Kearney regarda fixement le téléphone et essaya de se
rappeler comment elle s’appelait ou à quoi elle ressemblait.


— Bon, je ne le pense pas sérieusement. Mais ça
viendra. Bientôt.


Kearney ne réagit pas.


— Michael ? dit-elle brusquement.


Kearney pensa qu’elle se prénommait Elizabeth, mais qu’on
l’appelait Beth.


— Excusez-moi, dit-il. Beth.


— Vous voyez, reprit la femme de Tate, vous êtes tous
les mêmes. Pourquoi vous ne cognez pas sur cette putain de porte jusqu’à ce
qu’il se réveille ?


Puis elle dit :


— Vous croyez qu’il est avec une poule là-dedans ?
Je serais soulagée. Ce serait un comportement tellement humain.


— Écoutez, ne raccrochez pas, je…


Kearney s’était retourné juste à temps pour voir Tate
émerger de l’escalier du laboratoire, s’arrêter un instant pour regarder à
droite et à gauche, puis traverser la rue et s’éloigner d’un pas rapide en
direction de Gower Street.


— Brian ! cria Kearney.


Le portable transmit le ton de sa voix et se mit à caqueter
précipitamment. Il coupa la communication et se lança à la poursuite de Tate en
criant :


— Brian ! C’est moi ! Brian, qu’est-ce qui se
passe, bordel ?


Tate semblait ne pas l’avoir entendu. Il enfonça les mains
dans ses poches et rentra les épaules. Il pleuvait déjà à verse.


— Tate ! cria Kearney.


Tate, décontenancé, regarda derrière lui, puis se mit à
courir. Lorsqu’ils atteignirent Bloomsbury Square – où Kearney le
rattrapa –, ils étaient tous les deux essoufflés. Kearney saisit Tate par
les épaules de sa veste de snowboard grise et le fit pivoter. Tate eut une
sorte de hoquet sanglotant.


— Laisse-moi tranquille, dit-il.


Il s’immobilisa soudain, vaincu, le visage ruisselant.


Kearney le lâcha.


— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a ?


Tate haleta un instant, puis réussit à dire :


— J’en ai marre de toi.


— Quoi ?


— J’en ai marre de toi. Nous étions censés être sur ce
coup ensemble. Mais tu n’es jamais là, tu ne réponds jamais au téléphone, et
voilà que cet emmerdeur de Gordon veut céder quarante-neuf pour cent de notre
capital à une banque d’affaires. Je ne peux pas m’occuper de l’aspect financier
des choses. Je ne suis pas censé le faire. Où étais-tu passé ces deux dernières
semaines ?


Kearney l’empoigna par les avant-bras.


— Regarde-moi, dit-il. Tout baigne.


Il se força à rire.


— Nom de Dieu, Brian, ce que tu peux être dur à la
détente.


Tate l’observa un instant d’un air furieux, puis se mit à
rire lui aussi.


— Écoute, dit Kearney, on va boire un verre au Lymph
Club.


Mais Tate ne voulait pas s’avouer vaincu si facilement. Il
dit qu’il avait horreur du Lymph Club. Et, de toute façon, il avait du travail.


— Tu pourrais peut-être revenir au labo avec moi,
suggéra-t-il.


Kearney s’autorisa un sourire et convint que c’était ce
qu’il y avait de mieux à faire.


L’endroit sentait le chat, la nourriture avariée, la bière
La Girafe.


— La plupart des nuits, je dors par terre, s’excusa
Tate. Je n’ai pas le temps de rentrer chez moi.


Les chats fourrageaient dans une couche de cartons de
hamburgers au pied de son bureau. Ils levèrent la tête lorsque Kearney entra.
Le mâle accourut et rampa à ses pieds, mais la femelle resta où elle était, son
pelage blanc nimbé de lumière jusqu’à la transparence, et attendit qu’il vienne
à elle. Kearney caressa sa petite tête pointue en riant.


— C’est un vrai repaire de divas, plaisanta-t-il.


Tate avait l’air perplexe.


— Tu leur as manqué, dit-il. Mais regarde ici.


Il avait multiplié la vie utile typique d’un bit quantique
par huit et par dix. Poussant de côté les détritus accumulés autour du bahut au
fond de la pièce, ils s’installèrent devant l’un des grands moniteurs à écran
plat. La chatte arpentait la pièce la queue en l’air ou se perchait sur
l’épaule de Kearney en lui ronronnant à l’oreille. Les résultats des tests
évoluèrent l’un après l’autre comme des bouffées d’activité synaptique dans un
espace sans décohérence.


— Ce n’est pas un ordinateur quantique, dit Tate après
que Kearney l’eut félicité, mais je crois que nous sommes maintenant en avance
sur l’équipe de Kielpinski. Est-ce que tu vois pourquoi j’ai besoin de toi
ici ? Je ne veux pas que Gordon nous bazarde juste au moment où le premier
client venu serait prêt à nous accorder tout que ce nous lui demanderions.


Il tendit la main pour pianoter sur le clavier. Kearney l’en
empêcha.


— Et l’autre truc ?


— Quel autre truc ?


— Le bogue dans le modèle, si c’en était un.


— Ah, dit Tate. Ça. Eh bien, j’ai fait ce que j’ai pu
avec.


Il appuya sur une ou deux touches. Un nouveau programme
démarra. Il y eut un éclair de lumière bleu arctique ; la chatte se raidit
sur l’épaule de Kearney ; puis le résultat du test précédent s’épanouit
sous leurs yeux lorsque le système Beowulf commença à truquer l’espace. Cette
fois, l’illusion était bien plus lente et bien plus claire. Quelque chose prit
son élan quelque part derrière le code et traversa l’écran d’un trait. Un
million de lumières colorées, bouillonnant et ondoyant comme un banc de
poissons brusquement dérangés. La chatte blanche quitta instantanément l’épaule
de Kearney et se jeta contre le moniteur avec tant de force qu’il oscilla sur
son socle. Pendant une bonne demi-minute, les fractales se déversèrent par
saccades sur l’écran. Puis tout cessa. La chatte, dont la fourrure renvoyait la
lueur bleu glacier de l’écran, trépigna encore une demi-minute puis se
désintéressa de la chose et commença à se toiletter avec affectation.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Tate.
Kearney ?


Toujours assis, Kearney, rempli d’une sorte d’horreur distante,
caressait la chatte. Juste avant le jaillissement des fractales, au moment
précis où le modèle s’était effondré, il avait vu autre chose. Comment
allait-il sauver sa peau ? Comment allait-il rassembler tous les éléments
de ce puzzle ?


— C’est probablement un artefact, alors, réussit-il
enfin à articuler.


— C’est ce que je pensais. Ça ne sert à rien d’aller
plus loin. Sauf peut-être pour amuser la chatte, fit-il en riant.


Comme Kearney ne réagissait pas, Tate s’éloigna et commença
à préparer un nouveau test. Au bout d’environ cinq minutes, il dit, comme s’il
poursuivait une conversation interrompue :


— Oh, et puis une espèce d’obsédé voulait te voir. Il
est venu plus d’une fois. Il s’appelait Strake.


— Sprake, corrigea Kearney.


— C’est ce que j’ai dit.


Kearney eut l’impression de s’être réveillé en pleine nuit,
par malchance. Il posa avec précaution la chatte sur le sol et regarda autour
de lui, se demandant comment Sprake avait pu arriver jusque dans le
laboratoire.


— Il a emporté quelque chose ? Il a vu ça ?
dit-il en indiquant le moniteur.


Tate rit.


— Tu plaisantes. Je ne l’ai pas laissé entrer. Il
arpentait la cour au sous-sol en agitant les bras et en me haranguant dans un
idiome que je n’ai pas reconnu.


— Il a une grande gueule, mais il ne mord pas, dit
Kearney.


— Après la deuxième fois, j’ai changé le code de la
porte.


— Je m’en suis aperçu.


— C’était au cas où, dit Tate comme pour se défendre.


 


Kearney avait rencontré Sprake environ cinq ans après qu’il
eut dérobé les dés. La rencontre eut lieu dans une rame de train de banlieue
bondée qui traversait Kilburn en se dirigeant sur Euston. Les murs de la
tranchée de Kilburn étaient couverts de graffitis, explosions de rouge, de
violet et de vert tracées avec délibération et exubérance, formes évoquant des
feux d’artifice ou gonflées comme des fruits tropicaux humides, à-plats
luisants. Eddie, Rital, Coupe-Coupe – moins des noms que des images
de noms. Une fois qu’on avait vu ça, tout le reste devenait d’une platitude
oppressante.


À Kilburn, le quai était désert, mais le train stationna
longtemps, comme s’il attendait quelqu’un, et, finalement, un homme vint se
loger dans la foule en jouant des épaules. Il avait des cheveux roux, des yeux
pâles et durs et une vieille ecchymose jaunâtre en travers de la joue gauche.
Il portait un manteau à ceinturon des surplus de l’armée sans veste ni chemise
dessous. Les portes se refermèrent, mais le train ne partit pas. Dès que
l’homme fut entré, il roula une cigarette et commença à la fumer
voluptueusement, souriant et hochant la tête à la ronde. Les hommes
contemplaient leurs souliers cirés. Les femmes examinaient la masse de poils
blonds entre ses pectoraux ; elles échangèrent des regards furieux. Les
portes s’étaient refermées et le train restait où il était. Au bout d’une
minute ou deux, l’homme retroussa sa manche pour consulter sa montre, geste qui
révéla le mot FUGA tatoué à l’intérieur
de son poignet crasseux. Il sourit de toutes ses dents et montra les graffitis
au-dehors.


— Ils appellent ça « bomber », dit-il à l’une
des femmes. C’est comme ça qu’on devrait vivre sa vie.


Elle se plongea immédiatement dans son Daily Telegraph.


Sprake hocha la tête, comme si elle lui avait répondu
quelque chose. Il retira sa cigarette de sa bouche et en examina l’extrémité
aplatie, poreuse, tachée par la salive.


— Vous autres, dit-il, vous avez l’air de brutes, et
fiers de vous, en plus.


C’étaient des informaticiens et des agents immobiliers entre
vingt et trente ans, qui se faisaient passer, avec une cravate griffée ou des
épaules rembourrées, pour de dangereux comptables de la City.


— C’est ça que vous voulez ? dit-il en riant. On
devrait bomber vos noms sur les murs des prisons !


Il hurlait. Ils s’écartèrent prudemment de lui, jusqu’à ce
qu’il ne reste plus que Kearney.


Il contempla Kearney d’un air intéressé, par en dessous, la
tête bizarrement penchée, comme un oiseau, et dit, baissant le ton jusqu’à ce
que sa voix devienne un murmure à peine audible :


— Quant à toi, tu ne peux pas t’arrêter de tuer,
hein ? Parce que c’est comme ça que tu le tiens en respect. Pas
vrai ?


La rencontre avait déjà la même tonalité angoissante –
l’aura annonciatrice d’une crise d’épilepsie – qu’avaient eue de nombreux
événements survenus dans le sillage du Shrander, comme si cette entité
projetait une illumination particulière. Mais, à l’époque, Kearney se
considérait encore comme une sorte d’apprenti ou de chercheur. Il espérait
encore acquérir un savoir positif. Il essayait encore d’envisager son recul
devant le Shrander comme accompagné d’une trajectoire-miroir – un
mouvement vers l’entité – d’où pourrait peut-être encore sortir une
manière de rencontre transformationnelle. Mais la vérité était que, lorsqu’il
rencontra Sprake, il avait déjà lancé les dés et effectué des voyages guidés
par le hasard sans aboutir nulle part pendant ce qui lui semblait une vie
entière. Il perçut un éclair de vertige (ou peut-être était-ce la rame qui
repartait, pour glisser, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, vers
Hampstead South) et, croyant qu’il allait tomber, il tendit la main vers
l’épaule de Sprake pour se retenir.


— Qu’est-ce que vous en savez ? dit-il.


Sa propre voix lui sembla rauque et menaçante. Rouillée par
l’inaction.


Sprake le considéra une seconde, puis se tourna en gloussant
vers les occupants de la voiture.


— Pas besoin d’en dire davantage.


Il s’était sournoisement reculé lorsque Kearney avait tendu
le bras. Kearney faillit tomber sur la femme qui se cachait derrière le
Daily Telegraph ; il se redressa en s’excusant et, à cet instant, il
constata à quel point le corps est expert en métaphores. Vertige. Il était en
plein vol. Rien de bon ne sortirait de tout cela à présent. Sa chute avait
commencé dès qu’il avait pris possession des dés. Il descendit du train avec
Sprake, et c’est ensemble qu’ils traversèrent le hall bruyant de la gare et
sortirent dans Euston Road.


 


Les années suivantes, ils développèrent leur théorie du
Shrander, bien qu’elle ne contienne aucun élément d’explication et qu’elle
s’exprime rarement hormis par leurs agissements. Un samedi après-midi, dans un
train se dirigeant sur Leeds, ils assassinèrent une vieille femme dans l’espace
plein de courants d’air entre les wagons, et, avant de la fourrer dans la
cabine des toilettes, écrivirent sur son aisselle avec un applicateur de gel
rouge les vers : « Envoyez-moi un cœur d’éternité/ Cherchez-le à
l’intérieur. » Ce fut leur première entreprise commune. Plus tard, dans un
renversement ironique de la trajectoire classique, ils flirtèrent avec
l’incendie criminel et le massacre des animaux. Au début, Kearney en tira un
certain soulagement, ne serait-ce que grâce à cette camaraderie – ou
complicité. Son visage, qui s’était tellement creusé qu’il lui donnait l’air
d’un cadavre, se détendit. Il consacra plus de temps à son travail.


Mais, à la fin, il ne resta que la complicité. Malgré ces
actes propitiatoires, sa situation demeura inchangée, et le Shrander continua
de le poursuivre partout où il allait. Entre-temps, Sprake l’accaparait de plus
en plus. Sa carrière stagnait. Son mariage avec Anna se termina. Quand il eut
trente ans, il était sclérosé par l’anxiété.


S’il se relâchait, Sprake le remettait à sa place.


— Tu ne crois toujours pas qu’il est réel, disait-il
brusquement d’une voix douce, chargée d’insinuations. N’est-ce pas ?


Il poursuivait :


— Allez, Mick. Mickey. Michael. Tu peux me l’avouer.


La quarantaine bien entamée, Valentine Sprake habitait
encore chez sa famille, qui tenait une boutique de vêtements d’occasion dans le
nord de Londres. Il y avait une vieille femme, avec un accent vaguement
d’Europe centrale, qui passait son temps les yeux levés dans une sorte de
transe exténuée vers l’espace bizarrement difforme consacré à l’art religieux
sur les murs. Le frère de Sprake, un gamin d’environ quatorze ans, restait
assis jour après jour derrière le comptoir de la boutique à mâcher une
substance au parfum anisé. Alice Sprake, la sœur aux membres épais, avec son
gros sourire niais, sa peau olivâtre et sa mince moustache, tirait des plans
sur Kearney derrière ses grands yeux bruns. Si par hasard ils se retrouvaient
seuls ensemble, elle s’asseyait à côté de lui et posait sa main moite sur sa
queue. Il entrait en érection sur-le-champ, et elle lui souriait d’un air
possessif, révélant qu’elle avait de mauvaises dents. Personne ne fut jamais
témoin de ces scènes. Toutefois, quelles que soient leurs autres limitations,
tous les membres de cette famille possédaient une perspicacité cinglante en
matière d’émotions.


— T’aimerais bien la lui mettre, hein ? disait
Sprake. Lui mettre un peu ta tige bien juteuse, Mickey mon vieux pote. Eh bien,
moi, je m’en fous, mais – et là, il éclatait de rire – les deux
autres te laisseraient pas faire.


C’est à l’initiative de Sprake qu’ils allèrent sur le
Continent.


Ils tuèrent des prostituées turques à Francfort, une
styliste milanaise à Anvers. Vers la fin de ce qui était devenu une expédition
de six mois, ils se retrouvèrent un soir à La Haye, attablés dans un bon
restaurant italien en face de l’hôtel Kurhaus. Le vent du soir monta de la mer
et projeta du sable dehors dans la cour avant de tomber. La lampe oscilla
au-dessus de la table et les ombres des verres de vin dessinèrent sur la nappe
des motifs inquiétants à l’image des ombres et pénombres complexes des
planètes. La main de Sprake s’agita entre eux, puis reposa à plat, comme
épuisée.


— Nous sommes comme des ours dans la fosse, dit-il.


— Tu regrettes que nous soyons venus ?


— « Crespelle e ricotta », lut Sprake avant
de jeter le menu sur la table. C’est quoi, cette connerie ?


Au bout d’une heure ou deux, un gamin passa en sautillant
dans le crépuscule. Il avait environ un mètre soixante-quinze et vingt-six ans.
Ses cheveux tirés en arrière étaient noués en tresses étroites. Il avait un
short jaune taille haute à bretelles croisées jaunes et portait un jouet en
peluche d’un jaune assorti. Bien qu’il soit mince, ses épaules, ses hanches et
ses cuisses avaient un aspect arrondi, charnu, et son visage affichait
l’expression suffisante et pourtant mystérieusement contrariée de quelqu’un qui
vit son fantasme en public.


Sprake grimaça un sourire à l’adresse de Kearney.


— Regarde-moi ça, chuchota-t-il. Il veut que tu le
mettes dans un camp d’extermination pour cause d’homosexualité. Tu as envie de
l’étrangler parce que c’est un con.


Il s’essuya la bouche et se leva.


— Peut-être que ça va marcher entre vous deux,
conclut-il.


Plus tard, dans leur chambre d’hôtel, ils se penchèrent pour
regarder ce qu’ils avaient fait au gamin.


— Tu vois ça ? dit Sprake. Si ça ne t’apprend
rien, alors tu n’apprendras jamais.


Comme Kearney se contentait de le fixer, il cita, avec
l’intense dégoût du maître pour l’apprenti :


— « C’était pour eux mystère qu’ils fussent dans
le Père depuis toujours sans le savoir. »


— Excusez-moi, dit le gamin. Vous pouvez répéter ?


À la fin, ces promesses de compréhension se révélèrent bien
chiches. Même si leur association ne semblait jamais tout à fait évoquer
quelque chose d’aussi positif qu’une erreur, Sprake se révéla, au fil des
années, un complice peu fiable, dont les motivations étaient aussi obscures –
même pour lui – que la métaphysique grâce à laquelle il prétendait
comprendre ce qui se passait. Cet après-midi mémorable dans le train d’Euston,
il avait cherché une cause à laquelle s’attacher, la folie à deux qui
comblerait ses propres ambitions affectives. Malgré toutes ses belles paroles,
il ne savait rien.


 


Il était tard. La lumière des bougies vacillait sur les murs
dans l’appartement d’Anna Kearney. Elle se retournait dans son sommeil, levait
les bras en l’air, murmurait toute seule. Quelques rares véhicules arrivaient
de Hammersmith, débouchaient sur la A316, traversaient le pont et s’éloignaient
en bourdonnant vers l’ouest et le sud. Kearney lança les dés. Ils
s’entrechoquèrent et se dispersèrent. Depuis vingt ans, ils étaient son énigme
secrète, partie intégrante du mystère centralisateur de sa vie. Il les ramassa,
les soupesa un instant dans la paume de sa main, les relança, rien que pour les
voir culbuter et rebondir sur le tapis tels des insectes dans une vague de
chaleur.


Voilà à quoi ils ressemblaient :


Malgré leur couleur, ils n’étaient ni en ivoire, ni en os.
Mais chaque face montrait une craquelure régulière aux lignes fines et
imprécises, ce qui par le passé, avait conduit Kearney à penser qu’ils étaient
peut-être en porcelaine. Ils auraient pu l’être. Ils auraient pu être très
vieux. Finalement, ils ne semblaient être ni l’un, ni l’autre. Leur poids, leur
densité dans la main lui avaient de temps à autre rappelé les dés du poker et
les dominos du mah-jong chinois. Chaque face comportait un symbole profondément
gravé. Ces symboles étaient colorés. (Certaines couleurs, en particulier les
bleus et les rouges, semblaient toujours trop brillantes vu la modicité de
l’éclairage ambiant. D’autres semblaient trop sombres.) Ils étaient indéchiffrables.
Il pensait qu’ils provenaient d’un alphabet pictographique. Il pensait qu’ils
étaient les symboles d’un système de numération. Il pensait que, de temps en
temps, ils avaient changé d’un lancer à l’autre, comme si le résultat
d’un coup de dés affectait le système lui-même. À la fin, il ne savait plus que
penser. Au lieu de quoi, il leur avait donné des noms : le Coup
Voortman ; le Haut Dragon ; les Grands Bois du Cerf. Il ne savait
absolument pas de quel recoin de son inconscient ces noms avaient émergé. Tous
le rendaient mal à l’aise, mais les mots « les Grands Bois du Cerf »
lui donnaient la chair de poule. Il y en avait un qui ressemblait à un robot de
cuisine. Il y avait un autre qui ressemblait à un bateau, un vieux bateau. Vu
sous un certain angle, c’était un vieux bateau. Vu sous un autre angle, ce
n’était rien du tout. La vision n’apportait aucune solution : comment
savoir où étaient le haut et le bas ? Au fil des années, Kearney avait vu
pi dans les symboles. Il avait vu les constantes de Planck. Il avait vu un
modèle de la suite de Fibonacci. Il avait vu ce qu’il crut être un code pour la
disposition des liaisons hydrogène dans les molécules protéiniques primitives
de l’ensemble autocatalytique.


Chaque fois qu’il ramassait les dés, il en savait toujours
aussi peu que la première fois. Chaque jour, il recommençait à zéro.


Il s’assit dans la chambre d’Anna Kearney et lança à nouveau
les dés.


Comment savoir sous quel angle les regarder ?


Il constata en frissonnant qu’il avait fait les Grands Bois
du Cerf. Il s’empressa de retourner le symbole et fourra les dés dans leur
bourse en cuir. Sans eux, sans les règles qu’il avait élaborées pour gouverner
leurs combinaisons, sans quelque chose, il ne pourrait plus prendre de
décisions. Il s’allongea à côté d’Anna et, calé sur un coude, la regarda
dormir. Elle avait l’air émaciée et pourtant en paix, comme quelqu’un de très
vieux. Il chuchota son nom. Elle ne se réveilla pas, mais écarta légèrement les
jambes. Une chaleur palpable émanait d’elle.


Deux nuits auparavant, il avait découvert son journal
intime, dans lequel il avait lu ce passage :


 


Je regarde les images que Michael a filmées de moi en
Amérique, et je déteste déjà cette femme. Ici, elle contemple la baie depuis
Monster Beach, la main en visière. Ici, elle se déshabille, ivre ; ou
alors elle ramasse des morceaux de bois, la bouche pleine de sourires. Elle
danse sur le sable. Maintenant on la voit allongée, calée sur les coudes,
devant une cheminée vide ; elle porte un pantalon de couleur claire et un
pull en laine soyeuse. La caméra passe sur elle. Elle rit de son amant derrière
le viseur du caméscope. Ses jambes sont relevées au niveau des genoux et
légèrement écartées. Son corps a l’air détendu, mais sans la moindre trace de
sensualité. Son amant va par conséquent être déçu ; mais encore plus parce
qu’elle présente très bien. Est-ce à cause de la pièce ? Cette cheminée la
trahit instantanément, elle forme un cadre trop nu, la met très en relief. Son
énergie se projette au-delà de l’espace pictural. Elle accroche le regard de
l’autre. C’est un désastre. Lui est habitué à un visage plus maigre, à des
pommettes décharnées, à un langage corporel qui oscille entre les grammaires de
la douleur et du sexe. Ni repliée sur elle-même ni frémissante de désir, elle
n’est plus la femme qu’il connaît. Il est habitué à plus d’urgence.


Il ne sera pas attiré par quelqu’un d’aussi heureux.


 


Kearney se détourna de la femme endormie et médita la
justesse de ces observations. Il réfléchit à ce qu’il avait vu un certain après-midi
sur le moniteur à écran plat de Tate. Il faudrait qu’il ait bientôt un nouvel
entretien avec Sprake ; il s’endormit en y pensant.


 


Lorsqu’il s’éveilla, Anna était agenouillée au-dessus de
lui.


— Tu te souviens de ma toque en fourrure ?
dit-elle.


— Quoi ?


Kearney leva vers elle des yeux ahuris, abruti par le
sommeil. Il regarda sa montre : dix heures du matin et les rideaux étaient
grands ouverts. Elle avait ouvert la fenêtre aussi. La pièce était saturée de
lumière, emplie des voix des passants et de bruits de circulation. Anna avait
un bras derrière le dos et se penchait en reportant son poids sur l’autre bras.
Le col de sa chemise de nuit en coton blanc pendait, et il voyait ses seins
qu’elle ne l’avait jamais – pour des motifs personnels complexes –
encouragé à toucher. Elle sentait le savon et le dentifrice.


— Nous sommes allés au cinéma à Fulham, voir un film de
Tarkovski, je crois que c’était Le Miroir. Mais je me suis trompée de
cinéma, il faisait un froid de canard, et je suis restée une heure assise sur
les marches à t’attendre. Quand tu es arrivé, tu n’as eu d’yeux que pour ma
toque en fourrure.


— Je me souviens de cette toque, acquiesça Kearney. Tu
disais que ça te grossissait le visage.


— Élargissait. Je disais que ça me faisait un visage
trop large. Et tu as déclaré, sans hésiter un instant : « Ça te fait
un visage, le tien. C’est tout, Anna : ton visage. » Tu sais ce que
tu as dit ensuite ?


Kearney secoua la tête. Tout ce dont il se souvenait, en
fait, c’était de l’avoir cherchée, exaspéré, dans tous les cinémas de Fulham.


— Tu as dit : « Pourquoi continuer de passer
ta vie à t’excuser ? »


Elle baissa les yeux sur lui et ajouta, après un
silence :


— Tu ne peux pas savoir à quel point je t’ai aimé pour
m’avoir dit ça.


— Ça me fait plaisir.


— Michael ?


— Quoi ?


— Je veux que tu me baises avec ma toque.


Elle ramena en avant le bras qu’elle avait derrière le
dos : l’objet était dans sa main, une boule de fourrure grise et soyeuse
de la taille d’un chat. Kearney se mit à rire. Anna rit elle aussi. Elle posa
la toque sur sa tête et fut instantanément rajeunie de dix ans. Son sourire
était généreux et séduisant, aussi vulnérable que ses poignets.


— Je n’ai jamais pu comprendre quelqu’un qui portait
une toque en fourrure pour voir un film de Tarkovski, dit-il.


Il retroussa la chemise de nuit d’Anna jusqu’au creux de ses
reins et commença à la caresser. Elle gémit. Il était encore capable de penser,
comme cela lui arrivait souvent : Peut-être que ça va suffire,
libère-moi enfin, fais-moi traverser le mur entre moi et moi.


Il pensa : Peut-être que ça la sauvera de moi.


Plus tard, il passa un coup de fil, à la suite de quoi,
l’après-midi même, il trouva Valentine Sprake en train de faire les cent pas au
milieu des taxis à la gare de Victoria. Deux ou trois pigeons noircis lui
sautillaient entre les pieds. Tous boitaient. Sprake avait l’air irrité.


— Ne m’appelle jamais plus à ce numéro, dit-il.


— Pourquoi ? demanda Kearney.


— Parce que je veux pas, bordel !


S’il se rappelait ce qui s’était passé lors de leur dernière
rencontre, il n’en laissa rien paraître. Son engagement vis-à-vis du
Shrander – sa fuite, en quelque sorte – était aussi personnel que
celui de Kearney, aussi personnel que la folie : un dialogue tellement
internalisé qu’il ne pouvait être déduit, partiellement et sans garantie, de la
somme de ses actions. Kearney lui fit prendre un taxi. Laissant derrière eux la
circulation coagulée du centre de Londres, ils mirent le cap sur la vallée de
la Lea, où les centres commerciaux et les zones industrielles étaient encore
incrustés d’un tissu résiduel de rues pavillonnaires, ni propres ni sales, ni
neuves ni vieilles, hantées par des joggeurs de midi et des chats ensauvagés à
moitié morts. Sprake semblait chuchoter tout seul.


— Tu as vu ce truc Kefahuchi ? hasarda Kearney.
Aux infos ?


— Quelles infos ? dit Sprake.


Tout à coup, il montra un étalage de fleurs sur le trottoir
devant la boutique d’un horticulteur.


— J’ai cru que c’était des couronnes mortuaires, dit-il
avec un rire lugubre. Sombres tout en étant colorées.


Après quoi, son humeur s’améliora, mais il continua de
marmonner « Aux infos ! » d’un ton méprisant jusqu’à ce qu’ils
atteignent les bureaux de MVC-Kaplan, qui étaient silencieux, chauds et déserts
à la fin de la journée de travail.


Gordon Meadows avait commencé sa carrière en brevetant des
gènes, puis, après une série très médiatisée de lancements de médicaments pour
le compte d’une société pharmaceutique basée en Suisse, il s’était mis, par la
bande et sans problème, à faire rouler l’argent. Ses spécialités étaient les
idées, les découvertes « coup de fouet », les recherches originales.
Son style consistait à créer une bulle pure, immatérielle : suralimenter
la capitalisation, introduire les actions en Bourse, faire monter les enchères
et récupérer les bénéfices une ou deux étapes avant l’échéance prévue pour le
lancement du produit. Si vous ne pouviez pas suivre, il vous bradait au plus
offrant. Résultat : Meadows Venture Capital occupait intégralement une
curieuse structure en plaques de verre boulonnées qui étincelait – un peu
gênée, quand même –, entre les sobres façades en alliage d’un « Parc
d’excellence » à Walthamstow ; et personne ne se souvenait de Kaplan,
un intello coincé, qui, incapable de relever les défis de l’économie de marché,
n’était retourné que brièvement à la biologie moléculaire avant d’enseigner
dans un lycée polyvalent du Lancashire.


Grand et mince, Meadows alliait la sveltesse à la forme. La
première fois que Kearney l’avait rencontré, juste après ses triomphes pharmaceutiques,
il arborait l’impitoyable chevelure safran et le bouc de l’entrepreneur
Internet. Il portait à présent des costumes de chez Piombo, et le mobilier de
son espace de travail – qui jouissait d’une vue austère sur les arbres
bordant le chemin de halage de la défunte Lea Valley Navigation – semblait
sorti tout droit des pages de Wallpaper. Des sièges B&B Italia
interpellaient un bureau composé d’une dalle unique en verre refondu, sur
laquelle trônaient, comme s’ils avaient quelque chose en commun, un Mac Cube et
une cafetière Ettore Sottsass. Assis derrière eux, Meadows considérait
Valentine Sprake avec un amusement mêlé de prudence.


— Il faudra nous présenter, dit-il à Kearney.


Sprake, qui s’était excité fébrilement dans l’ascenseur,
pressait maintenant son visage contre le mur en verre de l’édifice et
contemplait deux ou trois grumeaux de matériau d’emballage, gros comme des
réfrigérateurs, qui flottaient sur le canal dans le crépuscule déclinant.


— Parlons de lui plus tard, conseilla Kearney. Il a une
idée géniale pour une nouvelle molécule.


Il s’assit sur un coin du bureau de Meadows.


— Brian Tate se fait du souci à votre sujet, Gordon.


— Vraiment ? Si c’est le cas, j’en suis désolé.


— Il dit que vous êtes obsédé par le contrôle des
délais. Il a peur que vous nous vendiez à Sony. Nous ne voulons pas de ça.


— Je crois que Brian est…


— Dois-je vous dire pourquoi nous ne voulons pas de ça,
Gordon ? Nous ne voulons pas de ça parce que Brian est une diva. Il faut
que vous manifestiez votre confiance à une diva. Je vous propose une petite
simulation.


Kearney leva les mains, paumes vers le haut. Il regarda la
main gauche.


— Pas de confiance, dit-il.


Puis il regarda la main droite.


— Pas d’ordinateur quantique.


Il réitéra sa pantomime.


— Pas de confiance, pas d’ordinateur quantique.
Êtes-vous assez intelligent pour voir le rapport, Gordon ?


Meadows éclata de rire.


— Je crois que vous êtes moins naïf que vous ne le
laissez supposer, dit-il. Et Brian est certainement moins nerveux qu’il le
prétend. Maintenant, voyons voir…


Il pianota sur son clavier. Des tableurs s’épanouirent sur
son moniteur et enflèrent comme autant de fruits mûrs.


— Vous avez une consommation plutôt élevée, conclut-il
au bout d’un moment.


Il leva les mains, paumes vers le haut et parodia la démonstration
de Kearney.


— Pas d’argent, dit-il. Pas de recherche. Nous avons
besoin de capital frais. Et une décision comme celle-ci – du moment que
nous estimons qu’elle profite à la science – étendrait nos possibilités au
lieu de les limiter.


— Qui est « nous » ? demanda Kearney.


— Vous n’écoutez pas. Brian disposerait de son propre
département. Ce serait inclus dans le forfait. Il se demande si vous travaillez
suffisamment dur, Michael. Le sort de ses idées le préoccupe.


— Je crois que vous vous préparez à nous balancer. Un
bon conseil : n’essayez pas.


Meadows examina ses mains.


— Vous êtes parano, Michael.


— C’est ça, fantasmez là-dessus.


Valentine Sprake se détourna du paysage assombri et traversa
la pièce d’un pas rapide et saccadé, comme s’il avait aperçu, là-bas dans les
marécages, quelque chose qui l’aurait surpris. Il se pencha au-dessus du bureau
de Meadows, s’empara de la cafetière et en but le contenu directement au bec.


— La semaine dernière, dit-il à Meadows, j’ai appris
qu’Urizen était revenu parmi nous, et que Son nom est Vieille Angleterre. Nous
dérivons tous sur la mer du temps et de l’espace. Songez à ça aussi.


Il sortit du bureau d’un pas martial, les mains repliées sur
sa poitrine.


Meadows avait l’air amusé.


— Mais qui est-ce, Kearney ?


— Ne me le demandez pas, dit-il distraitement.


Sur le seuil, il ajouta :


— Et cessez de harceler Brian.


— Je ne peux pas vous protéger tous les deux
éternellement, lui cria Meadows.


C’est à ce moment-là que Kearney comprit que Meadows les
avait déjà vendus à Sony.


Des séparateurs en matériau léger, aux couleurs pastel,
créaient des zones privatives à l’intérieur de la tente de verre boulonné de
MVC-Kaplan, dépourvue de tout autre relief. La première chose que vit Kearney
devant l’espace de travail de Meadows fut l’ombre du Shrander, projetée en
quelque sorte de l’intérieur de l’édifice sur l’un de ces écrans. Elle
était grandeur nature, un peu floue et diffuse au début, puis elle se raffermit
et se précisa en tournant lentement sur elle-même comme une chrysalide en
suspens dans une haie. Lorsqu’elle pivota, il y eut une sorte de froissement
qu’il n’avait pas entendu depuis vingt ans ; une odeur qu’il reconnaissait
encore. Il sentit tout son corps se glacer et se raidir de peur. Il recula de
quelques pas devant l’apparition puis rentra en courant dans le bureau,
empoigna Meadows par le revers de son costume, le bascula sur la dalle de verre
et le frappa violemment, trois ou quatre fois de suite, à la pommette droite.


— Seigneur, dit Meadows d’une voix pâteuse. Ah !


Kearney le fit passer par-dessus le bureau, le traîna sur le
sol et hors de la pièce. Au même moment, l’ascenseur arriva et Sprake en
sortit.


— Je l’ai vu, je l’ai vu, dit Kearney.


Sprake montra les dents.


— Il n’est pas ici maintenant.


— Grouille-toi, bordel ! Il est plus près que
jamais. Il veut que je fasse quelque chose.


Ensemble, ils poussèrent Meadows dans la cabine puis
descendirent trois étages. Il sembla se réveiller lorsqu’ils le traînèrent dans
le hall d’entrée puis sur la berge du canal.


— Kearney ? dit-il plusieurs fois. C’est
vous ? Qu’est-ce qui m’arrive ?


Kearney le lâcha et se mit à lui donner des coups de pied
dans la tête.


Sprake s’interposa et retint Kearney jusqu’à ce qu’il se
soit calmé. Ils amenèrent Meadows tout au bord de l’eau, dans laquelle ils
l’immergèrent, sur le ventre, tandis qu’ils lui tenaient les jambes. Il tenta
de garder la tête hors de l’eau en cambrant le dos, puis abandonna en
gémissant. Des bulles remontèrent. Ses intestins se vidèrent.


— Mon Dieu ! dit Kearney.


Il recula en titubant.


— Il est mort ?


Sprake sourit de toutes ses dents.


— À mon avis, oui.


Il pencha la tête en arrière jusqu’à ce qu’il voie les pâles
étoiles au zénith de Walthamstow, leva les bras à l’horizontale et s’éloigna
lentement en dansant sur le chemin de halage, vers Edmonton.


— Urizen ! cria-t-il.


— Rien à foutre, dit Kearney.


Il s’enfuit dans la direction opposée et courut sans
s’arrêter jusqu’à Lea Bridge, puis trouva un radio-taxi pour rentrer à Grove
Park.


 


Chaque meurtre lui rappelait la maison du Shrander, qu’il
n’avait, en un sens, jamais quittée. C’est là qu’avait commencé sa chute, c’est
là que l’avait emprisonné sa connaissance profondément déchue. En un autre
sens, la poursuite que le Shrander lui livra les années suivantes était
cette connaissance : c’était la chute constante dans la conscience de la
chute. Lorsqu’il tuait, surtout lorsqu’il tuait des femmes, il avait
l’impression d’être libéré de ce qu’il savait. Il avait un instant l’impression
de s’être encore échappé.


Lames de parquet nues, grises et poussiéreuses, rideaux en
tulle, lumière froide et grise – une maison morne dans une rue sans joie.
Le Shrander, intact, irréfragable, se tenait dans la pièce du dessus et
contemplait le paysage par la fenêtre avec l’air magistral d’un capitaine sur
la passerelle d’un bateau. Si Kearney le fuyait, c’était avant tout parce qu’il
avait peur du manteau qu’il portait. L’odeur de la laine mouillée le
terrorisait. Cette odeur serait son ultime sensation avant la chute.


Le bec s’ouvrit. Des mots furent prononcés. La
panique – la sienne – emplit la pièce comme un liquide limpide,
albumen ou ichtyocolle, si épais qu’il fut forcé de se tourner et de nager pour
repasser la porte. Ses membres supérieurs s’agitaient dans une sorte de brasse
tandis que ses jambes couraient sous lui dans un ralenti inutile. Il traversa
le palier en titubant, dévala l’escalier – plein d’une terreur extatique,
les dés dans la main –, et sortit dans les rues pluvieuses, à la recherche
de quelqu’un à tuer. Il savait que c’était le seul moyen d’assurer son salut.
Une sorte de pesanteur latérale joua en sa faveur : il tomba sans
discontinuer depuis la maison du Shrander jusqu’à la gare. Voyager,
espérait-il, ce serait repousser la chute en tombant sous un angle plus
acceptable, plus miséricordieux.


Une fin d’après-midi d’hiver sous la pluie. Les trains
étaient récalcitrants, surchauffés, vides. Tout était lent, lent, lent. Il
attrapa un omnibus qui sortait laborieusement de Londres et s’enfonçait dans le
Buckinghamshire. Chaque fois qu’il baissait les yeux sur les dés au creux de sa
main, le monde était secoué par un cahot et il était obligé de regarder
ailleurs. Il resta là à transpirer sur sa banquette jusqu’à ce que, trois ou
quatre gares après Harrow-on-the-Hill, une femme bronzée, mais au visage
fatigué le rejoigne dans le wagon. Elle portait un tailleur noir de femme
d’affaires. D’une main, elle tenait une serviette, de l’autre, un sac en
plastique de chez Marks & Spencer. Elle s’affaira avec son téléphone
portable, feuilleta un manuel de développement personnel apparemment intitulé
Pourquoi n’aurais-je pas les choses que je veux ? Deux gares plus loin
vers le nord, le train ralentit et s’arrêta. Elle se leva et attendit que la
porte s’ouvre, scrutant le quai assombri et le guichet éclairé derrière. Elle
tapa du pied. Elle regarda sa montre. Son mari devait l’attendre dans le
parking avec la Saab, et ils iraient directement au gymnase. D’un bout à
l’autre du train, d’autres portes s’ouvrirent et se fermèrent, des gens s’éloignèrent
en hâte. Elle regarda nerveusement à droite et à gauche. Elle regarda Kearney.
Dans le vide surchauffé, son voyage s’étira comme du chewing-gum, jusqu’à se
rompre.


— Excusez-moi, dit-elle. On dirait qu’ils ne veulent
pas me laisser sortir.


Elle rit.


Kearney rit lui aussi.


— Voyons ce que nous pouvons faire, dit-il.


Cinq ou six minces chaînettes en or portant chacune son
initiale ou son prénom en guise de pendentif s’accrochaient aux tendons
proéminents de son cou.


— Voyons ce que nous pouvons faire, Sophie.


Lorsqu’il abaissa la main pour toucher du bout des doigts le
maquillage incrusté dans le léger duvet blond au coin de sa bouche, le train
démarra lentement. Le contenu de son sac s’était répandu par terre quand elle
était tombée. Quelque chose – une salade emballée sous film alimentaire,
pensa-t-il – s’échappa du sac et alla rouler dans le wagon désert. Le quai
glissa en arrière et fut remplacé par la nuit noire. Les portes ne s’étaient
pas ouvertes du tout.


 


Kearney, s’attendant à être découvert d’un moment à l’autre,
vivait suspendu aux bulletins d’informations, mais il ne fut jamais question de
Meadows. La partie supérieure d’un cadavre repêché dans la Tamise près du pont
de Hungerford s’avéra être décomposée et appartenir à une femme. Un deuxième
jeune Nigérian avait été retrouvé mort à Peckham. À part ces incidents, rien.
Kearney considéra l’écran avec une incrédulité croissante. Il n’arrivait pas à
comprendre comment il avait pu s’en tirer en toute impunité. Personne n’aime
les magnats du capital-risque, se surprit-il à penser un jour, mais c’est
ridicule.


— Et maintenant, dit gaiement la présentatrice, place
au sport !


Il s’aperçut qu’il avait moins peur d’être découvert que de
rencontrer le Shrander. Meadows suffirait-il pour le tenir en respect ? Un
instant, il était plein de confiance ; l’instant d’après, il était
désespéré. Un bruit dehors dans la rue – et c’était assez pour faire
monter en flèche son rythme cardiaque. Il ignora le téléphone, qui sonnait
souvent deux ou trois fois par matinée. Sur sa boîte vocale, les messages
s’accumulaient, mais il n’osait pas appeler pour en prendre connaissance. Au
lieu de quoi, il lançait les dés comme un maniaque, les regardait s’éloigner de
lui en rebondissant sur le sol comme des fragments d’os humain. Il ne pouvait
pas manger, et la moindre augmentation de température lui donnait des suées. Il
n’arrivait pas à dormir, et quand il dormait, il rêvait que c’était lui-même
qu’il avait tué. Et quand il s’éveillait de son rêve – rempli d’un mélange
de dépression et d’anxiété qui avait toute l’apparence du chagrin –,
c’était pour trouver Anna allongée sur lui, qui pleurait en chuchotant
férocement :


— Tout va bien. Je t’en prie. Tout va bien.


Gauche et mal entraînée, elle l’avait enveloppé de ses bras
et de ses jambes comme pour étouffer ses cris. C’était tellement peu le genre
d’Anna de réconforter autrui que Kearney la repoussa dans une sorte d’accès de
terreur et retomba de plein gré dans le rêve.


— Je ne te comprends pas, se plaignit-elle le lendemain
matin. Il y a quelques jours encore, tu étais si gentil.


Kearney scruta prudemment sa propre image dans la glace de
la salle de bains, au cas où il verrait autre chose. Son visage, remarqua-t-il,
avait l’air ridé et boursouflé. Derrière lui, il voyait à travers la vapeur
Anna allongée dans un bain parfumé au miel et à l’huile de rose, ses couleurs
avivées par la chaleur, son expression rendue agressive par une authentique
perplexité. Il posa son rasoir, se pencha au-dessus de la baignoire et embrassa
Anna sur la bouche. Il lui mit la main entre les jambes. Elle se contorsionna
pour se présenter de dos, haletante, fit déborder la baignoire. Le portable de
Kearney sonna.


— Laisse tomber, dit Anna. Ne réponds pas. Oh !


Plus tard, Kearney s’obligea à écouter le contenu de sa
boîte vocale. La plupart des appels émanaient de Brian Tate. Tate téléphonait
deux ou trois fois par jour, tantôt laissant pour seul message le numéro du
laboratoire, comme s’il croyait que Kearney pouvait l’avoir oublié, tantôt
parlant jusqu’à ce qu’il soit coupé par le logiciel. Au début, il se montra
blessé, patient, accusateur ; il se fit bientôt plus pressant.


— Michael, pour l’amour du ciel, dit-il, où es-tu
passé ? Je deviens dingue, ici.


L’appel avait été enregistré à huit heures du soir ;
des éclats de rire en fond sonore suggéraient qu’il téléphonait depuis un pub.
Kearney reposa brusquement le téléphone, mais le message suivant arriva moins
de cinq minutes plus tard, depuis un portable :


— Le signal est tellement merdique, ici…
commença-t-il.


Des sons incompréhensibles, puis :


— Les données ne servent à rien. Et les chats…


Au bout de deux ou trois jours, Tate sembla arriver au point
de non-retour.


— Si tu ne viens pas, menaça-t-il, j’abandonne. J’en ai
marre de m’occuper de tout ça.


Un silence, puis :


— Michael ? Excuse-moi. Je sais que tu voulais que
ça soit…


Il n’y eut plus d’appels après celui-là, jusqu’au plus
récent :


— Kearney ?


Et c’était tout. Le bruit de fond évoquait la pluie qui
tombait. Kearney essaya de rappeler le numéro, mais Tate semblait avoir éteint
son portable. Lorsqu’il repassa le message originel, il entendit derrière la
pluie un autre bruit, une sorte de signal qui dégénérait en larsen puis
s’étouffait brusquement.


— Kearney ? disait Tate.


Pluie et larsen.


— Kearney ?


L’hésitation perçue dans le ton de sa voix était presque
indescriptible.


Kearney secoua la tête et prit son manteau.


— Je savais que tu allais encore sortir, dit Anna.


 


Dès que Kearney entra, le chat noir accourut, s’aplatit
devant lui et miaula pour attirer son attention. Mais il tendit la main trop
brusquement, et l’animal, se ramassant sur lui-même comme si Kearney l’avait
frappé, prit la fuite.


— Chut, dit Kearney distraitement. Chut.


Il écouta. La température et le degré d’humidité du
laboratoire étaient censés être étroitement contrôlés, mais il n’entendait ni
les ventilateurs ni les déshumidificateurs. Il toucha un interrupteur et les
tubes fluorescents s’allumèrent en bourdonnant dans le silence. Il cilla. Il ne
restait plus que le mobilier : tout le matériel avait été emballé
soigneusement dans des caisses et emporté ailleurs. La moquette était jonchée
de fragments de polystyrène et de lambeaux de ruban thermo-adhésif. Deux
cartons endommagés frappés de l’emblème Blaney Research Logistics avaient été
abandonnés dans un coin. Les plans de travail et les bureaux ne portaient plus
que la poussière qui s’était accumulée tout au long des mois d’occupation et
traçait des motifs en forme de circuits entre les installations.


— Minou ? dit Kearney.


Il dessina dans la poussière avec un doigt.


Sur le bahut de Tate, il trouva un papillon autocollant
jaune avec un numéro de téléphone et une adresse électronique. « Désolé,
Michael », avait griffonné Tate en bas de la feuille.


Médusé, Kearney regarda autour de lui. Tout ce que Gordon
Meadows avait dit sur Tate lui revint à l’esprit. Il secoua la tête, écœuré.


— Brian, murmura-t-il, salaud de magouilleur.


Il en était presque amusé.


Tate avait amené ses idées chez Sony, avec ou sans l’aide de
MVC-Kaplan. Manifestement, il préparait son coup depuis des semaines. Mais il
s’était passé autre chose ici, quelque chose de moins facile à comprendre.
Pourquoi avait-il abandonné les chats ? Pourquoi avait-il déconnecté les
moniteurs à écran plat, puis les avait jetés par terre et démolis à coups de
pied dans un accès de rage ? La rage, ça ne cadrait pas avec Tate. Kearney
remua les morceaux avec son pied. Ils avaient rejoint les détritus
habituels – emballages de repas tout prêts et autres immondices, dont
certains dataient de plus d’une semaine. Les chats y avaient fait leurs
besoins. Le mâle se terrait à présent dans ces décombres et fixait Kearney
comme une petite gargouille vivante.


— Chut, dit-il.


Il tendit le bras plus doucement, cette fois, et le chat
vint se frotter contre sa main. Ses flancs tremblants étaient émaciés, sa tête
aussi pointue qu’une hache, ses yeux globuleux étaient chargés de
contraires – méfiance et soulagement, peur et gratitude. Kearney le prit
dans ses bras et le tint contre sa poitrine.


Il lui caressa les oreilles, appela la chatte par son nom,
et regarda partout, plein d’espoir. Pas de réponse.


— Je sais que tu es ici, dit-il.


Kearney éteignit les lumières et s’assit sur le bahut de
Tate. Il se dit que si la chatte s’habituait à sa présence ici, elle finirait
par sortir de son repaire. Entre-temps, son frère cessa de trembler et commença
à ronronner : un son saccadé, décousu, rauque comme une machine.


— C’est un bruit bizarre, lui dit Kearney, pour un
animal de ta taille.


Puis il dit :


— J’imagine qu’il a fini par t’appeler Schrödinger.
C’est le nom qu’il t’a donné ? Il est vraiment aussi lourd que ça ?


Le chat ronronna encore un moment, puis s’arrêta et se
raidit brusquement. Il scruta la pile de cartons de hamburgers et de débris de
moniteurs.


Kearney regarda par terre lui aussi.


— Bonjour ? chuchota-t-il.


Il s’attendait à voir la chatte, et, de fait, il y eut un
scintillement blanchâtre sur le sol près de ses pieds ; mais ce n’était
pas un félin. C’était un tranquille épanchement de lumière qui sourdait comme
un liquide d’un des écrans brisés et se répandait en nappe sur le sol en
direction des pieds de Kearney.


— Nom de Dieu ! cria-t-il.


Il bondit. Le chat émit un chuintement affolé et s’arracha à
ses bras. Il l’entendit retomber sur ses pattes et s’enfuir dans le noir. La
blancheur continuait de se déverser de l’écran rompu en un million de points
lumineux qui s’accumulaient autour de ses pieds en une froide danse fractale et
formaient la silhouette qu’il redoutait le plus au monde. Il savait que chaque
point – et chaque point le comprenant, et chaque point comprenant le point
précédent – produirait aussi la même forme.


— Ça ne s’arrête jamais, murmura Kearney. Ça ne
s’arrête jamais de recommencer.


Soudain, il vomit. Il s’éloigna en titubant, se cognant aux
meubles dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’il trouve la porte d’entrée.


Ce n’était pas la rage qui avait conduit Tate à détruire le
matériel, mais la peur. Kearney se précipita dans la rue sans se retourner.






 


DIX-SEPT

 
Les entradas perdues


 


Les êtres humains, irrésistiblement attirés par les mystères
du Secteur Kefahuchi, débarquèrent sur le pas de sa porte deux cents ans après
avoir découvert l’espace.


C’étaient des débutants absolus, animés par l’engouement
pour la nouveauté typique d’une économie de rigolos. Ils n’avaient aucune idée
de ce qu’ils étaient venus chercher là, ni de la manière dont ils
l’obtiendraient : ils savaient seulement qu’ils l’obtiendraient. Ils
sentaient obscurément qu’il y avait de l’argent à gagner. Ils se lancèrent. Ils
déclenchèrent des guerres. Ils étourdirent jusqu’à la passivité cinq des races
extraterrestres qu’ils trouvèrent en possession de la galaxie et se battirent
contre la sixième – qu’ils appelèrent « les Nastic » suite à une
interprétation erronée du terme nastic désignant l’espace – jusqu’à
l’obtention d’une trêve prudente. Après quoi, ils se battirent entre eux.


Derrière tous ces comportements répréhensibles se cachait
une insécurité, magnifique de par son étendue, métaphysique de par sa nature.
L’espace était vaste, et les petits gars débarqués de la Terre furent malgré
eux frappés d’une terreur respectueuse par ce qu’ils trouvèrent là-haut. Pis
encore, leur science en avait pris un sacré coup. Toutes les races qu’ils
rencontrèrent au cours de leur transit vers le Noyau utilisaient des
propulsions interstellaires fondées sur des théories différentes. Toutes ces
théories fonctionnaient, même lorsque leurs hypothèses de base étaient
mutuellement exclusives. On pouvait voyager d’une étoile à l’autre,
semblait-il, sur n’importe quelle base théorique. Si la théorie suggérait de
travailler avec un espace écumant – si on était obligé de saisir la vague
au bond –, cela n’empêchait pas un autre moteur, qui fonctionnerait sur
une surface einsteinienne parfaitement lisse, de surfer sur la même tranche de
vide spatial. Il était même possible de construire des propulseurs sur la base
de théories du style supercordes, lesquelles, malgré leurs promesses datant de
quatre cents ans, n’avaient jamais vraiment fonctionné.


Ces révélations étaient un véritable affront. Alors, quand
ils se matérialisèrent au bord du Secteur, le regardèrent dans les yeux et
commencèrent à y expédier leurs malheureuses entradas, les Terriens espéraient
trouver, entre autres, quelques réponses. Ils se demandaient pourquoi
l’univers, apparemment si inflexible en surface, était si accommodant en
profondeur. On pouvait faire marcher tout et n’importe quoi. En cherchant bien,
on trouvait toujours. Ils espéraient découvrir pourquoi. Et tandis que les
entradistas mouraient dans des conditions que nul ne pouvait imaginer –
écrasés, grillés, gonflés, ou alors pulvérisés en brouillard de particules par
le Secteur lui-même, des cœurs moins vaillants s’attaquèrent avec enthousiasme
à la Plage, où ils trouvèrent Radio Bay. Ils trouvèrent de nouvelles
technologies. Ils trouvèrent les vestiges d’anciennes races, qu’ils se
disputèrent comme des chiots de bull-terrier se disputeraient un vieil os.


Ils trouvèrent des soleils artificiels.


Il y avait eu, quelque part dans les profondeurs du passé,
un tel intérêt pour les zones de l’espace les plus proches du Secteur que Radio
Bay comptait plus de soleils artificiels que de soleils naturels. Certains
avaient été remorqués depuis d’autres emplacements ; d’autres avaient été
construits à partir de zéro, in situ. Des planètes avaient été
repositionnées autour d’eux, puis insérées dans des orbites artificielles
conçues pour maintenir le Secteur dans les meilleures conditions de visibilité.
Des champs magnétiques férocement pincés aux entournures et des atmosphères
sursaturées les protégeaient des radiations. Entre les planètes, sous les
nappes de lumière agressive, des lunes rebelles zigzaguaient sur des orbites
fantastiquement complexes.


C’étaient moins des systèmes solaires que des balises, moins
des balises que des laboratoires, et moins des laboratoires que des dispositifs
expérimentaux à part entière : de gigantesques détecteurs conçus pour
réagir aux forces inimaginables qui se déversaient de la singularité effrénée
hypothétiquement présente au centre du Secteur.


L’énergie rayonnait de cet objet en quantités prodigieuses.
Entourée de nuages gazeux chauffés à 50 000 degrés Kelvin, la singularité
expulsait des jets et des panaches de matière à la fois baryonique et non
baryonique. Ses effets gravitationnels pouvaient être détectés – encore
que faiblement – dans le Noyau. C’était, selon la formule d’un des
commentateurs : « Un endroit qui était déjà vieux lorsque les
premiers grands quasars commencèrent à brûler d’un bout à l’autre de l’univers
primitif dans une obscurité inimaginable. » Quoi qu’il en soit, elle avait
transformé le Secteur qui l’entourait en une zone de trous noirs, de
gigantesques accélérateurs naturels et de matière résiduelle – un brouet
de temps, d’espace et d’horizons, d’événements palpitants, un imprévisible
océan d’énergie rayonnée et de lumière profonde. Tout pouvait arriver là, où
les lois naturelles, à supposer qu’elles aient jamais existé, étaient abolies.


Aucune des anciennes races ne réussit à pénétrer le Secteur
et à ramener des informations ; mais ce ne fut pas faute d’essayer. Elles
avaient essayé de découvrir des secrets. Lorsque arrivèrent les humains, des
objets et artefacts remontant jusqu’à soixante-cinq millions d’années étaient
encore en suspens au bord du Secteur, certains manifestement abandonnés par des
cultures des dizaines de fois plus insolites ou plus intelligentes que tout ce
qu’on voyait circuler aujourd’hui. Toutes avaient débarqué avec une théorie.
Elles étaient venues avec une nouvelle géométrie, un nouveau type de vaisseau,
une nouvelle méthode. Jour après jour, elles se lançaient dans le brasier et se
changeaient en cendres.


Elles se lançaient à partir d’endroits comme Redline.


 


Les entités inconnues qui créèrent Redline, les êtres
anonymes qui construisirent son soleil furieusement actinique n’étaient même
pas grossièrement humains. De surcroît, un mouvement orbital particulier, conçu
pour présenter en permanence l’artefact placé au pôle Sud face à certain site
au tréfonds de la zone centrale du Secteur Kefahuchi, lui conférait des
arythmies nauséeuses et imprévisibles. Sur Redline, le printemps arrivait deux
fois tous les cinq ans, puis durait toute l’année pendant les vingt
suivantes ; ensuite, c’était un jour sur deux. Quand il arrivait, il avait
la couleur et la qualité d’un néon bon marché. Des jungles radio fumantes et
des déserts éclairés en bleu, récurés par les ultraviolets, étaient des
obstacles majeurs à l’intervention directe des êtres humains. (Même si, dans
une métaphore approximative de l’exploration de Radio Bay elle-même, les
courageux, les malchanceux et les moralement dyslexiques continuaient
d’expédier leurs personnes dans des entradas hâtives, à peine préparées. À la
recherche de quoi ? Nul ne le savait. Très vite, ils se perdaient dans les
brumes au milieu des ruines fétides. Ceux qui revenaient, après avoir fendu la
visière de leur casque pour mieux examiner ce qu’ils avaient trouvé, frimaient
dans les bars du spatioport de Motel Splendido pendant une semaine ou deux après
leur retour, puis mouraient, dans la tradition de l’entrada, de maladies
indescriptibles.)


Seria Mau consulta ses registres. « L’Artefact
sudpolaire, l’informèrent-ils, résiste à l’analyse, bien qu’il semble être un
récepteur plutôt qu’un émetteur. » Et, plus loin : « Si l’on
peut dire que le “jour” et la “nuit” existent sur Redline, il semble que leur
apparition ne puisse être déterminée simplement. » C’était l’endroit en
dessous d’elle, si pur et si dénué d’ambiguïté que c’était une joie de le
contempler. C’était aussi son destin, en un sens, au moins. Elle se brancha.


— Billy Anker, dit-elle. Je suis ici pour te voir.


Au bout d’un moment, une voix répondit, tronçonnée et
faible, encadrée de parasites.


— Tu veux descendre ? dit la voix.


Seria Mau eut tout de suite le trac.


— Je vais envoyer un sim, temporisa-t-elle.


Billy Anker avait un visage mince, piqueté de poils de
barbe ; ses cheveux tirés en arrière étaient brutalement rassemblés en une
petite queue-de-cheval lestée de gris. Son âge était incertain, sa peau
assombrie par la lumière de mille soleils. Ses yeux gris verdâtres étaient
enfoncés dans de profondes orbites ; si vous lui plaisiez, ces yeux vous
considéraient un certain temps, finissant souvent par indiquer un amusement
chaleureux ; sinon, ils dérapaient sur vous. Ils ne livraient rien. Billy
Anker, qui adorait être là-bas à Radio Bay (d’aucuns disaient qu’il y était né,
mais qu’est-ce qu’ils en savaient ? C’étaient des entradistas toxicomanes
et des allumés des particules, dont les voix douces, massacrées par le bourbon
de Carmody coupé avec le ribosome de chauves-souris locales, ne racontaient que
leur légende intérieure romantique personnelle) était toujours en train de
chercher quelque chose. Il n’avait aucune patience avec quiconque ne partageait
pas son enthousiasme. Ou qui n’avait pas au moins un minimum d’enthousiasme
pour un truc ou un autre.


— Nous sommes ici pour regarder, disait-il, et pour
nous émerveiller. Nous ne sommes pas ici pour longtemps. Regardez ça !
Vous avez vu ? Mais regardez !


C’était un petit homme maigre, actif et curieux, tout en
peau et tendons, qui portait en toutes occasions la combinaison anti-G d’un
aviateur des temps héroïques, deux manteaux en cuir, un bandana rouge et vert
avec un nœud fantaisiste. Il avait perdu deux doigts d’une main dans un
atterrissage forcé sur Sigma End, au bord du disque d’accrétion du célèbre trou
noir appelé Radio RX-1 (avec, dans les parages, l’entrée d’un trou de ver
artificiel qui, croyait-il à l’époque, était braqué sur la même cible que
l’Artefact sudpolaire de Redline). Il ne les avait jamais remplacés.


Lorsque Seria Mau se matérialisa à ses pieds, il l’examina
pendant un moment.


— Qu’est-ce que tu aimes, quand t’es réellement
toi ? demanda-t-il.


— Pas grand-chose, dit Seria Mau. Je suis un vaisseau
classe K.


— C’est bien ça, dit Billy Anker en consultant ses
systèmes. Je le vois ici. Et comment ça a marché pour toi ?


— Ça ne te regarde pas, Billy Anker.


— Tu devrais pas trop rester sur la défensive.


Telle fut sa réponse. Ensuite, au bout d’un moment ou
deux :


— Alors, quoi de neuf dans l’univers ? Qu’est-ce
que t’as vu que j’ai pas vu ?


Seria Mau était amusée.


— Tu me demandes ça, toi qui habites dans cette vieille
baraque de merde, dit-elle en jetant un coup d’œil circulaire à l’intérieur du
domicile de Billy, avec ce gant d’estropié sur la main droite ?


Elle éclata de rire et dit :


— Des tas de trucs, bien que je ne sois jamais
descendue dans le Noyau.


Elle lui décrivit certaines des choses qu’elle avait vues.


— Je suis impressionné, concéda-t-il.


Il se renversa dans son fauteuil, puis il dit :


— Ton classe K, il va plonger loin.
« Plonger », tu piges ce que je veux dire ? Il paraît que des
comme ça peuvent aller presque partout. T’as jamais pensé au Secteur ? Tu
penses jamais à l’emmener là-bas ?


— Le jour où je serai fatiguée de cette vie.


Ils rirent tous les deux, et Billy Anker poursuivit :


— Faudra qu’on quitte la Plage un jour ou l’autre. Nous
tous. Et devenir adultes. Laisser la Plage, plonger dans la mer…


— … sinon à quoi ça sert d’être en vie, hein ?
continua Seria Mau. C’est bien ce que tu allais dire, non ? J’ai entendu
mille hommes comme toi dire la même chose. Et tu sais quoi, Billy Anker ?


— Quoi ?


— Ils étaient tous mieux sapés que toi.


Il la toisa.


— T’es pas seulement un vaisseau classe K, tu es
la Chatte Blanche. Tu es la fille qui a volé la Chatte Blanche.


Elle était surprise qu’il ait trouvé ça si vite. Il sourit
de la voir surprise.


— Alors, fit-il, qu’est-ce que je peux faire pour
toi ?


Seria Mau se détourna. Elle n’aimait pas être inventoriée si
vite sur une planète merdique de Radio Bay dans les coulisses de nulle part. En
plus, même en sim, elle n’arrivait pas à affronter les yeux de Bill. Elle avait
l’expérience des corps, quoi qu’en disent les opérateurs fantômes. C’était une
partie du problème. Et lorsqu’elle vit les yeux de Billy Anker, elle fut
heureuse de ne pas avoir un corps, qui les aurait trouvés irrésistibles.


— C’est le tailleur qui m’a envoyée ici, dit-elle.


La lumière se fit sur le mince visage de Billy Anker.


— Tu as acheté le logiciel du Dr Haends, dit-il. Je le
vois maintenant. C’est toi qui l’as acheté, à Oncle Zip. Merde.


Seria Mau se débrancha.


 


— Eh bien, il est mignon, dit la clone.


— C’était une communication privée, l’informa Seria
Mau. Vous voulez que je vous remette dans l’espace ?


— Vous avez vu sa main ? Oh ! là, là !


— Parce que je peux le faire si vous le voulez, insista
Seria Mau.


Il est trop rapide, ce Billy Anker, se dit-elle. Puis elle
ajouta, tout haut :


— Vous avez vraiment aimé cette main ? Moi, je
l’ai trouvée exagérée.


La clone partit d’un rire sarcastique.


— Qu’est-ce qu’on en sait quand on vit dans un
caisson ?


Depuis qu’elle avait changé d’avis sur la Trouée de Perkins,
la clone – qui s’appelait Mona ou Moehne ou quelque chose de
similaire – avait basculé dans une sorte de bipolarité pathologique à
oscillation de faible amplitude. Quand elle avait le moral, elle avait
l’impression que toute sa vie allait changer. Ses jupes étaient de plus en plus
roses, de plus en plus courtes. Elle chantait toute seule en permanence :
des dubs d’eau salée comme « Ion Die » et « Touch-out
Hustle » ; ou les fantastiques vieux rythmes hors caste à la mode
dans le Noyau. Quand elle était déprimée, elle traînait dans le compartiment
des humains en se rongeant les ongles, ou regardait des holofilms pornos en se
masturbant. Les opérateurs invisibles, qui l’adoraient, avaient pour elle des
prévenances excessives que Seria Mau n’avait jamais autorisées. Elle se
laissait habiller par eux avec des vêtements que les filles d’Oncle Zip
pourraient porter à un mariage ; ou faisait équiper sa cabine de miroirs
aux normes de l’optique astronomique. Il leur importait aussi de veiller à ce
qu’elle s’alimente correctement. Elle était assez perspicace pour comprendre
leurs besoins et jouer le jeu. Quand la boussole de ses humeurs marquait le
nord, elle n’avait qu’à lever le petit doigt, et ils lui faisaient sa bouffe
Elvis et des hauts bain-de-soleil qui mettaient ses mamelons en valeur. Elle
leur fit modifier la largeur de son bassin par chirurgie esthétique express.
« Si c’est bien ce que vous voulez, ma chère, disaient-ils. Si vous croyez
que cela va vous servir. » Ils auraient fait n’importe quoi pour lui
remonter le moral. Ils auraient fait n’importe quoi pour la sortir de la robe
de chambre tachée sur le devant, y compris l’encourager au tabagisme, ce qui
était même illégal dans les ZLE depuis vingt-sept ans.


— Je faisais pas exprès d’écouter, dit-elle.


— Ne remettez plus les pieds dans cette bande de
fréquences, l’avertit Seria Mau. Et puis occupez-vous de vos cheveux.


Dix minutes plus tard, elle renvoya son sim chez Billy
Anker.


— On a beaucoup de parasites, ici, dit-il prudemment.
Peut-être que c’est pour ça que j’ai perdu le contact.


— Peut-être.


Billy Anker était célèbre pour des tas de raisons, il avait
peut-être fait des tas de choses, mais il n’en faisait plus tellement à
présent. Il vivait dans son vaisseau, le Sabre Karaoké, dont Seria Mau
soupçonnait qu’il ne décollerait plus jamais de Redline. Les néons grimpants,
bleuâtres, pâles et vigoureux recouvraient ses huit cents mètres de hauteur
comme du lierre radioactif sur une colonne de pierre cannelée. Le Sabre
Karaoké était fait de métaux extraterrestres, grêlé après vingt mille ans
de bourlingue et dix ans de pluie sur Redline. On ne pouvait qu’émettre des
hypothèses sur ses antécédents avant que Billy le trouve. À l’intérieur, du
matériel terrien ordinaire était branché à la sauvage sur les commandes
d’origine : des faisceaux de conduites, des nids de câbles, des trucs
comme des écrans de télé vieux de quatre cents ans et pleins de poussière. Ce
n’était pas de la tech classe K. C’était aussi démodé que les vis et les
boulons, sans toutefois être ni aussi kitsch ni aussi désirable. En outre, il
n’y avait pas d’opérateurs fantômes à bord du Sabre Karaoké. Quand on
voulait que quelque chose soit fait, il fallait le faire soi-même. Billy Anker
se méfiait des opérateurs fantômes, mais il ne voulait jamais dire pourquoi. En
attendant, il était assis dans ce qui ressemblait à un antique siège de pilote
de chasseur, avec des tubes de liquide coloré et des fils qui sortaient de sa
personne et un casque qu’il pouvait mettre s’il en avait envie.


Il regarda le sim de Seria Mau renifler dans le fouillis à
ses pieds et dit :


— À son époque, cette merde m’a baladé dans des
endroits invraisemblables.


— Je peux l’imaginer, dit Seria Mau.


— Hé ! Si c’est assez bien, alors c’est assez
bien.


— Billy Anker, je suis venue ici pour te dire que le
logiciel du Dr Haends ne marche pas.


Billy sembla surpris ; puis pas surpris du tout. Une
expression sournoise émergea sur son visage.


— Tu veux récupérer ton argent, devina-t-il. Eh bien,
j’ai pas la réputation…


— … de rembourser les clients mécontents. Je sais.
Mais, écoute, ce n’est pas pour ça…


— C’est la politique de la maison, poupée, dit Billy
Anker.


Il haussa tristement les épaules, mais son regard n’était
pas affecté.


— Qu’est-ce que je peux dire ? ajouta-t-il.


— Tu peux ne rien dire et écouter, pour une fois. C’est
pour ça que tu joues les ermites ici au milieu de toutes ces antiquités, parce
que tu n’écoutes jamais ce qu’on te dit ? Je ne suis pas venue ici pour me
faire rembourser. Si c’était ça que je voulais, je pouvais demander à Oncle
Zip. Seulement, je ne lui fais pas confiance.


— T’as un peu raison, avoua Billy Anker. Alors,
qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que tu me dises où tu l’as eu. Le logiciel.


Billy Anker réfléchit à cette requête.


— Ça, c’est inhabituel, répondit-il.


— N’empêche que c’est ça que je veux.


Ils se regardèrent posément. Billy Anker tambourina des
doigts de sa main valide sur l’accoudoir de son fauteuil anti-G. En réponse,
les écrans en face de lui s’effacèrent, puis commencèrent à montrer des
planètes. Elles étaient grosses. Elles s’approchèrent rapidement de
l’observateur, enflant et fleurissant comme des objets vivants, puis elles
disparurent en plongeant à gauche et à droite. Elles étaient rayées de bandes
turbulentes de nuages magenta, vert, brun sale et jaune.


— J’ai filmé ça, dit Billy Anker, pendant une virée
dans le coin, juste après qu’on a découvert Redline. Tu vois comme c’est
complexe, cette saloperie ? Et ceux qui l’ont construite avaient même pas
un soleil pour leur faciliter la tâche. Ils ont remorqué une naine brune
jusqu’à l’endroit de leur choix, et l’ont allumée. Ils se sont arrangés pour
qu’elle devienne une sorte d’étoile qui colle avec aucune séquence dont nous
connaissons l’existence. Ensuite, ils ont amené ces huit géantes
gazeuses, avec soixante objets planétaires plus petits, et ils ont injecté
Redline dans le couloir de gravitation artificielle le plus complexe qu’on ait
jamais vu. Une sorte de libration de résonance a fait le reste.


Il réfléchit, puis poursuivit :


— Ces mecs étaient pas des bricoleurs. Rien que cette
opération a dû leur prendre un million d’années. Pourquoi démarrer un projet
comme ça, si c’est pour pas le terminer ?


— Billy Anker, je m’en fiche.


— Peut-être que tu trouves ça rasoir, tout simplement,
et que t’es en train de décrocher. Mais il y a autre chose, et c’est
ceci : si on peut faire tout ça, si on peut rassembler l’énergie psychique
nécessaire pour faire tout ça uniquement pour construire une sorte d’instrument
scientifique, alors, ce qu’on recherche doit être foutrement important,
non ? Ça t’arrive jamais de penser à ça ? Pourquoi ces gens
ont pris la peine d’investir tout leur temps là-dedans, hein ?


— Billy…


— Passons. À cause de ça et d’autres épisodes
importants de son histoire, ce système est un cauchemar pour un allumé des
particules. Les parasites sont légion, comme disent les registres. Alors, c’est
probablement pour ça que notre communication a été coupée, tout à l’heure.
Qu’est-ce que t’en penses ? Dommage, je me suis dit, vu que ça me plaisait
pas mal.


Il éteignit les écrans et regarda le sim de Seria Mau à ses
pieds.


— Raconte-moi un peu comment tu as volé la Chatte
Blanche, lui suggéra-t-il.


 


La salle des commandes du Sabre Karaoké sentait la
poussière chaude. Les moniteurs cliquetaient et se refroidissaient, ou
s’allumaient soudain en séquences aléatoires. (Ils montraient la surface de
Redline : une mesa érodée par-ci, un édifice en ruine par-là, pas
grand-chose à signaler entre les deux ; ils revenaient toujours à
l’Artefact sudpolaire, obscurément observable dans ses effluents de neige
radio.) Une clarté scintillante courait sur les murs de la salle des commandes,
lesquels s’ornaient de hiéroglyphes originaux comparables à ceux des
civilisations de l’Ancienne Terre. Billy Anker frotta distraitement sa main
droite comme pour atténuer la douleur de ses doigts absents. Seria Mau savait
qu’elle devrait lui donner quelque chose en échange. Elle laissa donc le
silence se prolonger, puis dit :


— Ce n’est pas moi qui l’ai volé. C’est les
mathématiques.


Billy Anker éclata d’un rire incrédule.


— C’est les mathématiques qui l’ont volé ?
Comment ça peut se faire ?


— Je n’en sais rien, dit-elle. Comment le
saurais-je ? Elles m’ont mise en phase sommeil. Elles peuvent le faire.
Quand je me suis réveillée, nous étions à des milliers d’allus de tout, avec le
Halo en dessous de nous.


Elle avait émergé des rêves troublants habituels – bien
qu’à l’époque il n’y ait pas l’homme en habit noir et chapeau haut de
forme – pour se retrouver nulle part. Ce souvenir la fit frissonner dans
son caisson.


— C’était le vide spatial, dit-elle. Je ne m’étais
encore jamais trouvée dans le vide spatial. Tu ne peux pas savoir ce que c’est.
Impossible.


Elle ne se souvenait que de la dislocation, de sentiments de
panique qui n’avaient, en vérité, rien à voir avec sa situation.


— Tu sais, je crois que les maths essayaient de me
montrer quelque chose.


Billy Anker sourit.


— Alors, c’est le vaisseau qui t’a enlevée, conclut-il
plus pour lui-même que pour elle.


— Sans doute, admit-elle. Oh, j’étais heureuse d’avoir
été enlevée. De toute façon, j’étais dégoûtée des CMT, avec toutes ces
« actions policières » dans les Zones de libre-échange ! J’étais
dégoûtée de la politique de la Terre. Et surtout, j’étais dégoûtée de moi-même…


À ces mots, il la considéra avec un intérêt manifeste.
Alors, elle s’arrêta et dit :


— J’étais dégoûtée d’un tas de choses qui ne te
regardent pas.


Elle s’efforça de formuler sa pensée.


— Tu sais, le vaisseau m’avait peut-être enlevée, mais
il n’avait rien de prévu. Il est resté en suspens. Il est resté là sans bouger
dans le vide spatial des heures durant. Quand je me suis calmée, je l’ai ramené
dans le Halo. Nous avons filé à toute allure pendant des mois. C’est à ce
moment-là que j’ai déserté pour de bon. J’ai tiré des plans pour mon compte
personnel.


— Tu es passée pirate, dit Billy Anker.


— C’est ce qu’on dit dans ces cas-là ?


— Tu roules pour qui te paie.


— Oh, et c’est ça qui me rend ô combien différente de
vous tous ! Tout le monde doit gagner sa vie, Billy Anker.


— Les CMT veulent te récupérer. Tu es un de leurs fleurons,
ni plus, ni moins.


Seria Mau Genlicher éclata de rire à son tour.


— Il faudra d’abord qu’ils m’attrapent.


— À ton avis, ils sont près d’y arriver ? lui
demanda Billy Anker.


Il agita les doigts de sa main valide et répondit :


— Ils sont à deux doigts d’y arriver. Quand tu as
débarqué ici, mes systèmes ont jeté un coup d’œil à ta coque. Tu as été
impliquée dans un échange de tirs d’armes haut de gamme. Ta coque porte des
stries de particules émises par un dispositif à rayons X à débit massif.


— Ce n’était pas un « échange ». J’ai été la
seule à tirer.


Elle eut un rire sinistre.


— Ils sont passés à l’état gazeux en quatre-vingts
nanosecondes, prétendit-elle en espérant que ce soit vrai.


Il haussa les épaules pour lui montrer que, même s’il était
impressionné, il ne se laisserait pas détourner de son sujet.


— Mais c’était qui, ces gens ? Ils sont sur tes
traces.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— C’est pas ce que j’en sais qui compte. C’est ce que
tu sais toi, et que tu essaies de nier. C’est évident. Rien qu’à
t’entendre parler.


— Qu’est-ce que tu sais, Billy Anker ?


Il haussa les épaules.


— Personne ne peut rattraper la Chatte Blanche !
lui hurla-t-elle aux oreilles.


C’est à ce moment que Mona la clone sortit d’un des
hiéroglyphes sur le mur de la salle des commandes. Son sim, version plus
réduite et plus sommaire de sa personne, clignotait comme un néon défectueux.
Il portait de bandants escarpins rouges à talons de douze centimètres, une jupe
tube vert vif en latex qui lui arrivait à mi-mollets et un boléro en laine
angora rose. Ses couettes étaient retenues par des rubans assortis.


— Oh ! Pardon ! Euh… bonjour. J’ai pas dû
appuyer sur le bouton qu’il faut.


Billy Anker avait l’air irrité.


— Faudrait faire plus attention, ma petite, lui
conseilla-t-il.


Elle le toisa négligemment de la tête aux pieds puis
l’ignora.


— J’essayais de trouver un peu de musique, dit-elle à
Seria Mau.


— Sortez d’ici, ordonna Seria Mau.


— J’arrive pas à faire marcher ce truc, se plaignit la
clone.


— Si vous avez oublié ce qui est arrivé à vos amis, lui
rappela Seria Mau, je peux vous repasser la vidéo.


La clone resta plantée là un moment à se mordre les lèvres,
à la fois indignée et désespérée, puis des larmes lui coulèrent sur les joues,
elle haussa les épaules et se dissipa lentement en fumée brune. Bien qu’il ait
dû se demander ce qu’il y avait derrière tout cela, Billy Anker regarda cette
saynète avec un manque d’intérêt appliqué. Au bout d’une minute, il dit à Seria
Mau :


— Tu as changé le nom du vaisseau. Ça m’intéresserait
de savoir pourquoi.


— Je ne sais pas pourquoi, dit-elle en riant. Pourquoi
on fait des trucs comme ça ? Nous étions là suspendus dans le noir, le
vaisseau, les maths et moi. Nous n’avions rien sur quoi nous orienter, à part
le Secteur – pâle, lointain, clignotant comme un œil maléfique. Soudain,
je me suis rappelé la légende concernant les capitaines spatiaux originels,
lorsqu’ils avaient utilisé pour la première fois les transformations de
Tate-Kearney, il y a des centaines d’années, pour trouver leur chemin d’une
étoile à l’autre : pendant les longues heures nocturnes où ils étaient de
quart, ils découvraient parfois, à l’intérieur de leurs hologrammes de
navigation, une vision fantomatique de Brian Tate lui-même, culbutant
dans le vide, sa chatte blanche sur l’épaule. Et c’est là que j’ai choisi le
nom du vaisseau.


Billy Anker la dévisagea.


— Mon Dieu, dit-il.


Seria Mau se matérialisa sur l’accoudoir de son fauteuil.


— Tu vas me dire où tu as trouvé le logiciel du Dr
Haends ? dit-elle en le regardant dans les yeux.


 


Avant qu’il puisse répondre, elle fut arrachée au Sabre
Karaoké et ramenée à la Chatte Blanche. Des alarmes douces et
insistantes remplissaient le vaisseau. Là-haut dans les coins, les opérateurs
fantômes se tordaient les mains.


— Il se passe quelque chose ici, dirent les
mathématiques.


Seria Mau s’agita impatiemment dans l’espace exigu de son
caisson. Les membres qui lui restaient ébauchèrent de vagues mouvements
nerveux.


— Dites-moi quoi, alors.


Les mathématiques firent apparaître le diagramme de signatures
d’un événement remontant à cinq ou six cents nanosecondes. Il se présentait
sous la forme de pâles doigts gris se nouant et se dénouant sur fond de lumière
spectrale.


— Pourquoi faut-il toujours que ça ressemble à du
sexe ? se plaignit Seria Mau.


Les mathématiques, ne sachant pas trop quoi répondre,
gardèrent le silence.


— Choisissez un nouveau régime, ordonna-t-elle d’une
voix irritée.


Les mathématiques choisirent un nouveau régime. Puis un
autre. Puis un troisième. C’était comme essayer des lunettes teintées jusqu’à
ce qu’on voie ce qu’on voulait voir. L’image papillota et changea comme des
instantanés de vacances dans un antédiluvien projecteur de diapositives.
Finalement, elle se mit à osciller entre deux états. Si on savait exactement
comment regarder dans l’intervalle entre eux, on pouvait détecter, comme une
matière faiblement réagissante, le fantôme d’un événement. À deux UA de là, au
profond d’une couche de gaz chaud et de débris d’astéroïdes, quelque chose
avait bougé et s’était à nouveau immobilisé. Les nanosecondes s’égrenèrent, et
il ne se passa rien d’autre.


— Vous voyez ? dirent les mathématiques. Il y a
quelque chose là.


— C’est un système difficile à observer. Les registres
sont clairs sur ce point. Et Billy Anker dit que…


— Certes. Mais admettez qu’il y a quelque chose, là.


— Il y a quelque chose, avoua Seria Mau. Ça ne peut pas
être eux. Il y avait assez de puissance de feu pour faire fondre une planète.


Elle réfléchit un moment.


— Ignorons ce truc.


— Nous craignons que ce ne soit impossible,
l’informèrent les mathématiques. Il se passe quelque chose ici, mais nous ne
savons pas ce que c’est. Ils se sont éclipsés, comme nous, juste au moment
où le feu d’artifice a commencé. Il nous faut supposer que ce sont eux.


Seria Mau s’agitait de plus belle dans son caisson.


— Comment avez-vous pu laisser cela se produire !
hurla-t-elle. Ils ont été vaporisés en quatre-vingts nanosecondes !


Les mathématiques lui administrèrent un sédatif tandis
qu’elle parlait. Elle s’entendit chuter en fréquence à la Doppler jusqu’au
silence complet, comme dans une vignette illustrant la Relativité généralisée.
Puis elle rêva qu’elle était à nouveau dans le jardin, un mois avant le premier
anniversaire de la mort de sa mère. Il y régnait maintenant un printemps humide,
où des jonquilles terrestres égayaient les massifs sous les buissons de
lauriers, et où le bleu pâle du ciel terrestre perçait entre d’imposants nuages
blancs. Ouvrant à contrecœur ses portes et volets après le long hiver, la
maison les avait exhalés tous les trois comme l’haleine d’un vieillard. Le
frère trouva une limace. Il se pencha et la taquina de la pointe d’un bâton.
Puis il la ramassa et se mit à courir avec en faisant « Yoiy yoiy
yoiy ». Seria Mau, neuf ans, soigneusement emmitouflée dans son manteau
rouge en laine, ne voulut ni le regarder ni rire. Elle avait rêvé tout l’hiver
d’un cheval, d’un cheval blanc à la démarche ô combien délicate ! Il
viendrait de nulle part, après quoi il la suivrait partout où elle irait et la
toucherait avec son nez tout doux.


Le père les regarda jouer en souriant tristement.


— Qu’est-ce que vous voulez ? leur demanda-t-il.


— Je veux cette limace ! cria le frère.


Il tomba et battit des jambes en faisant « Yoiy
yoiy ».


Le père éclata de rire.


— Et toi, Seria Mau ? dit-il. Tu peux avoir tout
ce que tu veux !


Il avait vécu seul tout l’hiver. Il jouait aux échecs dans
sa chambre sans chauffage, avec des mitaines. Il pleurait tous les jours au
déjeuner en voyant Seria Mau apporter les plats. Il ne voulait pas la laisser
quitter la pièce. Il la prenait par les épaules et l’obligeait à le regarder
dans ses yeux meurtris. Elle ne voulait pas de cela tous les jours, toute sa
vie. Elle ne voulait pas de ses larmes ; elle ne voulait pas de son jardin
non plus, avec son carré de cendres et l’odeur du deuil au milieu des bouleaux.
Dès qu’elle pensa cela, elle ne voulut plus de lui, après tout ! Elle
l’adorait. Elle adorait son frère. Il n’empêche qu’elle voulait s’échapper loin
d’eux et descendre la New Pearl River.


Elle voulait aller dans un endroit qui lui appartiendrait en
propre, accrochée à la crinière d’un grand cheval blanc dont la douce haleine
sentirait les amandes et la vanille.


— Je ne veux pas être obligée d’être la mère, dit Seria
Mau.


Le visage de son père s’allongea. Il se détourna. Elle se
retrouva sous la pluie devant la vitrine d’une boutique rétro.


Des centaines de petits articles étaient exposés derrière la
vitre embuée. Tous faux jusqu’au dernier. Fausses dents, faux nez, fausses
lèvres rouge rubis, fausses chevelures, lunettes à rayons X qui ne
marchaient jamais. De vieux objets corrompus en fer-blanc ou en plastique, dont
la seule vocation était de devenir autre chose dès qu’on les ramassait. Un
kaléidoscope qui noircissait l’œil. Des puzzles qu’il était impossible de
reconstituer une fois démontés. Des boîtes à double fond qui riaient quand on
les touchait. Des instruments musicaux qui pétaient quand on soufflait dedans.
Tout était truqué. C’était un paradigme de la non-fiabilité. À la place
d’honneur, au milieu de tous les autres objets, trônait le coffret-cadeau
d’Oncle Zip avec son ruban de satin vert et sa douzaine de roses à longue tige.
La pluie cessa. Le couvercle du coffret s’ouvrit légèrement. Un substrat
nano-tech – une sorte d’écume blanche – en sortit et commença à
remplir la vitrine tandis que la cloche tintait doucement et que la voix
féminine chuchotait :


— Docteur Haends ? Le Dr Haends est prié de se
rendre en salle de chirurgie !


Sur quoi un coup, léger mais péremptoire, fut frappé à
l’intérieur de la vitre. L’écume se dissipa, dévoilant une vitrine vide à
l’exception d’un objet unique. Sur un fond de satin moiré à ruchés se dressait
un morceau de bristol blanc, où était reproduit le dessin grossier et plein de
vie d’un homme en habit noir à queue-de-pie avec un chapeau haut de forme,
croqué en train de se préparer à allumer une cigarette turque ovale. Il avait
dégagé ses manchettes avec panache. Il avait tassé le tabac sur le dos de sa
main longue et blanche. Figé dans cet instant, il était chargé d’un élégant
potentiel.


Ses sourcils noirs dessinaient des arcs ironiques.
« Qui sait ce qui va se passer ensuite ? » semblait-il dire. La
cigarette disparaîtrait. Ou alors, le magicien disparaîtrait. Il inclinerait
son chapeau du bout de sa canne d’ébène et s’effacerait lentement jusqu’à
l’invisibilité complète tandis que le Secteur Kefahuchi ramperait sur le vide
en satin moiré derrière lui comme un collier victorien de pacotille et que la
lumière des réverbères jetterait un éclair – ping ! – sur l’une
de ses incisives blanches et régulières. Tout disparaîtrait.


Sous cette image étaient imprimés en caractères arts déco et
en gras les mots suivants :
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représentations par soirée


 


Seria Mau se réveilla, perplexe, et trouva son caisson
inondé d’hormones bénignes. Les mathématiques avaient changé d’avis.


— Finalement, nous croyons que nous sommes seuls,
dirent-elles.


Elles se retirèrent dans leur espace personnel avant qu’elle
puisse émettre un commentaire. Ce qui l’obligea à solliciter les affichages
concernés et à leur accorder toute son attention.


— Maintenant, j’ai des doutes, dit-elle.


Pas de réponse.


Ensuite, quelqu’un se brancha depuis la planète en dessous
d’elle.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ici, voulait savoir
Billy Anker. Tu parles une minute, et après, plus rien.


— C’est les parasites ! dit gaiement Seria Mau.


— Hé ! T’imagines pas que tu me fais une fleur,
grogna-t-il. Si tu veux connaître l’histoire de ce logiciel, peut-être que je
pourrai t’aider. Mais d’abord, faut que tu fasses quelque chose pour moi.


Seria Mau rit.


— Je te le dis tout de suite, personne ne peut t’aider
en matière d’élégance vestimentaire, Billy Anker.


Cette fois, ce fut Billy Anker qui coupa la communication.


Elle lui envoya son sim.


— Allez ! dit-elle. Je plaisantais. Qu’est-ce que
tu veux que je fasse pour toi ?


Manifestement, il ravalait sa fierté. Il devait avoir de
bonnes raisons de s’accrocher à elle.


— Je voulais que tu viennes avec moi, dit-il. Pour voir
deux ou trois trucs sur Redline, c’est tout.


Elle en fut touchée, jusqu’à ce que la voix de Billy prenne
ce ton qu’elle reconnaissait déjà :


— Rien de spécial. Ou alors aussi spécial que tout ce
qu’on connaît ici au bord du…


— Allons-y, coupa-t-elle. Si on y va.


Finalement, ils n’en eurent pas le temps. Des alarmes
tintèrent. Les opérateurs fantômes voletèrent de tous côtés. La Chatte
Blanche se plaça en état d’alerte maximale. Ses chronomètres de combat,
remis à zéro, commencèrent à égrener les femtosecondes, dernier cran avant
l’inconnaissable temps réel de l’univers. Le vaisseau ventila des produits de
fusion entre les moteurs et les munitions et commença, par mesure de
précaution, à se camoufler en scintillant au hasard dans le dynaflux. À voir ce
comportement, Seria Mau estima qu’ils étaient dans une situation critique.


— Quoi ? demanda-t-elle aux mathématiques.


— Regardez, lui recommandèrent-elles.


Elles commencèrent à multiplier les connexions entre elle et
la Chatte Blanche jusqu’à ce que Seria Mau devienne le vaisseau.
Elle était réglée sur le temps du vaisseau. Elle avait la conscience du
vaisseau. Des vitesses de traitement de l’information gonflées de plusieurs
ordres de grandeur par rapport aux minables quarante bits/seconde humains. Son
sensorium, traduit en analogique pour représenter quatorze dimensions,
résonnait de répliques de lui-même comme une cathédrale édifiée dans l’espace
feuilleté. Seria vivait à présent sur un mode, dans un lieu – et à une
vitesse – qui la consumeraient intégralement si cet état durait plus d’une
minute et demie. Par mesure de précaution, les mathématiques injectaient déjà
dans le protéome du caisson des endorphines, des inhibiteurs de l’adrénaline et
des hormones thermorégulatrices qui, opérant à des vitesses biologiques, ne
prendraient effet qu’après la conclusion de tout affrontement.


— Nous nous sommes trompées, dirent-elles. Vous
voyez ? Là ?


— Je vois, dit Seria Mau. Je les vois, ces
ordures !


C’était les CMT. Pas besoin de diagrammes de signatures ni
de registres de pseudos. Elle les connaissait. Elle connaissait leurs formes.
Elle connaissait même leurs noms. Une config de vaisseaux classe K –
télécoms hurlantes saturées de messages bidons, leurres déployés dans plusieurs
dimensions – bascula dans le couloir gravitationnel de Redline sur une
trajectoire conçue pour une imprévisibilité maximale. Anticipés d’instant en
instant, ces mouvements apparaissaient dans le sensorium de la Chatte
Blanche comme des tracés récurrents de néon sur la nuit du Halo. La config
Krishna Moire, avec New Venusport comme base et les opérations à longue
distance comme spécialité, composée du Norma Shirike, du Kris
Rhamion, du Sharmon Kier et du Marino Shirike, était conduite
par le Krishna Moire lui-même. Ils arrivèrent donc : leurs
mathématiques interconnectées les faisaient constamment changer de position en
une sorte de tresse ou d’hélice randomisée. C’était une manœuvre classique des
classe K. Mais le brin central de la tresse (bien que « centre »
soit en la circonstance un terme privé de sens) se présentait sous la forme
d’un objet que Seria Mau reconnut : un objet avec une insolite signature
mixte, mi-nastic, mi-humaine.


Tandis qu’ils fonçaient sur elle toutes griffes dehors, la
Chatte Blanche scintilla et papillota, simulant l’incertitude et,
peut-être, une aile brisée. Elle disparut de son orbite. Les classe K de
la config prirent note. On entendait leur rire sarcastique. Ils affectèrent une
fraction de leur intelligence à sa recherche et continuèrent de creuser. Seria
Mau – dont la signature était brouillée pour simuler un satellite de
Redline abandonné au point de Lagrange L2 –, n’avait pas besoin d’autres
confirmations. Son intuition opérait dans quatorze dimensions elle aussi.


— Je sais où ils vont.


— Quelle importance ? dirent les mathématiques.
Nous serons sortis d’ici dans vingt-huit nanosecondes.


— Non. Ce n’est pas nous… Ce n’est pas nous qu’ils
veulent !


Il y eut un tressaillement de lumière blanche dans la haute
atmosphère de Redline lorsque des projectiles à moyenne portée, expédiés dans
le dynaflux avant le début du raid, se déployèrent pour attaquer le contingent
symbolique de satellites et de champs de mines dont disposait Billy Anker. À la
surface de la planète, noyé sous des flots de pluie, le Sabre Karaoké commença
à réagir. Télécoms récalcitrantes, moteurs lents à chauffer, contre-mesures à
moitié aveugles : une fusée avec une gueule de bois de dix ans qui entra
dans le sensorium de Seria Mau comme un ver lumineux poussif et affligé.


Trop lent ! se dit-elle. Trop vieux.


Elle se brancha :


— C’est trop lent, Billy Anker ! cria-t-elle.


Pas de réponse. Dans son affolement, l’entradista s’était
démis l’index gauche en pianotant sur les accoudoirs de son fauteuil anti-G.


— Je descends ! prévint Seria Mau.


— Est-ce raisonnable ? voulurent savoir les mathématiques.


— Déconnectez-moi, dit-elle.


Les mathématiques réfléchirent.


— Non, décidèrent-elles.


— Déconnectez-moi. Nous sommes un élément accessoire
dans cette affaire. Ce n’est pas une bataille, c’est une descente de police.
Ils sont venus chercher Billy Anker, il ne sait absolument pas comment s’en
tirer.


La Chatte Blanche réapparut deux cents kilomètres
au-dessus de Redline. Des projectiles éclatèrent autour d’elle. Quelqu’un avait
prévu qu’elle ressortirait hic et nunc.


— Oh oui, dit Seria Mau, c’est très intelligent. Mais
je vous emmerde.


Du tac au tac, elle fit partir une mine haut de gamme
qu’elle avait glissée sur la trajectoire de la config.


— Celle-là, je l’avais préparée à l’avance.


La config se disloqua, temporairement aveuglée, et ses
vaisseaux se dispersèrent en culbutant.


— Ça, ils ne vont pas nous le pardonner, dit-elle aux
mathématiques. Une bande de salauds et d’arrogants, cette équipe.


Les mathématiques, qui profitaient du répit pour normaliser
ses relations avec la Chatte Blanche, n’avaient pas de commentaire à
faire. Le sensorium du vaisseau s’effondra autour elle. Tout se ralentit.


— On entre et on ressort, maintenant, ordonna-t-elle.
Le plus vite possible.


La Chatte Blanche s’inclina dans la position de
rentrée atmosphérique. Les rétrofusées puisèrent et crachèrent du feu. Dehors,
les couleurs de l’espace furent remplacées par d’étranges rouges et verts
estompés. Seria Mau freina sans relâche contre une atmosphère de plus en plus
dense, laissant la vitesse se dissiper sous forme de bruit et de chaleur
jusqu’à ce que son vaisseau devienne une boule de feu jaune qui fendait le ciel
nocturne en rugissant. Ils furent salement secoués. Les opérateurs fantômes se
répandaient de tous côtés, leurs ailes délicates ondulant derrière eux, leurs
longues mains couvrant leur visage. Mona la clone, qui avait regardé par un
hublot quand le vaisseau piquait tête la première vers la surface, vomissait
énergiquement dans le compartiment des humains.


 


Ils crevèrent le plafond nuageux à cinq cents mètres d’altitude
et trouvèrent le Sabre Karaoké juste en dessous d’eux.


— Incroyable, dit Seria Mau.


Le vieux rafiot s’était soulevé d’une cinquantaine de
centimètres au-dessus de la boue et oscillait de-ci, de-là, en tremblotant
comme l’aiguille d’une boussole bon marché. Un réacteur à fusion s’alluma à la
poupe et mit le feu à la végétation proche au milieu de bouffées de vapeur
radioactive. Au bout de vingt secondes, l’étrave bascula brusquement, le
vaisseau tout entier retomba lourdement sur le sol en gémissant et se cassa en
deux à une centaine de mètres en avant du propulseur.


— Nom de Dieu ! dit Seria Mau. Posez-nous.


Les mathématiques dirent qu’elles n’étaient pas disposées à
prendre ce risque.


— Posez-nous. Je ne vais pas l’abandonner ici.


— Vous n’allez pas l’abandonner ici, hein ? cria
anxieusement Mona la clone depuis le compartiment des humains.


— Vous êtes sourde, ou quoi ? dit Seria Mau.


— Ça m’étonnerait pas de vous, c’est tout.


— Taisez-vous.


Comprenant ce qui s’était passé, la config Krishna Moire
s’approcha et se déploya sur l’orbite de parking dans une sorte de provoc
futile, à la manière dont des mômes fantômes qui tournent sur des cultivars à
usage unique occupent une entrée d’immeuble afin de pouvoir cracher, s’adonner
à des jeux de hasard et se curer les ongles avec des répliques de crans d’arrêt
de collection hors de prix. Elle pouvait se permettre d’attendre. Entretemps,
pour faire avancer les choses, Krishna Moire lui-même se brancha sur la
Chatte Blanche. Il s’était engagé à un plus jeune âge que Seria Mau, et son
sim avait beau faire un mètre quatre-vingts et se présenter en grande tenue des
Contrats militaires terriens – bottes noires, pantalon taille haute et
smoking croisé gorge-de-pigeon à épaulettes du dernier chic –, il avait la
bouche suppliante d’un petit garçon.


— On veut Billy Anker, dit-il.


— Passe-moi au travers, lui suggéra-t-elle.


Moire sembla perdre de l’assurance.


— C’est pas bien ce que tu fais, là, que tu nous
résistes, l’informa-t-il. En plus de toutes les autres infarctions que t’as
commises. Oui mais, c’est pas pour toi qu’on est venus, pas cette fois.


— Des infarctions ? dit Seria Mau. J’aurais commis
des infarctions ?


Dehors, des explosions trouaient assidûment la boue,
projetant en l’air arbres et rochers. Des éléments de la config, impatients au
bout de trente secondes d’attente, avaient pénétré dans l’atmosphère et
commencé à mitrailler la surface au hasard. Seria Mau soupira.


— Fous le camp, Moire, et va prendre des cours de
diction, dit-elle.


— Si t’es encore en vie, c’est uniquement parce que les
CMT s’intéressent pas à toi, dans un sens ou dans l’autre, la prévint-il avant
de se dissiper en fumée brune. Il se pourrait qu’ils changent d’avis. Cette
opération est codée rouge puissance deux.


Son sim clignota et disparut puis se reconstitua dans une
sorte de post-scriptum.


— Hé ! Seria, dit-il. J’ai ma propre config !


— Je le savais. Et alors ?


— Alors, la prochaine fois qu’on se voit, promit le
sim, je laisserai parler la machine.


— Connard, dit Seria Mau.


Elle avait déjà ouvert le panneau de la soute. Billy Anker,
vêtu d’une combinaison millésimée pour activités extravéhiculaires, avançait
d’un pas traînant, la tête baissée, avec toute la patience inflexible des
inadaptés moteurs. Il tomba. Il se releva. Il retomba. Il essuya sa visière.
Là-haut dans la stratosphère, la config Krishna Moire s’agitait et
tournait dans un désarroi vorace, tandis qu’encore plus haut, sur l’orbite de
parking, le vaisseau hybride attendait ce qui allait se passer. Sa signature
ambivalente scintillait comme une description des événements qui se déroulaient
au sol. Qui était là-haut, se demanda Seria Mau, avec le commandant du Touche-le-Vide ?
Qui était le maître d’œuvre de cette opération bâclée ? En bas, sur le
seuil de la soute, Mona la clone appela Billy par son nom. Elle se pencha, lui
saisit la main, le tira à l’intérieur. La rampe de chargement se referma en
claquant. Comme si c’était un signal, de longues traînées de vapeur émergèrent
de la base des nuages à des angles prononcés. Le vaisseau de Billy Anker
éclata. Ses moteurs explosèrent dans un soupir de rayonnement gamma et de
lumière visible.


— Décollez ! ordonna Seria Mau.


La Chatte Blanche s’arracha dans une gerbe de feu sur
une trajectoire rasante au-dessus du pôle Sud, tout en émettant des signatures
fantômes dans une pluie de leurres et de bouffe-particules.


— Regardez ! cria Billy Anker. Regardez en
bas !


L’Artefact sudpolaire passa sous eux à la vitesse de
l’éclair. Seria Mau l’aperçut fugitivement – une ziggourat gris métallisé
sans le moindre ornement, de dix kilomètres de côté à sa base et vieille d’un
million d’années – avant qu’il disparaisse droit derrière.


— Il s’ouvre ! cria Billy Anker.


Puis, dans un chuchotement chargé d’une crainte
respectueuse :


— Je vois. Je vois à l’intérieur…


Le ciel s’illumina en blanc derrière eux, et sa voix devint
un gémissement désespéré. La config, de plus en plus frustrée, avait touché la
ziggourat avec un engin du tiroir du bas de son arsenal, spécial gros travaux.
De l’artillerie lourde CMT.


— Tu as vu quoi ? demanda Seria Mau trois minutes
plus tard.


Ils se morfondaient au point Redline L3 tandis que les
mathématiques de la Chatte Blanche tentaient de leur trouver un moyen de
s’échapper sous le nez de leurs poursuivants.


Billy Anker ne voulait pas répondre.


— Pourquoi ils ont fait ça ? dit-il d’un ton
acerbe. C’était un objet historique unique, et en état de marche. Il recevait
encore des données de quelque part dans le Secteur. On aurait pu apprendre
quelque chose avec.


Le visage livide, assis dans le compartiment des humains, il
essuyait en haletant la sueur d’adrénaline sur son visage avec son bandana. Il
avait ouvert la moitié supérieure de sa combinaison boueuse ; les
opérateurs fantômes, roucoulant et voletant autour de lui, tentaient de remettre
en état son index disloqué, mais il ne cessait de les repousser du plat de son
autre main.


— Cette antiquité, disait-il, c’est tout ce que nous
avons. C’est notre unique ressource !


— Cherche, et tu trouveras, lui dit-elle. Il y aura
toujours plus de choses à découvrir. Et il y en aura encore plus ensuite.


— N’empêche que tout ce que j’ai appris, je l’ai appris
de ce machin.


— Et tu as appris quoi, Billy Anker ?


Il se tapota l’aile du nez.


— Tu voudrais bien le savoir, dit-il en riant comme si
cette affirmation démontrait l’exactitude et la pureté de son intuition. Mais
je te le dirai pas.


C’était un ratisseur de plage, avec toute l’érosion
pélagique de la personnalité que ce terme implique. Sa grande découverte
l’avait consolidé. Fallait-il qu’il croie que Seria Mau s’intéresserait à
toutes les minables intuitions de la nature des choses qu’il s’imaginait avoir
ainsi glanées ?


— En revanche, lui proposa-t-il, je peux te dire ce que
veulent les CMT.


— Je le sais déjà. C’est toi qu’ils veulent. Ils m’ont
filée depuis Motel Splendido pour te retrouver. Et puis, il y a un autre truc
qui donne à réfléchir : ceux de la config Krishna Moire voulaient
me mettre à l’épreuve. Ils se croient à la hauteur. Mais quiconque est dans cet
autre vaisseau ne voulait pas les laisser faire, au cas où tu serais pris entre
deux feux. C’est pour ça que Krishna Moire a bousillé ton artefact, Billy. Pour
faire chier ses supérieurs.


Billy Anker lui décocha son sourire sournois.


— Et ils sont à la hauteur ? dit-il. Pour te
mettre à l’épreuve ?


— À ton avis ?


Billy Anker médita cette réplique avec une approbation
certaine. Puis il dit :


— C’est pas moi que veulent les CMT. C’est ce que j’ai
trouvé.


Seria Mau en eut froid dans le dos au fond de son caisson.


— C’est à bord de mon vaisseau ? demanda-t-elle.


— Pour ainsi dire, reconnut-il.


Il fit un geste conçu pour embrasser l’intégralité de Radio
Bay et, peut-être, la vaste étendue de la Plage elle-même.


— C’est là-dehors aussi, dit-il.






 


DIX-HUIT

 
Le cirque du Pathet Lao


 


Quelques heures après avoir descendu Evie Cray, Ed Chirnois
se retrouva sur le terrain vague derrière le terrier des Hommes Nouveaux.


Il y régnait une obscurité totale que perçaient, sous des
angles insolites, des éclairs de lumière blanche provenant des docks. De temps
en temps, un vaisseau classe K jaillissait de ses cales sur une colonne
verticale de produits de fusion et, pendant deux ou trois secondes, Ed
discernait de petits monticules, des fosses, des mares, des entassements
d’objets technologiques défectueux. Partout une odeur de métal et de produits
chimiques. Une vapeur s’exhalait des chantiers comme une brume tenace. Ed
recommençait à vomir, et les voix du caisson étaient revenues dans sa tête. Il
jeta les armes dans la première mare qu’il trouva. Putain d’existence ! Et
il avait fini par tuer quelqu’un. Il se revit en train de frimer devant Tig
Vesicule :


— Quand on a fait tous les trucs qui en valent la
peine, on est forcé de se mettre aux trucs qui valent pas la peine.


Une petite fumée s’échappa de la mare, comme si elle ne
contenait pas seulement de l’eau de pluie. Peu après s’être débarrassé des
armes, il trouva un pousse-pousse abandonné. Le véhicule se matérialisa soudain
devant lui – hors contexte, une roue dans un trou inondé – dressé à
un angle bizarre sous le ciel. Détectant son approche, des pubs sortirent en
rampant sur les côtés du toit et fusionnèrent en une douce lumière dans l’air
juste au-dessus. Un indicatif musical démarra. Une voix se répercuta d’un bout
à l’autre du terrain vague :


— L’Observatorium et Espace Karma Authentique de Sandra
Shen Incorporant le Cirque du Pathet Lao !


— Non, merci, dit Ed. Je continue à pied.


C’est à la lueur d’une nouvelle déflagration dans les
chantiers spatiaux qu’il découvrit la conductrice du pousse. À genoux, courbée
entre les brancards, elle respirait avec une sorte de sifflement rauque et
soufflait en grognant. De temps à autre, tout son corps se raidissait, aussi
tendu qu’un poing fermé, et elle se mettait à trembler. Puis elle semblait se
détendre à nouveau. Une ou deux fois, elle rit toute seule et dit :
« Hé, mec. » Elle était occupée à mourir comme elle avait été occupée
à vivre : en faisant l’impasse sur tout le reste. Ed s’agenouilla près
d’elle. C’était comme s’il s’agenouillait près d’un cheval renversé.


— Tiens bon, dit-il. Ne meurs pas. Tu vas t’en sortir.


Il l’entendit rire douloureusement.


— Qu’est-ce que t’en sais, connard ? dit la fille
d’une voix étouffée.


Il sentait la chaleur s’échapper à flots de son corps. Il
avait l’impression qu’elle allait fuir ainsi, à toute vitesse, jusqu’au bout,
et qu’elle ne serait jamais remplacée. Il essaya de l’entourer de ses bras pour
retenir cette chaleur. Mais elle était trop grosse, alors il se contenta de lui
tenir la main.


— Tu t’appelles comment ? dit-il.


— Qu’est-ce que ça peut te faire ?


— Si tu me dis ton nom, tu ne peux pas mourir, expliqua
Ed. C’est comme si on était entrés en contact, quoi. Alors, tu me dois quelque
chose, et cetera.


Il réfléchit, puis dit :


— Je ne veux pas que tu meures.


— Merde. Les autres gens crèvent tranquillement. Moi,
j’ai droit à un bulleur.


Ed était surpris qu’elle l’ait deviné.


— Comment tu le sais ? C’est impossible que tu le
saches.


Elle reprit sa respiration, par à-coups.


— Regarde-toi, lui conseilla-t-elle. T’es aussi mort
que moi, seulement, c’est à l’intérieur.


Elle plissa les yeux.


— T’as du sang partout, mec, l’informa-t-elle. T’es
plein de sang. Au moins, j’ai pas de sang sur moi.


Ce qui sembla lui remonter le moral. Elle hocha la tête, se
laissa retomber.


— Je suis Annie Glyph, dit-elle. Ou je l’étais.


— Venez nous voir aujourd’hui ! tonna brusquement
le logiciel publicitaire du véhicule. L’Observatorium et Espace Karma
Authentique de Sandra Shen Incorporant le Cirque du Pathet Lao ! Avec, en
prime, des Visions du Futur : Prophétie, Cartomancie, Athéromancie !


— J’ai bossé cinq ans dans cette ville, avec mes
putains de tripes, rien que mes tripes, et le café électrique, dit Annie
Glyph. C’est deux ans de plus que la moyenne.


— C’est quoi, l’athéromancie ? demanda Ed.


— J’en sais rien.


Il examina le pousse-pousse. De méchantes roues à rayons et
du plastique orange : totalement Pierpoint Street. Les conductrices
roulaient dix-huit heures par jour afin de se payer des amphés pour décoller et
de l’opium pour compenser ; ensuite, elles explosaient. Du café
électrique et des tripes, fanfaronnaient-elles. À la fin, elles n’avaient
plus qu’une automystification. Leur indestructibilité même signifiait leur
destruction. Ed secoua la tête.


— Comment tu peux vivre avec ça ? dit-il.


Mais Annie Glyph ne vivait plus avec. Ses yeux étaient vides
et elle s’était affalée sur le côté, entraînant le pousse-pousse dans sa chute.
Ed avait du mal à croire qu’un être aussi plein de vie qu’elle puisse mourir.
Son corps énorme était encore luisant de sueur. Son visage mince et vigoureux,
écrasé par les muscles du cou et des épaules, virilisé par le patch de
testostérone sous-cutané que le tailleur avait désigné comme partie intégrante
du kit de conversion au rabais, avait une sorte de beauté gravée à l’eau-forte.
Ed le considéra pendant quelques secondes puis se pencha pour lui fermer les
yeux.


— Hé ! Annie, dit-il. Tu peux enfin dormir.


Sur ce, il se passa quelque chose de bizarre. Les pommettes
d’Annie ondulèrent et remuèrent lourdement – effet qu’il attribua à
l’éclairage irrégulier des pubs du pousse-pousse. Mais c’est alors que sa tête
tout entière devint floue et sembla se disloquer en éclats de lumière.


— Merde ! dit Ed.


Il se releva d’un bond et tomba à la renverse.


Cela dura une minute, peut-être deux. Les lumières
s’envolèrent en frétillant vers la région phosphorescente où s’épanouissaient
les pubs du pousse. Lumières et pubs refluèrent ensuite dans son visage, qui
les absorba comme une éponge sèche absorbe des larmes. Sa jambe gauche se contracta,
puis se lança en l’air dans un spasme galvanique.


— Putain ! s’écria-t-elle.


Elle s’éclaircit la gorge et cracha. S’arc-boutant des mains
et des pieds dans la fange, elle se releva et redressa le pousse-pousse. Elle
s’ébroua et regarda Ed assis par terre. De la vapeur s’élevait déjà du creux de
ses reins dans la nuit froide.


— Y m’est encore jamais arrivé un truc pareil, se
plaignit-elle.


— Tu étais morte, chuchota Ed.


Elle haussa les épaules.


— Trop d’amphés. Je peux corriger ça en augmentant la
dose. Tu veux aller quelque part ?


Ed se releva et recula.


— Non, merci.


— Hé ! Grimpe là-dedans, mec. C’est gratuit. T’as
gagné une course en taxi-pousse.


Elle leva les yeux vers les étoiles, puis promena lentement
son regard sur le terrain vague, comme si elle ne savait pas trop comment elle
était arrivée là.


— Je te dois un service, dit-elle. Je sais plus
pourquoi.


 


Ce fut le parcours le plus bizarre qu’Ed ait jamais fait.


Deux heures du matin : les rues étaient désertes, Ed
n’entendait que le claquement souple et régulier des pieds d’Annie. Les
brancards oscillaient verticalement à chaque foulée, mais le logiciel du pousse
compensait ce mouvement, si bien qu’Ed avait l’impression de glisser tout en
étant immobile. De la conductrice il ne voyait que les cuisses et les fesses
massives, peintes en Lycra bleu électrique. De temps à autre, elle secouait la
tête, et la sueur se vaporisait dans l’auréole de douce lumière publicitaire
entourant le pousse. La chaleur d’Annie ruisselait autour d’Ed, l’isolant de la
nuit glaciale. En plus, il se sentait isolé de tout, comme si le fait d’être
son passager lui permettait de se retirer du monde, de se reposer de ses
mystères.


Lorsqu’il le lui avoua, elle éclata de rire.


— Ah, ces bulleurs ! dit-elle. Vous reposer, c’est
tout ce que vous savez faire, vous autres branleurs des caissons.


— J’ai eu une autre vie, avant.


— Y disent tous ça. Hé ! Tu sais pas que c’est
défendu de parler à la conductrice ? Elle a son boulot à faire même si toi
t’en as pas.


La nuit défilait à toute allure. Au quartier de la retaille
succéda Union Square, puis East Garden. Partout, de la pub-intox CMT. « La
guerre ! » annonçaient les panneaux d’affichage holographiques.


— T’es prêt ?


Annie tourna pour emprunter brièvement la partie
centre-ville de Pierpoint Street, qui était aussi déserte que si la guerre
avait déjà commencé. Les parcs de caissons et les officines de recoupe étaient
tous fermés. Çà et là, un paumé buvait du whisky Carmody Rose dans un bar où il
était l’unique client tandis qu’un cultivar en tablier essuyait le comptoir
avec un chiffon sale et méditait sur la différence entre la vie et son
semblant. Ils resteraient comme ça jusqu’à l’aube puis rentreraient chez eux
sans cesser de se poser la question.


— Alors, tu faisais quoi dans cette autre vie ?
demanda brusquement Annie. « J’ai pas toujours été bulleur », c’est
ça ?


Ed haussa les épaules.


— Un truc que j’ai fait, commença-t-il, j’ai piloté des
sondeurs…


— Y disent tous ça.


— Hé ! dit Ed. On est pas obligés de parler.


Annie rit toute seule. Elle vira à gauche, quittant
Pierpoint pour s’engager sur Impreza, puis encore à gauche au croisement
d’Impreza et de Skyline. Là, elle dut affronter une côte de huit cents mètres,
mais sa respiration se modifia à peine. Les montées, suggérait son langage
corporel, c’était la monnaie de la vie pour une tireuse de pousse. Au bout d’un
moment, Ed dit :


— Je me souviens d’un truc : j’avais un chat.
C’était quand j’étais gosse.


— Ouais ? De quelle couleur il était ?


— Il était noir, dit Ed. C’était un chat noir.


Il pouvait se faire une image mentale précise du chat en
train de jongler avec une plume colorée dans le couloir. Pendant vingt minutes,
il s’absorbait complètement dans tout ce qu’on pouvait lui proposer – du
papier, une plume, un bouchon peint –, puis s’en désintéressait et
s’endormait. Il était noir et maigre, avec des mouvements fluides et nerveux,
une petite tête pointue et des yeux jaunes. Il avait toujours faim. Ed pouvait
se faire une image mentale précise du chat, mais il n’avait conservé aucun
souvenir de la maison familiale. Au lieu de quoi, il avait des tas de souvenirs
du caisson, dont la complétude brillante et la perfection structurale lui
disaient qu’ils n’étaient pas réels.


— Peut-être qu’il y avait un autre chat, aussi, dit-il.
Une sœur.


Mais, réflexion faite, il comprit que c’était faux.


— On y est, dit soudain Annie.


Le pousse-pousse s’arrêta en cahotant. Ed, rejeté dans la
réalité, regardait autour de lui sans comprendre. Des clôtures et des portails
dégoulinants de condensation s’agitaient sous le vent de terre. Derrière, une
langue de béton glaciale s’étirait vers les marais salants et les dunes de
sable, où l’on apercevait une incrustation d’hôtels et de bars miteux
construits en planches rongées par l’air marin.


— On est où ? dit-il. Merde.


— Quand le client donne pas de destination, je l’amène
ici, expliqua Annie Glyph. Ça te plaît pas ? Le cirque me donne un
pourcentage. Tu piges ? Là-bas.


Elle attira son attention sur un amas de lumières au loin,
puis le regarda d’un air anxieux quand il ne manifesta aucun enthousiasme.


— C’est pas si mal que ça, dit-elle. Y a des hôtels et
le reste, là aussi. C’est l’aéroport non commercial.


Ed regarda par-dessus la clôture.


— Merde, dit-il à nouveau.


— Je touche un pourcentage quand je leur envoie des
clients, dit Annie. Je peux t’y conduire, si tu veux.


Elle haussa les épaules et dit :


— Ou alors, je pourrais t’amener quelque part. Mais
pour ça, il faut que tu paies.


— J’irai à pied, dit Ed. J’ai pas de fric.


— Pas de fric ?


Il haussa les épaules.


— Pas de fric et pas grand-chose d’autre, dit-il.


Elle le fixa avec une expression qu’il ne put interpréter.


— J’étais en train de crever, là-bas, dit-elle. Mais tu
as pris le temps de t’occuper de moi. Alors, je vais te ramener en ville.


— En fait, dit Ed, j’ai pas d’endroit où aller non
plus. Pas de fric. Pas de piaule. Pas de raison d’être là.


Visiblement, elle essayait de traiter ces informations. Ses
lèvres bougèrent un peu lorsqu’elle le regarda. Il comprit brusquement qu’elle
avait bon cœur, et ça le rendit anxieux à son endroit. Il en était déprimé.


— Hé ! dit-il. Et alors ? Tu me dois rien,
merci pour le voyage.


Il contempla son corps immense sous toutes les coutures.


— T’es douée pour la course.


Elle le considéra d’un air perplexe, puis son regard
descendit sur sa propre personne avant de se poser, au-delà de la clôture en
grillage et du portail agité par le vent, sur le cirque en bord de mer.


— J’ai une chambre là-bas, dit-elle. Tu vois ces
lumières ? Je leur amène des clients, ils me laissent la piaule. C’est
comme ça que je m’arrange avec eux. Tu veux crécher là-bas ?


Le portail vibra, l’air marin se refroidit un peu plus. Ed
songea à Tig et à Neena, à ce qui leur était arrivé.


— D’ac, dit-il.


— Le matin, tu pourras chercher du boulot.


— J’ai toujours voulu travailler dans un cirque.


Elle le regarda du coin de l’œil en ouvrant le portail.


— Comme tous les mômes, dit-elle.


La pièce était à peine plus grande qu’elle, avec de méchants
murs en aggloméré qui grinçaient et pliaient sous le vent. Ils étaient peints
en blanc cassé et comportaient deux rayonnages branlants. Il y avait une cabine
douche-W.-C. en plastique transparent dans un coin ; un four à induction
et deux ou trois casseroles dans un autre. Un futon était roulé contre le mur.
C’était un espace sinistre et transitoire comme on pourrait en rêver, puant la
sueur et le riz frit à l’huile. La sueur du café électrique. La sueur
d’une conductrice de pousse. Mais elle avait quelques objets personnels sur les
étagères ; bien peu de ses consœurs pouvaient en dire autant. Elle
possédait deux tenues de rechange en Lycra, trois vieux bouquins et quelques
fleurs en papier.


— C’est sympa, dit Ed.


— Déconne pas, c’est merdique.


Elle indiqua le futon et dit :


— Je pourrais nous faire à bouffer, ou peut-être que
t’aimerais te coucher ?


Ed n’avait pas dû sembler très empressé.


— Hé ! dit-elle. Je suis douce. J’ai encore
esquinté personne.


Elle ne mentait pas. Elle l’enveloppa avec soin. Il émanait
de sa peau vert olive au léger duvet une odeur forte et insolite, qui évoquait
les clous de girofle sur un lit de glace. Elle le toucha avec douceur, le
protégea de ses convulsions en jouissant quelque part au tréfonds d’elle-même,
et l’encouragea gentiment à la pilonner aussi durement qu’il le voudrait. Lorsqu’il
s’éveilla au milieu de la nuit, il s’aperçut qu’elle s’était incurvée autour de
lui avec une prévenance maladroite, comme si elle n’était pas habituée à avoir
quelqu’un chez elle. La marée montait. Ed resta couché et écouta la mer
bousculer les galets en refluant. Le vent sifflait. Un ciel bleuâtre annonçait
l’aube. Ed sentait le cirque s’éveiller autour de lui, bien qu’il ne sache pas
encore ce que cela pourrait signifier pour lui. Bercé par la tranquille
respiration apaisante d’Annie Glyph et le mouvement régulier de son énorme cage
thoracique, il ne tarda pas à se rendormir.


 


Qui avait besoin d’un cirque à une époque pareille ? Le
Halo était un cirque par lui-même. Le cirque était dans la rue. Il était dans
la tête des gens. Cracher du feu ? Tout le monde était cracheur de feu.
Tout le monde avait des gènes d’hurluberlu et une histoire à raconter. Avec les
tatouages pensants, tout le monde était l’Homme Illustré. Tout le monde
décollait pour ainsi dire sur son propre trapèze volant. C’était la fuite dans
le grotesque. Le cultivar cornu sur Electric Avenue, le bulleur replié dans la
position du fœtus au fond de son caisson : qu’ils le sachent ou non, ils
avaient posé et traité toutes les questions que l’univers pouvait prendre en
charge pour le moment. Ils étaient aussi leur propre public.


Une seule chose était impossible : être un
extraterrestre. Sandra Shen en gardait donc quelques-uns en réserve. Et les
prophéties avaient toujours du succès, parce que, jusque-là, personne ne
pouvait en faire correctement. Mais devant l’ubiquité du grotesque, le Cirque
du Pathet Lao avait été forcé de chercher ailleurs le frisson bon marché au
cœur de la représentation et, dans une série de stupéfiants numéros
d’imagination conçus – et quelquefois joués – par Sandra Shen
elle-même, de présenter la normalité disparue.


L’époque d’Ed Chirnois put donc se définir comme l’antithèse
culturelle de « Petit Déjeuner, 1950 ». On pouvait frissonner avec
« Achat d’un Soutien-gorge à Armatures chez Dorothy Perkins, 1972 »
ou « Lecture d’un Roman, début des années 1980 », et ricaner devant
les pervers « Nouveau-Né » et « Toyota Previa et Écoliers,
Clapham, Londres S.W. 4 », datés l’un comme l’autre de 2002. Le
comble de l’extraordinaire – perché exactement au sommet du tournant historique –
était l’étonnant « Brian Tate et Michael Kearney Regardant un Écran
d’Ordinateur, 1999 ». Ces tableaux en écrin – mimés derrière une
vitre et sous un puissant éclairage par les clones d’hommes obèses au bord de
la crise cardiaque sur un quai de métro à Zurich, ou par des femmes anorexiques
en tenues sport+baise millésimées Los Angeles, 1982 – faisaient renaître
toute la bizarrerie réconfortante de la Terre Ancienne. Rien de plus rentable
que ces fantasmes désespérés. Comme des bonnes fées, ils avaient béni le Cirque
à ses débuts et financé ses premières tournées mouvementées d’un bout à l’autre
du Halo ; ils assuraient maintenant sa survie dans la zone crépusculaire
de New Venusport.


Le succès est souvent à l’origine de son propre déclin. Les
gens ne venaient plus regarder. Ils venaient pour se faire des idées. Ils ne se
contentaient plus d’être spectateurs d’un passé disparu : ils voulaient le
devenir. Les styles de vie rétro qui émergeaient des enclaves d’entreprise
avaient moins d’exactitude historique qu’un tableau de Sandra Shen, mais une
inspiration plus soft, plus commerciale. C’était le « look décontracté du
vendredi ». C’était le téléphone Ericsson et un pull en laine italien
porté sur les épaules, les manches nouées sans serrer sur le devant.
Entre-temps, le bruit courait dans la mouvance radicale qu’un styliste
génétique et ex-entradista de Motel Splendido s’était transformé en la réplique
exacte d’une vedette de music-hall victorienne en utilisant de l’ADN
authentique.


Devant pareille concurrence, Madame Shen songeait à passer à
autre chose. Mais ce n’était pas la seule raison.


 


Qui plonge trop profond doit s’attendre à être brûlé. C’est
une vérité incontournable. Ed rêva d’un sondeur éclatant au ralenti dans la
photosphère d’une étoile de type G. Le sondeur était Ed. Puis il rêva qu’il
bullait à nouveau, mais que l’univers du caisson s’était disloqué et qu’il
entendait déjà des voix dans tous les placards, à tous les coins de rue, sous
les jupons de toutes les jolies filles. Puis il s’éveilla en sursaut et il
faisait grand jour ; il entendait la mer d’un côté des dunes, et le cirque
de l’autre. Il trouva deux samoussas aux légumes enveloppés dans une feuille de
papier sulfurisé, un peu d’argent, aussi, avec un petit mot : « Pour
le travail, va voir la réceptionniste. Annie. » L’écriture d’Annie était
aussi appliquée et intelligente que sa manière d’aborder les rapports sexuels.
Ed mangea les beignets et promena un regard rassuré sur la petite chambre
baignée de lumière marine et saturée d’effluves salins.


L’Observatorium et Espace Karma Authentique de Sandra Shen
Incorporant le Cirque du Pathet Lao occupait une aire bétonnée d’un hectare à
la périphérie de l’aéroport non commercial.


L’Observatorium, logé dans une série de bizarres caissons
pressurisés et d’enceintes magnétiques, en prenait moins d’un quart, alors que
le Cirque lui-même était hébergé dans un bâtiment unique dont l’architecture
composite, tout en courbes et volutes, avait été conçue pour évoquer une tente
de fête foraine. Les logements du personnel occupaient le reste du terrain.
Tout était exactement comme on s’y attendait : allées envahies par les
herbes, préfabriqués en alliage marbrés de traînées de sel, vieux hologrammes
de forains qui avaient oublié leur passé humain : décolorés, mais
énergiques, ils s’animaient sur votre passage et vous poursuivaient, vous
rudoyaient, vous baratinaient. Tous les gens qui travaillaient là étaient comme
ça : pleins de vie, mais déconnectés. Ed avait l’impression d’être comme
eux. Il lui fallut traverser tout le terrain pour trouver le bureau, qui était
dans un autre baraquement en bois décrépit, blanc grisâtre sous une enseigne au
néon défectueuse.


La réceptionniste portait une perruque blonde – un
volumineux empilement de cheveux platinés qui n’avait pas dû coûter très cher.
Elle était assise devant un terminal holographique d’un type qu’Ed ne
connaissait pas. L’appareil ressemblait à un aquarium démodé, dans lequel il
crut discerner, de temps à autre, un flot de bulles, un faux coquillage ouvert
sur une sirène miniature. La réceptionniste elle-même était une sorte de
sirène. Plus vieille qu’elle ne le paraissait, modestement assise à l’abri de
ses cheveux, c’était une petite femme avec le sens de l’humour et un accent
qu’il ne pouvait identifier.


Lorsque Ed déclara ses intentions, la chose prit un tour
bizarrement formel. Elle lui demanda des renseignements sur sa personne, qu’il
inventa de toutes pièces, à l’exception de son nom. Elle lui demanda ce qu’il
savait faire. C’était plus facile.


— Piloter n’importe quel type de vaisseau, se
vanta-t-il.


La réceptionniste feignit de regarder par la fenêtre.


— Nous n’avons pas besoin de pilote, pour le moment,
dit-elle. Comme vous pouvez le voir, nous sommes au sol.


— Bloqueurs de soleils, cargos en espace profond,
vaisseaux interstellaires, sondeurs, poursuivit Ed. Je les connais, et je les
ai pilotés.


Il était surpris de constater à quel point c’était proche de
la vérité.


— Des moteurs à fusion jusqu’aux propulseurs à
dynaflux. Et puis un truc que j’ai jamais identifié. Avec des commandes
humaines greffées sur du matériel extraterrestre.


— Je vous comprends, dit la réceptionniste. Mais y
a-t-il autre chose que vous sachiez faire ?


Ed réfléchit.


— J’ai été navigateur sur des vaisseaux Alcubière,
dit-il. Vous voyez ce que je veux dire, ces gros machins qui plient la réalité
devant eux ? Comme de l’étoffe qui se froisse.


Il secoua la tête, essaya de visualiser la torsion
d’Alcubière.


— Ou peut-être que c’est pas comme ça du tout. En tout
cas, l’espace est faussé, la matière est faussée, le temps passe par la fenêtre
avec tout le reste. C’est tout juste si on peut survivre à l’intérieur du
vaisseau. Les navigateurs surfent sur cette partie de la vague. Ils peuvent
sortir dans des capsules d’activité extravéhiculaire, se garer dans la torsion,
et essayer de voir ce qui va se passer ensuite. Un truc qu’ils peuvent pas voir
de là où ils sont, c’est leur vie qui fout le camp devant eux.


Il se sentit tout triste rien que d’en parler.


— On appelle ça l’onde d’étrave, expliqua-t-il.


— Le type d’emplois que nous proposons… commença la
réceptionniste.


— On voit des fois des trucs délirants quand on est
navigateur. Ça ressemble à des anguilles argentées sous la mer. En migration.
C’est une sorte de radiation, enfin, c’est comme ça qu’on me l’a expliqué, mais
c’est pas du tout ce qu’on voit. Votre vie fuit de tous les côtés comme des
anguilles sous la mer, et vous la regardez se barrer. Après, vous comprenez
plus pourquoi vous faites un boulot pareil.


Il regarda ses mains et dit :


— J’ai surfé sur cette vague et sur quelques autres
aussi. En tout cas, je peux piloter n’importe quel type de fusée. Sauf les
classe K, évidemment.


La réceptionniste secoua la tête.


— Je voulais dire : est-ce que vous pouvez faire
des choses comme empiler des cageots, nettoyer les cages des animaux ? Ce
genre de travail.


Elle consulta le terminal à nouveau puis dit :


— Ou alors, la prophétie.


— Pardon ? dit Ed en riant.


Elle le regarda calmement.


— Dire l’avenir, expliqua-t-elle, comme si elle parlait
à quelqu’un qui ignorait le mot, mais était assez intelligent pour l’apprendre.


Ed se pencha en avant et regarda à l’intérieur du terminal.


— Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ?
demanda-t-il.


Les yeux de la femme étaient d’une couleur déroutante.
Tantôt vert jade, tantôt verts comme une vague d’eau salée ; et tantôt, en
quelque sorte, les deux à la fois. Il y avait dans sa pupille des points
d’argent qui semblaient prêts à s’effriter et à s’envoler au loin. Soudain,
elle éteignit le terminal et se leva comme s’il fallait qu’elle soit ailleurs
et qu’elle n’avait plus le temps de parler avec Ed. Une fois debout, elle parut
plus grande et plus jeune, bien que ses souliers y soient pour quelque chose et
qu’elle soit encore obligée de lever la tête pour regarder son interlocuteur
dans les yeux. Elle portait une veste en jean bleu pâle avec des poches western
et des motifs en strass, et une jupe tube en cuir noir. Elle lissa la jupe sur
le devant de ses cuisses et dit :


— Nous cherchons toujours des prophètes.


Ed haussa les épaules.


— Ce truc m’a jamais intéressé, dit-il. Dans mon cas,
c’était plus important de pas connaître l’avenir. Vous voyez ?


Elle lui adressa un brusque sourire chaleureux.


— J’imagine que c’était plus important, dit-elle. Bon,
allez lui parler. On ne sait jamais.


— Parler à qui ?


La réceptionniste finit de lisser sa jupe puis se dirigea
vers la porte. Son dos ondulait comme pour maintenir l’énorme coiffure en
équilibre. Ce qui lui donnait une démarche intéressante, songea Ed, pour une
personne d’un certain âge. Il la suivit dehors et s’immobilisa en haut des
marches, la main en visière. La matinée était déjà bien avancée. La lumière
marine rejaillissait sur le béton nu – lumière marine et brûlante pour
éblouir et irriter les imprudents.


— À Madame Sandra, dit-elle sans se retourner.


Pour une raison ou une autre, ce nom le fit frissonner. Il
regarda la réceptionniste se diriger vers le Cirque du Pathet Lao à l’autre
bout du terrain, dans sa tente de fête foraine d’un blanc aveuglant.


— Hé ! cria-t-il. Où je peux la trouver,
alors ?


La réceptionniste ne s’arrêta pas.


— Madame Sandra vous trouvera, Ed. Elle vous trouvera.


 


Plus tard, ce matin-là, il se tenait sur les dunes et
regardait vers la mer. La lumière était dure et violette. De petits lézards à
gorge rouge détalaient dans les oyats à ses pieds. Il entendait la mélodie du
dub d’eau salée rebondir sur les basses dans quelque bar chic plus loin sur la
route d’accès. Devant lui, un panneau aux lettres pâlies sur un piquet planté
de travers dans le sable annonçait « Monster Beach ». On ne savait
pas quelle direction il indiquait, mais Ed jugea que c’était tout droit. Il
sourit. Ça me dépasse, se dit-il. Mais il pensait moins à la pancarte de la
plage qu’à l’insaisissable Sandra Shen. Il avait faim à nouveau. En retournant
à la chambre d’Annie Glyph, il entendit des sons qu’il identifia comme sortant
du bar désert du Dunes Motel, caisse en planches chevauchantes posée dans une
sorte de coquille d’huître envahie par les herbes, un peu à l’écart du motel
lui-même.


Tournant le dos à la lumière brûlante, Ed risqua un œil par
la porte ouverte et aperçut, dans la fraîche pénombre qui régnait à
l’intérieur, trois vieillards décharnés, avec des casquettes blanches et des
pantalons en polyester vert bronze, plissés sur le devant et trop grands pour
eux, en train de lancer les dés sur une couverture à même le sol.


— Hé ! dit Ed. Le jeu du Vaisseau.


Ils levèrent la tête vers lui avec une absence totale
d’intérêt et se repenchèrent immédiatement sur leur partie. Leurs yeux étaient
comme des têtes de clou marron foncé, le blanc caillé par l’âge. Ils avaient
des moustaches poivre et sel bien dessinées, une peau couleur café, grillée par
le soleil, et des mains maigres aux grosses veines, qui semblaient fragiles, mais
ne l’étaient pas. Des vies qui s’écoulaient de plus en plus lentement, baignant
dans la substance préservatrice du rhum Black Heart. L’un d’eux finit par dire,
d’une voix douce et lointaine :


— Il faut payer pour jouer.


— C’est le moteur du capitalisme, convint Ed en mettant
la main à sa poche.


Le jeu du Vaisseau…


Appelé aussi Entreflex ou Truchement, cette collision
frontale des osselets et du jeu de dés – avec son jargon à fleur de nerfs,
ses pièces en os comme des jointures de macchabée, ses douze caractères colorés
dont personne ne savait vraiment plus le sens – était endémique. À
l’échelle de la galaxie. D’aucuns disaient que le jeu était arrivé avec les
Hommes Nouveaux, à bord de leur vaisseau amiral Retirez Tous Les Emballages.
D’autres qu’il était né sur les vénérables et poussifs vaisseaux marchands
subluminiques du Crédit icénien. Cette distraction avait connu de nombreux
avatars. Dans sa forme actuelle, commentaire ironique de tout ce qui se passait
dans le vide spatial, les caractères et les noms que leur donnaient les joueurs
étaient censés représenter le célèbre Engagement N = 1000, une des
premières rencontres entre humains et Nastic, durant laquelle, dépassé par le
nombre d’événements et de conditions impliqués dans ce combat spatial –
trop de vaisseaux, trop de dimensions à investir, trop de physiques différentes
derrière lesquelles se cacher, trop de stratégies simultanément en action à
l’échelle de la nanoseconde –, l’amiral des CMT, Stuart Kauffman,
abandonna les transformations de Tate-Kearney et soumit ses décisions
stratégiques au hasard des coups de dés, tout simplement. Ed, pour qui le jeu
était moins un commentaire de l’Histoire qu’une source de revenus, y avait joué
pendant toute sa vie d’adulte, depuis le premier vaisseau où il était monté
comme passager clandestin jusqu’au dernier vaisseau auquel il avait faussé
compagnie. Les voix douces des vieillards remplissaient le bar.


— J’ai droit à une retournette.


— T’as pas droit à une retournette. T’as merdé.


— Alors, dis-moi un peu, qu’est-ce que tu penses de
ça ?


— Je pense que t’as merdé plutôt deux fois qu’une.


Ed étala son argent. Il sourit à la ronde et annonça le
Double-Un de Véga.


— De quoi te remettre à flot, reconnurent les
vieillards.


Il souffla sur les dés – ils étaient lourds et froids
au toucher, taillés dans un os extraterrestre intelligent qui absorbait la
chaleur des mains et l’énergie du mouvement pour modifier les caractères en
tombant. Les dés se dispersèrent et culbutèrent. Ils bondirent comme des
sauterelles. Des symboles fluorescents apparurent brièvement – motifs
d’interférences, antiques holographies bleues, vertes et rouges –,
lorsqu’ils traversèrent un rayon de lumière oblique. Ed crut voir le Cheval, le
Secteur, un clipper dans une tour de nuages fumeux. Puis les Jumeaux, ce qui
lui donna un brusque frisson. L’un des vieillards toussa et tendit la main vers
la bouteille de rhum. Quelques minutes plus tard, lorsque l’argent commença à
changer de mains, chaque transaction s’effectua avec une rudesse mêlée de
respect.


 


Ed resta dans le cirque pendant plusieurs jours avant qu’il
se passe quoi que ce soit. Annie Glyph allait et venait à sa manière douce et
timide. Elle était contente de le revoir à la fin de son travail. Elle avait
toujours quelque chose pour lui. Elle semblait toujours un peu surprise qu’il
soit encore là. Il s’habitua à voir son corps énorme bouger derrière le rideau
en plastique de la douche. Elle faisait très attention ! C’était seulement
la nuit, lorsqu’elle transpirait du café électrique, qu’il était obligé
de garder ses distances pour éviter de se faire blesser.


— Ça te plaît, une fille aussi grosse que moi ?
lui demandait-elle. Toutes celles que t’as baisées, elles étaient petites et
mignonnes.


Ça le mettait en colère, mais il ne savait pas comment le
lui dire.


— T’es bien, disait-il. T’es belle.


Elle rit et se détourna.


— Je suis obligée de faire le vide dans la chambre,
dit-elle, pour éviter de casser quelque chose.


Les matins, elle était toujours absente. Ed s’éveillait
tard, prenait son petit déjeuner au Café Surf sur le front de mer, et en
profitait pour se tenir au courant de l’actualité. La guerre se rapprochait de
jour en jour. Les Nastic tuaient des femmes et des enfants sur des vaisseaux
civils. Pourquoi ? Nul ne le savait. Des épaves d’astronefs remplissaient
les hologrammes. Quelque part du côté d’Éridan IV, des vêtements d’enfants et des artefacts domestiques
tournaient lentement dans le vide, comme si on les avait agités : une
embuscade absurde, trois cargos et une yole armée, La Vie Féerique,
détruits ; équipage et passagers vaporisés en quatre-vingts nanosecondes.
On n’y comprenait rien. Après avoir mangé, Ed faisait le tour du cirque pour
proposer ses services. Il parla à beaucoup de gens. Ils étaient bien disposés,
mais aucun ne pouvait l’aider.


— Il faut d’abord que vous rencontriez Madame Shen,
disaient-ils.


Ed la chercha, et cette recherche devint un jeu pour lui.
Chaque jour, il choisissait quelqu’un d’autre pour la représenter, une
silhouette anonyme vue de loin, sexuellement ambiguë, à demi visible dans la
violente lumière renvoyée par le béton. Le soir, il pressait Annie Glyph de
questions.


— Est-ce qu’elle est là aujourd’hui ?


Annie lui répondait en riant :


— Ed, elle est occupée en permanence.


— Oui, mais est-ce qu’elle est là aujourd’hui ?


— Elle a des choses à faire. Elle travaille pour le
compte des autres. Tu vas bientôt faire sa connaissance.


— Bon, d’ac. Regarde : c’est elle, là-bas ?


Annie était enchantée.


— Mais c’est un homme !


— Bon, et ça, c’est elle ?


— Ed, c’est un chien !


Ed aimait l’animation du cirque, mais il n’arrivait pas à
comprendre les pièces exposées. Il s’arrêta devant « Brian Tate et Michael
Kearney » et fut désorienté par la lueur de folie dans le regard de
Kearney lorsqu’il contemplait l’écran par-dessus l’épaule de son ami et par le
geste insolite de Tate lorsqu’il levait les yeux et se penchait à nouveau sur
le moniteur, le visage épuisé éclairé par un début de révélation. Leurs
vêtements étaient intéressants.


Il ne s’en tira guère mieux avec les extraterrestres. Les
énormes caissons – ou sarcophages – pressurisés en bronze qui
flottaient à un mètre, un mètre vingt au-dessus du sol avec une sorte
d’élasticité onctueuse (si bien que lorsqu’on les touchait, même très
légèrement, on les sentait réagir simplement, sur un mode on ne peut plus
newtonien) le remplissaient d’anxiété. Il avait peur de leurs circuits
incrustés et des côtes baroques qui pouvaient tout aussi bien être des
ornements que des éléments mécaniques. Il était inquiété par la manière dont ils
suivaient leurs gardiens pour traverser le champ de foire, au loin, dans la
trompeuse clarté marine de midi. Finalement, il avait rarement le courage de
regarder par le minuscule hublot en verre blindé qui permettait de découvrir le
MicroHotep, l’Azul ou l’Hyspéron que les sarcophages étaient censés abriter.
Ils bourdonnaient discrètement ou émettaient des éclairs quasi invisibles de
radiations ionisantes. Il s’imaginait que regarder dans le hublot était comme
regarder par l’oculaire d’une sorte de télescope. Ces capsules-cercueils lui
rappelaient les caissons à buller. Il avait peur de se voir lui-même.


Quand il l’avoua à Annie Glyph, elle éclata de rire.


— Vous les bulleurs, dit-elle, vous avez toujours peur
de vous voir dans la glace.


— Hé ! Une fois, j’ai regardé. Et ça m’a suffi.
C’était comme s’il y avait un chaton à l’intérieur, une sorte de chaton noir.


Annie sourit en fixant un point invisible devant elle.


— Tu t’es regardé et tu as vu un chaton ?


Il la dévisagea.


— Ce que je veux dire, expliqua-t-il patiemment, c’est
que j’ai regardé dans un de ces trucs en cuivre.


— Mais quand même, Ed, un chaton. C’est drôlement
mignon.


Il haussa les épaules.


— C’est à peine si on y voyait là-dedans. Ça aurait pu
être n’importe quoi.


Madame Shen était une non-apparition quotidienne. Ed croyait
néanmoins pouvoir détecter sa présence dans l’air autour de lui : elle se
manifesterait quand elle le voudrait, et il aurait du travail. Entre-temps, il
se levait tard, buvait du Black Heart au goulot, accroupi avec les petits vieux
sur le plancher du bar au Dunes Motel, tout en écoutant leur conversation
décousue pendant que les dés tombaient et culbutaient. Ed gagnait plus souvent
qu’il ne perdait. La chance lui souriait depuis qu’il était parti de chez lui.
Mais il ne cessait de faire les Jumeaux et le Cheval et, par conséquent, ses
rêves devinrent aussi perturbés que ceux d’Annie. Elle et lui suaient, se
démenaient, s’éveillaient, et s’échappaient par le seul moyen à leur
disposition.


— Baise-moi, Ed. Baise-moi aussi fort que tu veux.


Ed l’avait déjà dans la peau. Annie était son rempart contre
le monde.


— Hé ! Concentre-toi ! Tu joues à l’élastique
ou quoi ? lui disaient les petits vieux avec une joie malicieuse.


Si Annie travaillait de nuit, il jouait aussi en nocturne. Les
vieillards n’allumaient jamais la lumière dans le bar désert. La clarté
fluorescente du Secteur qui entrait par la porte ouverte leur suffisait. Ed se
disait qu’ils pouvaient se passer de la plupart des choses dont on avait besoin
quand on était plus jeune. Il secouait les dés une nuit vers dix heures
lorsqu’une ombre tomba sur la partie. Il leva les yeux. C’était la
réceptionniste. Ce soir-là, elle portait une jupe à franges en denim lavé. Ses
cheveux étaient dressés, et elle tenait sous le bras son terminal-aquarium
comme un article de lingerie qu’elle venait d’acheter. Elle se pencha et,
avisant l’argent étalé sur la couverture, elle interpella les vieillards.


— Vous appelez ça jouer ?


— Bien sûr ! répondirent-ils en chœur.


— Eh bien, moi pas, dit-elle. Donnez-moi ces dés, je
vais vous montrer ce que c’est que jouer.


Elle prit les osselets dans sa petite main, fléchit le
poignet et lança. Un Double-Cheval.


— Vous trouvez ça intéressant ?


Elle relança les dés. Et les relança encore. Double-Cheval,
six fois de suite.


— Bon, maintenant, avoua-t-elle, ça commence à devenir
intéressant.


Ce tour, manifestement familier, suscita chez les vieillards
une animation qu’Ed ne leur connaissait pas. Ils rirent, soufflèrent sur leurs
doigts comme s’ils s’étaient brûlés. Ils se poussèrent du coude, ils lui firent
de grands sourires.


— Maintenant, nous allons vous montrer quelque chose,
promirent-ils.


Mais la réceptionniste secoua la tête.


— Je ne suis pas venue pour jouer, dit-elle.


Ils étaient manifestement déçus.


— C’est simplement, précisa-t-elle avec un regard
appuyé en direction d’Ed, que j’ai autre chose à faire ce soir.


Ils hochèrent la tête comme s’ils avaient compris, puis
regardèrent leurs pieds pour cacher leur déception.


— Mais au fait, dit-elle, il y a du rhum Black Heart au
Long Bar aussi, et je sais à quel point les filles de là-bas vous plaisent.
Qu’est-ce que vous en dites ?


Les petits vieux se répandirent en sourires et clins d’œil.
Oui, ça pourrait nous intéresser, concédèrent-ils avant de sortir en file
indienne.


— Allez-y, vieux birbes que vous êtes ! les tança
la réceptionniste.


— J’y vais, moi aussi, dit Ed.


Il n’avait pas envie de se retrouver seul avec elle.


— Vous allez rester, lui conseilla-t-elle sans élever
la voix. Si vous savez ce qui est bien pour vous.


 


Une fois les vieillards partis, la salle sembla s’assombrir.
Ed dévisagea la réceptionniste et elle le dévisagea. De vagues lueurs émanaient
de l’aquarium sous son bras. Elle se tapota les cheveux.


— Quel genre de musique aimez-vous ? demanda-t-elle.


Ed ne répondit pas.


— J’écoute pas mal de country du Nuage d’Oort,
dit-elle, comme vous pouvez probablement le deviner. J’aime ses thèmes adultes.


Ce fut à nouveau le silence entre eux. Ed se détourna et
feignit d’examiner le vieux mobilier délabré du bar, les stores à lamelles.
Dehors, sur les dunes, une brise se leva et vint caresser les objets dans la
salle comme si elle essayait de décider ce qu’elle allait faire avec. Au bout
d’une minute ou deux, la réceptionniste dit doucement :


— Si vous voulez la rencontrer, elle est ici
maintenant.


Ed sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Il se força à
regarder ailleurs.


— J’ai besoin d’un boulot, c’est tout.


— Et nous en avons un pour vous, dit une voix
différente.


Des lumières minuscules commencèrent à ruisseler dans la
salle depuis un point situé quelque part derrière lui. Il savait plus ou moins
d’où elles venaient. Mais il ne gagnerait rien en l’avouant : pareil aveu
risquait de tout foutre en l’air. J’ai vu des tas de choses, se dit Ed, mais je
veux pas avoir les opérateurs fantômes dans ma vie. La réceptionniste avait
posé l’aquarium sur le plancher. Un flot de poussières blanches s’envolait de
ses narines, de sa bouche et de ses yeux. Quelque chose fit pivoter la tête
d’Ed afin qu’il soit bon gré mal gré témoin de cet événement – qu’il lui
donne forme en le reconnaissant. Les lumières étaient comme de l’écume et des
diamants. Il en émanait une sorte de musique, comme le son de l’algorithme
lui-même. Bientôt il n’y eut plus de réceptionniste, seulement l’entité qui
l’avait programmée, présentement occupée à se reconstituer sous la forme de la
petite femme asiatique qu’il avait déjà tuée sur Yulgrave Street. Le jean
devenait le cheongsam fendu sur la cuisse, la country nasillarde du Nuage
d’Oort s’échangeait contre des sourcils férocement épilés et un accent qui
avalait ô combien délicatement les consonnes. Lorsque la transition fut
terminée, le visage scintilla en négatif-positif, tantôt jeune, tantôt vieux,
avec une bizarre perfection. Elle possédait le charisme d’une créature
extraterrestre irréelle, plus puissant que le sexe, même si c’était ainsi qu’on
le ressentait.


— Je me suis fourré dans un sacré bordel, murmura Ed.
Heureusement que je peux ficher le camp.


Sandra Shen lui sourit.


— Hélas, non, j’en ai peur, dit-elle. Nous ne sommes
pas dans un parc de caissons, Ed. Il y a des conséquences, ici. Vous voulez ce
boulot oui ou non ?


Avant qu’il puisse répondre, elle poursuivit :


— Sinon, Bella Cray aimerait vous dire deux mots.


— Hé ! C’est une menace.


Elle secoua la tête imperceptiblement. Ed se pencha pour la
regarder et essaya de voir de quelle couleur étaient ses yeux. Son anxiété la
fit sourire.


— Laissez-moi vous dire quelque chose sur vous,
suggéra-t-elle.


— Oh, oh ! Maintenant, nous y voilà. Comment vous
pouvez tout savoir sur moi si vous m’avez encore jamais vu ?


Il grimaça un sourire.


— Qu’est-ce qu’il y a dans l’aquarium ? dit-il en
se tordant le cou pour voir derrière elle l’objet posé sur le plancher. Ça fait
un moment que je me le demande.


— Commençons par le commencement. Ed, je vais vous dire
un secret qui vous concerne. Vous vous ennuyez facilement.


Ed souffla sur ses doigts pour indiquer une brûlure.


— Ça alors ! dit-il. Ça, j’y ai encore jamais
pensé.


— Non, dit-elle. Pas cet ennui-là. Pas l’ennui qu’on
gère à partir d’un sondeur ou d’un caisson à buller. C’est derrière cela que
vous avez caché votre véritable ennui toute votre vie.


Ed haussa un peu les épaules et essaya de regarder ailleurs,
mais les yeux de la femme immobilisaient pour ainsi dire les siens et il n’y
arriva pas.


— Votre âme s’ennuie, Ed ; on vous l’a donnée
avant votre naissance. Le plaisir sexuel, Ed ? C’est pour boucher un trou.
Le plaisir de buller ? C’est pour boucher un trou. Vous préférez les
situations critiques ? Vous êtes incomplet, Ed : c’est vous qu’il
faut remplir, voilà toute l’histoire. Une autre chose que n’importe qui peut
voir, même Annie Glyph : vous avez une case de vide.


Ed avait déjà entendu ça plus souvent qu’elle ne le croyait,
bien qu’en général ce soit, il était obligé de l’avouer, dans d’autres
circonstances.


— Et alors ? dit-il.


Elle fit un pas de côté.


— Alors, maintenant, vous pouvez regarder dans
l’aquarium.


Ed ouvrit la bouche. Il la referma. Il s’était fait entuber
sans comprendre comment. Il savait qu’il ferait le boulot, précisément à cause
de cet ennui qu’elle avait mentionné. Il regarda en biais à la lumière qui
s’infiltrait par la porte ouverte. La lumière du Secteur Kefahuchi, qui rendait
Sandra Shen plus difficile et non pas plus facile à voir. Il ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais elle le devança.


— Le spectacle a besoin d’un prophète, Ed.


Elle commença à se retourner.


— C’est la place vacante. C’est à prendre ou à laisser.
Et puis, vous savez, ça arrangerait Annie d’avoir un peu plus de liquide. Il ne
lui reste pas grand-chose quand elle s’est ravitaillée en café électrique.


Ed ravala sa salive.


 


Chuintement feutré de la mer derrière les dunes. Un bar
désert plein de poussière et de lumière Kefahuchi. Un homme à genoux, la tête à
l’intérieur d’une sorte d’aquarium, incapable de se libérer, comme si la
mystérieuse substance fumeuse mais glaciale qui remplit le bocal l’a saisi et
essaie déjà de le digérer. Ses mains tirent sur l’aquarium, ses biceps
gonflent. La sueur ruisselle de sa personne dans la lumière merdique, ses pieds
tapent et vibrent contre les lames du parquet et – tout en ayant
l’impression d’hurler – il émet un gémissement discret et suraigu.


Au bout de quelques minutes, cette activité décline. La
femme de type asiatique allume une cigarette sans filtre et le regarde
attentivement. Elle fume un moment, retire un grain de tabac de sa lèvre, puis
lui souffle :


— Que voyez-vous ?


— Des anguilles. Des sortes d’anguilles qui s’éloignent
de moi.


Un silence. Ses pieds recommencent à tambouriner sur le
plancher. Puis il dit d’une voix étouffée :


— Trop de choses peuvent se passer. Vous le
savez ?


La femme souffle la fumée, secoue la tête.


— Ça ne marchera pas avec un public, Ed. Essayez encore
une fois.


Elle ébauche un geste complexe avec sa cigarette.


— De toutes les choses qu’il pourrait être, il n’en est
qu’une…


Elle le lui rappelle comme si elle le lui a déjà rappelé.


— Mais la douleur !


Elle semble faire peu de cas de la douleur.


— Continuez, dit-elle.


— Trop de choses peuvent se passer, vous savez,
répète-t-il.


— Je le sais bien, dit-elle d’une voix un peu plus
sympathique.


Elle se penche pour toucher brièvement ses épaules
contractées, distraitement, comme si elle calmait un animal. Une sorte d’animal
qu’elle connaît bien, et dont elle a une expérience considérable. Sa voix est
chargée de tout le charisme sexuel des vieilles créatures extraterrestres
fabriquées de toutes pièces.


— Je le sais bien, Ed, veuillez me croire. Mais essayez
de voir dans plus de dimensions. Parce qu’on est au cirque, coco !
Comprenez-vous ? C’est du spectacle. Les autres veulent en avoir pour leur
argent.


 


Lorsque Ed Chirnois revint à lui, il était trois heures du
matin. Étalé de tout son long, face contre terre, entre la mer et le Dunes Motel,
il se caressa doucement le visage. Il n’était pas aussi collant qu’il s’y
attendait, bien que la peau soit plus lisse que d’ordinaire et légèrement
irritée, comme s’il avait utilisé une crème exfoliante bon marché avant de
sortir le soir. Il avait beau être fatigué, toutes les sensations visuelles,
olfactives et sonores – le contour des dunes, l’odeur du varech, le bruit
du ressac – étaient très accentuées. Il crut d’abord qu’il était seul.
Mais Madame Shen était là, debout au-dessus de lui, ses petits souliers noirs
s’enfonçant dans le sable tandis que le Secteur embrasait le ciel nocturne
derrière elle.


Ed gémit. Il ferma les yeux. Le vertige l’assaillit
immédiatement : une image rémanente du Secteur tournoyait sur le fond noir
du néant.


— Pourquoi vous me faites ça à moi ?
chuchota-t-il.


Il eut l’impression que Sandra Shen haussait les épaules.


— C’est le boulot, dit-elle.


Ed tenta de rire.


— Pas étonnant que vous trouviez personne pour le
faire.


Il se frotta à nouveau le visage, se passa la main dans les
cheveux. Rien. Au même moment, il comprit qu’il ne se débarrasserait jamais de
l’impression d’être aspiré par cette substance. Et c’était là le
problème : elle n’était pas dans l’aquarium, en réalité. Ou alors,
si elle l’était, elle était aussi ailleurs…


— Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit que j’avais vu
quelque chose ?


— Vous vous en êtes bien tiré pour votre première
leçon.


— C’est quoi, ce machin ? J’en ai encore
sur moi ? Qu’est-ce que ça m’a fait ?


Elle s’agenouilla brièvement à côté de lui et lui caressa
les cheveux à partir du front.


— Pauvre Ed, dit-elle.


Il sentit son haleine sur son visage.


— La prophétie ! s’écria-t-elle. C’est encore un
art maudit, et vous êtes à l’avant-garde de cet art. Mais essayez de voir les
choses ainsi : tout le monde a perdu son chemin. Les gens ordinaires
marchent dans la rue, ils ont tous reçu des indications erronées. Tout le monde
est obligé de retrouver son chemin. Ce n’est pas si dur que ça. Les gens le
font quotidiennement.


L’espace d’un instant, il crut qu’elle allait continuer.
Puis elle lui donna une petite tape dans le dos, ramassa l’aquarium, le mit
sous son bras et s’éloigna cahin-caha, traversant les dunes pour retourner au
cirque. Ed rampa dans les oyats jusqu’à ce qu’il trouve un endroit pour vomir
tranquillement. Il s’aperçut alors qu’il s’était mordu la langue en essayant
d’arracher l’aquarium de sa tête.


Il avait déjà décidé d’essayer d’oublier les trucs qu’il
avait vus là-dedans. À côté de ça, le syndrome du sevrage des caissons était de
la rigolade.






 


DIX-NEUF

 
Carillons de la liberté


 


Après avoir quitté le laboratoire, Michael Kearney avait
peur de s’arrêter de bouger.


Il commença à pleuvoir. La nuit tomba. Tout semblait baigner
dans la corona pré-épileptique comme dans un scintillement de néon défectueux.
Un goût métallique lui remplissait la bouche. Au début, il courut dans les
rues, titubant sous la nausée, s’agrippant aux grilles des parcs sans cesser
d’avancer.


Puis il se retrouva à la station Russell Square. Ensuite, il
prit des métros au hasard. L’heure de pointe du soir venait de commencer. Les
banlieusards se tournaient pour le voir accroupi dans le renfoncement d’un
passage carrelé à la propreté douteuse ou au coin d’un quai, les épaules
rentrées comme pour se protéger tandis qu’il secouait les dés du Shrander dans
la corbeille de ses mains jointes ; ils regardaient vite ailleurs dès
qu’ils apercevaient son visage ou sentaient l’odeur de vomi sur ses vêtements.
Au bout de deux heures dans le métro, son affolement diminua. Il avait du mal à
s’arrêter de bouger, mais, au moins, son pouls s’était ralenti et il pouvait
commencer à réfléchir. En repassant en diagonale par le centre de la capitale,
il prit un verre au Lymph Club, réussit à ne pas vomir, commanda un repas qu’il
ne put manger. Ensuite, il continua quelque temps à pied, puis prit la Jubilee
Line jusqu’à Kilburn, où Valentine Sprake habitait au bout d’une longue rue de
ternes maisons victoriennes à trois étages en briques de campagne, dont les
courettes en sous-sol encombrées d’immondices et les fenêtres condamnées
attiraient une population flottante de trafiquants de drogue, d’étudiants des
Beaux-Arts, de réfugiés économiques de l’ex-Yougoslavie.


Des affiches politiques s’accrochaient aux réverbères.
Aucune des voitures maculées et rouillées stationnant à moitié sur le trottoir
parmi les vieux papiers et les crottes de chiens n’avait moins de dix ans
d’âge. Kearney frappa à la porte de Sprake, une fois, deux fois, trois fois. Il
recula d’un pas et leva les yeux sous la pluie.


— Sprake ? cria-t-il à l’adresse de la façade.
Valentine ?


Sa voix résonna dans toute la rue. Au bout d’une minute,
quelque chose attira son attention sur l’une des fenêtres du dernier étage. Il
eut beau se dévisser le cou, il ne vit qu’un rideau de tulle gris et le reflet
de l’éclairage de la rue sur le carreau sale.


Kearney tendit la main vers la porte. Elle pivota vers
l’intérieur, comme si elle avait perçu son mouvement.


Kearney fit un bond en arrière.


— Nom de Dieu ! dit-il. Nom de Dieu !


Il avait cru un instant voir un visage qui le scrutait juste
derrière la porte. Éclaboussé par la lumière du réverbère, il était plus près
du sol qu’il n’eût été normal pour une tête humaine, comme si c’était un tout
petit enfant qu’on avait envoyé lui répondre.


À l’intérieur, rien n’avait changé. Rien n’avait changé
depuis les années 1970, et rien ne changerait jamais. Les murs étaient tapissés
d’un papier jaunâtre comme la plante des pieds. Des ampoules de faible
puissance reliées à des minuteries vous accordaient vingt secondes de lumière
avant de replonger l’escalier dans le noir. Il y avait une odeur de gaz devant
la salle de bains et des relents de nourriture bouillie la veille descendaient
des pièces du deuxième étage. Et puis, partout, des effluves anisés qui se
collaient aux cloisons nasales. Presque en haut de l’escalier, une lucarne
laissait entrer la clarté orange et agressive de la nuit londonienne.


Valentine Sprake gisait sous l’éclairage fluorescent, à
l’intérieur d’un cercle tracé à la craie sur le parquet sans moquette d’une des
pièces du haut. Il était affalé contre un fauteuil, la tête rejetée en arrière
et sur le côté, comme s’il venait de recevoir une balle. Il était nu et
semblait s’être oint d’une sorte d’huile qui brillait dans les rares poils roux
entre ses jambes. Sa bouche était restée ouverte, et l’expression de son visage
était à la fois peinée et reposée. Il était mort. Sa sœur Alice était assise
sur un sofa cassé, en dehors du cercle, les jambes ouvertes devant elle.
L’adolescente vague aux mouvements lents dont il se souvenait était devenue une
grande femme d’environ trente ans, aux cheveux noirs, à la peau très blanche,
avec une mince moustache duveteuse. La jupe retroussée sur ses cuisses blanches
et charnues, elle contemplait, par-dessus la tête de Sprake, une image sur le
mur opposé. Depuis cet insolite tableau religieux de pacotille –
Gethsémani traduit en gris bleuâtres et verts stéréoscopiques –, le visage
et le tronc du Christ embrassaient l’espace dans une étreinte contorsionnée
mais volontaire.


— Alice ? dit Kearney.


— Yoiy, marmonna Alice Sprake. Yoiy
yoiy.


La main sur la bouche, Kearney s’avança dans la pièce.


— Alice, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


Elle le fixa d’un regard absent ; puis elle baissa les
yeux sur sa propre personne ; et elle se remit à contempler l’image sur le
mur. Elle enfonça ses doigts entre ses cuisses et commença à se masturber
distraitement.


— Mon Dieu, dit Kearney.


Il regarda à nouveau Sprake. Celui-ci serrait une vieille
bouilloire électrique dans une main, et, dans l’autre, une édition brochée du
Hodos Chameleontos de Yeats. Un moment avant, peut-être, il les avait
brandis, les bras écartés, dans la pose hiératique d’une figure du Tarot. Le
plancher devant lui était jonché d’objets qu’il tenait, semblait-il, sur ses
genoux quand il était mort. Des coquillages, le crâne d’un petit
mammifère ; des ornements gitans serbes qui avaient appartenu à sa mère.
On avait l’impression qu’il allait se passer autre chose dans la pièce. Malgré
la finalité de ce qui s’était déjà passé, il pouvait très bien arriver autre
chose.


— C’était un brave garçon, dit Alice Sprake.


Elle gémit bruyamment. Les ressorts cassés du sofa
grincèrent puis se turent. Au bout d’un moment, elle se leva et rabattit sa
jupe sur ses cuisses. Elle faisait un mètre quatre-vingts, songea Kearney.
Peut-être plus. Sa grande taille produisait un effet calmant sur lui, et elle
semblait en être consciente. Il émanait d’elle une puissante odeur de sexe.


— Je vais m’occuper de ça, Mickey, dit-elle. Mais il
faut que tu partes.


— Je suis venu parce que j’avais besoin de son aide.


Cette idée ne sembla pas lui donner satisfaction.


— C’est ta faute s’il est comme ça. Depuis qu’il t’a
rencontré, il est devenu fou. Il allait faire des choses étonnantes avec sa
vie.


Kearney la regarda fixement.


— Sprake ? dit-il, incrédule. Tu parles de
Sprake ?


Il se mit à rire.


— Le jour où on s’est rencontrés, il a foutu le bordel
dans un train de banlieue. Il s’est fait des tatouages avec une pointe Bic.


Alice Sprake se redressa de toute sa hauteur.


— C’était l’un des cinq magiciens les plus puissants de
Londres, dit-elle simplement.


Puis elle ajouta :


— Je sais de quoi tu as peur. Si tu ne pars pas
maintenant, je vais te l’envoyer aux trousses.


— Non ! dit Kearney.


Il ne savait pas du tout de quoi elle était capable. Il jeta
un regard affolé à Alice, puis au cadavre, se précipita hors de la pièce,
dévala l’escalier et sortit en courant dans la rue.


 


Anna dormait quand il rentra dans l’appartement avec sa
clef. Elle s’était entortillée dans le duvet, si bien que seul le haut de sa
tête dépassait, et il y avait de nouvelles notes partout. Les problèmes des
autres ne regardent qu’eux, avait-elle essayé de se rappeler. Tu n’es
pas responsable des problèmes des autres.


Kearney alla sans bruit dans la pièce du fond et, dans
l’obscurité, commença à vider les tiroirs de la commode, fourrant vêtements,
livres, jeux de cartes et objets personnels dans son sac de coursier Marin. La
pièce donnait sur le jour central de l’immeuble. Kearney n’y était pas depuis longtemps
qu’il commença à entendre des voix se répercuter depuis l’un des étages
inférieurs. C’était apparemment une dispute entre un homme et une femme, mais
il n’en distinguait pas le moindre mot, restant sur une impression de désarroi
et de menace. Il se releva et tira les rideaux. Les voix filtraient quand même.
Il acheva de remplir la sacoche. Au dernier moment, la fermeture Éclair se
coinça. Il se pencha. La sacoche et tout ce qu’elle contenait étaient couverts
d’une épaisse et régulière couche de poussière molle. Cette image lui suggéra
avec tant de force le déclin de son existence qu’il fut à nouveau rempli de
terreur. Anna se réveilla dans l’autre pièce.


— Michael ? C’est toi ? C’est toi,
hein ?


— Rendors-toi, lui conseilla Kearney. Je suis juste
venu chercher quelques bricoles.


Un silence, le temps qu’elle assimile. Puis elle dit :


— Je vais te faire une tasse de thé. J’allais me faire
du thé, mais je me suis endormie. J’étais tellement épuisée que je me suis
carrément endormie sur place.


— Ne te donne pas cette peine, dit-il.


Il entendit grincer le lit quand elle se leva. Elle vint se
pencher sur le seuil dans sa maxi-chemise de nuit en coton ; elle bâillait
et se frottait le visage.


— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


Elle avait dû sentir l’odeur de vomi sur le devant de sa
veste, parce qu’elle dit :


— Tu as été malade ?


Elle alluma brusquement la lumière. Kearney fit un geste
futile, la sacoche à la main. Ils se regardèrent en clignant les yeux.


— Tu pars.


— Anna, ça vaut mieux.


— Comment tu peux dire une connerie pareille ?
cria-t-elle. Comment tu peux dire que ça vaut mieux ?


Kearney commença à parler, puis haussa les épaules.


— Et moi qui croyais que tu allais rester ! Hier,
tu as dit que c’était bon, tu as dit que c’était bon.


— On était en train de baiser, Anna. J’ai dit que
c’était bon.


— Je sais. Je sais. C’était bon, effectivement.


— J’ai dit que c’était bon de te baiser, c’est tout.
C’est tout ce que je voulais dire.


Dans un mouvement fluide, elle se laissa tomber sur le seuil
et s’assit, les genoux ramenés sous le menton.


— Tu m’avais donné l’impression que tu allais rester.


— Tu te l’es donnée toi-même, dit Kearney en essayant
de la convaincre.


Elle le fixa d’un regard furieux.


— Tu en avais envie toi aussi, insista-t-elle. C’est ce
que tu m’as dit, ou à peu près.


Elle renifla, s’essuya les yeux du dos de la main.


— Bon, dit-elle. Les hommes sont toujours aussi
stupides et froussards.


Soudain, elle frissonna.


— Il fait froid, ici ? Je suis réveillée
maintenant, de toute façon. Bois un peu de thé, au moins. Ça ne prendra pas une
minute.


Ça dura plus longtemps. Anna s’affaira. Elle se demanda s’il
y avait assez de lait. Elle s’attaqua à la vaisselle, puis l’abandonna. Elle
alla dans la salle de bains et ouvrit les robinets, laissant le soin à Kearney
de préparer le thé. Après quoi il l’entendit fouiller quelque part ailleurs
dans l’appartement. Des tiroirs s’ouvrirent et se refermèrent.


— J’ai vu Tim l’autre jour, lui cria-t-elle.


Le message était si clair que Kearney ne daigna pas répondre.


— Il s’est souvenu de toi.


Debout dans la cuisine, Kearney contemplait le contenu des
étagères tout en buvant le fade Earl Grey qu’il s’était préparé. Il ne lâchait
pas la sacoche de coursier, craignant de perdre du terrain s’il la reposait. De
temps en temps, une vague d’anxiété passait sur lui, venue de quelque part dans
le tronc cérébral, comme si une très vieille portion de son être pouvait
détecter le Shrander bien avant que Kearney lui-même l’entende ou le voie.


— Il faut que je parte, dit-il. Anna ?


Il vida sa tasse dans l’évier. Lorsqu’il arriva devant la
porte, Anna y était déjà et lui barrait la route. Elle s’était habillée pour
sortir, avec un grand cardigan à torsades et une fausse jupe Versace. Il
remarqua un sac à ses pieds ; elle surprit son regard.


— Si tu peux partir, alors, je peux partir moi aussi,
dit-elle.


Kearney haussa les épaules et essaya de la contourner pour
saisir le bouton de la serrure Yale.


— Mais pourquoi tu ne me fais pas
confiance ? dit-elle comme si c’était déjà un fait établi.


— Ça n’a aucun rapport.


— Mais si. J’essaie de t’aider…


Il eut un geste d’impatience.


— Seulement, tu ne veux pas que je t’aide.


— Anna, dit-il rapidement. C’est moi qui t’aide.
Tu es alcoolique. Tu es anorexique. Tu es malade presque tous les jours, et
dans tes bons jours c’est à peine si tu peux marcher sur le trottoir. Tu es
toujours paniquée. Tu vis à peine dans le monde que nous connaissons.


— Salaud.


— Alors, comment tu peux m’aider ?


— Je ne vais pas te laisser partir sans moi, dit-elle.
Je ne vais pas te laisser ouvrir cette porte.


Elle lutta avec lui.


— Anna, nom de Dieu !


Il réussit à ouvrir la porte et força le passage. Elle le
rattrapa dans l’escalier, s’accrocha au col de sa veste et ne voulut pas le
lâcher, même quand il commença à la traîner dans l’escalier.


— Je te déteste, dit-elle.


Il s’arrêta et la regarda en face. Ils haletaient tous les
deux.


— Pourquoi tu fais ça, alors ?


Elle le gifla.


— Parce que tu n’as pas d’idées ! cria-t-elle.
Parce que personne d’autre ne t’aidera. Parce qu’on ne peut rien faire de toi,
parce que tu es endommagé quelque part. Tu es stupide au point de ne pas le
voir ? Tu es stupide à ce point ?


Elle lâcha sa veste et s’assit brusquement. Elle leva les
yeux vers lui, puis se détourna. Des larmes ruisselaient sur son visage. Sa
jupe était remontée quand elle s’était assise et il se surprit à contempler ses
cuisses longues et minces comme s’il la voyait pour la première fois. Quand
elle s’en aperçut, elle chassa ses larmes d’un battement de paupières et retroussa
un peu plus sa jupe.


— Mon Dieu, dit tout bas Kearney.


Il la retourna et l’écrasa contre les froides marches de
pierre tandis qu’elle s’escrimait à repousser sa main, reniflant et
pleurnichant jusqu’au bout.


Dix minutes plus tard, lorsqu’il s’arracha à elle et se
dirigea vers la station de métro, elle le suivit, tout simplement.


 


Il l’avait rencontrée à Cambridge, peut-être deux ans après
qu’il eut volé les dés. Il cherchait une victime à assassiner, mais Anna
l’emmena dans sa chambre. Il resta assis sur le lit tandis qu’elle débouchait
une bouteille de vin, lui montrait des photos de son anorexie la plus récente
et faisait nerveusement les cent pas dans un maxi-cardigan avec rien dessous.
Elle lui dit :


— Tu me plais, mais je ne veux pas coucher avec toi. Tu
es d’accord ?


Kearney était d’accord ; bridé par les fantasmes des
Ajoncs et lassé par les excuses qu’il était normalement obligé d’employer en
ces occasions, il se surprenait souvent à dire à peu près la même chose.
Ensuite, chaque fois que le cardigan s’ouvrait, il la gratifiait d’un vague
sourire et détournait poliment les yeux. Ce qui ne fit apparemment qu’aggraver
sa nervosité.


— Tu veux bien dormir juste à côté de moi ?
l’implora-t-elle quand ce fut le moment de partir. Tu me plais vraiment, mais
je ne suis pas prête à coucher.


Kearney passa une heure étendu à côté d’elle, ensuite, vers
trois heures du matin, il quitta le lit et se masturba violemment dans le
lavabo de la salle de bains.


— Ça va ? demanda-t-elle d’une voix étouffée,
lourde de sommeil. Tu es tellement gentil, dit-elle quand il revint. Serre-moi
dans tes bras.


Il la regarda fixement dans le noir.


— Tu dormais vraiment, au juste ? dit-il.


— S’il te plaît.


Elle roula contre lui. Dès qu’il la toucha, elle gémit et se
détacha de lui, levant le derrière en l’air et ensevelissant son visage au
creux de l’oreiller tandis qu’il la manipulait d’une main et lui-même de
l’autre. Elle voulut d’abord lui rendre la politesse, mais il refusa qu’elle le
touche. Maintenue par lui à la limite de l’orgasme, elle respirait en sanglots
saccadés, pleurnichant dans l’oreiller entre chaque halètement. Il la regarda
ainsi jusqu’à ce que ce spectacle le fasse bander tellement que sa queue lui
faisait mal. Finalement, il l’amena à l’orgasme en deux ou trois rapides
vrilles de l’index et s’épancha sur la chute de ses reins. Jamais Les Ajoncs
n’avaient semblé aussi proches. Jamais il n’avait aussi bien maîtrisé la
situation. Organiser ce scénario, supposa-t-il, était sa manière à elle de
maîtriser la situation. Le visage toujours enfoui au creux de l’oreiller, elle
dit :


— En vérité, je n’avais pas l’intention de faire ça
jusqu’au moment où je l’ai fait.


— Ah bon ? dit Kearney.


— Tu m’en as mis partout, dis ! Ça poisse.


— Reste ici, reste ici, dit-il. Ne bouge pas.


Il rapporta des mouchoirs en papier pour l’essuyer.


 


À la suite de quoi, il ne la quitta plus. Il était attiré
par ses vêtements intelligemment choisis, ses éclats de rire soudains, son
narcissisme secret. À dix-neuf ans, sa fragilité était déjà manifeste. Elle
avait une relation confuse avec son père – un universitaire du nord de
l’Angleterre –, qui aurait voulu qu’elle fréquente un campus plus proche
du domicile familial.


— Il m’a comme qui dirait désavouée, confia-t-elle en
levant vers Kearney des yeux pleins d’une douce surprise naissante, à croire
que la chose venait juste de se produire. Tu peux comprendre pourquoi quelqu’un
ferait ça ?


Elle avait par deux fois essayé de se tuer. Ses amis, à leur
manière étudiante, en étaient presque fiers ; ils s’étaient occupés
d’elle. Kearney, suggérait-il farouchement, avait des responsabilités lui
aussi. Anna elle-même semblait seulement gênée. Mais si on l’oubliait une seule
minute, elle commençait à dépérir. « J’ai l’impression que je ne mange pas
beaucoup », se lamentait-elle au téléphone. Elle avait l’air de quelqu’un
dont il fallait jour après jour maintenir ensemble les éléments les plus
simples de la personnalité.


C’était tout cela qui attirait Kearney chez elle (sans
parler d’une sorte de bravoure profondément enracinée qu’il détectait en elle,
la présence, à un certain niveau, sous toutes ces manifestations de panique et
d’autodestruction, d’une femme décidée à vivre la vie que lui permettraient ses
démons). Mais c’était sa manière d’aborder les rapports sexuels qui l’attachait
à elle. Si Kearney n’était pas précisément un voyeur, Anna n’était pas tout à
fait une exhibitionniste. Ils ne se connurent jamais complètement. Chacun d’eux
était un mystère pour l’autre.


C’était cela même qui finirait par les exaspérer, mais ces
premières rencontres furent comme de l’eau dans le désert. Ils se marièrent
devant un officier de l’état civil deux jours après qu’il eut obtenu son
doctorat – il acheta une chemise Paul Smith pour l’occasion. Ensuite, ils
restèrent dix ans ensemble. Ils n’eurent pas d’enfants, bien qu’elle dise
qu’elle en voulait. Il l’aida à traverser deux thérapies, trois nouvelles
flambées d’anorexie et à surmonter une dernière tentative de suicide, quasi
nostalgique. Elle le regarda courir après les subventions d’une université à
l’autre, faire ce qu’il appelait de la « MacScience » pour les
entreprises tout en suivant de près la discipline nouvelle de la complexité et
des propriétés émergentes, sans cesser de prendre de l’avance sur le Shrander
et le décompte des victimes. Si elle soupçonnait quoi que ce soit, elle ne le
dit jamais. À la fin, il lui avoua tout, une nuit, assis au bord de son lit au
Chelsea & Westminster Hospital, les yeux fixés sur ses poignets bandés et
se demandant comment ils en étaient arrivés là.


Elle rit et lui prit les mains.


— Nous sommes condamnés à vivre ensemble, dit-elle.


Et ils divorcèrent la même année.






 


VINGT

 
Le problème des trois corps


 


Deux jours après avoir quitté Redline, la Chatte Blanche
changeait de cap toutes les douze nanosecondes. L’espace dynamique enveloppait
le vaisseau d’une noirceur en silhouette, incalculable, d’où jaillissaient les
doigts caressants d’une matière faiblement réactive. Les opérateurs fantômes,
immobiles, suspendus aux hublots, conversaient à voix basse dans les langues
anciennes. Ils avaient pris leur forme habituelle de femmes qui se rongent les
phalanges, assaillies par le remords. Billy Anker ne voulait pas les avoir à
côté de lui.


— Hé ! disait-il, on sait pas ce qu’ils veulent,
nous !


Il essaya de les exclure du compartiment des humains, mais
ils s’infiltraient comme de la fumée quand il dormait, se planquaient dans les
coins et le regardaient rêver ses rêves usés jusqu’à la corde.


Seria Mau l’observait elle aussi. Elle savait qu’elle devrait
bientôt lui demander de s’expliquer sur lui-même et sur l’objet qu’elle avait
acheté à Oncle Zip. Pour le moment, elle s’entretenait avec les mathématiques
du vaisseau afin d’essayer de comprendre ce qui se passait à plusieurs allus
derrière eux, là où la config Krishna Moire se tissait chaotiquement
autour de la signature curieusement hybride du vaisseau nastic pour produire à
l’affichage un tracé unique, délavé et inexploitable.


— C’est difficile de se sentir menacés quand ils nous
suivent de si loin, dit-elle.


— Peut-être ne veulent-ils pas nous affoler,
suggérèrent les mathématiques. Ou alors (dirent-elles avec leur équivalent d’un
haussement d’épaules), peut-être le veulent-ils.


— Pouvons-nous les semer ?


— Le pourcentage de réussite de leurs calculs est
élevé, mais pas aussi élevé que le nôtre. Avec un peu de chance, nous croyons
pouvoir les tenir à distance.


— Mais pouvons-nous les semer ?


— Non.


Cette perspective lui était insupportable. C’était une
limitation. C’était comme si elle était redevenue une enfant.


— Faites quelque chose, alors ! hurla-t-elle.


Les mathématiques réfléchirent, puis la mirent en phase
sommeil, ce qu’elle prit très bien, pour une fois.


Elle rêva à nouveau du temps où ils étaient encore tous
heureux ensemble.


— Partons en voyage ! dit la mère. Aimeriez-vous
partir en voyage ?


Seria Mau battit des mains tandis que son frère courait en
tous sens dans le salon en criant : « On part en voyage ! On
part en voyage ! » – bien que, le moment venu, il ait fait un
caprice parce qu’il ne pouvait pas emmener son petit chat noir. Ils prirent le
Train Fusée pour Saulsignon, vers le nord. Ce fut un trajet long dans une
saison louche – pas tout à fait l’hiver, pas tout à fait le
printemps –, alternativement lent et excitant.


— Si c’est un Train Fusée, alors, il devrait aller plus
vite ! cria le petit garçon en courant d’un bout à l’autre du couloir.


Le ciel d’un bleu dilué s’étirait au-dessus de longues
lignes hypnotiques de labours. Ils descendirent à Saulsignon le lendemain
après-midi. C’était la plus minuscule des gares, avec des piliers en fer forgé
et des jardinières de fleurs terrestres. Elle brillait, propre comme un sou
neuf, lavée par les petites averses qui traversaient les rayons du
soleil ; le chat de service léchait sa robe écaille de tortue dans un coin
du quai. Le Train Fusée repartit et un nuage blanc cacha le soleil. Dehors,
devant la gare, un homme passa. Lorsqu’il s’arrêta pour regarder derrière lui,
la mère frissonna et s’enveloppa de son manteau de fourrure couleur miel,
fermant son col d’une main longue et blanche.


Puis elle éclata de rire, et le soleil réapparut.


— Venez donc, vous deux !


Et puis, quelques instants plus tard, apparemment, ce fut la
mer !


Ici se terminait le rêve. Concentrée, Seria Mau attendit la
reprise – le deuxième acte – où apparaîtrait le prestidigitateur,
avec son bel habit à queue-de-pie et son chapeau haut de forme. Elle fut déçue
lorsque rien de tel ne se produisit. Dès qu’elle se réveilla, elle alluma
toutes les lumières dans le compartiment des humains. Les opérateurs fantômes,
surpris en train de se pencher avec sollicitude dans le noir au-dessus du lit
de Billy Anker, se dispersèrent.


— Billy Anker, cria Seria Mau. Réveille-toi !


 


Quelques minutes plus tard, cillant et se frottant les yeux,
il se tenait devant le logiciel du Dr Haends dans son coffret-cadeau rouge.


— Ça ? dit-il.


Il avait l’air perplexe. D’un doigt, il fureta derrière le
coffret. Il ramassa une des roses d’Oncle Zip et la huma. Il souleva prudemment
le couvercle (une sonnerie tinta, la douce lumière d’un projecteur sembla venir
d’en haut) et considéra le jaillissement et le déversement lent mais résolu de
l’écume blanche. La sonnerie tinta à nouveau.


— Docteur Haends, chuchota une voix féminine. Docteur
Haends, s’il vous plaît.


Billy Anker se gratta la tête. Il referma le coffret. Il le
rouvrit. Il tendit la main pour toucher du doigt la substance blanche.


— Arrête ! l’avertit Seria Mau.


— Chut ! dit distraitement Billy Anker, qui
s’était ravisé. Je regarde à l’intérieur, et je vois rien. Et toi ?


— Il n’y a rien à voir.


— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de
chirurgie, insista la voix tranquille.


Billy Anker inclina la tête pour mieux entendre, puis
referma le coffret.


— J’ai encore jamais vu un truc comme ça, dit-il. Bien
sûr, on sait pas ce qu’Oncle Zip a fait avec.


Il se redressa, fit craquer les jointures de sa main valide.


— C’était pas comme ça quand je l’ai trouvé. Ça
ressemblait à tous les objets de technologie K. Petit. Compact, même si ça
vous glisse entre les doigts.


Il haussa les épaules.


— Emballé dans un de ces métaux minces qu’ils avaient à
l’époque. Beau comme un coquillage. Y avait pas toute cette mise en scène.


Il regarda au loin en souriant d’une manière que Seria Mau
ne comprit pas.


— C’est la signature d’Oncle Zip, en quelque sorte,
dit-il d’une voix amère.


Le sim de Mau passait et repassait nerveusement entre ses
chevilles.


— Tu l’as trouvé où ? demanda-t-elle.


Au lieu de répondre, Billy Anker s’assit sur le pont pour se
mettre à son niveau. Il avait l’air parfaitement à l’aise, avec ses deux
épaisseurs de cuir et sa barbe de trois jours. Il regarda le sim dans les yeux
un moment, comme s’il essayait d’apercevoir la vraie Seria Mau derrière, puis
la surprit en disant :


— Tu peux pas éternellement échapper aux CMT.


— Ce n’est pas après moi qu’ils courent, lui
rappela-t-elle.


— N’empêche, dit-il, qu’ils finiront par t’avoir.


— Regarde un peu ces millions d’étoiles. Tu en vois une
qui te plaît ? C’est facile de se perdre là-dedans.


— Tu t’es déjà perdue, dit Billy Anker. Je te tire mon
chapeau parce que tu as volé un classe K. Tout le monde en rêve. Mais tu
t’es perdue, et tu t’en sortiras pas. Tout le monde peut le voir. Tu fais tout
de travers. Tu le sais ?


— Comment peux-tu me dire des choses pareilles ?
cria-t-elle. Pourquoi veux-tu me donner mauvaise conscience comme ça ?


Il ne put lui répondre.


— C’est quoi, la manière correcte de faire les choses,
Billy Anker ? Échouer mon vaisseau sur quelque planète de merde et porter
deux manteaux qui grincent ? Oh, et puis proclamer bien haut que je ne
suis pas du genre à rembourser les clients ?


Elle regretta immédiatement cette phrase. Il avait l’air
blessé. Depuis le début, il lui rappelait quelqu’un. Ce n’était pas sa tenue,
ni tout son cirque avec les consoles antédiluviennes et la technologie
obsolète. C’était ses cheveux, pensa-t-elle. Quelque chose en rapport avec ses
cheveux. Elle ne cessait de l’observer sous tous les angles pour essayer de se
rappeler à qui ces cheveux lui faisaient penser.


— Excuse-moi, dit-elle. Je ne te connais pas assez bien
pour pouvoir dire ça.


— Non, dit-il.


— Je me suis trompée, dit-elle après lui avoir ménagé
une pause dont il ne daigna pas profiter. C’était mal de ma part.


Elle dut se contenter d’un haussement d’épaules.


— Soit, dit-elle. Et alors ? Qu’est-ce que je
devrais faire ? Dis-le-moi, toi qui es doté de cette intelligence
émotionnelle dont tu es manifestement si fier.


— Fais plonger ce vaisseau, dit-il. Emmène-le dans le
Secteur.


— Je ne sais pas pourquoi je te parle, Billy Anker.


— Il fallait que je tente ma chance, dit-il en riant.
Bon, alors je vais te dire comment j’ai trouvé ce logiciel. Mais d’abord, il
faut que tu aies quelques notions de technologie K.


Elle éclata de rire.


— Billy Anker, qu’est-ce qu’un type comme toi peut
m’apprendre à moi ?


Il poursuivit quand même.


 


Deux cents ans plus tôt, l’humanité avait trouvé par hasard
les vestiges de la plus ancienne des cultures du Halo. Elle était clairsemée
par rapport à d’autres, dispersée qu’elle était sur cinquante allus cubiques et
une demi-douzaine de planètes, avec des stations avancées blotties si près du
Secteur qu’on ne tarda pas à la baptiser Culture Kefahuchi ou Culture K.
Faute d’indices, il était impossible de savoir à quoi ressemblaient ces gens,
bien qu’on puisse déduire de leur architecture qu’ils étaient de petite taille.
Les ruines étaient vivantes, saturées d’un code qui s’avéra être une sorte
d’interface machinique intelligente.


Des vestiges technologiques en état de marche, vieux de
soixante-cinq millions d’années.


Personne ne savait quoi faire avec. La section Recherche des
Contrats militaires terrestres arriva alors. Ces spécialistes érigèrent un
cordon sanitaire autour de ce qu’ils appelaient la « zone affectée »
et, travaillant à partir de colonies de hangars pressurisés implantés à toute
vitesse, ils modifièrent les outils de diverses souches d’opérateurs fantômes,
qu’ils faisaient tourner sur des substrats nano- et biotechnologiques. Ainsi
équipés, ils essayèrent de manipuler le code directement. Ce fut une
catastrophe. Les conditions de vie dans les hangars étaient brutales. Les
chercheurs comme les sujets expérimentaux étaient logés au-dessus des
installations de confinement. « Confinement » était un terme CMT sans
signification précise – un de plus. Il n’y avait pas de pare-feu, pas de
masques, rien au-dessus d’une enceinte de classe IV. L’évolution progressa à la vitesse des virus. Il y eut des
fuites, des hybrides non prévus. Des hommes, des femmes et des enfants,
expédiés sur la Carling Line depuis les infâmes pontons en orbite autour de Cor
Caroli, ingérèrent accidentellement les substrats, puis hurlèrent toute la nuit
et parlèrent en langues le matin venu. C’était comme si une vague d’insectes
lumineux déferlait de la machine, vous grimpait sur le bras et s’engouffrait
dans votre bouche avant que vous puissiez réagir. Il y eut des flambées de
comportements tellement incompréhensibles qu’ils devaient forcément imiter les
rituels religieux de la Culture K elle-même. La danse. Des cultes du sexe
ou de la drogue. Le chant psalmodié des hymnes.


Après la flambée de Tampling-Praine de 2293, qui s’échappa
du Halo et infecta des portions de la galaxie elle-même, les tentatives pour
s’attaquer directement au code ou aux machines qu’il contrôlait furent abandonnées.
La Grande Idée suivante fut de le confiner et de connecter l’opérateur humain
via un système de tampons et de compresseurs – cybernétiques et
biologiques – imitant la manière dont la conscience humaine exploitait les
données sensorielles brutes qu’elle recevait à la cadence de onze millions de
bits par seconde. Le rêve d’un lien univoque en temps réel avec les
mathématiques s’évanouit et, une génération après les découvertes originelles,
les CMT installèrent ce qu’ils avaient dans des vaisseaux, des propulseurs, des
armes hybridées et – surtout – des systèmes de navigation qui avaient
fonctionné pour la dernière fois soixante-cinq millions d’années plus tôt.


Les hangars pressurisés furent démolis, et l’existence des
gens qu’ils contenaient fut discrètement oubliée.


La technologie K était née.


 


— Et alors ? dit Seria Mau. Il n’y a rien de
nouveau là-dedans.


Elle connaissait toute l’histoire, mais elle était gênée de
se l’entendre raconter de vive voix. Elle se sentait un peu coupable de la mort
de tous ces gens. Elle rit.


— Rien de tout cela n’est nouveau dans ma vie,
dit-elle. Tu le sais ?


— Je le sais, dit Billy Anker.


Il poursuivit :


— Les CMT sont nés dans ces hangars pressurisés eux
aussi. Avant ça, on avait un cartel assez lâche d’organismes sécuritaires,
conçus pour permettre aux démocraties néolibérales de rejeter sur des
sous-traitants la responsabilité de toute action policière qui tournerait mal.
Si bien que tous ces présidents respectables et juvéniles pouvaient avoir un
contact oculaire avec vous grâce à la visualisation holographique, proclamer de
leurs voix pieuses « Nous ne sommes pas des fauteurs de guerre » et
puis faire massacrer des « terroristes » à grande échelle. Après la
technologie K, les CMT sont devenus la démocratie : rappelle-toi
le petit trouduc à qui on vient de causer, dit-il en grimaçant un sourire. Mais
il y a une bonne nouvelle : la technologie K est au bout du rouleau.
Un moment, ç’a été la ruée vers l’or. Il y avait toujours quelque chose de
nouveau. Les premiers prospecteurs ramassaient leurs trouvailles à mains nues.
Mais lorsqu’est arrivée la génération d’Oncle Zip, il ne restait plus rien.
Maintenant, ils ne cessent d’ajouter des raffinements, mais uniquement au
niveau de l’interface humaine. Ils ne peuvent pas élaborer un nouveau code, ni
reconstituer les machines originelles par ingénierie inverse.


« Tu comprends ça ? On n’a pas une technologie,
là. On a des artefacts extraterrestres : une ressource exploitée jusqu’à
épuisement.


Il regarda autour de lui, désigna d’un geste la Chatte
Blanche.


— Ça, c’était peut-être un des derniers. Et on sait
même pas à quoi il servait.


— Hé, Billy Anker. Moi je sais à quoi il sert.


Il regarda son sim dans les yeux et elle en fut moins sûre.


— La tech classe K est épuisée, répéta-t-il.


— Si c’est une bonne chose, pourquoi ça t’emmerde
autant ?


Billy Anker se leva et marcha pour se dégourdir les jambes.
Il jeta encore un coup d’œil au logiciel du Dr Haends. Puis il revint vers
Seria Mau et s’agenouilla.


— Parce que j’en ai trouvé une pleine planète, dit-il.


 


Dans le compartiment des humains, le silence s’égrenait
comme des paquets de données dans un fil. Sous le maigre éclairage fluorescent,
les opérateurs fantômes chuchotaient entre eux, le visage tourné vers le mur.
Assis par terre, Billy Anker se grattait le mollet. Ses épaules étaient
voûtées, son visage non rasé était ridé de plis aussi habituels que les fronces
de ses manteaux en cuir. Seria Mau l’observait attentivement. Toutes les
nanocaméras flottant dans l’air donnaient de lui des vues différentes.


— Il y a dix ans, dit-il, j’étais obsédé par le trou de
ver de Sigma End. Je voulais savoir qui l’avait mis là, et comment ils avaient
fait. Et surtout, je voulais savoir ce qu’il y avait de l’autre côté. Pendant
un an ou deux, tous les mecs branchés qui avaient une théorie là-dessus se
balançaient au bord du disque d’accrétion pour faire ce qu’ils appelaient de la
« science » à partir d’un tas de ferraille récupéré un peu plus loin
sur la Plage. Il y en a pas mal qui ont fini sous forme de plasma.


Il rit doucement.


— Un millier d’aumôniers spatiaux, d’entradistas, de
cinglés. Des phénomènes comme Liv Hula et Ed Chirnois. À l’époque, on croyait
tous que Sigma End était la porte du Secteur. Je suis celui qui a trouvé que
c’était faux.


— Comment ?


Billy Anker gloussa. Son visage changea complètement.


— Je suis descendu dans le trou, dit-il.


Elle le regarda bien en face.


— Mais…


Elle songea à tous ceux et toutes celles qui étaient morts
en essayant d’y parvenir.


— Je voulais savoir, dit-il en haussant les épaules.


— Billy Anker…


— Oh, pour voyager, c’est déconseillé, dit-il. Ça m’a
réduit en miettes. Le vaisseau aussi. Ce bizarre tortillon de lumière flotte
comme une fissure ouverte sur nulle part. On peut à peine le voir avec les
étoiles derrière : mais dès qu’on fonce dedans, c’est comme…


Il examina sa main endommagée.


— Qui sait à quoi ça ressemble ? Tout change. Il
s’est passé là-dedans des trucs que je peux pas décrire. C’était comme dans un
cauchemar de gosse, je descendais un couloir sans fin dans le noir ;
j’entendais des bruits que je peux toujours pas identifier, qui filtraient à
travers la coque. N’empêche que j’y étais ! Hein ?


L’excitation ranimée par ce souvenir le faisait se balancer
d’avant en arrière, toujours assis sur le sol. Il semblait avoir vingt ans de
moins qu’au moment où Seria Mau l’avait réveillé. Les plis autour de sa bouche
avaient disparu. Ses yeux gris verdâtre, dont le regard était plus difficile à
soutenir que d’habitude, étaient allumés de l’intérieur par sa volubilité
enjouée, son récit caché, sa farouche construction de sa personne ; en
même temps, ils le rendaient vulnérable et humain.


— Je suis allé là où aucun entradista n’avait encore
jamais été. J’étais devant, pour la première fois. Tu peux imaginer ça ?


Elle ne le pouvait pas.


Elle pensa : Si tu ne peux pas t’empêcher d’essayer
d’attirer les gens comme ça, Billy Anker, c’est parce que tu n’as pas
d’amour-propre. Nous voulons un être humain, et tout ce que tu oses nous
montrer, c’est le Valet de Cœur. Puis elle comprit soudain à qui il lui faisait
penser. La queue de cheval, si elle avait encore été noire ; le visage
mince et basané, s’il n’avait pas été si fatigué, si brûlé par les rayons de
lointains soleils : ni l’un ni l’autre n’auraient paru déplacés dans le
salon de retaille sur Henry Street au centre-ville de Carmody, dans la douce
nuit humide de Motel Splendido…


— Tu es l’un des clones d’Oncle Zip, dit-elle.


Elle crut d’abord que ça le choquerait au point de lui faire
dire quelque chose de nouveau. Mais il se contenta de sourire et de hausser les
épaules.


— La personnalité n’a pas pris, dit-il avec une
expression complexe sur son visage.


— Il t’a fabriqué pour ça.


— Il voulait un remplaçant, dit Billy Anker. Sa
carrière d’entradista était terminée. Il croyait que le fils suivrait les
traces du père. Mais je suis un homme à part entière.


Il cilla.


— Je dis ça à tout le monde, mais c’est vrai.


— Billy…


— Tu veux pas savoir ce que j’ai trouvé ?


— Bien sûr que si, dit-elle. Bien sûr que si.


Sur le moment, ça lui était complètement égal, tellement
elle était stupéfiée par ce destin.


Il garda un moment le silence. Une ou deux fois, il essaya
de parler, mais les mots semblèrent lui manquer. Finalement, il commença :


— L’endroit, d’abord : il est collé tellement près
du Secteur que tu peux pratiquement l’entendre souffler et rugir.
Tu tombes dans le trou de ver, cul par-dessus tête, tous tes systèmes de
contrôle en alerte rouge, et elle est là. La lumière. Une lumière dense. Des
fontaines, des cascades de lumière, des nappes de lumière qui tombent comme des
rideaux. De toutes les couleurs imaginables et, parfois, inimaginables. Des
formes comme on en voyait dans les télescopes optiques autrefois sur la Terre.
Tu vois ce que je veux dire ? Comme des nuages de gaz et des nuages
d’étoiles, mais qui évoluent en temps humain devant toi. Qui s’élèvent et
retombent comme le ressac.


Il se tut à nouveau. Il scrutait l’intérieur de sa personne
comme s’il avait oublié qu’il était là. Finalement, il poursuivit :


— Et, tu sais, c’est tout petit. Une espèce de vieille
lune au rancart qu’ils ont expédiée au fond du trou de ver pour des raisons à
eux. Pas d’atmosphère. On voit la courbure de l’horizon. Et nue, avec ça. Rien
que de la poussière blanche à la surface, comme un sol en ciment… Un sol en
ciment, murmura-t-il. Tu entends le code K résonner comme un chœur.


« Oh, je ne suis pas resté, dit-il en élevant la voix.
Je n’étais pas à la hauteur. Je l’ai vu tout de suite. J’avais trop la frousse
pour rester. Je sentais le code bourdonner dans le tissu de l’espace,
j’entendais sa lumière ruisseler sur moi. Je sentais le Secteur dans mon dos,
qui me surveillait, pour ainsi dire. Je n’arrivais pas à croire qu’on puisse
percer un trou de ver pour aboutir à un endroit aussi délirant. J’ai récupéré
deux ou trois trucs en vitesse – les premiers que j’ai vus, comme les
vieux prospecteurs – et je suis sorti de là aussi vite que j’ai pu.


Le pouce levé, il indiqua d’un geste brusque le coffret
« Dr Haends » posé derrière lui.


— Ça en faisait partie, dit-il.


Au bout d’un moment, il se mit à frissonner.


— J’ai réussi à faire décoller le Sabre Karaoké
et à quitter le satellite, mais je suis resté longtemps bloqué là-bas sans
pouvoir aller nulle part. On était carrément en suspension dans cette marée
lumineuse. Même le vaisseau ressentait une sorte de terreur. Je n’arrivais pas
à m’obliger à retourner dans le trou de ver. Un trou de ver, c’est une loterie.
C’est du tout ou rien, même pour un homme comme moi. Finalement, j’ai pris des
repères de navigation absolus – des repères fondés sur l’onde
gravitationnelle permanente, et aussi des repères dont j’étais moins sûr,
fondés sur l’anisotropie de l’univers tout entier – pour savoir où
j’étais. Ensuite, je suis revenu en faisant un grand détour, avec le dynaflux.
J’étais fauché, alors j’ai rassemblé quelques-uns des objets que j’avais
trouvés, et je les ai vendus.


C’était une erreur. Après ça, j’ai compris que tout le monde
dans la galaxie voudrait savoir ce que je savais. Je me suis planqué.


— Mais tu pourrais retrouver cet endroit, suggéra Seria
Mau.


Elle retint sa respiration.


— Oui, acquiesça-t-il.


— Alors, conduis-y-moi, Billy Anker. Conduis-moi sur
cette planète !


Il regarda ses mains. Au bout d’un moment, il secoua la
tête.


— C’est important de ne pas les conduire là-bas,
dit-il. Tu comprends pourquoi.


Il leva la main pour anticiper ses objections.


— Mais c’est pas ça, la raison. Oh, je t’emmènerais là
malgré eux, parce que je vois bien à quel point tu tiens à ce logiciel. À nous
trois – moi, toi et la Chatte Blanche –, on pourrait peut-être
les semer en chemin…


— Alors, pourquoi ne pas m’emmener ?
Pourquoi ?


— Parce que c’est un endroit ni pour toi ni pour moi.


Seria Mau éloigna son sim de lui et traversa une cloison
étanche. Billy Anker sembla surpris. Quand il entendit sa voix ensuite, c’était
la voix du vaisseau. Elle venait de partout autour de lui.


— Tu es démasqué, Billy Anker, dit-elle en émettant de
légers murmures désapprobateurs. Tu parles toujours de quitter la Plage, et tu
as trop la frousse pour te jeter à l’eau.


Il eut l’air furieux, puis obstiné.


— C’est pas un endroit pour des êtres humains,
insista-t-il.


— Je ne suis pas un être humain !


Il sourit. Son visage s’illumina lentement et retrouva sa
jeunesse. Et elle vit qu’il était bien un homme à part entière.


— Oh, que si ! dit-il.






 


VINGT ET UN

 
Guerre


 


Ed Chirnois poursuivit sa formation de visionnaire.


Madame Chen aimait travailler dans l’Observatorium, de
préférence au milieu des tableaux eux-mêmes. Elle avait une tendresse particulière
pour « Brian Tate et Michael Kearney Regardant un Écran d’Ordinateur,
1999 ». Énervé par les regards fixes et les expressions peu dignes de
confiance des deux vénérables savants, Ed se sentait plus à l’aise dans le
bureau de l’accueil, ou dans le bar du Dunes Motel.


Son professeur demeurait imprévisible. Tantôt elle se
présentait sous sa forme normale, tantôt comme la réceptionniste avec ses
nichons à la Dolly Parton et ses allusions à la musique country du Nuage
d’Oort, tantôt sous l’apparence d’une foraine hermaphrodite grincheuse, appelée
Harryette, qui portait des débardeurs noirs pour mettre en valeur les pointes
de ses petits seins, souvent associés à des collants multicolores en spandex
qui bombaient à l’entrejambe d’une manière inquiétante. Parfois, elle ne venait
pas du tout, et Ed pouvait se remettre à lancer les dés sur la couverture.
(Bien qu’à présent il ait commencé à perdre régulièrement. On renonce à sa
chance quand on commence à essayer de prédire l’avenir dans cette vie-ci, lui dirent
les vieillards, qui gloussaient obligeamment tout en ramassant son argent par
liasses entières.) Quelle que soit la forme sous laquelle elle se présentait,
Sandra Shen était petite. Elle portait de petites jupes courtes. Elle fumait
les petites cigarettes locales, au tabac et au guano de chauve-souris, de
section ovale, à la fumée âcre. Il essayait de la considérer comme un être
humain, mais il n’arriva jamais à bien la connaître. Elle n’était plus toute
jeune, il en était certain. « Je suis fatiguée, Ed, se plaignait-elle. Je
fais ça depuis trop longtemps. » Elle ne précisait pas quoi, mais il
supposait qu’elle voulait dire le Cirque du Pathet Lao.


Ses humeurs étaient aussi imprévisibles que son apparence.
Un jour, satisfaite des progrès de son élève, elle lui laissait espérer un
numéro en solo : « Un numéro sous chapiteau, Ed. Un vrai. » Le
lendemain, elle secouait la tête, jetait sa cigarette et crachait sur le ton du
dégoût professionnel : « Un gosse voit de meilleurs avenirs que vous.
Je ne peux pas présenter ça au public. »


Un après-midi, au Dunes Motel, elle lui dit :


— Vous êtes un authentique visionnaire, Ed. C’est votre
tragédie personnelle.


Ils travaillaient depuis environ une heure. Ed, affalé dans
un coin, tellement fatigué qu’il avait l’impression de glisser lentement à
travers le plancher, avait extrait sa tête de l’aquarium pour souffler un peu.
Dehors, les oiseaux de mer croassaient et tournoyaient au-dessus de la plage.
Une dure lumière violette, filtrant par les lamelles des stores, imprimait sur
le cheongsam vert émeraude de Sandra la coloration inquiète de quelque
prédateur de la jungle. Elle retira un brin de tabac de sa lèvre inférieure.
Elle secoua la tête.


— C’est ma tragédie à moi aussi, avoua-t-elle. La
mienne aussi.


Si Ed avait espéré apprendre d’elle quelque chose sur le
processus lui-même, il se trompait. Elle semblait aussi désorientée que lui.


— Ce que je veux savoir, dit-il, c’est dans quoi je
mets ma tête.


— Laissez tomber le bocal, Ed. Il n’y a rien
là-dedans. C’est ce que je veux que vous compreniez : rien du tout.


Quand elle constata que cela ne le rassurait pas, elle
sembla désemparée. Une fois, elle dit :


— N’oubliez jamais que c’est son propre cœur qu’on
trouve au cœur de la prophétie.


Finalement, elle lui recommanda :


— Il faut que vous plongiez là-dedans tête baissée.
C’est un environnement totalement darwinien. Il faut que vous fassiez vite pour
récupérer la marchandise.


Ed haussa les épaules.


— Ça décrit pas l’expérience, lui dit-il.


Il ne savait vraiment pas ce qui lui arrivait quand sa tête
était dans l’aquarium, mais il savait que ce n’était rien d’aussi convulsif ou
agressif. Il se dit que c’était le tempérament de Sandra Shen qui se révélait
ainsi. Cette description en disait plus sur sa personne que sur la prophétie.


— De toute façon, lui dit-il, j’ai toujours eu des
problèmes avec la direction. Mais jamais avec la vitesse.


Il ajouta, apparemment sans raison valable :


— Je fais de mauvais rêves depuis quelque temps.


— Les temps sont durs partout, Ed.


— Merci beaucoup.


Sandra Shen lui fit un grand sourire.


— Parlez avec Annie, lui conseilla-t-elle.


Quelques poussières blanches semblèrent s’envoler de ses
yeux. Ne sachant pas si c’était une menace ou une plaisanterie, il remit sa
tête dans le bocal pour ne pas avoir à la regarder. Au bout d’un moment, il
l’entendit dire :


— J’en ai marre de vendre le passé, Ed. Je veux
démarrer avec l’avenir.


— Est-ce que je dis quoi que ce soit quand je suis
là-dedans ?


Plus Ed travaillait avec l’aquarium, plus ses rêves
tendaient vers le cauchemar.


L’espace – mais pas le vide spatial. Une sorte
d’obscurité inchoative enroulée sur elle-même comme la lame d’étrave de la
torsion d’Alcubière, mais encore pire. L’eau froide d’une mer sans sel et
insensée, la supersubstance de l’information, substrat de quelque algorithme
universel. Une multitude de lumières qui s’arrachaient en tremblotant de sa
personne. Tel était le travail que Sandra Shen lui avait confié – la
prophétie, ou l’impossibilité de la prophétie, sans qu’il y ait rien de révélé,
un voyage qui continuait éternellement, puis cessait brusquement, le laissant
planté là à contempler les choses de haut.


Des bribes de paysage, mais surtout une maison. Il y avait
une campagne humide, une mignonne gare de chemin de fer surannée, des haies, un
champ en pente, puis cette maison, austère, construite en pierre. Ces éléments
donnaient l’impression de s’être assemblés quelques instants plus tôt. Mais il
ne doutait pas qu’ils soient – ou aient été – en quelque sorte réels.
Il avait toujours abordé la maison ainsi, par le haut et sous un certain angle,
comme s’il arrivait en avion : une haute demeure au toit d’ardoises gris
violacé, avec des pignons flamands, de vastes jardins enténébrés dans lesquels
lauriers et pelouses étaient toujours protégés des rigueurs de l’hiver. Un peu
plus loin poussaient des bouleaux blancs. Le temps était souvent pluvieux, ou
brumeux. C’était l’aube. C’était la fin de l’après-midi. Quelques instants plus
tard, Ed se surprit à entrer dans la maison. C’est alors qu’il fut réveillé par
la fin de son propre cri désespéré.


— Chut, dit Annie Glyph. Chut, Ed.


— Je me rappelle des trucs que j’ai pas vus !
s’écria Ed.


Il s’accrocha à elle et écouta son cœur, qui battait trente
fois par minute, sinon moins. Il était toujours là pour le récupérer, ce cœur
fiable et gigantesque, pour l’extraire de la vague figée de sa propre terreur.
En revanche, son effet calmant le replongeait presque instantanément dans
l’inconscience. Une nuit, le rêve continua et il se retrouva précisément là où
il ne voulait pas être : à l’intérieur de la maison. Il vit un escalier.


— Whaaa ! cria-t-il en se jetant sur sa
sœur dans le couloir.


Elle laissa choir le plateau du déjeuner et ils
contemplèrent les dégâts à leurs pieds sans rien dire. Un œuf dur alla rouler
dans un coin. C’était trop tard pour faire quoi que ce soit. Il scruta le
visage de sa sœur, plein d’une rage qu’il ne pouvait nommer. Il s’enfuit en
hurlant.


— Après qu’elle est partie, mon père a marché sur le
chaton, dit-il à Annie le lendemain matin. Le chaton est mort. Mon père ne
l’avait pas fait exprès. Mais c’est à ce moment-là que j’ai décidé moi aussi de
partir.


— De voyager dans la galaxie, dit Annie en souriant.


— De piloter les vaisseaux, dit-il.


— De baiser tout ce que tu pourrais trouver.


— Ça et encore d’autres choses, confirma Ed avec un
grand sourire.


Il resta assis une minute après le départ d’Annie, en
pensant : ça, c’était le chaton noir dont je me souvenais. Mais il y avait
eu encore autre chose. Avant que sa sœur parte. Il avait cru voir un fleuve, un
visage de femme. Des doigts qui trempaient dans l’eau. Une voix qui disait,
avec ravissement, mais très loin :


— Quelle chance nous avons ! Quelle chance nous
avons d’être ici !


Nous étions donc tous ensemble, songea Ed.


 


Ed présenta son premier spectacle en smoking.


Par la suite, pour des raisons évidentes, il adopta un bleu
de chauffe en tissu facilement lavable ; mais, la première fois, il était
resplendissant. On lui construisit une petite scène exiguë, entre « Brian
Tate et Michael Kearney Regardant un Écran d’Ordinateur, 1999 » et
« Toyota Previa et Écoliers ; Clapham, Londres S.W. 4
2002 », éclairée par des batteries de vieux projecteurs colorés et
quelques prudents effets holographiques conçus pour souligner la thématique. Au
centre de cette scène, Ed disposait d’une simple chaise en bois sur laquelle il
serait assis pour utiliser l’aquarium, et aussi d’un microphone des temps
héroïques, aussi vieux que les projecteurs.


— En fait, il ne sera pas branché à quoi que ce soit,
dit Harryette. On sonorisera comme d’habitude.


L’hermaphrodite semblait nerveuse. Elle n’avait pas cessé de
s’agiter tout l’après-midi. La régie de plateau était sa spécialité, et elle
racontait à qui voulait l’entendre comment elle en était arrivée là en débutant
comme simple machiniste. C’était Harryette qui avait insisté pour qu’il mette
un smoking : « Nous voulons que vous leur en imposiez. » Elle
était fière de ses idées. Ed trouvait qu’elles frôlaient la fatuité, mais il le
gardait pour lui. Avec sa tête rasée, ses tatouages vivants et ses touffes de
poils rougeâtres sous les aisselles, il trouvait qu’elle était la moins
attrayante des manifestations de Sandra Shen. Il brûlait de lui dire :
« Écoutez, vous êtes un opérateur fantôme, vous pourriez vous programmer
dans n’importe quoi. Alors, pourquoi sous cette forme ? », mais il
n’avait pas encore trouvé le moment opportun. En plus, il ne savait pas trop
comment un algorithme prendrait ce genre de critique. En attendant, il était
obligé d’écouter ses explications.


— Nous nous situons au sommet de la courbe, comme ceci,
afin d’exploiter des suggestions d’impermanence et de changement perpétuel,
dit-elle en indiquant les tableaux de part et d’autre de la scène minuscule.


— Je vois pas pourquoi on ferait ça, dit Ed.


Il ne voyait pas pourquoi ils auraient besoin d’un
hologramme du Secteur Kefahuchi, brillant de tous ses feux en toile de fond
comme s’il était projeté sur un écran satiné. Mais lorsqu’il posa la question à
Harryette, elle changea de sujet immédiatement et se métamorphosa en Sandra
Chen :


— Ce que vous devez reconnaître, Ed, lui
conseilla-t-elle, c’est que les gens veulent votre mort. Toute prophétie est un
préliminaire. Le public a besoin de votre mort.


Ed la regarda avec des yeux ronds.


Ce soir-là, il ne savait pas trop ce que le public attendait
de lui. Les gens entrèrent les uns derrière les autres dans l’espace scénique
avec une sorte de silence froufroutant. C’était un large échantillonnage de la
vie sur New Venusport. Il y avait des résidents des enclaves d’entreprise, dont
la tenue s’inspirait scrupuleusement des tableaux dans l’ombre autour de la
scène ; des zonards et des cultivars de Pierpoint Street ; de petites
prostituées portuaires parfaitement tournées, embaumant la vanille et le
miel ; des conductrices de pousse, des bulleurs des caissons, des mômes
flingueurs de huit ans et leurs comptables. Il y avait un certain nombre
d’Hommes Nouveaux avec leurs membres étiolés à la flexibilité apparente et
leurs expressions faciales décalées. Les gens étaient trop calmes pour un
public de cirque, ils avaient acheté moins de friandises et de boissons qu’Ed
ne l’aurait cru. Ils étaient dangereusement attentifs. Ils n’avaient pas l’air
de vouloir sa mort. Transpirant dans son smoking trop étroit sous la lumière
colorée des projecteurs, Ed prit place sur la chaise en bois et affronta son
public. Il avait une légère envie de vomir.


— Ah, dit-il.


Il toussa.


— Mesdames et messieurs.


Des rangées de visages blancs le regardaient fixement.


— Qu’est-ce que l’avenir ?


Ne trouvant rien d’autre à ajouter, il se pencha en avant,
ramassa l’aquarium qu’on avait placé sur le sol à ses pieds, et le posa sur ses
genoux. Sa mission était de voir. De parler. Il ne savait absolument pas si la
prophétie relevait du show-business ou de l’industrie des services. Madame Shen
n’avait pas été claire sur ce point.


— Et si je mettais la tête là-dedans ?
suggéra-t-il.


Des flots d’anguilles d’argent jaillirent de sa personne,
une partie de sa vie commença à se fluidifier et Ed se liquéfia pour la suivre
comme un courant d’eau chaude dans une mer froide. La séance de ce soir-là
ressembla à toutes les autres expériences dans l’aquarium, hormis le fait que
tout ce qu’il voyait était affecté d’une sorte d’éloignement visqueux et
exigeait de lui un effort permanent. Il se réveilla sur le béton du spatioport
environ une heure plus tard. Le vent nocturne était chargé de sel. Ed était
malade, il avait froid. Annie Glyph était agenouillée à côté de lui. Il avait
l’impression qu’elle était là depuis un certain temps. Qu’elle était prête à
attendre le temps qu’il faudrait. Il toussa et haleta. Elle lui essuya la
bouche.


— Et voilà, dit-elle.


— Mon Dieu, dit Ed. Hé ! Comment j’étais ?


— Ton numéro a pas duré longtemps. Dès que tu t’es mis
le bocal sur la tête, tu as eu une sorte de spasme. En tout cas, ça y
ressemblait.


Annie sourit.


— Ils étaient pas convaincus, jusqu’à ce que tu te
lèves de ta chaise.


Il s’était levé de sa chaise, lui raconta-t-elle, et était
resté debout, face au public, pendant environ une minute, à trembler tout en se
pissant lentement dessus.


— C’était un grand moment de défonce, Ed. J’étais fière
de toi.


Ensuite, on avait entendu des sons étouffés dans la
substance fumeuse à l’intérieur du bocal. Il avait soudain poussé un cri aigu,
s’était démené pour extirper sa tête du réceptacle. Puis il avait perdu
connaissance et était tombé de tout son long dans le premier rang de
spectateurs.


— Ils étaient pas contents, et on a eu des problèmes
avec eux après. Tu sais, c’était des mecs du bizness qui avaient payé pour être
aux premières loges et t’as vomi sur leurs belles fringues. Madame Shen leur a
parlé, mais ils étaient déçus, apparemment. On a été obligés de te traîner
dehors par la porte de derrière.


— Je me souviens pas de ça.


— T’étais pas beau à voir. Tu as esquinté ton smoking
en te roulant dans ta pisse.


— Mais est-ce que j’ai dit quelque chose ?


— Oh, tu as prédit l’avenir. Absolument.


— Et j’ai dit quoi ?


— Tu as parlé de la guerre. Tu as dit des choses que
personne voulait entendre. Des bébés bleus qui s’échappaient des épaves de
vaisseaux dans le vide spatial. Des bébés congelés dans l’espace, Ed, dit-elle
en frissonnant. Personne veut entendre parler de ce genre de choses.


— Y a pas de guerre, lui fit remarquer Ed. Pas encore.


— Mais y en aura une, Ed. C’est ce que t’as dit :
« La guerre ! »


Tout cela n’avait aucun sens pour Ed. Il était sorti de la
séquence des anguilles, puis, au lieu de revivre son enfance dans la maison au
toit gris, il s’était vu en train de descendre de son premier vaisseau –
un petit cargo ventru à dynaflux appelé le Poulet Kino – sur le sol
desséché de sa première planète d’outre-espace, avec un grand sourire salace
d’adolescent de seize ans. Il était accro. Il planait avec les concepts de
voyage infini et de vide spatial. Toujours plus. Encore et toujours plus. Il
s’arrêta en bas de la rampe de chargement et cria : « Planète
étrangère ! » Il ne faut jamais rien regretter, se promit-il alors.
Ne jamais revenir. Ne jamais les revoir – les mères, pères et sœurs qui
vous abandonnent. De là à la mort de Dany Lefebvre, qui l’avait tellement
affecté, il n’y avait qu’un pas à faire. Après le Poulet Kino, tous les
chemins menaient, inévitablement, via l’espace profond, aux caissons à buller.


Il raconta cela à Annie tandis qu’ils retournaient à sa
chambre en traversant le béton.


— J’avais un autre nom, à l’époque, dit-il.


Brusquement, il crut qu’il allait encore vomir. Il
s’accroupit, la tête entre les genoux. Il se racla la gorge. Annie lui toucha
l’épaule. Au bout d’un moment, il se sentit mieux et put lever la tête pour la
regarder.


— J’ai déçu tous ces gens, ce soir, dit-il.


Elle l’obligea à voir, comme elle le faisait toujours, sa
patience calme et massive. Il se jeta contre elle, parce que c’était tout ce
qu’il avait.


— Si je prédis l’avenir, s’écria-t-il d’une voix
désespérée, pourquoi je vois toujours le passé ?






 


VINGT-DEUX

 
Entités persistantes


 


Il était tard. Les gens se dépêchaient d’entrer dans les
restaurants et les cinémas, ou d’en sortir, baissant la tête dans la nuit
mouillée et venteuse. Les trains roulaient encore. Michael Kearney remonta la
fermeture Éclair de sa veste. Tout en marchant, il alluma son portable et
s’efforça de joindre Brian Tate, d’abord à son domicile, puis au siège de Sony
à Noho. Pas de réponse – sauf que chez Sony un enregistrement essaya de
l’attirer dans le dédale de la messagerie d’entreprise interactive –, et
il ne tarda pas à ranger son téléphone. Anna le rattrapa deux fois. La première
fois, c’était à Hammersmith, où il était obligé de s’arrêter pour acheter un
billet.


— Tu peux me suivre tant que tu veux, lui dit Kearney.
Ça ne servira à rien.


Elle rougit et lui lança un regard obstiné, puis franchit le
tourniquet et descendit sur le quai direction est, où elle l’apostropha sous la
lumière clignotante d’un tube fluorescent défectueux qui éclairait durement la
moitié supérieure de son visage :


— À quoi t’a servi ta vie ? Sois honnête,
Michael : à quoi elle t’a servi ?


Kearney la prit par les épaules comme pour la secouer, mais
il se contenta de la regarder. Il s’apprêta à dire quelque chose de cruel, puis
se ravisa.


— Tu es ridicule. Rentre chez toi.


Elle grimaça.


— Tu vois ? Tu ne peux pas répondre. Tu n’as pas
de réponse.


— Rentre maintenant. Je m’en sortirai.


— C’est ce que tu disais toujours. Pas vrai ? Et
regarde-toi un peu ! Tu as drôlement la trouille et tu es troublé.


Kearney haussa brusquement les épaules.


— Je n’ai pas peur, dit-il.


Et il repartit.


Le rire incrédule d’Anna le poursuivit tout le long du quai.
Lorsque la rame arriva, elle se tint aussi loin de lui que possible dans la
voiture bondée. Il réussit à la semer brièvement dans la cohue de minuit à
Victoria, mais elle le retrouva et se démena farouchement pour le rattraper au
milieu d’une foule d’adolescents japonais hilares. Serrant les dents, il
descendit du train deux arrêts avant sa destination et parcourut à pied, aussi
vite qu’il le put, un ou deux kilomètres dans West Croydon plein de lumière et
d’activité, jusqu’aux rues résidentielles de l’autre côté. Chaque fois qu’il se
retournait, il avait encore creusé l’écart ; mais elle réussissait tant
bien que mal à ne pas le perdre de vue et, lorsqu’il frappa à la porte de Brian
Tate, elle l’avait déjà à nouveau rattrapé. Ses cheveux lui collaient au crâne,
son visage était rouge d’exaspération. Mais elle chassa la pluie dans ses yeux
d’un battement de paupières et lui adressa un de ses lumineux sourires forcés,
comme pour dire : « Tu vois ? »


Kearney frappa une nouvelle fois à la porte, et ils
restèrent là dans une trêve chargée de colère, leurs bagages à la main, en
attendant qu’il se passe quelque chose. Kearney se sentait ridicule.


 


La demeure de Brian Tate était située dans une rue en pente
tranquille, bordée d’arbres, avec une église à un bout et une maison de
retraite à l’autre. Elle avait quatre étages, une courte allée de gravier
encadrée de lauriers, des poutres apparentes style pseudo-élisabéthain sur du
crépi. Les soirs d’été, on pouvait sans doute voir les renards renifler au
milieu des pommiers couverts de lichens, derrière, au fond du jardin. Elle
avait l’air d’une maison qui avait été utilisée avec bienveillance pendant
toute son existence. Des enfants y avaient été élevés, puis envoyés dans les
sortes d’écoles convenant aux enfants nés dans des maisons comme celle-ci,
après quoi ils avaient eu des carrières d’agent de change et puis des enfants à
eux. C’était une maison qui respirait pudiquement la réussite, mais elle avait
à présent quelque chose de lugubre, à croire que la présence permanente de Tate
l’avait déconcertée.


Comme personne ne répondait, Anna Kearney posa son sac et
alla se hausser sur la pointe des pieds dans le massif de fleurs sous l’une des
fenêtres.


— Il y a quelqu’un, dit-elle. Écoute.


Kearney écouta, mais il n’entendit rien. Il alla derrière la
maison et prêta l’oreille, mais toutes les fenêtres étaient obscures et aucun
bruit ne filtrait. La pluie tombait tranquillement sur le jardin.


— Il n’est pas ici.


Anna frissonna.


— Il y a quelqu’un, répéta-t-elle. Je l’ai vu qui nous
regardait.


Kearney frappa au carreau.


— Tu vois ? dit Anna d’une voix excitée. Il a
bougé !


Kearney sortit son portable et composa le numéro de Tate.


— Frappe encore à la porte, dit-il en approchant le
téléphone de son oreille.


Il entendit démarrer un vieux répondeur à cassette et
dit :


— Brian, si tu es là, décroche. Je suis devant chez toi
et j’ai besoin de te parler.


La bande se déroula pendant trente secondes, puis s’arrêta.


— Nom de Dieu, Brian, je te vois à l’intérieur !


Kearney recomposait le numéro lorsque Tate ouvrit la porte
d’entrée et regarda dehors d’un air indécis.


— Ça ne sert à rien de faire ça, dit-il. J’ai mis le
téléphone ailleurs.


Il portait une espèce de parka métallisée, massivement
calorifugée, sur un pantalon cargo et un T-shirt. Une vague de chaleur déferla
par la porte derrière lui. La capuche de la parka masquait son visage, mais
Kearney voyait qu’il était creusé, ridé par la fatigue et mal rasé. Le regard
de Tate alla de Kearney à Anna, puis revint sur Kearney.


— Vous voulez entrer ? dit-il vaguement.


— Brian… commença Kearney.


— N’entre pas, dit brusquement Anna.


Elle était encore dans le massif de fleurs sous la fenêtre.


— Tu n’es pas obligée de m’accompagner, l’informa
Kearney.


— Oh, mais si, dit-elle en lui lançant un regard
courroucé.


À l’intérieur, la maison était saturée de chaleur et
d’humidité. Tate les conduisit dans une petite pièce au fond.


— Tu peux fermer la porte derrière toi ? dit-il.
Ça conserve la chaleur.


Kearney regarda autour de lui.


— Brian, mais qu’est-ce que tu fous ici ?


Tate avait transformé la pièce en cage de Faraday en clouant
du fil de cuivre aux murs et au plafond. Deux précautions valant mieux qu’une,
il avait recouvert les fenêtres de papier d’aluminium. Rien d’électromagnétique
ne pouvait l’atteindre depuis l’extérieur de cette enceinte ; rien ne
pouvait en sortir. Personne ne pouvait savoir ce qu’il était en train de faire,
à supposer qu’il fasse quelque chose. Des boîtes de clous, des rouleaux de fil
de cuivre et des cartons de papier d’aluminium traînaient partout. Le chauffage
central était réglé au maximum. Deux radiateurs autonomes alimentés par une
bouteille de gaz butane ronflaient au milieu de la pièce à côté d’une table et
d’une chaise de cuisine en formica. Sur la table, Tate avait superposé quatre
serveurs G4 connectés en parallèle, un clavier, un moniteur avec visière,
quelques périphériques. Il avait aussi une bouilloire électrique, du café
soluble, des gobelets en plastique. Des cartons de repas tout prêts jonchaient
le sol. La pièce puait. L’ambiance était incommensurablement lugubre et
obsédante.


— Beth est partie, expliqua Tate.


Il frissonna et approcha les mains d’un des radiateurs. Son
visage était difficile à voir sous le capuchon de la parka.


— Elle est retournée chez Davis. Elle a emmené les
enfants.


— Je suis désolé de l’apprendre, dit Kearney.


— Oui, c’est ça, tu es drôlement désolé, dit Tate.


Soudain, il éleva la voix :


— Écoute, qu’est-ce que tu veux ? Tu sais, j’ai
mis le téléphone dans une autre pièce. J’ai du travail à faire, ici.


Cependant, Anna Kearney examinait la pièce sous tous les
angles comme si elle ne pouvait en croire ses yeux. De temps en temps, son
regard glissait sur Tate avec le calme mépris qu’un neurotique témoigne à un
semblable, et elle secouait la tête.


— C’est quoi, ça ? dit-elle brusquement.


La chatte blanche avait prudemment émergé de dessous le
bureau. Elle leva les yeux vers Michael Kearney et s’enfuit un peu plus loin.
Puis elle s’étira avec une sorte d’amour-propre soigneux et se mit à arpenter
la pièce en ronronnant, la queue à la verticale. Elle semblait apprécier la
chaleur. Anna s’agenouilla et lui présenta sa main.


— Bonjour, petite, dit-elle. Bonjour, petite poupée.


La chatte l’ignora, grimpa d’un bond léger sur le matériel,
et, de là, sur l’épaule de Tate. Elle était plus maigre que jamais, sa tête
ressemblait plus que jamais au fer d’une hache, ses oreilles étaient
transparentes, sa fourrure une couronne de lumière.


— Je n’occupe que cette pièce, dit Tate.


— Qu’est-ce qui s’est passé, Brian ? dit doucement
Kearney. Je croyais que tu avais dit que c’était un bogue.


Tate écarta les mains de ses flancs.


— Je me suis trompé.


Il fouilla dans l’enchevêtrement de câbles USB, de
périphériques empilés et de vieilles tasses à café qui recouvraient le bureau
et en retira un lecteur de poche de 100 giga-octets sous une coque en titane
brossé. Il le présenta à Kearney, qui le soupesa avec précaution.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les résultats de la dernière séquence. Une minute
entière sans décohérence. Nous avons eu des bits quantiques qui ont survécu une
putain de minute avant que les interférences rappliquent. Ça équivaut à un
million d’années là-bas. C’est comme si le principe d’indétermination était suspendu.


Il se força à rire et poursuivit :


— Un million d’années, c’est assez long pour nous, tu
crois ? On pourra faire avec ? Mais ensuite… je ne sais pas ce qui
s’est passé. Les fractales…


Kearney avait l’impression que cela ne menait à rien. Il
pensait que pareils résultats étaient probablement erronés, et que, de toute
façon, ils ne pouvaient expliquer ce qu’il avait vu au laboratoire.


— Pourquoi tu as bousillé les moniteurs, Brian ?


— Parce que ce n’était plus de la physique. La physique
était out. Les fractales ont commencé à…


Il ne trouvait pas le mot, rien ne l’avait préparé à ce
qu’il voyait maintenant dans sa tête.


— À fuir, à couler. Ensuite la chatte les a suivies à
l’intérieur. Elle a carrément traversé l’écran et elle est entrée dans les
données.


Il rit et regarda Kearney, puis Anna.


— Je ne vous demande pas de me croire, dit-il.


Derrière tout cela – derrière sa peur inexplicable, sa
bizarrerie, son sentiment de culpabilité à la pensée d’avoir vendu le projet
d’abord à Meadows, ensuite à Sony –, Tate n’était qu’un adolescent doué
pour la physique. Il n’avait pas dépassé le stade d’une coupe de cheveux
branchée et de la présomption que son talent lui donnait une sorte d’avantage
dans le monde, si seulement les adultes voulaient bien toujours lui pardonner.
Sa femme venait de lui ôter ses illusions là-dessus. Pis encore, peut-être, la
physique elle-même était venue le rattraper d’une manière mystérieuse qui lui
était intolérable. Kearney avait pitié de lui, mais il se contenta de dire,
prudemment :


— La chatte est là, Brian. Elle est sur ton épaule.


Tate regarda Kearney, puis sa propre épaule. Il sembla ne
pas voir la chatte blanche perchée dessus, qui ronronnait tout en pétrissant le
tissu de sa parka. Il secoua la tête.


— Non, dit-il d’une voix abjecte. Elle est partie.


Anna regarda fixement Tate, puis la chatte, puis à nouveau
Tate.


— Je m’en vais, dit-elle. Je vais appeler un taxi, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Vous ne pouvez pas téléphoner d’ici, l’informa Tate,
comme s’il parlait à une enfant. C’est une cage.


Puis il chuchota :


— J’ignorais totalement à quel point Beth supportait
mal la situation.


Kearney lui toucha le bras.


— Pourquoi as-tu besoin de la cage, Brian ?
Qu’est-ce qui s’est passé en réalité ?


Tate se mit à pleurer.


— Je ne sais pas, dit-il.


— Pourquoi as-tu besoin de la cage ? insista
Kearney.


Il obligea Tate à le regarder en face et demanda :


— Tu as peur que quelque chose puisse entrer ?


Tate s’essuya les yeux.


— Non, j’ai peur que ça puisse sortir, dit-il.


Il frissonna, s’éloigna de Kearney en opérant un bizarre
demi-tour et leva la main pour fermer sa parka jusqu’en haut ; du coup, il
se retrouva face à face avec Anna. Elle sursauta, comme si elle avait oublié
qu’il était là.


— J’ai froid, chuchota-t-il.


Il tâtonna d’une main derrière lui, tira la chaise de
dessous la table et s’assit lourdement. Ronronnant, assurant son équilibre avec
des mouvements fluides, la chatte n’avait pas quitté son épaule. Depuis sa
chaise, Tate leva les yeux vers Kearney.


— J’ai toujours froid, répéta-t-il.


Il se tut un moment, puis dit :


— Je ne suis pas vraiment là. Aucun de nous trois n’est
là.


Des larmes roulèrent dans les sillons sombres aux coins de
sa bouche.


— Michael, nous ne sommes pas là du tout.


Kearney s’avança rapidement et, avant que Tate puisse
réagir, rabattit la capuche de sa parka. La lumière impitoyable des tubes
fluorescents tomba sur le visage de Tate : piqueté de poils de barbe,
épuisé, vieilli, avec une certaine usure autour des yeux, comme s’il avait
travaillé sans lunettes, ou avait pleuré toute la nuit. Les deux, probablement,
songea Kearney. Les yeux eux-mêmes étaient humides, un peu injectés de sang,
avec des iris bleu pâle. Ils n’avaient finalement rien d’anormal, sauf les
larmes qui coulaient en un flot argenté de leurs coins internes. Il y en avait
trop pour le chagrin de Tate. Chaque larme était composée de larmes exactement
semblables, et ces larmes étaient elles aussi faites de larmes. Dans chaque
larme, il y avait une image minuscule. Aussi loin qu’on remonterait, elle
serait toujours là. Kearney supposa d’abord que c’était son propre reflet.
Quand il vit ce que c’était en réalité, il empoigna Anna par le bras et
commença à la traîner hors de la pièce. Elle se débattit, lutta jusqu’au bout,
essaya de le frapper avec son sac, sans pouvoir détacher son regard horrifié de
ce qui arrivait à Brian Tate.


— Non, dit-elle sur le ton de la raison. Non. Écoute,
on ne peut pas le laisser comme ça.


— Anna, nom de Dieu ! Viens !


La chatte blanche pleurait elle aussi. Sous les yeux de
Kearney, elle tourna vers lui sa petite tête féroce et émaciée, et ses larmes
se déversèrent dans la pièce comme autant de points lumineux. Elles coulèrent
et ruisselèrent jusqu’à ce que la chatte elle-même commence à se dissoudre et à
dégouliner lentement de l’épaule de Tate, se répandant comme un liquide brillant
sur le plancher, tandis que Tate oscillait sur place en produisant un bruit
comme « Euh… euh… euh ».


Il fondait lui aussi.


 


Une heure plus tard, ils étaient assis dans l’endroit le
plus éclairé qu’ils aient pu trouver au centre de Londres, un bar de drague sur
Compton Street, côté Cambridge Circus. L’établissement était quelconque, mais
il était aux antipodes des froides et interminables banlieues et de leurs
alignements de respectables et volumineuses résidences d’agents de change avec
une seule pièce allumée de visible entre lauriers et rhododendrons. Le bar
servait de la nourriture – principalement sous forme de tapas
diverses –, et Kearney avait essayé de persuader Anna de manger quelque
chose, mais elle n’avait regardé le menu qu’une seule fois puis avait
frissonné. Ils contemplaient sans rien dire la rue dehors, savouraient la
chaleur, la musique et la compagnie d’autres gens. Soho ne dormait pas encore.
Des couples pressés, en général gay, passaient devant la vitrine en riant et
parlant avec animation. On ressentait une certaine chaleur humaine en tenant
son verre fermement des deux mains tout en regardant ce spectacle.


Anna vida enfin son verre et dit :


— Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé là-bas.


Kearney haussa les épaules.


— Je ne suis pas sûr que ça se soit vraiment passé
comme ça, mentit-il. Je crois que c’était une sorte d’illusion.


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


Kearney attendait qu’elle lui pose la question. Il trouva le
lecteur de poche que Tate lui avait confié, le soupesa un moment puis le posa
entre eux sur la table, où il étincela doucement sous la lumière colorée :
un objet esthétiquement réussi, pas plus gros qu’un paquet de cigarettes. Le
look titane, songea-t-il. Le métal à la mode.


— Prends ça, dit-il. Si je ne reviens pas, tu le donnes
aux gens de chez Sony. Tu leur dis que ça vient de Tate et ils sauront quoi
faire avec.


— Mais ce machin, fit-elle. Ce machin est
là-dedans.


— Je ne crois pas que ça ait un rapport avec les
données, dit Kearney. Je crois qu’en l’occurrence Tate se trompe. Je crois que
c’est moi que cette chose cherche, et je crois que c’est la même entité qui me
cherche depuis toujours. Elle a trouvé un nouveau moyen de me parler, c’est
tout.


Elle secoua la tête et repoussa le lecteur vers lui.


— Il n’est pas question que tu partes où que ce soit,
dit-elle. Où est-ce que tu peux aller ? Qu’est-ce que tu sais faire ?


Kearney l’embrassa et lui sourit.


— Il y a encore deux ou trois trucs que je peux
essayer. Je les ai gardés en réserve jusqu’au dernier moment.


— Mais…


Il se laissa glisser de son tabouret et se leva.


— Anna, je peux m’en sortir. Tu veux bien
m’aider ?


Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il lui posa un doigt
sur les lèvres.


— Tu veux bien rentrer à la maison, mettre ce truc en
lieu sûr et m’attendre ? S’il te plaît. Je serai de retour demain matin,
je te le promets.


Elle leva vers lui des yeux brillants, sans douceur, puis
regarda ailleurs. Elle tendit la main, toucha le lecteur et le mit prestement
dans la poche de son manteau. Elle secoua la tête comme si elle avait tout
essayé et qu’elle confiait maintenant Kearney à la garde du monde.


— Très bien, dit-elle. Si c’est ce que tu veux.


Kearney se sentit énormément soulagé.


Il quitta le bar et prit un taxi pour Heathrow, où il
réserva une place sur le premier vol disponible pour New York.


L’heure tardive plongeait l’aéroport dans une tranquille
stupeur. Assis au milieu d’une rangée de sièges vides dans la salle des
départs, Kearney bâillait, scrutait les immenses ailerons des appareils qui
manœuvraient derrière la vitre, lançait les dés du Shrander à sa manière
impulsive en attendant que la nuit devienne l’aube. Sa sacoche reposait sur le
siège à côté de lui. S’il allait aux USA, ce n’était pas parce qu’il le
voulait, mais parce que les dés le lui avaient suggéré. Il ne savait absolument
pas ce qu’il ferait une fois arrivé. Il s’imaginait au volant d’une voiture
dans l’Amérique profonde, essayant de lire une carte routière de l’AAA dans le
noir ; ou en train de regarder par la fenêtre d’un train, tel le héros
d’une nouvelle de Richard Ford – quelqu’un dont la vie avait depuis
longtemps basculé sur son mauvais côté et que son poids empêchait de se
relever. Toutes ses stratégies avaient fait faillite. Elles avaient été minées
des années auparavant par une sorte de panique interne persistante. Or ce qui
lui arrivait maintenant était nouveau. Il avait l’impression d’une culmination.
Il allait fuir, encore, et se ferait probablement prendre cette fois-ci –
et trouverait, peut-être, ce qu’avait été le sens de sa vie. Tout ce qu’il
avait pu dire d’autre à Anna n’était que mensonge. Elle devait s’y attendre,
parce que, juste avant cinq heures du matin, il la sentit se pencher au-dessus
de lui par-derrière, l’embrasser et refermer ses mains fines sur les siennes
afin qu’il ne puisse pas relancer les dés.


— Je savais que tu viendrais ici, murmura-t-elle.






 


VINGT-TROIS

 
Maudits des astres


 


Le commandant du Touche-le-Vide essaya de contacter
Seria Mau par sim.


Quelque chose clochait dans son signal. Il s’était
partiellement perdu, ou alors il s’était mélangé à un peu de la matière baroque
de l’univers avant d’atteindre sa destination. Le sim resta accroupi devant le
caisson de Seria Mau pendant une bonne minute, oscillant entre la visibilité et
l’invisibilité, puis disparut. Il était très petit par rapport à l’image
qu’elle avait conservé de leurs premières rencontres : un paquet de
membres jaunâtres, à peine plus gros qu’une tête humaine, accroupi dans ce qui
ressemblait à une flaque de liquide poisseux. Sa peau avait l’éclat de la
volaille rôtie. Elle se demanda si cela indiquait quelque chose d’anormal, non
seulement dans le signal, mais aussi chez le commandant lui-même. Elle demanda
aux mathématiques ce qu’elles en pensaient.


— Le contact est rompu, dirent les mathématiques.


— Nom de Dieu, les informa Seria Mau, je pourrais le
déduire moi-même !


Tout au long des deux jours suivants, l’apparition se
manifesta à intervalles d’une minute ou deux dans différentes parties du
vaisseau, enregistrée par les caméras volantes sous forme d’un bref
scintillement subliminal. Les opérateurs fantômes repoussèrent le sim dans les
coins, où il fut pris de panique. Finalement, il se matérialisa en papillotant
devant le caisson de Seria Mau, position à partir de laquelle, vite stabilisé mais
encore trop petit, il l’observa patiemment avec ses yeux en grappe et tenta
plusieurs fois de parler.


Seria Mau le considérait avec dégoût.


— Quoi ? dit-elle.


Il finit par dire son nom :


— Seria Mau Genlicher, je…


Parasites. Friture. Échos du néant, avec rien pour leur
faire écho.


— … important de vous avertir au sujet de votre
position, dit-il comme s’il concluait un raisonnement dont elle avait raté le
début.


Le signal s’affaiblit, puis revint très fort.


— … modifié le logiciel du Dr Haends…


Plus rien. Le sim se dissipa dans une fumée brune en agitant
ses palpes. Peut-être essayait-il encore de communiquer, mais elle ne
l’entendait plus. Quand il eut disparu, Seria Mau interrogea les mathématiques.


— Qu’est-ce qu’ils font là-bas, derrière nous ?


— Rien de nouveau. La config Krishna Moire a
légèrement dévié. Le Touche-le-Vide est toujours verrouillé en phase
avec un vaisseau classe K inconnu.


— Est-ce que tout ça a du sens pour vous ?


— Non, avouèrent les mathématiques.


Qu’est-ce que pensent les extraterrestres, de toute
façon ? Qu’est-ce que notre monde peut représenter pour eux ? Dès
qu’ils arrivaient sur une planète, les Nastic réquisitionnaient la population
indigène pour des chantiers de terrassement. Il leur fallait des silos
d’environ deux kilomètres de diamètre sur huit de profondeur. Une fois qu’ils
avaient truffé la lithosphère de ces structures, les Nastic planaient par
millions dans l’air au-dessus, avec des ailes qui semblaient aussi neuves et
aussi peu raffinées qu’une vulgaire barrette à cheveux. Personne ne savait
pourquoi, l’hypothèse la plus vraisemblable étant qu’il s’agissait là d’un
rituel religieux. Si on essayait de dépasser le niveau de la simple
communication en parlant avec un Nastic, il se mettait à dire des choses
comme : « Le travail échoue seulement lorsque l’ouvrier se détourne
de la roue » et « Le matin, ils font face à l’intérieur, comme la
Lune ». Les colonies nastic, en nombre substantiel, essaimèrent de la
périphérie de la galaxie vers son centre, sous forme d’une tranche de graphique
à secteurs. Elles avaient donc manifestement une origine extérieure. Mais si
c’était le cas, personne ne pouvait suggérer comment elles avaient franchi les
distances impliquées. On pouvait négliger leurs propres mythes, dans lesquels
l’Essaim originel voyageait sans aucun vaisseau, circulant à tire-d’aile dans
quelque fracture éclairée du continuum, alternativement réchauffé et calciné
par les radiations.


 


Il n’y eut plus de tentatives de communication. La Chatte
Blanche fuyait dans le vide spatial tandis que ses poursuivants restaient
en arrière, tels des molosses rusés. Les décisions à prendre n’en étaient pas
facilitées.


Entre-temps, Billy Anker remplissait le vaisseau de sa
personne. Il faisait les choses les plus ordinaires avec une certaine exagération.
Seria Mau, à la fois attirée et dégoûtée, l’observait minutieusement via les
caméras cachées tandis qu’il se lavait, s’alimentait, se grattait les aisselles
assis sur le siège des toilettes, sa combinaison pressurisée autour des genoux.
Billy Anker sentait le cuir, la sueur et autre chose qu’elle ne put identifier,
mais qui aurait pu être de l’huile de machine. Il ne retirait jamais sa
mitaine.


Il ne trouvait pas de consolation dans le sommeil. Les rêves
retroussaient sa lèvre supérieure dans un rictus apeuré ; le matin, il se
regardait de biais dans la glace. Qu’y avait-il à voir ? Quelle sorte de
ressources intérieures pouvait-il avoir avec un aussi médiocre départ dans la
vie ? Inventé et mis en mouvement en tant qu’extension de son propre père,
il s’était jeté dans le vide pour valider sa personne. Il avait fait cette
folie parmi tant d’autres folies et s’était tellement usé ainsi qu’il s’était
retiré de la course sur les genoux et avait passé dix ans à se remettre tandis
que la guerre se rapprochait, que les grands secrets s’éloignaient, que la
galaxie s’effritait un peu plus et que tout s’éloignait un peu plus du stade où
une rectification est encore possible. Laisse tout tomber, Billy Anker,
voulait-elle lui conseiller. Si tu ne vis que pour la grande découverte, tu ne
fais que nourrir le petit homme bedonnant à l’intérieur de toi. En plus, il
profite de tout ce que tu trouves. Elle voulait le supplier :
« Laisse tout tomber, Billy Anker, et pars avec moi. »


Que voulait-elle dire par là ? Que pouvait-elle
bien vouloir dire ? Elle était un vaisseau spatial et lui était un homme.
Elle y réfléchit. Elle le surveilla pendant qu’il dormait et rêva elle aussi.


Dans les rêves de Seria Mau, qui se déroulaient, aussi
inexacts que des souvenirs, dans le sensorium étendu de la Chatte Blanche,
Billy Anker, à genoux au-dessus d’elle, lui souriait sans interruption tandis
qu’elle lui rendait son sourire. Elle était amoureuse, mais ne savait pas très
bien ce qu’elle voulait. Déconcertée par sa propre personne, elle se contentait
de s’exhiber à lui dans une sorte d’état second. Elle s’aperçut qu’elle voulait
éprouver le poids de son regard dans une pièce pleine de lumière, un après-midi
d’été. Mais une sorte de version fantôme de cet événement poursuivait son imagination
et donnait parfois un côté absurde à la situation – la maison n’était pas
chauffée, un repas refroidissait sur un plateau, le parquet n’avait pas de
moquette, elle était beaucoup plus petite que lui ; elle ne ressentait que
de la gêne et une sorte de morne tiraillement. Pour tenter de découvrir comment
elle devrait se comporter, elle regarda des enregistrements vidéo des
compagnons de Mona la clone avant qu’elle les expulse dans le vide. C’est ainsi
qu’elle apprit à dire, avec une sorte d’impatience courroucée : « Je
veux le faire. Je veux baiser. » Mais, en fin de compte, Seria Mau ne
s’intéressait pas à la pénétration. En fait, elle était plutôt perturbée par
l’absurdité de cette idée.


 


Mona la clone s’examinait elle aussi, franchement ou anxieusement,
au gré de ses humeurs, dans les miroirs. Elle s’intéressait à son corps et à
son visage, mais elle était surtout obsédée par sa chevelure, qui, au moment où
ils avaient arraché Billy Anker à Redline, était une longue quenouille d’un
blond rosâtre qui sentait en permanence le shampoing à la menthe. Elle la
dressait sur sa tête dans différentes positions et la regardait sous tous les
angles avant de la laisser retomber avec une expression de dégoût en
disant :


— Je vais me suicider.


— Venez manger, ma chère, disaient mollement les
opérateurs fantômes.


— Je plaisante pas, menaçait Mona.


Billy Anker et elle habitaient le compartiment des humains
comme deux espèces animales coexistant dans le même champ. Ils n’avaient rien à
se dire quand l’occasion se présentait. Ce fut évident dès le premier jour
qu’il passa à bord. Mona avait demandé aux opérateurs de l’équiper d’un blouson
de combat en cuir blanc avec une jupe longue assortie à pli d’aisance, qu’ils
complétèrent par une petite ceinture dorée et des sandales compensées en
uréthane transparent. Elle était belle, et elle le savait. Elle prépara un loup
poché à la citronnelle, recette qu’elle avait apprise dans les enclaves pour
cadres moyens sur Motel Splendido et, au dessert – fruits rouges de saison
trempés dans la grappa –, elle lui raconta sa vie. Son histoire était
simple, dit-elle. C’était l’histoire d’un succès. À l’école, elle avait excellé
dans la natation synchronisée. Sa place dans la hiérarchie de l’entreprise
était affirmée par un don manifeste pour le travail en groupe. Elle ne s’était
jamais sentie handicapée par ses origines, n’avait jamais été jalouse de sa
mère-sœur. Sa vie était sur la bonne voie, et, cerise sur le gâteau, elle
venait juste de commencer.


Elle lui demanda s’il pourrait piloter la Chatte Blanche.


Billy Anker fit mine de n’avoir pas entendu. Il gratta son
menton piqueté de poils de barbe.


— Tu parles d’une vie, môme ! dit-il vaguement.


À un mètre vingt l’un de l’autre, ils donnaient l’impression
d’être filmés dans des pièces différentes.


— C’est ici que j’habite, l’informa Mona le lendemain.
Et c’est ici que tu habites.


Elle avait demandé aux opérateurs fantômes de réaménager sa
moitié du compartiment des humains pour en faire un bar ou un restaurant
évoquant le passé profond de la Terre, avec un sol en damier bien propre et de
vieilles machines à milk-shake qui n’étaient pas obligées de fonctionner. Billy
Anker avait laissé sa moitié telle qu’elle était. Il passait les matins assis
par terre, nu, au milieu de la cabine, le corps marqué annonçant une
cinquantaine décharnée, à faire les exercices d’un programme complexe de
satori. Mona regardait les holofilms dans sa cabine. Billy passait la majeure
partie de la journée à scruter le vide et à péter. S’il pétait trop fort, Mona venait
se planter sur le seuil de la porte de communication et lâchait un « Mon
Dieu ! » d’une voix dégoûtée, comme si elle le recommandait à
l’attention d’un tiers.


Seria Mau suivait ces affrontements domestiques avec une
sorte de tolérance amusée. C’était comme si elle avait des animaux de
compagnie. Leurs ébats pouvaient souvent la distraire de ses accès récurrents
de cafard, de mauvaise humeur et de colère dans des cas où la pharmacopée
hormonale de la Chatte Blanche était impuissante. Mona et Billy la rassuraient.
Elle ne s’attendait à rien de nouveau de leur part.


Elle fut d’autant plus étonnée, quatre ou cinq jours après
qu’ils eurent quitté Redline, de les surprendre ensemble dans la chambre à
coucher de Mona.


L’éclairage évoquait le soleil de l’après-midi filtrant à
travers des stores mi-clos, quelque part dans une des zones tempérées de la
Terre. Il régnait une ambiance de cinq à sept. Une coupelle d’eau de
rose était placée près du lit pour que Billy Anker y plonge les doigts s’il
commençait à jouir trop tôt. Mona portait une courte combinaison en soie grise,
retroussée jusqu’à la taille, et beaucoup de rouge à lèvres pour donner
l’impression qu’elle les avait déjà mordus. Elle tenait à deux mains la tête
chromée du lit. Sa bouche était ouverte, et, entre les barreaux, ses yeux
étaient perdus dans le vague. Un de ses seins s’était libéré de la combinaison.


— Oh, oui, baise-moi, Billy Anker, dit-elle
brusquement.


Billy Anker, incurvé au-dessus d’elle dans une position à la
fois protectrice et prédatrice, semblait plus jeune qu’avant. La lumière jaune
donnait un aspect côtelé à ses avant-bras longs et bruns. Ses cheveux dénoués
pendaient autour de son visage ; il avait gardé sa mitaine.


— Oh, défonce-moi, dit Mona.


Il s’interrompit ; puis il haussa les épaules,
abandonna son regard intériorisé et continua ce qu’il était en train de faire.
Mona vira au rose et émit un petit cri délicat et tremblé. C’en fut trop pour
Billy, qui, après une série de spasmes, s’affala sur elle en gémissant
bruyamment. Ils se séparèrent immédiatement et se mirent à rire. Mona alluma
une cigarette et le laissa s’en emparer sans demander la permission. Il se
redressa sur son séant, s’appuya contre le chevet et passa un bras autour
d’elle. Ils fumèrent pendant un moment, puis Billy Anker, cherchant partout
quelque chose pour étancher sa soif, but l’eau de rose dans sa coupelle.


Seria Mau les observa quelque temps sans rien dire, en
pensant : « Est-ce qu’il se serait conduit comme ça avec
moi ? »


Puis elle prit le contrôle du compartiment des humains. Elle
abaissa la température de plusieurs dizaines de degrés. Elle augmenta
l’intensité lumineuse jusqu’au niveau de l’éclairage fluorescent des salles
d’hôpital. Elle injecta des désinfectants dans la climatisation. Comprenant ce
qui avait dû se passer, Mona la clone se cacha la tête dans le creux du bras et
éloigna Billy Anker d’une bourrade.


— Enlève-toi de moi avant que ce soit trop tard !
dit-elle. Mais lâche-moi, nom de Dieu !


Elle sauta du lit et fonça dans le coin de la chambre, où elle
s’accrocha des deux mains à l’objet fixe le plus proche, tremblante de peur.


— C’était pas moi, chuchotait-elle. C’était pas moi.


Billy la regarda, perplexe. Il essuya l’aérosol de
désinfectant qui s’était déposé sur son visage comme un film de sueur. Il
scruta la paume de sa main.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il en riant.


Seria Mau l’examina attentivement. Il avait l’air d’un
poulet plumé sous cet éclairage. Sa peau était aussi grise que ses cheveux.
Seria Mau ne savait plus tellement ce qu’elle lui avait trouvé.


— Tu descends au prochain arrêt, Billy Anker, dit-elle
par la voix du vaisseau.


La clone pleurnicha, s’accrocha de plus belle, ferma les
yeux aussi hermétiquement qu’elle put.


— Vous faites bien de prendre vos précautions, lui dit
Seria Mau. Vous descendez vous aussi.


Elle composa le numéro des mathématiques.


— Ouvrez le sas, ordonna-t-elle.


Elle réfléchit un instant.


— Non, attendez, dit-elle.


 


Deux minutes plus tard, quelque chose se hissa du néant sur
une courbe lointaine de la Plage, à la périphérie d’un système auquel personne
n’avait daigné donner un nom. Le vide spatial se convulsa. Une giclée de
particules en forme de feu d’artifice se réorganisa en une ou deux
millisecondes sous les contours disgracieux d’un vaisseau classe K :
la Chatte Blanche, sa tuyère déjà allumée, fonçait vers l’intérieur du
système sur une trajectoire légèrement inclinée par rapport à l’écliptique,
propulsée par un jet brutalement rectiligne de produits de fusion.


Des relevés du système, effectués cinquante ans après que
l’humanité fut arrivée sur la Plage, avaient trouvé un seul objet solide, qui
dansait sur une orbite tortueuse avec les géantes gazeuses. Bien qu’assez
volumineux, l’objet n’était à proprement parler qu’un satellite. Le
réchauffement du noyau par les marées avait porté sa surface à une température
comparable à celle de la Terre, tout en produisant une atmosphère instable et
vaporeuse qui recelait des gaz nécessaires à la vie. Sur un arc de ciel
bizarrement verdâtre se répandait la masse rose saumon de la géante gazeuse la
plus proche. Une structure fractale unique occupait intégralement ce
planétoïde. Bien qu’elle ressemble de loin à de la végétation, elle n’était ni
vivante, ni morte. Ce n’était qu’un vieil algorithme en délire, qui, expulsé au
passage par un système de navigation, s’était déchaîné avant de se trouver à
court de matières premières. Le résultat ressemblait à une infinité de plumes
de paon d’un million de tailles différentes : un astucieux dessin gonflé
en trois dimensions. Les mathématiques essayant d’échapper à la mort.


Douce et veloutée, entourée d’une brume impalpable de sa
propre substance, cette structure trompait l’œil à toutes les échelles. Elle
absorbait bizarrement la lumière. Fragile exfoliation autofragmentée en
poussière virale, le vieux calcul inutile était accidentellement devenu un
environnement. Il y avait un biome : des formes de vie locales évoluaient
au milieu de ses tiges et bractées insolites dans une sorte de perplexité
furtive. La logique de l’écologie était peu claire, la faune résultante était
provisoire. À l’aube ou au crépuscule, on pouvait peut-être voir une créature
intermédiaire entre un oiseau et un ouistiti grimper laborieusement jusqu’au
sommet de quelque plume gigantesque d’où elle contemplerait anxieusement la
géante gazeuse avant de fermer les yeux et de se lancer dans une aubade
territoriale aigrelette. Personne n’y avait séjourné assez longtemps pour en
savoir plus.


La Chatte Blanche calcina une clairière au milieu des
plumes, plana un instant au-dessus puis se posa. Pendant une ou deux minutes,
il ne se passa rien d’autre. Ensuite, un panneau de soute s’ouvrit et deux
silhouettes en sortirent. Après une pause pendant laquelle elles firent
demi-tour et semblèrent se disputer avec le vaisseau lui-même, elles se
précipitèrent au bas de la rampe de chargement, qui se refermait déjà, et
restèrent là, immobiles, sans rien dire. Elles étaient nues, bien qu’elles
possèdent à elles deux ce qui semblait être quelques vêtements chic et la
moitié inférieure d’une vieille combinaison anti-G. Sous leurs yeux, la
Chatte Blanche se redressa à la verticale, fila dans le ciel comme un
boulet et disparut en deux temps, trois mouvements avec une aisance consommée.


Mona la clone regardait autour d’elle, désemparée.


— Elle aurait pu au moins nous larguer à côté d’une
ville, dit-elle. La salope !


 


Précipitée dans une fugue à laquelle – pour une
fois – les mathématiques de la Chatte Blanche étaient étrangères,
Seria Mau Genlicher, pilote intersidérale, rêva qu’elle avait à nouveau dix
ans. Un instant, sa mère était souriante et enthousiaste ; l’instant
suivant, elle était morte et sur une photographie qui, peu après, partit en
fumée grise dans l’air humide de l’après-midi.


Le père ne pouvait supporter le moindre objet qui lui rappelle
son épouse. Cette photo était intolérable, disait-il. Carrément intolérable.
Tout l’hiver, il s’enferma dans son bureau, et quand Seria Mau lui apportait
son plateau à l’heure du déjeuner, il lui touchait la joue et pleurait. Reste
un moment, la supplia-t-il. Soit la mère rien qu’un moment. Elle était
incapable d’exprimer la gêne qu’elle ressentait devant cette requête. Elle
regarda le parquet, ce qui n’arrangea pas les choses. Il l’embrassa doucement
sur le front, puis, un doigt sous son menton, il la força à le regarder en
face. Tu lui ressembles, dit-il. Tu lui ressembles tellement. Il eut un hoquet.
Assieds-toi ici, non, là, comme ceci. Il lui passa la main entre les jambes
puis s’étrangla et fondit en larmes. Seria Mau reprit le plateau et sortit.
Pourquoi faisait-il ça ? Elle se sentait aussi raide et maladroite que si
on lui apprenait à marcher.


— Whaaa ! cria son frère en se jetant sur
elle dans le couloir.


Elle laissa choir le plateau du déjeuner et ils
contemplèrent les dégâts à leurs pieds sans rien dire. Un œuf dur alla rouler
dans un coin.


Tout l’hiver, des vaisseaux classe K survolèrent la New
Pearl River à grand fracas, traçant de brusques arcs blanc sale d’un bout à
l’autre du ciel. Le père emmena Seria Mau et son frère à la base voir atterrir
ces engins mythiques. C’était la guerre. C’était la paix. Qui pouvait dire ce
qui allait se passer là-bas, tout au bord de la galaxie, alors que les Nastic
n’étaient qu’à trois systèmes de là et que des éléments non identifiés
flottaient dans la Ceinture de Kuiper sous l’apparence de blocs de glace
sale ? Les enfants adoraient ça. Suivit une alternance de périodes fastes
et de temps difficiles, marquée par des parades et des défilés, des crises
économiques, des discours politiques, le bouleversement de paradigmes
scientifiques : des nouvelles fraîches tous les jours. C’est alors que
Seria Mau se décida. C’est alors qu’elle fit des projets. Elle collectionnait
des hologrammes – petits cubes noirs remplis d’étoiles, de nébuleuses
rosâtres, de volutes de gaz en suspension –, comme les autres fillettes
collectionnaient des cosmétiques.


— Ça, c’est Oméga de l’Éridan, expliqua-t-elle à son
frère. Au sud de la Capuche Blanche. C’est la config Vittor Neumann qui
règne là-bas. Que les Nastic essaient un peu de se frotter à eux !


Ses yeux brillaient.


— Ils ont des armes auto-évolutives qui, de génération
en génération, finissent par devenir un milieu à l’extérieur du
vaisseau. Le sort de planètes entières est en jeu !


Elle se regarda prononcer ces mots dans la glace, sans
comprendre pourquoi elle avait des yeux de démente et l’air si excitée. Au
matin de son treizième anniversaire, elle s’engagea. Les CMT recrutaient en
permanence, et ils ne prenaient pour les configs classe K que les
candidats les plus jeunes et les plus rapides qu’ils puissent trouver.


— Tu devrais être fier de moi, dit-elle au père.


— Je suis fier, dit son frère avant de fondre en
larmes. Je veux être un vaisseau spatial moi aussi.


À l’époque, Saulsignon était déjà un camp d’entraînement. Il
y avait des clôtures grillagées partout. La petite gare de chemin de fer avait
perdu son cachet Terre Ancienne, ses bacs à fleurs et le chat tigré qui avait
mis le frère en colère parce qu’il lui rappelait son petit chaton noir. Ils
étaient là tous les trois, pour son dernier jour, gauches sous la pluie et le
vent.


— Auras-tu des permissions ? demanda le père.


Seria Mau éclata d’un rire triomphal.


— Jamais ! dit-elle.


Dès qu’elle eut prononcé ce mot, le rêve s’éteignit
progressivement, comme une rampe de projecteurs. Quand les lumières revinrent,
c’était dans la vitrine de la boutique d’accessoires de magie. Lèvres en
plastique rouge rubis. Plumes teintes en orange et vert vif. Piles de foulards
colorés qui iraient dans le chapeau luisant du prestidigitateur, puis en
ressortiraient sous forme de colombes blanches sautillantes. Tous ces objets
qui, même s’ils étaient parfois jolis, étaient toujours truqués – toujours
conçus pour tromper et dissimuler. Seria Mau resta un certain temps devant la
vitrine, mais le magicien ne vint pas. Juste au moment où elle faisait
demi-tour pour partir, elle entendit une légère sonnerie, et une voix
chuchota :


— Quand viendrez-vous me voir, docteur Haends ?


Surprise, elle se retourna vers la rue déserte. Pas de
doute, la voix était la sienne. Lorsqu’elle s’éveilla, elle crut un moment que
quelqu’un se penchait sur elle. Au même instant, elle se vit en train
d’abandonner Billy Anker et Mona dans l’ombre de la géante gazeuse. Le souvenir
d’une aussi mauvaise action ne pouvait que vous plonger dans l’absurdité.


— Pourquoi m’avez-vous laissée faire ? dit-elle.


Les mathématiques lui communiquèrent leur équivalent d’un
haussement d’épaules.


— Vous n’étiez pas disposée à écouter.


— Ramenez-nous là-bas.


— Nous vous le déconseillons.


— Ramenez-nous là-bas.


Éteignant son réacteur, la Chatte Blanche tomba entre
les géantes gazeuses, aussi discrète qu’une épave. Les changements de cap
s’effectuaient par incréments, à l’aide de minuscules et féroces moteurs pSi
qui soufflaient de l’oxygène sur des composés poreux du silicium. Entre-temps,
les détecteurs de particules et les massives antennes, déployées comme des
systèmes de veines dans une feuille, tamisaient le vide pour retrouver la piste
de la config Krishna Moire. « Allumage moteurs, ordonnaient
calmement les mathématiques. Extinction moteurs. » Ce qui restait du corps
de Seria Mau s’agitait impatiemment dans son caisson. Elle avait un besoin de
voir Billy Anker que toute autre personne aurait qualifié de physique. Elle se
serait mordu la lèvre si elle avait pu se rappeler comment le faire.


— Pourquoi j’ai fait ça ? demanda-t-elle à la
cantonade.


Les opérateurs fantômes secouèrent la tête : pareille
chose devait forcément arriver tôt ou tard, déduisirent-ils. La Chatte
Blanche s’approcha enfin assez pour examiner la planète elle-même. Quelque
chose bougeait au milieu des plumes. C’aurait pu être une des créatures qui
vivaient là ; ç’aurait pu être de vieux calculs tombant en poussière.


— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent les
mathématiques.


— Rien, dit Seria Mau. Descendez. J’en ai marre de tout
ça.


Elle trouva Billy Anker et Mona la clone gisant à moitié
dans les ombres bleu cobalt. Mona était déjà morte, sa jolie tête blonde
reposait sur le haut de la poitrine de Billy. Il avait passé un bras autour de
ses épaules. De l’autre, il lui caressait encore les cheveux. Lorsqu’elle était
morte, elle l’avait regardé bien en face et placé une jambe entre les siennes,
tentant ainsi de tirer de la vie un dernier réconfort. Obéissant aux
instructions du vieil algorithme – qui, soudain pourvu de matière première
pour son infinie répétition, avait furtivement filtré jusqu’à eux depuis les
structures supérieures –, leurs cellules se transformaient en plumes. Les
jambes de Billy Anker ressemblaient à celles d’un satyre mi-homme, mi-paon.
Mona était envahie jusqu’au diaphragme de plumes bleu-noir qui semblaient
bouger, croître et produire un effet bizarre sur la lumière.


Le sim de Seria Mau – guère plus qu’une ombre, dans ces
conditions – passait et repassait nerveusement devant les deux amants.
Comment puis-je avoir fait ça ? songea-t-elle tout en disant tout
haut :


— Billy Anker, est-ce que je peux faire quelque chose
pour toi ?


Billy Anker continua de caresser les cheveux de la morte en
s’appliquant à ne pas la quitter des yeux.


— Non, dit-il.


— Ça fait mal ?


Billy Anker sourit tout seul.


— Môme, dit-il, c’est plus confortable que tu crois.
C’est comme un bon tranquillisant.


Il rit brusquement.


— Hé ! Tu sais, le trou de ver, c’était ça
le spectacle. C’est ce que j’arrête pas de me rappeler. C’était comme ça que
j’espérais partir.


Il se tut un instant et réfléchit.


— Je pourrais même jamais décrire comment c’était
là-dedans… J’entends ce truc compter. C’est une illusion, ou quoi ?


Seria Mau se rapprocha de lui autant qu’elle le put.


— Je n’entends rien. Billy Anker, je regrette d’avoir
fait ça.


À ces mots, il se mordit la lèvre et détacha enfin ses yeux
de Mona la clone.


— Hé ! dit-il. Laisse tomber.


Il se convulsa. Des volutes de poussière montèrent de la
surface furtivement changeante de son corps. L’algorithme était en train de le
réorganiser à tous les niveaux. Un instant, ses yeux s’emplirent de terreur. Il
n’avait pas prévu ça.


— C’est en train de me bouffer ! cria-t-il.


Il fit des moulinets avec ses bras, il s’accrocha à la
morte, comme si elle pouvait l’aider. Oubliant qu’elle n’était qu’un sim, il
essaya de s’accrocher à Seria Mau elle aussi. Puis il se ressaisit.


— Plus tu nies l’existence des forces à l’intérieur,
môme, plus elles te contrôlent, dit-il.


Sa main la traversa comme de la fumée. Il la regarda d’un
air surpris.


— Ça se passe vraiment ? demanda-t-il.


— Billy Anker, qu’est-ce que je dois faire ?


— Ton vaisseau. Fais-le plonger. Emmène-le dans le
Secteur.


— Billy, je…


Au-dessus d’eux, des traînées d’ionisation violettes
passèrent sur le disque de la géante gazeuse. Il y eut un sifflement d’air
déplacé accompagné d’une onde de choc amortie, puis d’une deuxième, suivie
d’une énorme boule de feu émeraude quelque part en orbite, lorsque la Chatte
Blanche commença à se défendre contre ce qui devait être les attentions de
la config Krishna Moire. Soudain, Seria Mau fut à moitié en orbite avec
son vaisseau, à moitié au sol avec Billy Anker. Des alarmes se déclenchaient
partout le long du continuum entre ces deux états et les mathématiques
essayaient de déconnecter son sim.


— Laissez-moi ! cria-t-elle. Je veux rester avec
lui ! On ne peut pas l’abandonner comme ça !


Billy Anker sourit et secoua la tête.


— Tire-toi d’ici en vitesse, môme. C’est Oncle Zip,
là-haut. File pendant qu’il en est encore temps.


— Billy Anker, c’est moi qui te les ai collés sur le
dos !


Il avait l’air épuisé. Il ferma les yeux.


— Je me les suis collés sur le dos tout seul, môme.
Barre-toi d’ici. Et plonge.


— Adieu, Billy Anker.


— Hé, môme…


Mais lorsqu’elle se tourna pour répondre, il était mort.


Je me suis laissé prendre, se dit-elle, désespérée. Toute
cette baise et toute cette bagarre. Là aussi, je suis tombée dans le panneau,
malgré toutes les promesses que je m’étais faites.


Puis elle pensa : Oncle Zip ! Elle fondit de
terreur, tellement elle avait sous-estimé ce gros homme, son intelligence, son
influence à l’échelle de la galaxie. Elle avait été son jouet dès l’instant où
elle avait commencé de traiter avec lui.


Qu’allait-elle faire maintenant ?






 


VINGT-QUATRE

 
Dés culbutants


 


— Si je prédis l’avenir, comment se fait-il que je voie
toujours le passé ?


Lorsque Ed posa la question à Sandra Shen, il ne fut pas
plus avancé qu’avec Annie Glyph. Sandra se contenta de hausser légèrement les
épaules.


— Je crois que nous avons besoin d’entraînement, Ed,
dit-elle.


Elle alluma une cigarette et accorda une attention amusée à
un objet quelconque dans le coin de la salle.


— Je crois que nous avons besoin de travailler plus
dur, confirma-t-elle.


Ed ne pouvait jamais déchiffrer ce regard perdu dans le
vague. À tout le moins, elle ne semblait pas mécontente de la débâcle qui
s’était produite sous le chapiteau principal. Ça lui avait donné un coup de
fouet. Ses autres projets étaient mis entre parenthèses et elle se manifestait
quotidiennement. Elle expulsa les petits vieux du bar du Dunes Motel. Quand Ed
entra, il la trouva en train de l’aménager avec son matériel personnel, qu’elle
apportait la nuit dans des caisses sans inscription. Il n’y avait là que des
vieilleries : câbles électriques gainés de tissu, boîtiers en Bakélite,
cadrans sur lesquels dansaient de minuscules aiguilles. Et une sorte
d’amplificateur qui fonctionnait avec des lampes.


— Mon Dieu, s’écria-t-il. Ça existe pour de bon.


— Marrant, n’est-ce pas ? dit Sandra Shen. C’est
vieux de quatre cent cinquante ans, plus ou moins. Ed, il est grand temps que
nous travaillions ensemble là-dessus. Que nous unissions nos intelligences. Il
faut que j’attache ces sangles autour de vos poignets…


Le principe était qu’Ed soit assis, bras et jambes attachés
aux accoudoirs et aux pieds d’une grande chaise en bois à l’aspect inachevé,
arrivée avec le reste du matériel, tandis que Sandra Shen se connectait à
l’amplificateur à lampes. Elle plaçait ensuite l’aquarium sur la tête d’Ed et
lui posait des questions jusqu’à ce qu’elle obtienne une réponse qui la
satisfasse. Sa voix était toute proche, confidentielle, comme si elle était à
l’intérieur du bocal avec Ed et les anguilles dans leur insolite et épuisant périple
sous la mer d’Alcubière, en route vers quelque révélation intempestive de sa
jeunesse.


Il trouvait les questions absurdes. « La vie est-elle
une saloperie ou non ? » disait-elle. Ou bien :
« Savez-vous compter jusqu’à douze ? »


De toute façon, il n’entendait jamais ses propres réponses.
La partie de son être à l’intérieur de l’aquarium n’était pas reliée à la
partie au-dehors ; et ce n’était même pas aussi simple que ça, à bien des
égards. Le bar du Dunes Motel cuisait dans la pénombre de l’après-midi tranchée
par un unique rayon de soleil blanc. Appuyée au comptoir, l’Asiatique fumait,
hochait la tête. Lorsqu’elle obtenait une réponse qui lui convenait, elle
tournait la manivelle de son appareil. De curieux éclairs bleuâtres
jaillissaient irrégulièrement de ses cathodes. L’homme assis sur la chaise se
convulsait et hurlait.


Le soir, Ed devait encore faire son numéro. Il était épuisé.
Le public se raréfia. Finalement, seule Madame Shen, vêtue d’une robe de
cocktail émeraude franchement décolletée, était là pour le regarder. Ed
commença à soupçonner que la présence du public n’était pas essentielle. Il
n’avait aucune idée de ce que Sandra Shen voulait de lui. Lorsqu’il essayait de
s’en ouvrir à elle avant le spectacle, elle se contentait de lui dire de ne pas
s’inquiéter : « Encore plus de pratique, Ed ; c’est de cela que
vous avez besoin. » Assise aux meilleures places, elle fumait,
applaudissait doucement avec ses petites mains vigoureuses. « Très bien,
Ed. Très bien. » Ensuite, deux ou trois forains le traînaient hors
du chapiteau. Ou alors, si Annie se trouvait dans les parages, elle le
ramassait avec une sorte d’amusement affectueux et le transportait dans sa
chambre.


— Pourquoi tu t’imposes ça, Ed ? lui demanda Annie
un soir.


Ed toussa. Il cracha dans l’évier.


— C’est une façon de gagner sa vie, dit-il.


— Oh, c’est très entradista, dit-elle d’un ton
sarcastique. Dis-moi tout, Ed. Parle-moi encore des vaisseaux sondeurs et de
tous les bandants plongeurs que vous étiez. Raconte-moi comment t’as baisé cette
célèbre pilote.


Ed haussa les épaules.


— Je sais pas de quoi tu parles.


— Mais si.


Annie afficha toute l’exaspération dont elle était
capable – ou presque – et sortit pour pouvoir trépigner sur place
sans rien casser. Elle apostropha Ed :


— Qu’est-ce que tu sais d’elle ? Rien. Pourquoi
elle te fait faire ça ? Qu’est-ce qu’elle veut te faire voir ?


Lorsqu’il ne répondit pas, elle dit :


— C’est une autre version du caisson. Vous autres
bulleurs êtes capables d’accepter n’importe quelle saloperie pour pas avoir à
affronter le monde.


— Et d’abord, c’est toi qui me l’as présentée,
non ?


Annie ne sut pas quoi répondre. Au bout d’un moment, elle
changea de cap.


— La nuit est belle, dehors. Allez, on va marcher dans
le sable. Tu devrais au moins prendre un peu de repos quelquefois. Laisse-moi
t’emmener en ville, Ed. Un soir que je rentre tôt, hop, je t’emmène là-bas. On
pourrait voir un spectacle !


— Je suis un spectacle, dit Ed.


 


Il suivit néanmoins ce conseil. Il se mit à aller en ville.
Il se déplaçait la nuit et évitait à la fois Pierpoint Street et Straint
Street. Il ne voulait pas revoir Tig ou Neena. Il ne voulait pas avoir Bella
Cray sur le dos encore une fois. Il passait son temps dans un quartier appelé
East Dub. Les rues étroites étaient encombrées de pousse-pousse, les parcs de
caissons essayaient de le racoler avec leurs affiches de défonce animées. Ed ne
s’arrêtait pas. Il préférait le jeu du Vaisseau – accroupi sur le trottoir
dans les odeurs de falafels et de transpiration avec des cultivars deux fois
plus gros que lui. Ces gus étaient toujours à deux doigts de la violence
lorsque la vie les mettait en présence d’un quidam qui avait vraiment quelque
chose à perdre. Les dés tombaient et culbutaient. Ed s’en sortait intact, mais
plumé, et il les remerciait. Ils le regardaient battre en retraite avec de
monstrueux sourires cornus : « Reviens quand tu veux, mec. »


Lorsqu’elle eut vent de ces activités, Madame Shen le
regarda d’un air curieux et dit seulement :


— Est-ce raisonnable ?


— Tout le monde a le droit de décrocher de temps en
temps, dit-il.


— Et pourtant, Ed, il y a Bella Cray.


— Qu’est-ce que vous savez de Bella ?
demanda-t-il.


Quand elle haussa les épaules, il haussa les épaules lui
aussi.


— Si vous avez pas peur d’elle, alors moi non plus,
dit-il.


— Faites attention, Ed.


— Je fais attention.


Mais Bella Cray l’avait déjà retrouvé.


Un soir, il fut suivi par deux types genre cadres sup’ avec
des pulls abricot négligemment noués sur les épaules. Il les promena pendant
une demi-heure dans les ruelles tortueuses et les arcades, puis s’engouffra
dans un bar à falafels sur Foreman Drive et sortit par la porte de derrière.


Les avait-il semés ? Il n’en était pas sûr. Il crut
voir les deux mêmes personnages le lendemain, sur le béton du spatioport non
commercial. C’était en plein midi. Dans la chaleur blanche qui rayonnait de la
dalle brûlante, ils feignaient de regarder l’un des sarcophages extraterrestres
de l’exposition. Ils s’approchaient gauchement du hublot puis tournaient la
tête et faisaient mine de vomir en découvrant ce qu’il y avait à l’intérieur.
Détail révélateur : il y en avait toujours un qui conservait le cirque
dans son champ de vision pendant que l’autre se penchait sur la vitre. Ed avait
encore vingt mètres d’avance sur eux. Il obliqua tranquillement et se perdit
dans la foule. Mais ils avaient dû le repérer, parce que, la nuit suivante, à
East Dub, un gang de mômes flingueurs dylanesques qui se faisaient appeler The
Skeleton Keys of the Rain essayèrent de le liquider avec une grenade-nova.


Ils ne lui donnèrent pas vraiment le temps de réfléchir. Il
y eut une détonation sourde et mouillée caractéristique. Au même instant, tout
sembla s’illuminer et s’assombrir simultanément. La moitié de la rue se
vaporisa sous ses yeux, et pourtant, il passa au travers.


— Nom de Dieu ! chuchota Ed en reculant dans une
foule de prostituées retaillées pour avoir le physique et le comportement des
nymphettes japonaises des sites Internet pornos de la fin du XXe siècle. Quel
gaspillage !


Il toucha son visage. Il était brûlant. Les prostituées
titubaient sur place avec de petits rires nerveux, leurs vêtements en lambeaux,
leur peau solarisée jusqu’au rouge vif. Dès qu’il put se remettre à penser, Ed
s’enfuit en courant. Il courut jusqu’à ce qu’il ne sache plus où il était, sauf
que c’était minuit sur les terrains vagues. Le Secteur Kefahuchi remplissait
presque le ciel, ne cessant d’enfler à vue d’œil, tel le génie furieux
s’échappant de sa bouteille, sans toutefois jamais augmenter de volume, pour
ainsi dire. C’était, disait-on, une singularité sans horizon d’événement, un
échantillon de physique fausse lâché dans l’univers. Il pouvait en sortir
n’importe quoi, mais il n’en sortait jamais rien. À moins que, bien sûr, songea
Ed, ce que nous avons ici-bas résulte déjà de ce qui se passe là-haut… Levant
les yeux au ciel, il pensa longuement et sérieusement à Annie Glyph. C’était
comme ça la nuit où il l’avait rencontrée – une lumière perverse
scintillant sur les terrains vagues. Il l’avait plus ou moins ramenée à la vie rien
qu’en lui demandant son nom. Maintenant, il était responsable d’elle.


Il retourna au cirque et la trouva en train de dormir. La
chambre était pleine de sa chaleur douce et calme. Ed se coucha près d’elle et
ensevelit son visage à la jonction de son cou et de ses épaules. Au bout de
quelques instants, elle s’éveilla à moitié et lui fit de la place dans la
courbe de son corps. Il posa la main sur elle et elle émit un grognement de
plaisir, puissant et guttural. Il faudrait qu’il quitte New Venusport avant
qu’il lui arrive quelque chose à cause de lui. Il serait obligé de la laisser
ici. Comment lui apprendrait-il la nouvelle ? Il n’en savait rien.


Elle avait dû lire dans ses pensées, parce qu’en rentrant,
quelques nuits plus tard, elle dit :


— Qu’est-ce qui se passe, Ed ?


— J’en sais rien, mentit-il.


— Si tu sais pas, Ed, faudrait que tu te renseignes.


Ils se regardèrent, perplexes.


 


Ed aimait traverser le cirque lui-même dans le matin froid
et lumineux, passant de l’odeur salée des dunes à l’odeur du béton chaud et
poussiéreux qui saturait l’air autour des tentes et des chapiteaux.


Il se demanda pourquoi Sandra Shen avait choisi cet
emplacement. Si vous atterrissiez ici, c’était parce que vous n’aviez pas de
références professionnelles. Si vous décolliez d’ici, personne ne vous
souhaitait bonne chance. C’était un camp de transit, où les CMT géraient la
main-d’œuvre immigrée avant de l’expédier dans les mines. La paperasserie
pouvait vous bloquer sur le spatioport non commercial pendant un an, période
que vos propres décisions malheureuses risquaient de multiplier par dix. Votre
vaisseau rouillait, vous aussi. Mais vous pouviez toujours aller au cirque.
C’était justement ce qui inquiétait Ed. Qu’est-ce que cela signifiait pour
Madame Shen ? Était-elle coincée là elle aussi ?


— On se déplace jamais ? lui demanda-t-il. Je veux
dire, c’est ce que fait un cirque, non ? Chaque semaine dans une autre
ville ?


Sandra Shen lui adressa un regard spéculatif ;
vieillesse et jeunesse alternèrent sur son visage, sauf dans ses yeux, comme
s’ils étaient le seul point fixe de sa personnalité (si ce terme peut avoir un
sens quand on parle d’un algorithme). C’était comme des yeux au milieu d’une
toile d’araignée. Elle avait un verre plein à côté d’elle. Son petit corps
était penché en arrière, les coudes sur le comptoir, un haut talon rouge ancré
sous la barre repose-pieds en cuivre. La fumée de sa cigarette montait en un
mince filet parfaitement vertical puis se disloquait soudain en volutes et
tourbillons. Elle rit et secoua la tête.


— On s’ennuie déjà, Ed ? dit-elle.


Le soir suivant, Bella Cray était parmi les spectateurs.


— Nom de Dieu ! s’exclama Ed tout bas.


Il eut beau chercher de tous les côtés, il ne vit pas Sandra
Shen : elle était occupée ailleurs. Ed était coincé là sous la lumière
aveuglante des vieux projos de théâtre et le rayonnement blafard et glacial du
sourire de Bella Cray. Elle était là, à moins de deux mètres, assise au premier
rang, son sac à main sur ses genoux serrés. Son corsage de secrétaire exhibait
une petite auréole de transpiration sous chaque aisselle, mais son rouge à
lèvres brillait, appliqué de frais, et ses lèvres formaient silencieusement une
phrase qu’il ne put déchiffrer. Il se rappela l’avoir entendue dire, juste
avant qu’il abatte sa sœur : « Qu’est-ce qu’on peut faire, Ed ?
On est vraiment tous des poissons. » Pour la fuir, il mit la tête
dans le bocal. Lorsque le monde s’éteignit, il l’entendit l’appeler :


— Hé, Ed ! Une jambe cassée, ça te dit ?


Lorsqu’il se réveilla, elle était partie. Sa tête vibrait
encore d’un son pur et aigu. Annie Glyph le traîna dans les dunes, où elle
l’allongea dans l’air frais et le bruit lointain du ressac. Il posa la tête sur
ses genoux et lui tint la main. Elle lui dit qu’il avait prophétisé la guerre,
une fois de plus, et pis encore ; il ne lui dit pas qu’il avait vu Bella
Cray dans le public. Il ne voulait pas l’inquiéter. En outre, il avait passé
une heure épuisante dans le bocal. Il avait vu les affaires personnelles de sa
mère brûler sur le bûcher où on les avait jetées, il avait vu sa sœur partir
sur d’autres mondes, il reprochait à son père sa médiocrité et sa faiblesse et
était parti sur d’autres mondes lui-même ; ensuite, il avait été conduit
au-delà de son propre passé, dans un état complètement inconnaissable. Tout
cela l’avait usé.


— C’est bien que tu sois là, dit-il.


— Tu devrais arrêter de faire ce truc, Ed. Ça vaut pas
le coup.


— Tu crois qu’on va me laisser arrêter ? Tu crois
qu’elle va me laisser arrêter, elle ? À part toi, tout le monde veut soit
me tuer, soit m’exploiter. Les deux, peut-être.


Annie sourit et hocha lentement la tête.


— C’est ridicule, dit-elle.


Elle contempla la mer au loin. Au bout d’une ou deux
minutes, elle demanda sur un autre ton :


— Ed, tu veux pas des fois quelqu’un de plus petit ?
Vraiment pas ? Une nana petite et gentille pour baiser et pas seulement
pour être avec ?


Il pressa son énorme main.


— Tu es un roc, lui dit-il. Tout se brise sur toi.


Elle le repoussa et descendit jusqu’à l’eau.


— Nom de Dieu, Ed ! cria-t-elle dans le vent du
large. T’es qu’un branleur des caissons !


Il la regarda arpenter à grandes enjambées la laisse de
haute mer et ramasser de grosses pierres et des morceaux de bois qu’elle jetait
très loin dans l’océan. Il se releva prudemment et l’abandonna à ses démons.


Le spatioport était désert. Tous les gens étaient rentrés
chez eux depuis longtemps. Dans la nuit, il n’y avait plus qu’un grillage qui
vibrait, agité par le vent, l’odeur de la marée et une voix qui appelait
quelqu’un depuis une chambre de motel. Les lampes à vapeur de mercure donnaient
un aspect quasi irréel à tout le paysage. Les hangars étaient vides, le trafic
intermittent. C’était comme ça la plupart des nuits. Rien pendant des heures,
puis quatre vaisseaux en vingt minutes – deux cargos ventrus venant du
Noyau ; le ravitailleur d’un gigantesque vaisseau Alcubière suspendu
quelque part en orbite de parking comme un astéroïde ; un court-courrier
semi-commercial qui descendait furtivement, affrété pour des opérations que
personne ne pouvait se permettre de reconnaître. Il y aurait des jets de flamme
orange comme les cheveux des Hommes Nouveaux, puis ce serait l’obscurité et le
vent froid jusqu’au matin. Ed n’avait pas envie de retourner à la chambre avant
qu’Annie soit endormie. Il s’aventura donc sur le terrain et s’arrêta entre les
hangars à fusées pour admirer les gigantesques vaisseaux et savourer leurs
odeurs de métal stressé et de produits de combustion pSi.


Au bout d’un moment, il remarqua une silhouette qui poussait
lentement une poubelle à roulettes sur le béton et se dirigeait vers lui.
C’était Bella Cray. Depuis la mort de sa sœur, ses jupes étaient plus serrées.
Bella se maquillait pour deux, avec plusieurs couleurs de fard à paupières et
des lèvres qui évoquaient un bouton de rose hypertrophié. Ces lèvres étaient la
première chose qu’on repérait quand elle approchait. De l’arrière, on ne voyait
d’elle qu’une paire de fesses. Quelque part au milieu se trouvait son sac à
main bourré de flingues.


— Hé, Ed ! dit-elle. Regarde ça !


La poubelle était presque aussi grosse qu’elle. Gauchement
repliés à l’intérieur, leurs longues jambes pendant par-dessus le rebord, se
trouvaient Tig et Neena Vesicule. Ils avaient des expressions perplexes. Ils
étaient morts. Des odeurs de fluides extraterrestres montaient de la poubelle,
amères et sans espoir. Neena avait encore les yeux ouverts, et elle regardait
le Secteur Kefahuchi comme elle regardait Ed lorsqu’il la baisait dans le
terrier, si bien qu’il s’attendait à ce qu’elle rie et dise, à bout de souffle :
« Oh, je suis tellement profond en toi ! » Tig Vesicule ne
ressemblait même plus à Tig.


Bella Cray gloussa.


— Ça te plaît, Ed ? dit-elle. C’est ce qui va
t’arriver. Mais d’abord, ça va arriver à tous les gens que tu connais.


Les longues jambes de Neena Vesicule dépassaient de la
poubelle. Bella Cray, comme si elle avait besoin de s’occuper, essaya de les
enfourner dans le réceptacle.


— Si cette charogne voulait bien se laisser plier un
peu plus… maugréa-t-elle.


Elle se pencha au-dessus de la poubelle jusqu’à ce que ses
pieds quittent le sol, puis abandonna.


— Tes potes de merde sont aussi encombrants morts que
vivants, dit-elle.


Elle tirailla sur sa jupe et son corsage jusqu’à ce qu’elle
les ait remis en place. Elle se tapota les cheveux.


— Eh bien, Ed ? dit-elle.


Ed regardait cette démonstration. Il avait froid ; il ne
savait pas ce qu’il ressentait. Annie serait la prochaine victime, c’était
assez évident. Annie était la seule autre personne qu’il connaisse.


— Je pourrais vous verser quelque chose maintenant,
dit-il.


Bella tira de son sac un mouchoir ourlé de dentelle pour
s’essuyer les mains. Tant qu’elle y était, elle s’examina dans la glace d’un
petit poudrier en or.


— Holà ! C’est moi, ça ?


Et de sortir son bâton de rouge à lèvres.


— Je vais te dire un truc, Ed, dit-elle en appliquant
une généreuse couche de rouge. C’est pas avec du fric que tu vas t’en tirer.


Ed ravala sa salive.


— T’étais pas obligée de faire ça, dit-il en regardant
à nouveau le contenu de la poubelle.


Bella Cray gloussa.


À ce moment-là, Annie Glyph, qui avait épuisé son irritation
en jetant des pierres dans les vagues, remonta de l’obscurité et cria :


— Ed ? Ed, t’es où ?


Elle l’aperçut planté devant la poubelle.


— Ed, tu devrais pas être dehors par un froid pareil,
dit-elle.


Puis elle sembla remarquer le contenu de la poubelle. Elle
le considéra d’un air perplexe, puis elle regarda fixement Bella Cray et
ensuite Ed avec une sorte de colère patiente, lente à se manifester.


— Ces gens-là, dit-elle finalement à Bella, ont
personne pour parler pour eux, ils habitent dans un terrier, ils ramassent la
merde de tout le monde ; vous avez pas le droit de les fourrer dans une
poubelle, en plus !


Bella Cray parut amusée.


— Z’avez pas le droit ! persifla-t-elle.


Curieuse, elle leva les yeux pour toiser Annie Glyph, qui
était peut-être deux fois plus grande qu’elle, puis se remit au travail avec
son bâton de rouge.


— C’est qui, cette baleine ? demanda-t-elle à Ed.
Hé ! Laisse-moi deviner. Je parie que tu la baises, Ed. Je parie que tu
baises cette baleine !


— Écoute, dit Ed. C’est à moi que t’en veux.


— Très intelligent de l’avoir deviné.


Bella rangea son poudrier dans son sac et commença à
remonter la fermeture Éclair. Puis elle fit mine de se rappeler quelque chose.


— Attends ! dit-elle. Faut que tu voies ce…


Elle avait presque sorti le pistolet Chambers lorsque les
mains d’Annie Glyph – des mains maladroites, aux jointures massives,
calleuses après cinq ans sur les brancards du pousse-pousse, tremblant
légèrement sous l’effet du café électrique – se refermèrent dessus.
Ed adorait ces mains, mais il les avait toujours connues sous leur meilleur
jour. Il y eut une résistance à peine perceptible lorsque Annie lui passa le
pistolet. Il vérifia la charge, qui ressemblait à un liquide noir huileux, mais
était en réalité une sorte de cauchemar pour allumé des particules, maintenu en
place par des champs magnétiques. Ed scruta les ombres à la recherche de signes
révélateurs de mômes flingueurs, qui étaient généralement des cirés, des
chaussures à semelles compensées, des grenades-novas ou une coupe de cheveux
ratée. Entre-temps, Annie tenait toujours les deux mains de Bella fermement
serrées dans la sienne. Cette prise simple lui permit de la soulever lentement
au-dessus du sol.


— Maintenant on peut se parler face à face, dit-elle.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? cracha Bella. Tu
veux avoir ton quart d’heure de célébrité, hein ? Tu crois que tu vas t’en
tirer comme ça ?


Elle éleva la voix :


— Hé, Ed ! Tu crois que j’ai pas de mecs à moi là,
dehors ?


— C’est une bonne question, dit Ed à Annie.


— Y a personne dehors, remarqua Annie. C’est la nuit.


Sa main libre remonta, s’enroula autour du cou de Bella
jusqu’à ce que le pouce rejoigne les autres doigts. Bella grogna. Son visage
devint écarlate, elle agita les bras comme un bébé. Un de ses souliers se
détacha.


— Nom de Dieu, Annie, dit Ed. Repose-la et foutons le
camp d’ici.


À vrai dire, il était rempli d’anxiété en voyant une des
sœurs Cray se faire traiter de la sorte. Il devait sa récente personnalité au
fait qu’il était sa victime. Bella était partout. Dans cette ville au moins,
elle arrosait toutes les fréquences, elle était branchée sur tous les coins de
rue. Elle gagnait sur le dos de tous les gens qu’elle voyait. Elle avait son
pourcentage dans toutes les combines, de l’héroïne terrestre au paquet-cadeau.
Bella achetait des mômes flingueurs et des pré-ados vénales. Pour se détendre,
elle avait un transdermique qui la faisait jouir toute la journée, ensuite,
telle une mante religieuse, elle mangeait l’heureux élu à sa sauce favorite.
C’était la femme qui avait juré de se venger quand Ed avait tué sa sœur. S’il
lui était aussi facile que ça de se montrer sur son propre terrain, qu’est-ce
que Ed pouvait bien faire ? En plus, personne, comme en témoignait le contenu
de la poubelle, ne pouvait inverser les rôles avec Bella Cray très longtemps.
Il frissonna.


— Le brouillard arrive, Annie, dit-il.


— Si tu vois pas les conséquences de tes actions,
expliquait-elle à Bella, tu pourrais buller dans un caisson pour le même prix.


Elle força Bella à regarder à l’intérieur de la poubelle.


— Je veux que tu comprennes ce que tu as fait quand tu
as fait ça. Ce que tu as vraiment fait.


Bella essaya de rire :
« Guck-guck-guck ! »


Annie serra encore plus. Le visage de Bella prit une vilaine
couleur. Elle émit un dernier « guck ! » et retomba, toute
flasque. Sur quoi Annie sembla se désintéresser d’elle. Elle laissa choir Bella
sur le sol et s’empara de son sac à main.


— Hé, Ed ! Vise un peu ! C’est bourré de
fric !


Elle empoigna les billets par liasses entières, les brandit
et rit comme une enfant. La joie d’Annie ne connaissait pas de bornes. C’était
une tireuse de pousse. Elle s’investissait à fond dans tout ce qu’elle faisait.
À une autre époque, on l’aurait traitée de simple d’esprit, mais elle était
tout le contraire.


— Ed, j’ai jamais vu autant d’argent !


Tandis qu’elle le comptait, Bella se décolla du béton et
s’enfuit en boitant dans le brouillard. Elle avait l’air un peu de travers.


Ed brandit le pistolet Chambers, mais il était trop tard
pour tirer. Bella avait disparu. Il soupira.


— Avec ça, on est plutôt mal partis, dit-il.


— Mais non ! Avec ça, on ira loin ! dit Annie
en froissant les billets. Y vaut mieux que ce soit moi qui aie le fric que
cette petite dinde. Tu vas voir.


Juste avant l’aube, ils firent rouler la poubelle sur la
dalle de béton et jusqu’au milieu des dunes, où Ed enterra Tig et Neena et
planta la pancarte « Monster Beach » dans le sable au-dessus d’eux.
Annie resta un instant immobile dans le brouillard, puis dit :


— Je suis désolée pour tes amis, Ed.


Elle alla se coucher, mais Ed resta jusqu’à ce que le
brouillard se dissipe, que les oiseaux de mer commencent à crier et que le vent
du large ébouriffe les oyats. Il songea à Neena Vesicule et à la manière dont
elle tremblait quand il était en elle en disant : « Pousse plus fort.
Oh. Moi. » Quelque chose changea pour Ed cette nuit-là. Le soir suivant,
quand il présenta son numéro, son rêve lui fit traverser son enfance et
pénétrer dans un autre lieu.






 


VINGT-CINQ

 
Avalés par le Dieu


 


Michael et Anna Kearney, avec leur accent anglais, leurs
vêtements soignés et leur air légèrement perplexe, quittèrent une fois de plus
New York en direction du nord. Cette fois-ci, ils n’étaient pas pressés.
Kearney loua une petite BMW grise chez un concessionnaire des quartiers
résidentiels. Ils traînassèrent dans Long Island, puis, revenus sur le
continent, ils suivirent la côte jusqu’au Massachusetts.


Ils s’arrêtaient pour regarder tout ce qui attirait leur
attention, toutes les curiosités éventuelles que leur signalaient les panneaux
sur l’autoroute. Il n’y avait pas grand-chose, à moins de compter la mer.
Kearney, avec l’air d’un homme soudain capable d’accepter son propre passé,
faisait les marchés aux puces et les bazars de toutes les localités qu’ils
traversaient, dénichant des livres d’occasion, de vieilles vidéocassettes et
des versions remastérisées en CD d’albums – The Unforgettable Fire, The
Hounds of Love – qui lui avaient plu, mais qu’il n’avait jamais pu
mentionner en public. Anna le regardait du coin de l’œil, amusée et perplexe.
Ils mangeaient trois fois par jour, souvent dans des restaurants de poissons
sur le front de mer, et bien qu’Anna prenne du poids, elle ne se plaignait
plus. Ils restèrent une nuit ici, une nuit là, évitant les motels, recherchant
plutôt les bed-and-breakfast pittoresques proposés par des lesbiennes soft
retraitées ou des agents de change quinquagénaires fuyant les conséquences de
la Grande Vague Haussière. Marmelade anglaise authentique. Paysages avec
mouettes, varech et doris retournés. Chambres propres et accueil balnéaire.


C’est de cette manière détournée qu’ils aboutirent une fois
de plus à Monster Beach, où Kearney loua un bungalow en bois séparé de l’océan
par une route étroite et quelques dunes. L’intérieur était aussi nu que la
plage, avec des fenêtres sans rideaux, des parquets frottés à la paille de fer
et des bouquets de thym séchés qui pendaient dans les coins. Dehors, quelques
lambeaux de peinture bleue s’accrochaient aux planches grises sous le vent du
large.


— Mais nous avons la télé, dit Anna. Et des souris.


Plus tard, elle demanda :


— Pourquoi sommes-nous ici ?


Kearney ne savait pas trop comment répondre.


— Nous nous cachons, je suppose.


La nuit, il rêvait encore de Brian Tate et de la chatte
blanche, qui fondaient comme du suif dans la chaleur de la cage de Faraday.
Mais à présent, il les voyait de plus en plus dans des situations absurdes. Ils
prenaient des postures assises bizarrement formelles, puis s’éloignaient de lui
en culbutant dans une noirceur fondamentale. La chatte, bien qu’elle ressemble
exactement à un bibelot sur une étagère, était aussi grosse que l’homme. (Cette
curieuse anomalie d’échelle, le commentaire du rêve sur lui-même, causa chez
Kearney un sursaut de détresse – sans force, brute, incroyablement
déprimante.) Sans cesser de culbuter, ils devinrent de plus en plus petits et
finirent par disparaître, gesticulant hiératiquement sur fond d’étoiles et de
nébuleuses explosant au ralenti.


Comparée à cela, la mort de Valentine Sprake, bien qu’elle
ne perde rien de son caractère grotesque dans le souvenir, avait commencé à
paraître accessoire.


— Nous nous cachons, répéta Kearney.


 


La troisième année à Cambridge, avant qu’il rencontre
Anna – ou qu’il assassine qui que ce soit –, il avait un jour jeté un
coup d’œil dans la vitrine d’un papetier en se rendant à Trinity College. Y
étaient exposés des faire-part de mariage gravés qui, lorsqu’il passa devant la
boutique, semblèrent un instant fusionner sans solution de continuité avec les
tickets de bus périmés et les reçus de distributeurs de billets qui jonchaient
le trottoir à ses pieds. Il constata que l’intérieur et l’extérieur, l’étalage
et la rue, n’étaient que des prolongements l’un de l’autre.


Il effectuait toujours des voyages sous les auspices du
Tarot. Deux ou trois jours plus tard, quelque part entre Portsmouth et
Londres-Charing Cross, son train fut retardé d’abord par des travaux sur la
voie, puis par une panne d’une des motrices. Kearney, qui somnolait, se réveilla
en sursaut. Le train ne bougeait pas et il n’avait aucune idée de l’endroit où
il se trouvait, bien que ce doive être une gare : des voyageurs rôdaient
sous les fenêtres, dont deux ecclésiastiques avec cette uniformité de blancheur
dans les cheveux que n’ont plus les laïques. Il se rendormit et rêva brièvement
des plaisirs perdus des Ajoncs, puis se réveilla brusquement avec l’horrible
certitude d’avoir crié dans son sommeil. Toute la voiture l’avait entendu. Il
avait vingt ans, mais son avenir était clair. S’il continuait à voyager ainsi,
il deviendrait quelqu’un qui parle dans son sommeil dans l’express de
Londres – un homme entre deux âges avec des dents en mauvais état et une
serviette toilée, la tête inconfortablement calée dans l’encoignure du dossier
tandis que son esprit se détricotait comme un vieux pull et que tout devenait
illisible pour lui.


Ce fut la dernière de ses épiphanies. Sous sa clarté, le
Tarot, générateur d’épiphanies, avait tout du piège. Il lui semblait la plus
terne des carrières. Des voyages – peut-être en nombre infini –, y
demeuraient enchâssés comme des dimensions fractales. Mais le milieu était
devenu aussi transparent pour lui que la vitrine du papetier, et elles étaient
trop faciles à décompacter. Il avait vingt ans et les lignes épurées de l’avant
d’une motrice Intercity jaune ne l’enthousiasmaient plus. Il avait dormi dans
trop de chambres surchauffées, mangé dans trop de cafés de gare. Il avait
attendu trop de correspondances.


Sans le savoir, il était prêt pour la prochaine grande
transition de sa vie.


 


— Nous nous cachons, vraiment ? demanda Anna.


— Oui.


Elle vint se placer devant lui, tout près, si bien qu’il
sentit la chaleur de sa peau.


— Tu en es sûr ?


Peut-être ne l’était-il pas. Peut-être attendait-il. Toutes
les nuits, après qu’elle s’était endormie, il allait s’asseoir là-bas, sur le
sable de Monster Beach. S’il s’attendait à voir sa bête noire, il fut
déçu : pour une fois, elle n’était pas dans les parages. Quelque chose
avait à jamais changé dans cette relation. Pour la première fois depuis leur
rencontre originelle, Kearney – bien qu’il tremble de peur devant cette
idée – encourageait le Shrander à le rattraper. Sentait-il l’autre
s’arrêter, puis tourner la tête, aussi intelligemment qu’un oiseau, pour
chercher à détecter sa présence ? Se demandait-il pourquoi Kearney jouait
les provocateurs ?


La nuit, sur la plage, il n’avait pas grand-chose d’autre à
faire qu’attendre en regardant les vagues de l’océan passer et repasser sous
les dures étoiles. Les vents froids du large soulevaient le sable des dunes qui
s’égrenait en sifflant entre les touffes d’oyats dans une luminescence agitée
de frissons. Kearney avait l’impression d’une réalité sans limites. Dans cette
perspective, la plage devenait la métaphore d’un autre site de transition,
d’une autre frontière, d’une grève contre laquelle venait clapoter l’univers
tout entier. Quelles sortes de monstres pourraient s’échouer sur une plage
pareille ? Plus que la carcasse pourrie et rétrograde d’un requin pèlerin ;
plus que le plésiosaure avec lequel, dans un moment de griserie, on l’avait
brièvement confondu en 1970. La plupart des nuits, il regagnait le bungalow et
sortait le lecteur de poche qui contenait les ultimes données sauvegardées par
Brian Tate. En général, il le tournait et le retournait une minute ou deux dans
ses mains sous la lumière bleue et froide de l’écran du téléviseur avant de le
ranger à nouveau. Une fois, il sortit son ordinateur portable et y connecta le
lecteur, sans toutefois allumer ni l’un ni l’autre. Au lieu de quoi, il alla
dans la chambre, se mit tout habillé dans le lit à côté d’Anna et plaça la
paume de sa main contre son sexe jusqu’à ce qu’elle se réveille à moitié et
gémisse.


Le jour, il écoutait les vieux albums ou zappait d’une
chaîne à l’autre, à la recherche de tout ce qui pouvait passer pour des
informations scientifiques. Tout semblait l’amuser. Anna ne savait comment
interpréter ce comportement. Un matin, au petit déjeuner, elle lui
demanda :


— Tu vas me tuer, non ?


— Je ne crois pas, répondit-il. Pas maintenant.


Puis il ajouta :


— Je ne sais pas.


Elle posa sa main sur la sienne.


— Tu le feras, tu sais, dit-elle. Tu seras incapable de
te retenir à la fin.


Kearney contempla l’océan par la fenêtre.


— Je ne sais pas.


Elle retira sa main et se tint à l’écart de lui pendant
toute la matinée. L’équivoque la déconcertait toujours, et, pensait-il, la
mettait en colère. Ça remontait à son enfance. Vis-à-vis de l’existence, elle
avait en réalité le même problème que lui : comme elle n’y attachait pas
grande importance, elle avait cherché quelque chose d’apparemment plus
exigeant. Mais ce qui se passait entre eux allait plus loin. Ils s’étaient
portés au-delà des normes de leur relation, ils n’avaient aucune idée de ce
qu’ils voulaient faire l’un avec l’autre. Lui ne voulait pas qu’elle soit en
bonne santé. Elle ne voulait pas qu’il soit digne de confiance ou d’un naturel
agréable. La nuit, ils se tournaient autour, à la recherche de l’occasion
favorable, d’attitudes moins ordinaires à s’imposer mutuellement. Anna
excellait à ce jeu. Elle le surprit en l’invitant, dans le sillage d’un de ses
brillants sourires vulnérables :


— Tu aimerais me mettre ta bite dedans ?


Ils avaient retiré du lit la couette en patchwork et
l’avaient disposée devant l’âtre, où des morceaux de bois trouvés sur la plage
se consumaient en donnant des cendres d’un blanc absolu. Anna, presque aussi
blanche, était allongée sur le flanc à la lueur des flammes. Il considéra d’un
air pensif les creux et les ombres de son corps.


— Non, lui dit-il, je ne crois pas.


Elle se mordit la lèvre et lui tourna le dos.


— Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?


— Tu n’en as jamais eu envie, dit-il prudemment.


— Mais si, j’en avais envie. J’en avais envie dès le
début, mais on voyait bien que tu ne voulais pas. La moitié des filles de
Cambridge étaient au courant. Tout ce que tu faisais, c’était de les branler,
et tu ne jouissais même pas de ton côté. Inge Neumann – la fille qui t’a
initié au Tarot, hein ? – n’en revenait pas.


À ces mots, il prit un air tellement humilié qu’elle éclata
de rire et dit :


— Moi, au moins, je t’ai fait jouir.


En guise de représailles, il lui parla des Ajoncs.


— La maison était invisible de la route, dit-il en se
penchant en avant, énervé par cet effort d’imagination. Elle était très bien
cachée. Rien que des arbres couverts de lierre, quelques mètres d’une allée
envahie par la mousse, la plaque avec le nom.


Dans le parc régnaient l’ombre et la fraîcheur, hormis là où
le soleil perçait, inondant une pelouse de lumière.


— Ça semblait tellement réel.


La même lumière entrait dans une chambre au troisième étage,
sous la chaleur du toit, où c’était toujours la fin de l’après-midi, et où il y
avait toujours le son grave d’une respiration intériorisée, comme le souffle de
quelqu’un qui a perdu toute conscience de soi-même.


— Ensuite, mes cousines arrivaient et commençaient à
retirer leurs vêtements, dit-il en riant. Du moins, c’est ce que j’imaginais.


Anna eut l’air perplexe.


— Je les regardais et me masturbais, expliqua-t-il.


— Mais ce n’était pas en vrai ?


— Oh non, ce n’était rien qu’un fantasme.


— Alors, je ne…


— Je n’avais aucun contact avec elles dans la vie.


Il ne les avait même pas abordées une seule fois. Elles lui
avaient semblé trop énergiques, trop brutales.


— Le fantasme des Ajoncs a tout gâché pour moi. Lorsque
je suis arrivé à Cambridge, je ne pouvais plus rien faire.


Il haussa les épaules.


— Je ne sais pas pourquoi, avoua-t-il. Je n’arrivais
pas à l’oublier, c’est tout. Lui et ses promesses.


Elle le regarda fixement.


— Mais c’est vraiment de l’exploitation, dit-elle, de
se servir des gens pour quelque chose qui ne se passe qu’à l’intérieur de toi.


— J’ai fui les choses que je désirais… tenta-t-il
d’expliquer.


— Non, c’est affreux.


Elle prit la couette par un coin et la ramena dans la
chambre. Il entendit grincer le lit lorsqu’elle se jeta dessus. Il était vidé,
privé de ses moyens.


— J’ai toujours pensé que le Shrander était ma punition
pour tout ça, dit-il tristement.


Il le croyait au moins à moitié.


— Va-t’en, dit-elle.


— C’est toi qui t’es servie de moi.


— Non. Jamais.






 


VINGT-SIX

 
50 000 degrés Kelvin


 


— Évidemment, on a eu un peu de chance, avoua Oncle
Zip.


Quand Seria Mau était retournée en orbite, elle avait trouvé
la config Krishna Moire étalée partout comme un costume trop large. Elle
les avait quelque peu chagrinés en quittant le planétoïde et se terrait
maintenant au milieu des rochers et hauts-fonds gravitationnels du système
intérieur. Elle parlait avec Oncle Zip via un réseau d’émetteurs-écrans à
commutation randomisée. Les vaisseaux de la config Krishna Moire – acceptant
cette précaution comme un défi et se réjouissant d’être en dehors d’un combat
qu’Oncle Zip ne leur permettrait pas de gagner – avaient pansé leurs
blessures, mis leurs mathématiques en commun et épluchaient actuellement le
réseau à la vitesse de dix millions de conjectures par nanoseconde. Entretemps,
le sim de Seria Mau leva les yeux vers Oncle Zip et Oncle Zip le regarda de
haut. C’est à peine si elle pouvait voir son visage vernissé comme une pipe en
terre et son gilet fantaisie derrière la courbure inférieure grinçante de son
ventre, serré dans un pantalon de capitaine en coutil et bridé par une ceinture
en cuir noir large de vingt bons centimètres. D’une main, il tenait une sorte
de télescope en cuivre et, de l’autre, un vénérable similivre en papier, La
Galaxie et ses étoiles. Il portait son calot de marin, avec
« Embrasse-Moi Chéri » en écriture cursive sur la tranche.


— Rien ne peut remplacer la chance, dit-il.


Il était arrivé ceci : dans leur course pour être le
premier à rattraper la Chatte Blanche, Oncle Zip et le commandant du
croiseur lourd nastic Touche-le-Vide étaient entrés en collision sur
l’orbite de parking de Motel Splendido. Au moment du choc, le véhicule d’Oncle
Zip – le classe K El Rayo X, loué, en même temps que la
config Krishna Moire, à des contacts non révélés dans la bureaucratie
CMT – avait déjà atteint le quart de la vitesse de la lumière. Trente ou
quarante secondes plus tard, il était profondément enseveli sous la coque
verdâtre comme une écorce du vaisseau nastic, dont il avait pénétré les
structures internes convolutées jusqu’au centre de commande et de contrôle
avant de perdre son élan. Le Touche-le-Vide absorba cette énergie sur un
mode newtonien simple, la traduisant en chaleur et en bruit et –
finalement – sous la forme d’une accélération poussive dirigée vers le
Petit Nuage de Magellan. Sa coque perforée fut promptement entourée par des
nuées d’opérateurs fantômes qui tentaient d’évaluer les dégâts. Une coiffe de minuscules
machines réparatrices – programmes-essaims rudimentaires intervenant via
un substrat de colle céramique intelligente – commença à colmater la
brèche.


— Entre-temps, poursuivit Oncle Zip, je m’aperçois que
ce mec est en fait déjà mort, selon ses propres critères, même si les maths de
son vaisseau le conservent plus ou moins sous forme de sim. Je lui dis :
« Hé, on peut encore bosser ensemble. Être mort comme ça, c’est pas un
inconvénient », et il dit qu’il est d’accord. Bosser ensemble, c’était logique.
Des fois, ça peut être la solution.


Telle était donc la situation. Les opérateurs fantômes
d’Oncle Zip, présumant correctement qu’aucun des deux vaisseaux ne pourrait
aller nulle part en cavalier seul, se mirent à construire des ponts logiciels
entre les mathématiques du classe K et les systèmes de propulsion de son
nouvel hôte. Personne ne l’avait encore jamais fait ; néanmoins, quelques
heures plus tard, les vaisseaux étaient à nouveau en état de marche et
poursuivaient la Chatte Blanche, leurs origine, position et motifs
camouflés sous la curieuse double signature qui avait tant intrigué Seria Mau.


— On a eu un peu de chance dans cette affaire, réitéra
Oncle Zip, à qui cette idée semblait plaire.


Il étala ses mains confortablement et dit :


— Ça a cafouillé une ou deux fois en route. Mais on est
là. Faut qu’on bosse ensemble aussi, toi et moi, Seria Mau.


— Pas la peine de retenir ta respiration, Oncle Zip.


— Et pourquoi ?


— Parce que. Mais essentiellement parce que tu as tué
ton fils.


— Hé ! dit-il. C’est toi qui l’as tué. Me regarde
pas comme ça !


Il secoua la tête et dit :


— Ça doit être commode de pouvoir oublier si vite.


Seria Mau fut forcée de reconnaître qu’il y avait du vrai
là-dedans.


— Mais c’est toi qui m’as branchée sur lui, dit-elle.
Tu m’as remontée à bloc et je me suis lancée. Et puis, quelle importance, de
toute façon, puisque tu savais déjà où était Billy ? Tu le savais depuis
le début, sinon, tu n’aurais pas pu me le dire. Tu aurais pu le retrouver quand
tu voulais. Pourquoi toute cette mascarade ?


Oncle Zip réfléchit avant de répondre.


— C’est vrai, finit-il par avouer. J’avais pas besoin
de le chercher. Mais je savais qu’il partagerait jamais sa source secrète
d’informations avec personne. Il est resté là-bas dix ans sous la pluie de cette
planète merdique dans l’espoir que je le lui demande, rien que pour pouvoir me
dire non. Alors, à la place, je lui ai envoyé ce qui lui manquait : je lui
ai envoyé une triste histoire. Je lui ai montré qu’il pouvait encore faire du
bien dans ce pauvre monde. Je lui ai envoyé quelqu’un encore plus mal en point
que lui, quelqu’un qu’il pourrait aider. Je t’ai envoyée toi. Je savais qu’il
te proposerait de t’emmener là-bas.


Il haussa les épaules.


— Je me suis dit que je pourrais te suivre, dit-il.


— Tu es un salaud, Oncle Zip.


— On me l’a déjà dit.


— Finalement, Billy ne m’a rien dit. Tu t’es trompé sur
son compte. Il est monté à bord de mon vaisseau uniquement pour coucher avec
Mona la clone.


— Ah, dit Oncle Zip. Tout le monde veut coucher avec
Mona.


Son sourire était chargé de réminiscences.


— C’était un de mes enfants, elle aussi, dit-il.


Puis il secoua la tête tristement.


— Ça a pas très bien marché entre Billy Anker et moi
dès le premier jour après sa sortie de l’incubateur. C’est des choses qui arrivent
entre un père et son fils. Peut-être que j’ai été trop dur avec lui. Mais, tu
sais, il a jamais trouvé sa voie. Ce qui est dommage, parce qu’il me
ressemblait tellement quand j’étais jeune, avant que je fasse une entrada de
trop et que je chope cette obésité pathologique.


Seria Mau se débrancha.


 


Les alarmes retentissaient. Sous son éclairage intérieur
changeant bleu et gris, la Chatte Blanche était à la fois déserte et
hantée. Les opérateurs fantômes flottaient au plafond du compartiment des
humains ; ils montraient Seria Mau du doigt et chuchotaient entre eux
comme des sœurs en deuil.


— Qu’est-ce qu’il y a encore, nom de Dieu ? leur
demanda-t-elle.


Ils couvrirent mutuellement de leurs doigts leurs bouches
meurtries. Les classe K de la config Krishna Moire avaient rattrapé
à la course la plupart des avatars télécommandés et poursuivaient le reste
comme une meute de chiens sur le front de mer à Carmody la nuit.


— Nous disposons d’un tampon de quelques nanosecondes,
l’avertirent les mathématiques. Nous devrions soit partir, soit nous battre.


Elles réfléchirent un instant, puis dirent :


— Si nous nous battons, les autres vont probablement
gagner.


— Partons, alors.


— Où ?


— N’importe où. Pourvu qu’on les sème.


— Nous pourrions semer la config classe K, mais pas
le vaisseau nastic. Son système de navigation n’est pas aussi bon que nous,
mais son pilote est meilleur que vous.


— Arrêtez de dire ça tout le temps ! hurla
Seria Mau.


Puis elle éclata de rire.


— Quelle importance, après tout ? Ils ne nous
feront pas de mal… tant qu’ils n’auront pas trouvé où nous allons, en tout cas.
Et même quand ils l’auront trouvé, peut-être.


— Où allons-nous ?


— Vous aimeriez bien le savoir, n’est-ce pas ?


— Nous ne pouvons pas y aller tant que nous ne le
savons pas, lui rappelèrent les mathématiques.


— Chargez-moi, ordonna Seria Mau.


Instantanément, les quatorze dimensions du sensorium de la
Chatte Blanche se replièrent autour d’elle et elle fut réglée sur le temps
du vaisseau. À la première nanoseconde, elle put flairer le vide. À la
deuxième, elle sentit l’infime caresse de la matière sombre contre la coque. À
la troisième, elle se syntonisa sur la fusion hideuse du soleil local et capta
des sons que personne n’a jamais pu décrire. À la quatrième nanoseconde, les
langages de commande en perpétuelle redéfinition de la config Krishna Moire
remontèrent jusqu’à elle au travers des couches d’une sorte de liquide
limpide – le chiffrement dans lequel ils étaient en suspension. En cinq
nanosecondes, elle savait tout sur les vaisseaux : statut de la
propulsion, consommation d’énergie, armements à disposition ; les dommages
qu’ils avaient subis lors de l’affrontement du jour – coques amincies en
des points cruciaux par l’ablation des particules, réserves de munitions
entamées. Les nanomachines faisaient des heures supplémentaires pour consolider
leur architecture interne. Ils étaient trop jeunes et trop stupides pour se
rendre compte de l’étendue des dégâts. Elle estima qu’elle pouvait les battre,
quoi qu’en disent les mathématiques. Elle resta en arrêt une nanoseconde de
plus, s’échauffant dans la nuit à quatorze dimensions. Des fibres lumineuses
clignotèrent, s’éteignirent. Des bruits, au loin. Elle entendit Krishna Moire
dire : « On l’a ! » mais elle savait qu’il se trompait.


Ici, elle était chez elle.


C’était un lieu pour les gens qui ne savaient plus ce qu’ils
étaient. Qui ne l’avaient jamais su. Oncle Zip l’avait qualifiée de
« triste histoire ». Sa mère était morte depuis longtemps. Elle
n’avait pas vu son frère ni son père depuis quinze ans. Mona la clone n’avait
eu que du mépris pour elle et Billy Anker avait eu pitié d’elle alors même
qu’elle le tuait ; en outre, le souvenir de sa mort atroce flottait devant
elle comme le menu de la sienne. Puis elle s’imagina que toute la complexité de
l’être humain devenait transparente à ce niveau et qu’elle pourrait voir à
travers, passer de l’autre côté et parvenir jusqu’au code simple sous-jacent.
Elle pouvait rester ou partir : en ce lieu comme dans la vie. Elle était
le vaisseau.


— Armez-moi, ordonna-t-elle.


— Est-ce bien ce que vous voulez ?


— Armez-moi.


C’est sur ces entrefaites que la config classe K trouva
le dernier de ses avatars et se mit à dérouler le fil qui conduisait jusqu’à
elle. Mais elle était déjà au contact, et eux pensaient encore en
millisecondes. Chaque fois qu’ils la retrouvaient, elle était ailleurs. Puis,
dans l’instant qu’il leur fallut pour comprendre ce qui se passait, elle était
entrée dans leur espace personnel.


Il fallait que l’engagement soit terminé en une minute et demie,
sinon Seria Mau se consumerait. Dans ce laps de temps, elle scintillerait à un
rythme imprévisible, quittant et regagnant l’espace normal cinquante ou
soixante mille fois. C’est à peine si elle s’en souviendrait ensuite au-delà de
quelques images dispersées. Dans l’espace du vaisseau, un sursaut gamma à
grande puissance générant 50 000 K pendant quatorze interminables
nanosecondes ressemblait à une fleur. Les cibles pivotaient sous le regard de
ses systèmes d’acquisition tels des schémas à incliner d’un certain nombre de
degrés dans sept dimensions jusqu’à ce qu’elles s’épanouissent comme des fleurs
elles aussi. Les cibles elles-mêmes voyaient la Chatte Blanche sortir de
nulle part sur trois ou quatre arcs différents qui, bien que séquentiels,
semblaient simultanés, dans un brouillard de leurres, de faux signaux et de
langages de combat inventés, mousse de code et de violence qui ne pouvait avoir
qu’une seule conclusion.


— En fait, les mecs, compatit Seria Mau, je ne suis pas
sûre moi-même où je suis là-dedans.


Le Norma Shirike, se démenant pour faire le contact,
se disloqua dans un nuage de pixels comme les pièces d’un puzzle dispersées par
un vent violent. Le Kris Rhamion et le Sharmon Kier, essayant de
ne pas se heurter dans leur hâte de s’enfuir, percutèrent un petit astéroïde.
Il y eut soudain plein de débris disparates flottant dans le néant. Leurs
arêtes étaient irrégulières. Aucun d’eux ne semblait humain à quelque échelle
que ce soit. L’espace local se refroidissait, mais c’était encore un four résonnant
de lumière et de chaleur, tout scintillant de particules exotiques et d’états
de phase. Un beau spectacle.


— J’adore être ici, dit-elle.


— Il vous reste trois millisecondes, l’avertirent les
mathématiques. Et nous ne les avons pas tous eus. Nous croyons que l’un d’eux a
quitté le système. Mais Moire lui-même est quelque part dans la nature et nous
le cherchons encore.


— Laissez-moi ici.


— Nous ne pouvons pas faire ça.


— Laissez-moi ici, sinon on est baisés de toute façon.
Il s’est servi de son équipe comme d’un leurre et s’est synchronisé sur le
vaisseau tout à la fin, en escomptant qu’il lui resterait une ou deux
millisecondes pour me sauter dessus quand je ralentirais.


C’était une tactique classique, et Seria Mau était tombée
dans le piège. Moire, ordure, je sais ce que tu as l’intention de
faire ! Trop tard. Elle était à nouveau en temps normal. Le protéome
du caisson, injecté de nutriments et de tranquillisants hormonaux, commençait à
essayer de la réparer. Elle pouvait à peine rester éveillée.


— Merde ! dit-elle aux mathématiques. Merde et
putain de merde !


Il y eut du rire sur les fréquences. Krishna Moire se
matérialisa brièvement devant elle dans son uniforme bleu clair des sections
d’assaut.


— Hé, Seria, dit-il. Tu te demandes ce qui se
passe ? Ben, c’est moi qui viens te dire bonne nuit. Une putain de
merde de bonne nuit.


— Il vient sur nous, confirmèrent les mathématiques.


Le vaisseau de Moire traversait les débris et s’approchait
en scintillant. Il ressemblait à un fantôme. Il ressemblait à un requin. Rien
de ce qu’elle pourrait faire ne serait assez rapide. Affolée, la Chatte
Blanche tourna en rond comme une de ses victimes, cherchant une issue. Puis
tout s’embrasa comme un arbre de Noël et le Krishna Moire, giflé par le
choc, disparut en culbutant comme une aiguille de ténèbres dans la lueur
mourante de l’explosion. Au même instant, Seria Mau s’aperçut qu’un objet
gigantesque venait de se matérialiser à côté de la Chatte Blanche.
C’était le croiseur nastic, dont la vaste coque, superficiellement moisie comme
des fruits tombés pourrissant dans un vieux verger, grouillait toujours de
machines réparatrices.


— Mon Dieu, dit Seria Mau. Ils l’ont buté. Oncle Zip a
liquidé son propre nervi.


— Nous ne croyons pas que ce soit Oncle Zip, dirent les
mathématiques. L’ordre est venu d’ailleurs dans le vaisseau. C’est comme s’il y
avait un esprit bicaméral là-dedans, remarquèrent-elles avec un rire
désincarné.


Seria Mau eut envie de pleurer.


— C’était le commandant, dit-elle. Il a toujours
eu une bonne opinion de moi. Et j’ai toujours eu une bonne opinion de lui. Au
fait, où est ce salaud de Krishna Moire ?


— Dans les couches externes de la géante gazeuse. Il
s’est échappé en surfant sur l’onde d’expansion de l’explosion. Il est
endommagé, mais ses moteurs marchent encore. Voulez-vous le poursuivre ?


— Non. Grillez-le.


— Plaît-il ?


— Grillez-moi cette ordure.


— ?


— Quand on veut quelque chose, soupira Seria Mau, il
faut le faire soi-même. Et voilà.


Un projectile se libéra d’une des superstructures complexes
de la Chatte Blanche, hésita le temps d’un battement de cil jusqu’à ce
que son moteur démarre, puis fonça dans l’atmosphère de la géante gazeuse. La
gravitation essaya bien de l’anéantir, mais il était déjà devenu la voix de
Dieu. Une sorte d’éclair zébra le disque de la géante gazeuse lorsqu’elle
commença à s’embraser. Oncle Zip se brancha sur la Chatte Blanche. La
colère lui gonflait les joues.


— Hé ! dit-il, tout ça, c’était pas nécessaire. Tu
le sais peut-être pas, mais j’ai payé un sacré paquet pour avoir ces mecs. À la
fin, je les aurais pas laissés te faire du mal.


Seria Mau l’ignora.


— On ferait mieux de démarrer, conseilla-t-elle aux
mathématiques.


Elle bâilla et dit :


— Voici notre destination. Et puis je n’avais vraiment
pas envie de me faire chier encore une fois avec cette ordure. J’étais
carrément trop fatiguée.


Lorsqu’ils quittèrent le système, une nouvelle étoile avait
commencé à briller derrière eux.


Seria Mau dormit longtemps, sans faire de rêves, au début.
Puis elle commença à voir des images. Elle vit la New Pearl River. Elle vit le
jardin, lugubre sous la pluie. Elle se vit de très loin, toute petite, mais
parfaitement nette. Elle avait treize ans. Elle était venue s’engager pour les
classe K. Elle était en train de dire adieu à son frère et à son père. La
scène se déroulait à la gare de Saulsignon, encore jolie sous le ciel de
guerre, qui était exactement comme le ciel de l’Europe en temps de guerre sur
la Terre Ancienne – bleu, turbulent, sillonné de traînées, mais plein
d’espoir. Elle se vit en train d’agiter la main, et elle vit son père lever la
main. Le frère refusa tout geste d’adieu. Il ne voulait pas qu’elle parte,
alors il refusait même de la regarder. Cette scène se dissipa lentement.
Ensuite, Seria Mau se vit quand elle était pour la dernière fois humaine :
elle grelottait, assise sur le bord d’un lit, en train de vomir dans une
cuvette en plastique tout en essayant de retenir les pans d’une blouse en coton
qui ne cessait de s’ouvrir dans le dos.


Vous vous engagez pour les vaisseaux classe K dans des
salles blanches stériles à température constante ; néanmoins, vous avez
beau faire ce que vous voulez, vous n’arrivez pas à avoir chaud. Vous devez
être à jeun. On vous donne quand même les émétiques, au cas où. On vous fait la
piqûre. On vous fait passer les tests, mais – soyons honnêtes – c’est
uniquement pour vous occuper pendant les deux ou trois jours qu’il faut à
l’injection pour agir. Votre milieu sanguin fourmille alors d’agents pathogènes
sélectionnés, de parasites artificiels et d’enzymes de synthèse. Vous présentez
les symptômes de la sclérose en plaques, du lupus érythémateux et de la
schizophrénie. On vous attache, on vous donne un bâillon en caoutchouc à
mordre. La voie est libre pour les opérateurs fantômes, qui, tournant sur un
substrat nano-tech au niveau submicrométrique, ne tardent pas à mettre en
pièces votre système nerveux sympathique. Ils vidangent les déchets en
permanence via le côlon. Ils vous injectent une pâte blanche d’usines de dix
microns de diamètre qui vont cultiver des protéines exotiques et surveiller vos
indicateurs internes. Ils vous carottent en quatre points de la colonne
vertébrale. Vous êtes conscient tout au long de ce processus, sauf pendant le
bref instant où on vous présente au code K lui-même. Bien des recrues,
même actuellement, ne survivent pas au-delà de ce stade. Si vous réussissez, on
vous enferme dans le caisson. À ce moment-là, on vous a brisé la plupart de vos
os et retiré quelques organes : vous êtes aveugle et sourd, et tout ce dont
vous avez conscience est une sorte de ressac nauséeux qui vous traverse en
permanence. On vous a ouvert le néocortex afin qu’il puisse accueillir le pont
logiciel ironiquement connu sous l’appellation « Croix d’Einstein » à
cause de la forme que vous voyez la première fois que vous l’utilisez. Vous
n’êtes plus seul. Vous allez bientôt pouvoir traiter consciemment des millions
et des millions de bits par seconde ; mais vous ne marcherez plus jamais.
Jamais plus vous ne rirez, toucherez quelqu’un, baiserez ou vous ferez baiser.
Vous ne ferez jamais plus rien pour vous-même. Vous n’aurez même plus jamais
besoin de chier. Vous avez signé. Il vous vient un moment à l’esprit que vous
avez eu la possibilité de choisir cette existence, mais que jamais, non,
jamais, vous ne pourrez revenir sur ce choix.


Dans le rêve, Seria Mau se vit d’en haut. Toutes les années
qui suivirent, elle pleura en pensant à ce qu’elle s’était fait à elle-même à
ce moment-là. Elle avait une peau de poisson. Elle tremblait dans le caisson
comme un animal de laboratoire blessé. Mais son frère n’avait même pas voulu
agiter la main en signe d’adieu le jour de son départ. En soit, c’était déjà
une raison suffisante. Qui voudrait d’un monde pareil, où vous étiez obligée
d’être la mère tout le temps, et où votre frère ne voulait même pas lever la
main pour vous dire adieu ?


Brusquement, Seria Mau regardait l’image d’un mur intérieur
couvert de soie moirée à ruchés. Au bout d’un certain temps, la partie
supérieure du corps d’un homme – il était grand et maigre, il portait un
habit à queue-de-pie noir sur une chemise blanche empesée ; d’une main
gantée de blanc, il tenait un chapeau haut de forme ; de l’autre, une
courte canne en ébène – se pencha lentement dans le cadre de l’image.
Seria Mau eut immédiatement confiance en lui. Il avait des yeux rieurs d’un
bleu clair pénétrant et une mince moustache noire ; ses cheveux noirs
comme jais étaient plaqués sur sa tête par la brillantine. Elle s’aperçut qu’il
était en train de s’incliner. Au bout d’un long moment, quand il se fut penché
au maximum dans son champ de vision sans toutefois marcher dedans pour de bon,
il lui sourit et dit, d’une voix tranquille et amicale :


— Il faut que tu te pardonnes tout cela.


— Mais… Seria Mau s’entendit-elle répondre.


Sur quoi l’arrière-plan de soie ruchée fut remplacé par un
groupe de trois fenêtres cintrées ouvertes sur la brutale clarté du Secteur
Kefahuchi. Elle eut l’impression que la pièce elle-même culbutait dans l’espace
à une allure mesurée, subrelativiste.


— Il faut que tu te pardonnes à toi-même, dit le
prestidigitateur.


Lentement, il porta la main à son chapeau, tira sa révérence
et sortit de l’image à reculons. Avant de disparaître complètement, il lui fit
signe de le suivre. Elle se réveilla en sursaut.


— Envoyez-moi les opérateurs fantômes, dit-elle à son
vaisseau.






 


VINGT-SEPT

 
La faille d’Alcubière


 


Une fois de plus, le film du bocal montra à Ed le départ de
sa sœur.


— Tu reviendras, n’est-ce pas ? la suppliait le
père.


Pas de réponse.


— Mais tu reviendras, hein ?


Ed se dévissa le cou pour regarder n’importe quoi – les
bacs à fleurs, les cumulus blancs, le chat tigré – afin de ne pas voir ni
le père ni la fille. Il ne voulait pas qu’elle l’embrasse. Il ne voulait pas
agiter la main pour lui dire adieu. Elle se mordit la lèvre inférieure et se
détourna. Ed savait que c’était un souvenir. Il aurait voulu l’intégrer aux
autres moments qu’il se rappelait, donner un sens à cette merdique
rétrospective de sa vie. Mais le visage de sa sœur trembla, étrangement
décohérent, comme sous une épaisseur d’eau, et, tout à coup, il le traversa et
se retrouva de l’autre côté.


Une secousse, et il n’y eut plus que l’obscurité et une
impression de vitesse considérable. Quelques points faiblement lumineux. Un
attracteur chaotique qui tournoyait et bouillonnait dans les couleurs
iridescentes vulgaires du graphisme informatique d’il y avait quatre cents ans.
Comme une blessure dans le firmament.


— Tu crois à ces conneries ? dit Ed.


Sa voix résonna. Puis, là aussi, il passa de l’autre côté et
culbuta sans fin dans le vide spatial, où il entendait le ressac précis et
rugissant des chansons de l’univers, enchâssées les unes dans les autres comme
des dimensions fractales…


… et puis il se réveilla et découvrit qu’il était toujours
en scène. C’était inhabituel, et ce qui l’avait réveillé était peut-être le
bruit inattendu qu’il avait perçu, prenant du volume pour pénétrer son coma
prophétique comme le bruit des vagues quand elles déferlent sur Monster Beach.
Il ouvrit les yeux. Le public, toujours debout, l’applaudissait depuis trois
bonnes minutes. Seule, Sandra Shen était restée assise. Elle le regardait
depuis le premier rang avec un sourire ironique et frappait lentement dans ses
petites mains orientales. Ed se pencha en avant pour essayer d’entendre le
bruit qu’elles produisaient. Il s’évanouit.


Ensuite, il s’éveilla avec l’odeur du sel dans les narines.
Les dunes étaient une grosse masse noire au-dessus de lui. Encore plus haut,
l’encolure de la nuit avec ses ornements de pacotille en sautoir. C’était plus
réconfortant que la silhouette de la propriétaire du cirque et la braise
rougeoyante de sa cigarette à la merde de chauve-souris. Elle semblait
satisfaite.


— Ed, vous avez été remarquable !


— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Il s’est passé que les gens vous ont adoré, Ed. Vous
avez mis dans le mille. Je dirais qu’ils sont tombés sous votre charme. Je
dirais que je suis tombée sous le charme, moi aussi, dit-elle en riant.


Ed tenta de se redresser sur son séant.


— Où est Annie ?


— Annie a été obligée de s’absenter, Ed. Mais je suis
là.


Ed leva les yeux. Agenouillée derrière sa tête, elle se
penchait pour pouvoir le regarder en face. Il voyait son visage à
l’envers – imprécis, jaunâtre, chargé d’indices. Quelques grains de
lumière s’échappèrent de ses yeux et s’envolèrent dans le vent du large. Elle
sourit et lui caressa le front.


— On s’ennuie encore, Ed ? Il n’y a pas de raison.
Le cirque vous appartient. Votre prix sera le mien. Nous pouvons commencer à
vendre des avenirs. Oh, et puis, Ed…


— Quoi ?


— Nous partons dans quinze jours.


Il se sentit soulagé. Il se sentit condamné. Il ne savait
pas comment annoncer la nouvelle à Annie. Il buvait toute la journée dans les
bars du front de mer ; ou alors – ce qui ne lui ressemblait
pas – il s’entraînait volontairement avec l’aquarium les après-midi. Il
aurait bien joué au Vaisseau, mais les vieillards avaient quitté le Dunes Motel
depuis longtemps. Il aurait bien bullé dans les caissons, mais il avait peur
d’aller en ville. Entre-temps, Annie s’absentait de sa vie. Elle travaillait
toute la nuit et rentrait sans faire de bruit quand elle pensait qu’Ed s’était
endormi. Lorsqu’ils se rencontraient effectivement, elle était préoccupée,
taciturne, repliée sur elle-même. Avait-elle deviné ? Elle détournait les
yeux lorsqu’il lui souriait. Ce qui le rendit assez malheureux pour dire :


— Il faut qu’on parle.


— Vraiment, Ed ?


— Tant qu’on se souvient encore l’un de l’autre.


Une semaine après qu’il avait décroché le gros lot, elle ne
rentra pas.


Elle resta absente trois jours. Pendant ce temps, Madame
Shen se prépara à quitter New Venusport. Les pièces de l’exposition furent
repliées. Les attractions furent emballées. Le grand chapiteau fut démonté. Son
vaisseau, La Déprime Parfaite, descendit de l’orbite de parking dans le
ciel bleu d’un beau matin ensoleillé. C’était en fait un cargo dynaflux rapide
à court rayon d’action, vieux de quarante ou cinquante ans – un petit
vaisseau trapu aux reflets cuivrés, construit à moindres frais dans un esprit
ludique, avec son nez pointu et ses longs ailerons incurvés à la poupe.


— Alors, Ed, qu’est-ce que vous pensez de ma
fusée ? demanda Sandra Shen.


Ed contempla la géométrie de sa coque en forme d’avocat mûr,
noircie par des atterrissages à la verticale de Motel Splendido jusqu’au Noyau.


— C’est pas une beauté, si vous voulez mon opinion.


— Vous préféreriez un hypersondeur, dit-elle. Vous
préféreriez être encore sur France Chance IV
et faire plongée sur plongée avec Liv Hula dans une coque en carbone intelligent.
Sans vous, elle n’aurait pas réussi, Ed. Elle a déclaré, plus tard :
« Si je me suis surpassée, c’est uniquement parce que j’avais peur qu’Ed
Chirnois arrive là le premier. »


Ed haussa les épaules.


— J’ai fait tout ça, dit-il. Je préfère être avec Annie
maintenant.


— Oh, oh ! Maintenant qu’il peut partir, il
n’arrive plus à se décider. Annie a des choses à faire en ce moment, Ed.


— Des choses pour vous ?


Sandra Shen haussa les épaules à son tour. Elle continua
d’admirer son vaisseau avec un sourire ironique. Au bout d’un moment, elle
dit :


— Vous ne voulez pas savoir pourquoi les gens adorent
votre numéro ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi ils ont changé d’avis à
votre sujet ?


Ed frissonna. Il n’était pas sûr de vouloir le savoir.


— Parce que vous avez cessé de parler de la guerre, Ed,
et de toutes ces histoires d’anguilles. À la place, vous leur avez donné un
avenir. Vous leur avez donné le Secteur, qui scintille devant eux comme un
joyau qu’ils auraient les moyens de s’offrir. Vous les avez emmenés là-bas,
vous leur avez montré ce qu’ils pourraient y trouver, ce que le Secteur
pourrait faire d’eux. Tout est usé ici-bas, et ils le savent. Vous ne leur avez
pas proposé du rétro, Ed. Vous avez dit que tout n’avait pas été fait.
Vous avez dit : « Plongez ! » C’est ce qu’ils voulaient
entendre. Un jour prochain, ils allaient enfin quitter la plage et entrer dans
la mer ! Vous étiez très convaincant, dit-elle en riant. Ensuite, vous
avez vomi.


— Mais je suis jamais allé là-bas ! protesta Ed.
Personne y est allé.


Du bout de la langue, Sandra retira un grain de tabac local
du coin de sa lèvre inférieure.


 


Ed attendit Annie. Elle ne vint pas. Un jour, puis deux
s’écoulèrent. Il nettoya la chambre. Il lui lava son Lycra de rechange. Il
contempla le mur. Brusquement, alors qu’il ne voulait aller nulle part ni
reconnaître l’existence du monde extérieur, le spatioport fut plein
d’animation. La lueur des fusées éclaira les dunes toute la nuit. Des
pousse-pousse effectuèrent des navettes frénétiques. Le cirque déménagea, à
l’exception des extraterrestres dans leurs capsules-cercueils décorées qu’on
aperçut au loin, juste après l’aube, en train de traverser le béton derrière
leurs dresseurs, en route pour une mission inconnue. Le troisième jour, Ed
sortit une chaise pliante en aluminium et s’assit au soleil, une bouteille de
Black Heart à portée de la main. À dix heures et demie du matin, un
pousse-pousse de Pierpoint Street entra dans le spatioport côté ville et à
bonne allure.


Ed se leva d’un bond.


— Hé ! Annie ! Annie ! cria-t-il.


La chaise bascula, mais il sauva le rhum.


— Annie !


— Ed !


Elle riait. Il l’entendit l’appeler par son nom à l’autre
bout du béton. Mais lorsque le pousse pila devant lui, soulevant un nuage de
pubs comme des mouchoirs en papier dans une fumée colorée, ce n’était pas Annie
entre les brancards, mais une autre fille aux jambes massives qui le toisait
d’un air goguenard.


— Hé ! dit-il. Vous êtes qui ?


— T’es pas près de le savoir, dit la conductrice.


Sans se retourner, elle lui désigna d’un pouce désinvolte
l’intérieur du véhicule.


— Ta régulière est là-dedans.


C’est à ce moment qu’Annie descendit sur le béton. Elle
avait profité de ces trois jours d’absence pour se faire intégralement
reconstruire, investissement financé à son insu par Bella Cray l’humiliée. La
coupe était radicale. Une chair neuve et propre avait fleuri comme par magie
sous le scalpel du tailleur. L’ancienne Annie avait disparu. À sa place, Ed
découvrit une fille qui n’avait guère plus de quinze ans. Elle portait une jupe
longue en satin rose, plissée dans le dos, et un boléro vert acide en laine
d’angora qui mettait en valeur les pointes de ses seins. Elle avait égayé
l’ensemble avec une petite ceinture à maillons en or et des sandales à
semelles-piédestaux en uréthane transparent. Des rubans assortis retenaient les
couettes blondes de sa soyeuse chevelure. Même perchée sur ses sandales elle
n’atteignait pas un mètre soixante.


— Salut, Ed, dit-elle. Ça te plaît ? Ça s’appelle
Mona.


Elle baissa les yeux sur sa propre personne. Puis elle le
regarda et éclata de rire.


— Ça te plaît ! dit-elle.


Puis, d’une voix anxieuse :


— Ça te plaît, pas vrai ? Oh, Ed, je suis
tellement heureuse.


Lui ne savait pas quoi dire.


— Je te connais ?


— Ed !


— J’ai dit ça pour rire. Maintenant, je vois la
ressemblance. C’est pas mal, mais je pige pas pourquoi t’as fait ça.


Et il ajouta :


— Tu me plaisais comme t’étais avant.


Annie cessa de sourire.


— Nom de Dieu, Ed, dit-elle. C’est pas pour toi que
j’ai fait ça. C’est pour moi.


— Je pige pas.


— Ed, j’avais envie d’être plus petite, moi.


— T’es pas plus petite, t’as le look Pierpoint Street.


— Oh, super. Va te faire foutre. C’est de là que je
sors, Ed. Pierpoint Street.


Elle remonta dans le pousse-pousse et dit à la
conductrice :


— Emmène-moi loin de ce connard.


Elle redescendit du pousse et se mit à taper du pied.


— Je t’aime, Ed, mais faut dire que t’es un bulleur. Et
si moi je voulais me faire baiser par quelqu’un de plus grand que moi ? Et
si c’était ça dont j’avais besoin, moi, pour m’envoyer en l’air ? Si tu
piges pas ça, alors t’es bien un branleur des caissons.


Ed la fixait d’un air ahuri.


— Je suis en train de me disputer avec quelqu’un que je
reconnais même pas, se plaignit-il.


— T’as qu’à me regarder, alors. Tu m’as aidée
quand j’avais des emmerdes, seulement j’ai compris trop tard qu’il fallait que
je te serve de maman en échange. Les bulleurs ont toujours besoin d’une mère.
Et si j’en avais marre d’être ta mère ?


Elle soupira. Elle voyait bien qu’il ne pigeait pas.


— Écoute, dit-elle. Ma vie, ça t’est bien égal. Tu m’as
sauvée, et ça, je l’oublie pas. Mais j’ai mes idées à moi sur des tas de trucs.
Je suis ambitieuse et je l’ai toujours été. De toute façon, tu vas t’arracher
d’ici avec Madame Shen. Mais si ! Tu crois que j’étais pas au courant ?
Ed, je suis passée par là avant toi. Y a qu’un bulleur qui s’imaginerait le
contraire.


« On s’est déjà sauvés l’un l’autre, maintenant, il est
temps qu’on se sauve chacun pour soi. Et tu sais que j’ai raison.


Une longue vague de tristesse s’incurva et déferla sur Ed
Chirnois : la faille d’Alcubière, la pesanteur des ressacs obscurs, la
houle reptilienne de l’espace vide qui aspire en son sein un événement marquant
de votre vie après l’autre – et bougez-vous un peu, sinon vous allez
rester planté là devant le néant à contempler le néant qui est derrière, encore
une fois !


— Je crois bien, dit-il.


— Hé ! regarde-moi.


Elle s’approcha et l’obligea à la regarder dans les yeux.


— Ed, tu t’en tireras.


Ses phéromones synthétiques lui donnèrent le vertige. Il
était déjà en érection rien qu’en entendant sa voix. Il l’embrassa.


— Mmmmm, dit-elle. C’est gentil. Tu vas pas tarder à
repartir dans l’espace, à jouer les pilotes pour ces fameuses dames-vaisseaux.
Et je dois avouer que je suis jalouse d’elles.


Ses yeux étaient de la couleur d’une véronique dans les
prairies humides d’un village de cadres sur New Venusport. Ses cheveux
embaumaient le shampooing à la menthe. Malgré tout, ses traits étaient
complètement naturels. C’était de l’art sans artifice. Jamais on ne se serait
douté qu’elle était passée chez le tailleur. Elle était Mona la clone, du porno
de poche, du sexe à déguster au bout d’un bâton.


— J’ai eu ce que je voulais, Ed…


— Je suis heureux, s’obligea-t-il à dire. Vraiment
heureux… Et j’espère que tu seras heureuse, toi aussi.


Il l’embrassa sur le front.


— Tu fais gaffe, Annie.


Elle le laissa voir son sourire.


— C’est promis, dit-elle.


— Bella Cray…


Annie haussa les épaules.


— Tu m’as pas reconnue, Ed. Comment elle ferait,
elle ?


Elle se détacha de lui en douceur et remonta dans le
pousse-pousse.


— Z’en êtes bien sûre ? s’enquit la conductrice.
Parce que vous vous êtes déjà baladée là-bas.


— J’en suis sûre, dit Annie. Excusez-moi.


— Hé, dit la fille, pas la peine de vous excuser. Quand
on bosse au spatioport, on carbure pas aux sentiments.


Annie éclata de rire. Elle renifla et s’essuya les yeux.


— Tu fais gaffe, toi aussi, dit-elle à Ed.


Sur ce, elle partit. Ed regarda le pousse-pousse s’amenuiser
en franchissant le béton nu qui le séparait de la sortie du spatioport ;
les pubs flottaient dans son sillage comme une nuée de foulards et de papillons
colorés sous le soleil. La petite main d’Annie apparut un moment, quêtant un
geste réciproque de la part d’Ed, triste et heureux à la fois. Il l’entendit
crier quelque chose qu’il interpréta après coup comme : « Passe pas
trop de temps dans l’avenir ! » Puis elle prit le tournant en
direction de la ville, et il ne la revit plus jamais dans cette existence-là.


 


Ed alla se soûler le reste de la journée au Café Surf. Il
fut transporté chez lui dans le noir par ses anciens partenaires de jeu du
Dunes Motel. Sandra Shen l’attendait, l’aquarium sous le bras. Les petits vieux
rigolèrent en soufflant sur leurs doigts pour indiquer une brûlure.


— T’es dans le pétrin, mon brave, prédirent-ils.


Toute la nuit, des grains de lumière blanc pâle
scintillèrent dans la chambre obscure d’Annie Glyph ; puis, plus tard, sur
les dunes au-dehors. Le lendemain, il s’éveilla, épuisé, à bord de La
Déprime Parfaite. Il était seul, et le vaisseau se préparait à décoller. Il
sentait les moteurs bourdonner à travers la carcasse. Il sentait trembler le
bout des ailerons. Le balancement préliminaire onctueux des propulseurs
dynaflux monta jusqu’à lui et les poils de sa nuque se hérissèrent pour la
millionième fois parce qu’il était en vie en cet endroit et en ce moment précis
et que, s’il plaquait tout, c’était uniquement pour trouver autre chose quelque
part dans l’espace.


Toujours plus. Encore et toujours plus.


Le petit cargo était lui aussi ébranlé par l’excitation du
départ. Il s’éleva prudemment, en équilibre sur une colonne de feu, puis lança
dans le ciel sa masse ventrue.


— Hé, Ed ! cria la voix sèche de Sandra une minute
ou deux plus tard. Regardez ça !


L’orbite de parking de New Venusport était remplie de
classe K. Configs et super-configs s’étiraient à perte de vue, par
centaines, en formations stratifiées continuellement changeantes. Les vaisseaux
ne cessaient de quitter et de regagner l’espace local, leurs armes en batterie,
aussi méfiants les uns envers les autres que des fauves, leurs coques mijotant
dans une bouillabaisse de particules et un chatoiement de champs variés :
champs de navigation, champs défensifs, champs pour l’acquisition des cibles et
le contrôle des armements, champs qui émettaient dans tout le spectre, depuis
les rayons X mous jusqu’à la lumière solide. L’espace local se dissolvait
en mirages et se déformait autour d’eux. Ils chassaient sans bouger. Ed pouvait
presque entendre la pulsation délétère de leurs moteurs.


La guerre ! pensa-t-il.


La Déprime Parfaite, ayant reçu l’autorisation de
départ, se glissa entre eux et quitta l’orbite de parking.






 


VINGT-HUIT

 
Des étincelles partout


 


Après la dispute avec Anna, Michael Kearney s’habilla et
prit la voiture de location pour se rendre à Boston, où il but de la bière et
trouva un Burger King juste avant la fermeture. Ensuite, il se permit des excès
de vitesse répétés sur la route côtière, traversant d’épaisses nappes de
brouillard blanc tout en mangeant un double cheeseburger-frites au bacon.
L’océan, quand il était visible, était une lame d’argent au loin, contre
laquelle s’entassait la masse obscure des dunes à l’extrémité sud de la baie.
Des oiseaux de mer caquetaient sur la plage même dans le noir. Kearney se gara,
éteignit le moteur, écouta le vent chanter dans l’herbe. Il traversa les dunes,
descendit sur la grève et se tint sur le sable humide, agitant du bout de sa
chaussure les traînées de galets calibrés par la marée. Quelques minutes plus
tard, il eut l’impression qu’une forme gigantesque traversait majestueusement
la baie et se dirigeait sur lui. Le monstre retournait à sa plage. Ou alors,
peut-être, non pas le monstre lui-même, mais l’entité qui se cachait derrière,
un certain aspect du monde, de l’univers, de l’état des choses, une noirceur
révélatrice qui finit par être un soulagement – une chose dont on ne veut
pas entendre parler, mais dont on est perversement heureux d’avoir la
confirmation. Elle arrivait sans bruit directement de l’est, de l’horizon. Elle
passa au-dessus de Kearney, ou, peut-être, à travers lui. Il frissonna, tourna
le dos à la plage et escalada péniblement les dunes pour regagner la voiture,
tout en songeant à la femme qu’il avait tuée en Angleterre, dans les Midlands,
là où les gens ne trouvaient rien de mieux pour égayer la fin d’un repas que de
demander à la ronde : « Comment vous imaginez-vous en train de passer
la première minute du nouveau millénaire ? »


Au moment même où il s’était exprimé, il aurait voulu
répondre différemment. Il aurait voulu pouvoir dire le genre de choses
respectables et optimistes que disaient les autres. Se remémorant cette soirée,
il vit clairement à quel point il s’était lui-même marginalisé. Il avait braqué
contre lui sa propre existence. Sur la route, en retournant au bungalow, il
baissa la glace et jeta l’emballage du Burger King dans la nuit.


Lorsqu’il arriva, la maisonnette était silencieuse.


— Anna ? cria-t-il.


Il la trouva dans la pièce de devant. La télévision était
allumée, le son baissé. Anna avait à nouveau enlevé la couette du lit et était
à présent assise dessus en tailleur, près du feu, les mains reposant sur les
genoux, les paumes vers le haut. Le petit kilo qu’elle avait pris au cours du
mois précédent donnait à ses cuisses, à son ventre et à ses fesses un aspect
lisse et jeune ; au-dessus, elle était toujours aussi décharnée qu’un
cheval. Il avait l’impression qu’il y avait dans cette mise en scène une
intuition qu’il ne voyait pas tout à fait d’assez près pour en appréhender le
sens. Ses poignets étaient si blancs que les veines s’y dessinaient comme des
ecchymoses. Près d’elle, elle avait placé le couteau de cuisinier en acier au
carbone qu’il avait acheté lors de leur premier séjour sur cette plage. La lame
scintillait sous la lumière de la télévision, grise et incertaine, qui
remplissait la pièce.


— J’essaie de rassembler tout le courage qui me reste,
dit-elle d’une voix amicale sans détacher son regard du feu. Je savais que tu
ne voudrais pas de moi si je n’étais plus malade.


Kearney prit le couteau et le rangea hors de leur portée à
tous les deux. Il se pencha au-dessus d’elle et l’embrassa là où sa colonne
vertébrale serpentait entre les minces omoplates.


— Mais si, je te veux, dit-il.


Il lui toucha les poignets. Ils étaient chauds et exsangues.


— Pourquoi tu fais ça ?


Elle haussa les épaules et eut un petit rire forcé.


— C’est une mesure de dernier ressort, dit-elle. C’est
une motion de censure.


L’ordinateur portable de Kearney était posé, ouvert, sur le
téléviseur, et était allumé lui aussi, bien qu’il n’affiche qu’un fond d’écran.
Anna y avait connecté le lecteur de poche que leur avait remis Tate. De tous
ces gestes, songea Kearney, c’était probablement le plus dangereux. Lorsqu’il
lui en fit la remarque, elle haussa les épaules.


— Ce que je déteste le plus dans tout ça, dit-elle,
c’est que tu n’as même plus besoin de me tuer.


— C’est ça que tu veux ? Que je te tue ?


— Non !


— Quoi, alors ?


— Je ne sais pas, dit-elle. Baise-moi comme il faut,
s’il te plaît. C’est tout.


Ce fut malaisé pour elle comme pour lui. Anna,
instantanément mouillée, se présenta avec détermination ; Kearney était
moins certain de la manière de procéder. Lorsqu’il réussit finalement à la
pénétrer, il eut du mal à croire à la chaleur qu’il ressentit. Ils commencèrent
par ce qu’ils connaissaient, mais elle l’obligea bientôt à lui faire face.


— Comme ça, l’encourageait-elle. Oui, comme ça. Je veux
te voir. Je veux voir ton visage… C’est mieux comme ça ? Je suis mieux
qu’elles ?


L’espace d’une seconde, il entendit le rire de ses
cousines ; le domaine des Ajoncs s’ouvrit à lui, puis bascula et disparut
à jamais dans un dernier scintillement.


— Oui, dit-il. Oui !


Ça ne dura pas longtemps, mais elle soupira, l’enlaça et lui
prodigua un surcroît de soupirs discrets et de petits sourires avec une chaleur
qu’elle ne lui avait encore jamais témoignée. Ils restèrent allongés ensemble
un moment devant le feu, puis elle l’encouragea à recommencer.


— Mon Dieu, dit-il avec une objectivité toute
expérimentale. Ce que tu mouilles !


— Je sais. Je sais.


La télévision pépiait toute seule presque silencieusement
dans les ténèbres au-dessus d’eux. Des pubs traversèrent l’écran, puis furent
remplacées par le logo de quelque chaîne d’infos scientifiques, ensuite par
l’image de grandes traînées rosâtres de gaz et de poussière, piquetées
d’étoiles actiniques, criblées et enveloppées d’une noirceur veloutée, le tout
resplendissant dans la fausse clarté d’un cliché du télescope spatial Hubble.


— Le Secteur Kefahuchi, annonça le commentaire, nommé
d’après son découvreur, risque de bouleverser toutes nos…


Ce fut comme si l’écran s’était soudain rempli et débordait.
Des étincelles silencieuses commencèrent à en jaillir et à se déverser dans la
pièce, rebondissant et moussant sur le parquet nu jusqu’à la cheminée, où elles
rencontrèrent Anna Kearney, qui se mordait la lèvre inférieure en agitant la
tête d’avant en arrière dans un geste onirique, intériorisé. Elles ruisselèrent
dans ses cheveux, sur ses joues écarlates, sur son sternum. Les acceptant comme
une part de ce qu’elle ressentait, elle gémit un peu et les fit pénétrer à
pleines poignées dans son visage et dans sa gorge.


— Des étincelles, murmura-t-elle. Des étincelles
partout.


En entendant cela, Kearney ouvrit les yeux et se détacha
d’elle, terrorisé. Il empoigna le couteau de cuisinier, puis resta un instant
immobile, debout, nu et indécis.


— Anna ! dit-il. Anna !


Une lumière fractale jaillissait de l’écran du téléviseur
comme la queue déployée d’un paon. Il courut un moment dans tous les sens
jusqu’à ce qu’il trouve les dés du Shrander dans leur bourse de cuir souple.
Puis il regarda Anna, regarda le couteau. Il crut l’entendre essayer de
l’avertir :


— Ça vient, ça vient…


Puis elle dit :


— Oui, tue-moi. Vite.


Dégoûté à jamais de lui-même, il jeta le couteau par terre
et sortit en courant du bungalow. C’était bien ça : quelque chose d’énorme
fondit sur lui en rugissant dans la nuit, comme une ombre descendue du ciel.
Derrière lui, il entendit Anna rire puis murmurer à nouveau :


— Des étincelles. Des étincelles partout…


Lorsque Anna Kearney s’éveilla à cinq heures trente le
lendemain matin, elle se retrouva toute seule. Le feu s’était éteint, il
faisait froid dans le bungalow. La télévision, toujours calée sur CNN,
bourdonnait en affichant des images d’actualité : la guerre au
Moyen-Orient, la pauvreté en Extrême-Orient, en Afrique et en Albanie. De la
guerre et de la pauvreté partout. Elle se frotta le visage, puis, nue et
frissonnante, elle se leva et rassembla, amusée, ses sous-vêtements épars. J’ai
enfin réussi à lui faire faire ça, songea-t-elle. Mais il ne lui restait qu’un
vague souvenir de la nuit.


— Michael ? cria-t-elle.


Le bungalow n’avait qu’une porte donnant sur l’extérieur, et
Kearney l’avait laissée ouverte, permettant au vent de pousser un peu de sable
blanc brillant par-dessus le seuil.


— Michael ?


Elle enfila son jean et son pull.


Dehors, sur la plage, l’air était déjà lumineux, agité. Des
mouettes tridactyles tournoyaient et piquaient, se disputant une proie au
milieu d’un amas de varech. Au sommet des dunes, Anna trouva des oyats aplatis,
l’odeur résiduelle de quelque substance chimique, une dépression longiligne,
peu profonde, comme si quelque chose s’était posé là pendant la nuit. Elle
regarda vers Monster Beach, en contrebas : pas de traces.


— Michael ! cria-t-elle.


Rien que les cris des mouettes.


Elle se recroquevilla pour se protéger de la froide brise
qui soufflait de l’océan, puis retourna au bungalow, où elle se prépara des
saucisses avec des œufs au plat, qu’elle mangea avidement.


— Je n’ai jamais eu aussi faim, dit-elle à son image
dans la glace de la salle de bains, depuis…


Mais elle ne trouva rien à ajouter, c’était si loin dans le
temps.


Elle l’attendit trois jours. Elle se promena sur le sommet
des dunes, alla en voiture à Boston, nettoya le bungalow à fond. Elle mangea.
La plupart du temps, elle restait assise sur une chaise, les jambes repliées
sous elle, à écouter la pluie de l’après-midi tomber sur la fenêtre et à se
remémorer tout ce qu’elle savait de lui. De temps à autre, elle allumait la
télévision ; sinon, elle contemplait l’écran éteint d’un air pensif en
essayant de se représenter les choses qu’ils avaient faites la nuit où il était
parti.


Au matin du troisième jour, elle se tint devant la porte en
écoutant les mouettes se quereller d’un bout à l’autre de la plage.


— Maintenant, tu ne reviendras plus, dit-elle.


Elle rentra dans la maison pour faire ses bagages.


— Tu vas me manquer. Vraiment.


Elle déconnecta le disque externe de l’ordinateur de Kearney
et le dissimula sous une couche de vêtements. Puis, ne sachant pas trop comment
il serait affecté par le fluoroscope de l’aéroport, elle se ravisa et le mit
dans son sac à main. Elle se renseignerait sur place. Elle n’avait rien à
cacher, et elle était sûre qu’on la laisserait passer avec. Une fois à Londres,
elle retrouverait Brian Tate en espérant – quoi qu’il ait pu lui
arriver – qu’il pourrait poursuivre les travaux de Michael Kearney. Sinon,
elle serait obligée de téléphoner chez Sony.


Elle verrouilla la porte du bungalow et mit les bagages dans
la BMW. Un dernier regard sur les dunes. Là-haut, tandis que le vent lui
coupait le souffle, elle avait eu un souvenir précis de lui à Cambridge. Il
avait vingt ans et lui confiait avec une sorte d’impatience émerveillée :
« Il se pourrait que l’information soit une substance. Tu peux
imaginer ça ? »


Elle rit tout haut.


— Oh, Michael, dit-elle.






 


VINGT-NEUF

 
Chirurgie


 


De tous les côtés du vaisseau, les opérateurs fantômes
s’envolèrent vers Seria Mau. Ils quittèrent les coins sombres au plafond du
compartiment des humains où, portant le deuil de Billy Anker et de sa compagne,
ils s’étaient accrochés en écheveaux lâches et temporaires comme des toiles
d’araignée dans les plis d’un vieux rideau. Ils abandonnèrent les hublots près
desquels ils rongeaient les phalanges de leurs doigts squelettiques. Ils
émergèrent des ponts logiciels et des archives en similivres, des casiers
d’instruments en plastique intelligent à la surface desquels ils s’étaient
déposés comme deux semaines de poussière dans la maison de son père. Ils
étaient bouleversés. Des commérages bruissaient entre eux, des rafales de
données scintillaient en couleurs argentées et aléatoires…


Ils disaient :


— A-t-elle… ?


— Osons-nous… ?


— Est-ce qu’elle sort vraiment avec lui ?


Seria Mau les observa un moment avec le détachement du vide
intersidéral. Puis elle ordonna :


— Cueillez-moi le cultivar que vous voulez m’attribuer
depuis toujours.


Les opérateurs fantômes n’en croyaient pas leurs oreilles.
Ils conservaient le cultivar à l’intérieur d’un caisson très semblable au sien,
dans un protéome du commerce appelé la Soupe du Tailleur, customisé avec des
substrats inorganiques, du code ni humain ni machinique, des pincées d’ADN
extraterrestre et de mathématiques vivantes. Ils le séchèrent et l’examinèrent
avec un regard critique.


— Vous seriez très jolie, ma chère, lui dirent-ils, si
vous effaciez les traces de sommeil dans vos yeux bleus. Vraiment très jolie.


Ils le conduisirent dans la pièce où Seria Mau gardait le
logiciel du Dr Haends.


— La voici, dirent-ils. Elle est mignonne, n’est-ce
pas ? Elle est charmante, n’est-ce pas ?


— J’aurais pu me passer de la robe, dit Seria Mau.


— Mais il fallait qu’elle porte quelque chose,
très chère !


C’était elle-même à douze ans. Ils avaient décoré ses mains
pâles de spirales complexes, de perles minuscules, puis l’avaient vêtue d’une
robe en satin d’un blanc glacial qui tombait jusqu’au sol, gansée de rubans en
mousseline et drapée de dentelle crème. Sa traîne était soutenue à chaque coin
par des angelots flottant en l’air. Elle leva timidement les yeux vers les
caméras dans les angles du plafond et chuchota :


— Ce qui fut délaissé s’en revient.


— Je peux me passer de ça aussi, dit Seria Mau.


— Mais il faut que vous ayez une voix, très chère…


Elle n’avait pas le temps de discuter. Brusquement, elle
voulut en finir.


— Insérez-moi, dit-elle.


Ils l’insérèrent. Sous l’impact, le cultivar perdit son
contrôle psychomoteur et retomba contre une cloison étanche.


— Oh, chuchota-t-il.


Il se laissa glisser sur le pont en examinant ses propres
mains d’un air perplexe.


— Suis-je moi ? demanda-t-il. Vous ne voulez pas
être moi ?


Il ne cessait de regarder vers le haut, puis vers le bas,
sans pouvoir s’empêcher de s’essuyer le visage.


— Je ne sais pas très bien où je suis, dit-il.


Puis il frissonna une seule fois et se releva sous la forme
de Seria Mau Genlicher.


— Aah ! murmurèrent les opérateurs fantômes. C’est
trop beau !


Des appliques arts déco conférèrent progressivement à la
pièce une illumination blanc nacré vacillante mais triomphale, tandis que des
œuvres chorales – redécouvertes – de Janácek et de Philip Glass
emplissaient l’air lui-même. Seria Mau regarda autour d’elle. Elle ne se
sentait pas plus « vivante » que lorsqu’elle était dans le caisson.
De quoi avait-elle eu si peur ? Les corps n’étaient pas une nouveauté pour
elle ; en plus, celui-ci n’avait jamais été le sien.


— L’air n’a pas d’odeur, ici, dit-elle. Je ne sens
rien.


Le logiciel du Dr Haends reposait sur le sol devant elle,
enfermé dans le coffret enrubanné rouge et vert d’Oncle Zip – emballage
qui, elle le voyait maintenant, était une métaphore pour les mécanismes de
confinement utilisés réellement par le styliste du gène. Elle examina le
coffret un instant, comme si son aspect pouvait changer quand on le voyait avec
des yeux humains authentiques, puis elle s’agenouilla et fit basculer le
couvercle. Une mousse d’un blanc crémeux commença immédiatement à se répandre
dans la pièce. The Photographer (revu et corrigé par le compositeur du XXIIe siècle Onotodo-Ra à
partir de cinq notes retrouvées sur un disque à lecture optique défectueux)
s’atténua pour devenir la musiquette d’ambiance à laquelle il ressemblait tant.
Une sonnerie tinta doucement sur ce fond sonore et une voix féminine dit :


— Le Dr Haends est prié de se rendre en salle de
chirurgie.


Entre-temps, bien que mort selon sa propre définition depuis
la collision avec le classe K d’Oncle Zip, le commandant du vaisseau
nastic Touche-le-Vide clignota dans un des coins assombris de la pièce.
Il ressemblait à une cage faite de pattes d’insecte suintantes mais, tant que
subsistait son vaisseau, il conservait ses responsabilités, au nombre
desquelles il comptait Seria Mau Genlicher. Il avait l’impression qu’elle était
capable de comportements encore plus absurdes que la plupart des êtres humains.
Il l’avait vue tuer les gens de sa propre espèce avec une férocité qui
trahissait un chagrin authentique. Mais il avait conclu dès le début que
c’était quelqu’un qui se colletait avec la vie plus durement qu’il n’était nécessaire –
attitude qu’il respectait, voire admirait. C’était une qualité typiquement
nastic. Il avait été surpris de découvrir qu’il se sentait obligé de la
protéger en conséquence ; et il avait essayé de s’acquitter de ce devoir
depuis qu’il était mort. Il avait fait ce qu’il avait pu pour la protéger du
Krishna Moire. Plus important encore, il avait essayé de lui dire ce qu’il
savait.


Il n’était pas sûr de pouvoir se souvenir de tout. Il ne
voyait pas clairement, par exemple, pourquoi il avait coopéré avec Oncle Zip,
au départ ; mais il se doutait qu’Oncle Zip lui avait peut-être promis de
partager avec lui la découverte de Billy Anker. Une pleine planète de
technologie K inexploitée ! À la veille d’un nouveau conflit avec des
êtres humains, ç’avait certainement eu tout l’air d’une proposition
intéressante. Elle avait dû toutefois commencer à être moins intéressante après
la tentative de reconfigurer le logiciel du Dr Haends. Oncle Zip n’avait guère
eu de succès. Tout ce qu’il avait fait, c’était de réveiller la chose qui était
déjà en vie à l’intérieur, et dont ni lui ni les tailleurs nastic ne pouvaient
deviner la nature. Une entité consciente d’elle-même selon des modalités qu’il
faudrait des années pour appréhender. Si elle avait jadis été ce qu’Oncle Zip
prétendait qu’elle était – un logiciel intégrant des mesures assez
puissantes pour défaire sans risque le pont entre l’opérateur et le code, dans
une sorte de procédure de connexion inversée –, elle ne l’était plus, ni
de près, ni de loin.


Elle était vivante, et elle cherchait à communiquer avec du
code K.


 


— Si le logiciel est défectueux, dit Seria Mau, il
existe un moyen de le vérifier.


Toujours à genoux, elle se pencha en avant et tendit les
bras, les paumes des mains vers le haut. Les opérateurs fantômes soulevèrent le
coffret rouge et vert jusqu’à ce qu’il repose sur ses bras, puis ils
s’écartèrent d’elle en frétillant comme des poissons dans un aquarium.


— Ne me demandez pas si je sais ce que je fais, les
prévint-elle. Parce que je ne le sais pas.


Elle se releva et s’avança lentement vers la paroi la plus
proche, sa traîne déployée derrière elle.


La mousse coulait à flots du coffret.


— Docteur Haends… dit la mousse.


— Emmenez-nous là-haut, dit Seria Mau au mur.


Le mur s’ouvrit. Une lumière blanche vint se répandre à sa
rencontre, et Seria Mau Genlicher emporta le logiciel dans l’espace de
navigation, où elle se proposait de faire ce qu’elle aurait dû faire dès le
début – le mettre en contact avec les mathématiques du vaisseau. Les
opérateurs fantômes, brusquement rendus songeurs par cette décision, lui
emboîtèrent le pas avec une extrême modestie. Le mur se referma derrière eux.


Le commandant nastic observait la scène dans son coin. Il
tenta une fois de plus d’attirer l’attention de Seria Mau.


— Seria Mau Genlicher, chuchota-t-il, il faut
absolument que vous m’écoutiez…


Mais – captivée, dissociée, pixellisée comme seul un
humain peut l’être dans le vertige de son engagement – elle ne manifesta
en aucune façon qu’elle l’avait remarqué. En revanche, les opérateurs fantômes
le harcelèrent pour qu’il s’en aille. Ils craignaient qu’il ne perturbe les
plis de la traîne. Ce qui aurait tout gâché.


J’ai horreur de me sentir si faible et inutile, songea-t-il.


Peu après, des événements survinrent sur sa propre passerelle.
Oncle Zip, déconcerté par la situation et devenu soupçonneux, le fit abattre.
Un commando d’intervention extravéhiculaire en temps réel, qui progressait
farouchement à coups de scie dans le vaisseau nastic depuis la collision,
pénétra finalement dans la section commande et contrôle et la nettoya au laser
gamma portable. Les cloisons fondirent et dégoulinèrent. Les ordinateurs
s’éteignirent. Le commandant se désintégra. Il eut l’impression d’une fatigue
intolérable, d’un froid soudain. L’espace d’une nanoseconde, il resta en
équilibre, enjôlé par un fragment de souvenir, une infime portion de rêve. Les
fragiles structures de sa maison, un bourdonnement somnolent, un geste complexe
qu’il avait jadis adoré, entrevu trop vite pour être fixé. Bizarrement, sa
dernière pensée fut malgré tout pour Seria Mau Genlicher, enchaînée à son
horrible vaisseau mais se battant encore pour être humaine. Il trouva cela
amusant.


Après tout, se rappela-t-il, elle était l’ennemi.


 


Deux heures plus tard et mille kilomètres plus loin, auréolé
de lumière bleue par l’affichage des signatures dans le compartiment des
humains du El Rayo X, Oncle Zip le tailleur, assis sur le tabouret
en bois à trois pieds qu’il avait apporté de Motel Splendido, essayait de
comprendre ce qui se passait.


Il contrôlait le Touche-le-Vide. Il n’avait plus de
soucis à se faire de ce côté-là. Il n’y avait plus rien d’autre en vie dans
cette grosse pomme pourrie que ses propres entradistas. En bons avocats qu’ils
étaient, ils avaient commencé à le libérer en tranchant dans le vif du contrat
qu’il avait involontairement passé avec le vaisseau nastic. C’était un vrai
chantier, là-dessous, avec toutes les détonations sourdes et les brusques
flamboiements auxquels il fallait s’attendre dans une opération pareille. Les
mecs tiraient une ligne et disaient : « Hé, Oncle, tu pourrais pas en
mettre un peu plus ? Tu pourrais pas en mettre un peu moins,
Oncle ? » Ils se battaient pour capter son attention. Et maintenant,
sans relâche, son vaisseau essayait doucement de s’extraire de l’étreinte du
croiseur. Oncle Zip voyait cette étreinte comme une pourriture molle et humide
dont il serait heureux de s’échapper. Un ruissellement de particules
scintillantes traversa la coque du El Rayo X, projetées par la
destruction de la passerelle du Touche-le-Vide. Il faisait encore très
chaud, là-bas. Les mecs bossaient dans un environnement fortement compromis, il
fallait au moins leur accorder ça. Ça faisait deux heures qu’ils crevaient
d’envie de s’y mettre.


Le Touche-le-Vide lui appartenait. Mais que se
passait-il sur la Chatte Blanche ? C’était le silence radio total,
là-bas. Il n’y avait pas de communications internes à proprement parler à bord
des classe K ; malgré tout, on pouvait d’habitude se rendre compte
s’il y avait quelqu’un en vie à l’intérieur. Mais pas dans ce cas précis.
Treize nanosecondes après la mort du commandant nastic, tout s’était désactivé
à bord de la Chatte Blanche. Les moteurs à fusion étaient éteints. Les
propulseurs dynaflux étaient éteints. Ce foutu vaisseau ne causait même pas à
lui-même, et encore moins à Oncle Zip.


— J’ai pas de temps à perdre avec ça, se plaignit-il.
J’ai à faire ailleurs.


Mais il continua de regarder. Il ne se passa rien pendant
une heure.


Ensuite, très lentement, une pâle lueur vacillante entoura
la Chatte Blanche. C’était comme un champ magnétique dont les contours
suivaient approximativement la coque du vaisseau. Ou le schéma légèrement
esquissé d’un effet de supercavitation des fluides. La lumière était violette.


— C’est quoi ? se demanda Oncle Zip tout haut.


— Un rayonnement ionisant, dit son pilote d’une voix
lasse. Oh, et puis je capte du trafic interne.


— Hé ! À qui tu causes ? dit Oncle Zip. Quel
genre de trafic ?


— Finalement, j’en sais rien.


— Nom de Dieu.


— Ça s’est arrêté, maintenant. Quelque chose était en
train de produire de la matière sombre là-dedans. Comme si toute la coque en
était pleine pendant une bonne seconde.


— Aussi longtemps que ça ?


Le pilote consulta ses écrans.


— Des photinos, essentiellement.


Après quoi le rayonnement ionisant se dissipa et il n’y eut
rien de nouveau pendant deux heures. Puis la Chatte Blanche passa de
l’état obscur à l’état actif, toutes flammes dehors, sans transition aucune.


— Nom de Dieu ! hurla Oncle Zip. Sors-nous
d’ici !


Il crut que la Chatte Blanche avait explosé. Son
pilote se régla sur le temps du vaisseau et – ignorant les cris étouffés
des équipes techniques encore emprisonnées à l’intérieur – arracha les
derniers mètres du El Rayo X aux décombres du croiseur nastic. Il
était à la hauteur. Il les libéra et les orienta dans la bonne direction juste
à temps pour voir la Chatte Blanche accélérer de l’arrêt complet à
quatre-vingt-dix pour cent de la vitesse de la lumière en moins de quatorze
secondes.


— Tu les suis, dit tranquillement Oncle Zip.


— Manque de bol, coco, dit le pilote. C’est pas un
moteur à fusion, ça.


De féroces ondes de choc annulaires émises dans aucun
milieu détectable se répandaient comme un sillage derrière la Chatte
Blanche. Elles avaient la couleur du mercure. Quelques instants plus tard,
elle atteignit le point où l’univers d’Einstein ne la tolérerait plus et
disparut.


— Ils étaient en train de se fabriquer une nouvelle
propulsion, dit le pilote. De nouveaux systèmes de navigation. Peut-être même
une théorie universelle complètement inédite. Je peux rien faire contre ça. À
mon avis, on est baisés.


Oncle Zip resta assis sur son tabouret trente longues
secondes à contempler les écrans vides. Finalement, il se frotta le visage.


— Ils vont aller à Sigma End, conclut-il. Mets toute la
sauce.


— Je nage dedans, dit le pilote.


 


Sigma End, l’ancien fief de Billy Anker, était un amas
d’antiques stations de recherche et de satellites entradistas captifs implantés
dans le disque d’accrétion de Radio RX-1 et autour de lui. Tout était
abandonné, ou en avait l’air. La moindre nouveauté attirait l’attention comme
un feu de camp aperçu de loin la nuit sur un rivage désert. C’était le cœur de
Radio Bay. Dans des endroits pareils, la Terre était hors de portée. La
logistique baissait les bras. Les circuits d’approvisionnement se tarissaient.
Tout était à prendre, et la délirante énergie du disque d’accrétion était
omniprésente. Le trou noir bouillonnait sans trêve, arrachant de la matière à
sa compagne, l’étoile V404 Stueck-Manibel, une supergéante bleue en fin de vie.
Ils étaient accouplés depuis quelques milliards d’années. On avait l’impression
qu’ils aspiraient les déchets de tout l’univers.


— Et c’est probablement la vérité, dit le pilote à
Oncle Zip. Qui sait ?


— Je te demandais pas tes opinions religieuses, là, dit
Oncle Zip.


Son regard balaya le disque d’accrétion et un mince sourire
passa sur son visage bouffi et blafard.


— Ce qu’on a sous les yeux, c’est le système de
transfert d’énergie le plus efficace qui soit.


Le disque était un fulminant haut-fond einsteinien. La
courbure gravitationnelle de RX-1 permettait de le voir intégralement, même par
en dessous, quel que soit l’angle d’approche. Toutes les dix minutes, des états
transitoires l’ébranlaient de bout en bout en produisant un pic d’émissions
dans la bande des rayons X mous et de gigantesques déflagrations
lumineuses se répercutaient pour éclairer les structures expérimentales
disséminées dans Sigma End. Si on s’approchait suffisamment, cette lumière en
folie permettait de voir des amas de vaisseaux à peine pressurisés – des
sortes de baignoires à l’étanchéité douteuse – dont chacun hébergeait un
parc hydroponique en perdition et deux ou trois Terriens barbus aux yeux morts,
criblés d’ulcères par les radiations. On pouvait voir des planètes lardées
d’antiques propulseurs de masse et positionnées sur la dernière orbite stable
avant le rayon de Schwarzschild. On pouvait tomber sur un groupe de huit objets
en ferronickel, parfaitement sphériques, dont chacun avait la taille de Motel
Splendido, installés dans une relation orbitale qui semblait être à elle seule
une sorte de moteur. Mais le prix toutes catégories, disait Oncle Zip, revenait
à la prouesse suivante : vingt millions d’années avant l’arrivée de
l’humanité, un ou plusieurs connards avaient pompé un cent millionième
de la production énergétique de RX-1 et avaient percé sur place un trou de ver
qui menait vers une destination inconnue. Ils n’avaient laissé aucune
archéologie que ce soit. Aucune indication sur la manière de procéder. Rien que
le trou lui-même.


— Des plongeurs, ces mecs, disait-il. Des vrais de
vrais.


— Hé ! l’interrompit le pilote. Je les ai.


Puis il dit :


— Merde !


— Quoi ?


— Ils descendent dans le trou. Là. Regardez.


Il n’était pas facile d’extraire le trou de ver de la
signature globale du disque d’accrétion. Mais le El Rayo X était
équipé pour. Oncle Zip pouvait tout juste distinguer l’objet sur ses écrans,
là-bas dans les bouillonnants rapides gravitationnels juste au-delà de l’ultime
orbite stable : une fragile vulve de lumière dans laquelle on voyait la
Chatte Blanche se propulser comme un minuscule copeau de glace. Les
insolites ondes de choc annulaires continuaient de se dévider régulièrement
dans son brillant sillage brut de produits de fission.






 


TRENTE

 
Radio RX-1


 


Les jours suivants, La Déprime Parfaite traversa le
Halo sur une trajectoire sinueuse. Grouillant d’activité, la coque bourrée au
maximum de sa capacité, c’était un agglomérat d’humanité chaud et malodorant
qui affrontait le vaste sourire newtonien du vide spatial. La motivation ne
manquait pas. Conscients de leur rang et agressifs dans cet espace confiné, les
forains étaient toujours mécontents de leur logement et ne cessaient de
déménager enfants et bétail d’un bout à l’autre du vaisseau. Ed joua des coudes
dans les coursives bondées pendant deux jours avant de se mettre en ménage avec
une danseuse exotique appelée Alice.


— Je cherche pas les complications, la prévint-il.


— Moi non plus, dit-elle dans un bâillement.


Alice avait des jambes à la hauteur et des yeux brillants
dépourvus d’expression. Allongée sur le ventre, les coudes sur la couchette
d’Ed, elle regardait par le hublot pendant qu’il la baisait.


— Tu dors ? dit-il.


— Vise-moi ça, dit-elle. Qu’est-ce que t’en
penses ?


Dehors, dans le vide, à quatre-vingts mètres du hublot,
flottait un objet qu’Ed reconnut : une capsule-cercueil d’une quinzaine de
mètres de long, de couleur cuivrée, ornée de fleurons, d’arêtes et de
gargouilles, la proue émoussée en forme de tête fondue et carénée par le temps.
C’était l’un des extraterrestres de Sandra Shen. Aucun n’avait été chargé à
bord de La Déprime Parfaite. Le jour où le cirque quitta New Venusport,
ils décollèrent séparément, avec chacun un moteur insolite d’un type
différent – dispositifs qui produisaient une brume de lumière bleue, ou de
curieuses impulsions fugaces d’énergie traduites sous forme de son ou d’odeur,
ou de goût dans la bouche – donnant pour ainsi dire des ailes à ces
« enceintes de confinement ». Depuis lors, ils suivaient le vaisseau
avec une sorte d’implacable facilité, décrivant paresseusement des motifs
complexes autour de sa trajectoire et l’entourant quand il s’immobilisait,
comme des aborigènes la nuit dans les films des temps héroïques.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Alice. T’as
une idée ? Je me demande comment ils pensent.


Et lorsque Ed répondit par un simple haussement d’épaules,
elle poursuivit :


— Parce qu’ils sont pas comme nous. Pas plus que
l’Autre.


Elle porta son attention sur la planète autour de laquelle
ils étaient en orbite ; elle se présentait – si on se tordait un peu
le cou en pressant le visage contre le hublot – sous la forme d’un
renflement allongé enluminé par sa propre atmosphère.


— Regarde, c’est vraiment nul. C’est la Planète des
Damnés.


Elle avait raison. Le circuit de La Parfaite Déprime
était tout aussi peu rentable – pour un cirque – que prévisible.
Depuis le début, ils évitaient les mines d’or du Halo – Polo Sport, Anais
Anais, Motel Splendido –, préférant atterrir sur la face nocturne de
planètes agricoles comme Weber II et
Perkins IV. Il y eut peu de
représentations. Au bout de quelques jours, Ed s’aperçut que le nombre des
passagers diminuait. Il ne comprit jamais ce qui se passait. Sandra Shen ne lui
était d’aucune utilité. Parfois, il l’entrevoyait, de loin, en train d’arbitrer
une querelle entre forains ; lorsqu’il avait réussi à se frayer un chemin
vers elle, elle avait disparu. Il frappait à la porte de la salle des
commandes. Pas de réponse.


— Si je fais pas mon numéro, dit-il, je sais pas
pourquoi vous m’avez fait bosser si dur.


Ed retourna à sa couchette et à ses affrontements épuisants
avec Alice tandis que la matière sombre caressait de ses doigts affaiblis
l’extérieur de la coque.


— Y en a encore qui sont partis hier soir, disait-elle
d’une voix morose quand ils avaient terminé.


Le vaisseau se vida peu à peu. À l’escale suivante, Alice
partit elle aussi.


— On travaille pas, dit-elle. On fait pas de
spectacles.


C’était absurde de rester dans ces conditions.


— Je peux avoir une correspondance pour le Noyau à
partir d’ici, précisa-t-elle.


— Au revoir, dit Ed.


Quand il regarda autour de lui le lendemain, le cirque
n’était plus là. Alice avait été la dernière à partir. Était-elle restée à
cause de lui ? C’était plutôt une question de courage, pensa-t-il. Le
trajet jusqu’au Noyau représentait une distance considérable.


Les tableaux de Madame Shen remplissaient encore une soute.
Tout le reste avait disparu. Ed s’arrêta devant « Brian Tate et Michael
Kearney Regardant un Écran d’Ordinateur, 1999 ». Il y avait dans leurs
expressions une sorte de frayeur sauvage, comme s’ils avaient épuisé toute leur
énergie à faire sortir le génie de la bouteille et commençaient à se demander
s’ils pourraient jamais le convaincre d’y retourner. Ed frissonna. Dans
d’autres soutes, il trouva un collant intégral en Lycra à paillettes, une
chaussette d’enfant. Les coursives sentaient encore la nourriture, la sueur, le
rhum Black Heart. Le bruit de ses pas semblait remplir la coque, puis résonner
jusque dans le vide spatial.


Comme tout vaisseau, La Déprime Parfaite avait ses
opérateurs fantômes.


Ils s’accrochaient dans les coins comme des toiles
d’araignée poussiéreuses ; ils avaient l’air plus intimidés et anxieux
qu’abandonnés. Une ou deux fois, tandis qu’Ed faisait le tour du vaisseau
désert, ils se détachèrent et s’envolèrent en troupes nombreuses comme s’ils
étaient poursuivis. Ils s’agglutinèrent autour des hublots, chuchotant et se
touchant mutuellement, puis se retournèrent vers Ed comme s’il allait les trahir.
Ils s’enfuirent devant lui lorsqu’il entra dans la salle des commandes et
s’aplatirent contre les murs.


— Bonjour ? lança Ed.


L’instrumentation s’activa au son de sa voix.


Trois fenêtres holographiques s’ouvrirent sur le dynaflux
uniformément gris. Reconnaissant un pilote, les connexions directes aux
propulseurs, aux télécoms et aux mathématiques de Tate-Kearney se proposèrent.


— Non, dit Ed.


Il prit place sur le siège du pilote et regarda défiler de
minces rubans de photinos. Aucune destination n’était affichée. Il n’y avait
aucune trace de Sandra Shen. Il trouva son aquarium sur le sol à côté du
siège – familier mais inquiétant, chargé d’effluves résiduels de
souvenirs, de prophéties et d’applaudissements. Ed prit soin de ne pas le
toucher ; néanmoins, l’artefact était conscient de sa présence. Quelque
chose sembla bouger à l’intérieur. Au même moment, Ed perçut des modifications
dans le dynaflux. Une correction de trajectoire venait d’être effectuée. Il se
leva du siège comme s’il l’avait mordu.


— Madame Shen ? demanda-t-il. Vous êtes là ?


Rien. Puis des sonneries d’alarme retentirent d’un bout à
l’autre du vaisseau, qui sortit du dynaflux très brusquement, et le Secteur
Kefahuchi remplit les trois écrans comme un œil malfaisant. Il était très proche.


— Merde, dit Ed.


Il reprit place sur le siège du pilote.


— Connectez-moi directement, ordonna-t-il. Et
donnez-moi les similivres.


Il leva les yeux vers les écrans ruisselants de lumière.


— Je suis passé par ici, dit-il, mais je peux pas…
Attention ! Réorientez-moi ça ! Encore. Nom de Dieu, c’est Radio
Bay !


C’était pire que cela. Il était dans son ancien fief, le
couloir gravitationnel de Radio RX-1. Le disque d’accrétion lui montrait les
dents, tout frémissant d’impulsions de rayons X mous. Ed arrivait presque
de front, son réacteur à fusion crachant à plein régime. Ses télécoms ne
captaient rien d’autre que les balises identificatrices des pontons de
recherche abandonnés : Easyville, Moscar 2, La Paluche, et
puis, très affaibli, le signal de la légendaire Transubstantiation Station
de Billy Anker. Ces messages étaient vieux comme le temps, et le passé d’Ed lui
revenait à toute allure, partiel, décohérent, défoncé. À tout moment, il allait
être pris dans le ressac Schwarzschild, condamné à danser le Boogie du Trou
Noir dans une barrique.


— Sortez-nous d’ici, dit-il aux connexions directes.


Aucun résultat.


— Je donne des ordres ou quoi ? demanda-t-il aux
opérateurs fantômes. Vous voyez mes lèvres bouger ?


Ils se détournèrent de lui et se cachèrent le visage. Puis
il aperçut un frêle tortillon de lumière sur le bord interne du disque
d’accrétion.


Il se mit à rire.


— Oh, merde, dit-il.


C’était le trou de ver de Billy Anker.


— Allez, Billy, dit Ed, comme si Billy était assis à
côté de lui et pas mort des suites d’une aventure identique une bonne dizaine
d’années plus tôt. Qu’est-ce que je fais ensuite ?


Une entité avait pénétré les mathématiques du vaisseau. Elle
était à l’intérieur des transformations de Tate-Kearney elles-mêmes,
fractalement repliée entre les algorithmes. Elle était énorme. Lorsque Ed tenta
de lui parler, tout s’arrêta. Les écrans s’éteignirent, les opérateurs
fantômes, qui soupçonnaient depuis longtemps sa présence en ce lieu,
s’envolèrent dans tous les sens, frôlant le visage d’Ed comme de vieux chiffons
en mousseline.


— Nous ne voulions pas cela, l’informèrent-ils. Nous ne
voulions pas de vous ici !


Ed les repoussa du plat de la main. Puis les écrans se
rallumèrent, et le trou de ver apparut soudain, très net et très proche,
spirale de néant sur la grimace exposée de RX-1.


Entre-temps, l’espace local de La Déprime Parfaite
s’était intégralement changé en une sorte de turbulent nuage violet, au travers
duquel on voyait les capsules-cercueils extraterrestres tisser leur orbites
chaotiques de plus en plus vite, comme les navettes d’un métier. Le vaisseau
était manifestement secoué jusque dans sa charpente par l’approche d’un
événement catastrophique – le changement de phase, le saut vers le
prochain état stable.


— Bordel de merde, dit Ed. Qu’est-ce qui se passe
là-bas ?


Quelqu’un rit doucement.


— Le moteur, ce sont eux, Ed, dit une voix de femme.
Vous les aviez pris pour quoi ?


Dans l’accalmie qui suivit cette révélation, Ed hallucina un
chat blanc à ses pieds. Cette illusion le força à baisser les yeux, et il vit
non pas un chat mais une vague de lumière émerger telle une mousse brillante de
l’aquarium de Sandra Shen et se répandre vers lui.


— Hé ! cria-t-il.


Il sauta à bas du siège du pilote. Les opérateurs fantômes
ouvrirent les bras et s’envolèrent loin de lui vers les profondeurs obscures du
vaisseau désert dans un bruissement d’ailes terrorisées. La lumière continua de
se déverser du bocal – un million de points lumineux qui s’accumulaient
autour de ses pieds en une froide danse fractale et formaient une silhouette
qu’il reconnut presque. Il savait que chaque point – et chaque point le
comprenant, et chaque point comprenant le point précédent – produirait
aussi la même forme.


— Ça ne s’arrête jamais, dit une voix. Ça ne s’arrête
jamais de recommencer.


Soudain, il vomit. L’entité qui se faisait appeler Sandra
Shen commença à se reconstituer devant lui.


Quoi qu’elle puisse être, elle ne manquait pas d’énergie.
Elle apparut d’abord sous la forme de Tig Vesicule, avec sa tignasse orange, en
train de manger un curry de poisson muranien piqué au bout d’une fourchette
jetable en bois.


— Salut, Ed, dit-il. Tu sais quoi ? On en a rien à
foutre !


Mais elle n’était pas satisfaite. Elle se débarrassa donc de
Tig et apparut sous la forme de sa femme, à demi nue dans la pénombre du
terrier.


Ed était tellement surpris qu’il dit :


— Neena, je…


Neena fut effacée immédiatement et remplacée par les sœurs
Cray.


— Connard, dirent-elles en riant.


Entre chaque version d’elle-même, Sandra Shen remplissait la
salle des commandes de grains de lumière scintillants, comme dans un de ses
propres tableaux, « Mousse de Détergent dans une Cuvette en Plastique,
1958 ». Finalement, elle se concrétisa sous la forme de la Sandra qu’Ed
avait rencontrée pour la première fois, s’avançant vers lui d’un pas rapide sur
Yulgrave dans un tourbillon de neige : une petite femme boulotte, de type
oriental, enveloppée d’un cheongsam en lamé d’or fendu sur la cuisse, au visage
d’un ovale parfait oscillant constamment entre la jeunesse et une vieillesse
jaunie, au regard sexy et insondable, avec le charisme d’une entité qui ne fut
jamais humaine.


— Bonjour, Ed, dit-elle.


Ed la regarda, ébahi.


— Vous étiez tous les autres, alors. Tout ça, c’était
de l’illusion. Vous étiez tous les gens que j’ai connus dans cette partie de ma
vie.


— J’crois bien, Ed.


— Vous êtes pas un simple opérateur fantôme,
devina-t-il.


— Et non, Ed.


— Il y avait pas de Tig.


— Pas de Tig.


— Il y avait pas de sœurs Cray.


— C’était du théâtre, Ed, de bout en bout.


— Il y avait pas de Neena…


— Hé ! Neena était marrante. Pas vrai ?


Ed ne savait plus quoi dire. Jamais, à aucun autre moment de
sa vie, il n’avait eu l’impression d’être aussi exploité et manipulé, et d’être
aussi dégoûté de lui-même.


— Ça fait mal, n’est-ce pas ? dit Sandra Shen.


— Allez vous faire foutre, lui dit Ed.


— C’est une attitude décevante, Ed, même pour un
bulleur. Vous ne voulez pas connaître le reste de l’histoire ? Vous ne
voulez pas savoir pourquoi ?


— Non, dit Ed. Je veux pas.


— C’est comme ça que vous vous êtes retrouvé avec la
tête dans le bocal, Ed.


— Autre chose, fit-il. C’était quoi, toute cette
histoire ? Qu’est-ce qui m’arrivait quand j’étais là-dedans ? Dans
quelle saloperie de substance je mettais ma tête, au juste ? Parce que,
vous savez, c’est dégueulasse de faire ça tous les jours.


— Ah, dit Sandra Shen. Ça, c’était moi. J’étais
toujours dedans avec vous, Ed. J’étais le milieu. Vous voyez ce que je veux
dire ? Un peu comme le protéome du caisson à buller. Vous nagiez vers
l’avenir à travers moi.


Elle tira une bouffée de sa cigarette et réfléchit.


— Ce n’est pas tout à fait exact, avoua-t-elle. Là, je
vous ai induit en erreur. L’entraînement que je vous faisais subir, c’était
moins pour voir l’avenir que pour l’être vous-même. Comment trouvez-vous cette
idée, Ed ? Être l’avenir ? Pouvoir le changer complètement. Pouvoir
tout changer.


Elle secoua la tête, comme si ce n’était pas un bonjour pour
se justifier.


— Essayons de présenter les choses autrement. Lorsque
vous vous êtes porté candidat pour ce boulot, vous avez déclaré avoir piloté
tous les types de vaisseaux sauf un. Quel type de vaisseau n’avez-vous jamais
piloté ?


— Qui êtes-vous ? chuchota Ed. Et où
m’emmenez-vous ?


— Vous le saurez bientôt, Ed. Regardez !


Un tortillon diaphane de lumière, mince sourire vertical de
sept cents kilomètres de haut, était suspendu au-dessus d’eux. La Déprime
Parfaite trembla et résonna lorsque les forces qui maintenaient l’abîme
ouvert entrèrent en contact avec des éléments du moteur ad hoc de Sandra
Shen.


— Il y a ici plus de sortes de physiques en jeu que
vous autres humains n’en rêvez dans votre philosophie, dit-elle à Ed.


Dehors, les extraterrestres redoublaient d’efforts, tissant
de plus en plus vite des orbites sans cesse plus complexes. Soudain, les yeux
de Madame Shen furent pleins d’excitation.


— Bien peu de gens ont accompli cette prouesse, Ed, lui
rappela-t-elle. Vous êtes en tête, ici, avouez-le.


Ed sourit malgré lui.


— Mais regardez ça, s’émerveilla-t-il. Comment vous
croyez qu’ils l’ont fabriqué ?


Puis il secoua la tête et dit :


— En parlant de prouesses, c’est Billy Anker qui a
cueilli cette perle. Je l’ai vu la cueillir il y a dix, douze ans. J’oublie
peut-être des trucs, mais je me souviens au moins de ça.


Il haussa les épaules.


— Bien sûr, Billy n’est jamais revenu. Il faut au moins
revenir pour que la performance soit homologuée.


Cette philosophie stupide fit sourire Sandra Shen. Elle
contempla l’image sur les écrans pendant quelques secondes, puis elle dit
doucement :


— Hé ! Ed ?


— Quoi ?


— Je n’étais pas Annie. Annie était réelle.


— Tant mieux, dit Ed.


Le trou de ver s’ouvrit pour le recevoir.


 


Il s’endormit pendant le transit. Il ne comprit pas
pourquoi, bien que, même dans son sommeil, il ait soupçonné Madame Shen de
l’avoir manipulé. Il s’effondra sur le siège du pilote comme un téléphage, la
tête sur le côté, respirant difficilement par la bouche. Derrière ses paupières
closes, ses yeux papillotaient dans le code – rudimentaire, mais
urgent – du sommeil paradoxal.


Il rêva ceci :


Il était à nouveau dans la maison familiale. C’était
l’automne, l’air était lourd et feutré, il pleuvait. Sa sœur descendait du
bureau du père en rapportant le plateau du déjeuner. Ed s’embusqua dans l’ombre
du palier puis bondit sur elle.


— Aaaargh ! fît-il. Oh !


Trop tard. Le plateau glissa des mains de sa sœur dans la
lumière mouillée de la fenêtre. Un œuf dur roula, décrivant des arcs
excentriques avant de rebondir sur les marches de l’escalier. Ed lui courut
après en criant : « Yoiy yoiy yoiy ! » Sa sœur était vexée.
Elle ne lui parla plus ensuite. Il savait que c’était à cause de ce qu’il avait
vu avant de bondir. Elle tenait déjà le plateau d’une main. De l’autre, elle
rajustait ses vêtements comme s’ils ne lui allaient pas. Ses mains se
détendaient déjà, douces et sans force. Elle pleurait déjà. Elle parlait toute
seule :


— Je ne veux pas être la mère.


Ce fut à ce moment-là que tout tourna mal dans la vie d’Ed.
Par la suite, il n’y eut rien d’aussi désagréable, même lorsque son père marcha
sur le chaton noir ; et quiconque prétendrait que sa vie avait mal tourné
avant cet incident se tromperait lourdement.


— Il est temps de te pardonner ces choses à toi-même,
dit une voix.


Ed se réveilla à moitié, sentit la douce paroi interne du
trou de ver toucher le vaisseau et se contracter. Il sourit vaguement, s’essuya
les lèvres du dos de la main, dormit à nouveau, mais sans rêver, cette fois-ci.
Protégé par la lueur violente des moteurs extraterrestres, choyé et dorloté par
le sourire ironique et les inconnaissables motivations de l’entité qui se
faisait alors appeler Sandra Shen, il fut expulsé avec grâce et sans incident
par un canal fœtal vieux d’un million d’années – sinon plus – au bout
duquel la lumière profonde exploserait sur lui comme jamais aucun de nous ne
pourra l’imaginer.






 


TRENTE ET UN

 
Je suis passé par ici


 


Après s’être enfui du bungalow, Michael Kearney fut projeté
une ultime fois dans son propre souvenir : à vingt ans, rentrant de sa
dernière escapade ferroviaire innocente, il trouvait une petite femme mal
habillée en train de faire les cent pas à la station de taxis devant la gare de
Charing Cross, où les caprices du Tarot l’avaient échoué. Elle brandissait une
lettre de la main droite et hurlait :


— Saloperie de bout de papier, saloperie de bout de
papier !


Des cheveux grisonnants s’éparpillaient autour d’un faciès
large rougi par l’effort. Un manteau en laine marron, épais comme un tapis,
comprimait ses gros seins.


— Saloperie de bout de papier !
cria-t-elle.


Comme si elle essayait d’aboutir à une énonciation définitive,
incontestable, elle modulait l’emphase de cette accusation jusqu’à ce qu’elle
en ait brièvement illuminé chaque mot. À croire qu’elle avait un devoir
d’expression vis-à-vis des forces à l’intérieur de sa personne. C’était pour
elle du travail, un travail des plus ardus, une expectoration en profondeur.
Kearney ne put réprimer un frisson. Mais il était le seul à se sentir
gêné : au contraire, les autres gens la considéraient avec un amusement
prudent, affectueux, même, surtout quand elle leur tournait le dos. Lorsque
Kearney se retrouva en tête de la file d’attente, elle s’arrêta devant lui et
accrocha son regard. Elle était petite, trapue. L’odeur qui lui collait à la
peau rappelait à Kearney les maisons désertes, les vieilles nippes, les souris.
Son sens du tragique, l’intraitable crudité de son émotion le troublaient.


— Bout de papier ! lui cria-t-elle.


Il vit que la lettre était vieille, lustrée par l’usage,
déchirée le long des pliures.


— Saloperie !


Elle la lui tendit. Kearney détourna les yeux sans rien
dire, douloureusement gêné. Il tapa du pied.


— Saloperie de paperasse ! dit-elle.


Il secoua la tête. Il crut qu’elle voulait peut-être de
l’argent.


— Non, dit-il. Je…


Un taxi entra en vrombissant sur le parking de Charing Cross
et s’arrêta à sa hauteur dans un crissement de freins. Brièvement ébloui par la
lumière du soleil qui dansait dans les gouttes de pluie sur le capot du
véhicule, Kearney perdit apparemment la femme de vue. En moins de rien, elle
s’était approchée de lui et avait adroitement glissé le papier dans une des
poches de sa veste. Lorsqu’il leva les yeux, elle avait disparu. Sur le papier,
il trouva non pas une lettre, mais une adresse à Cambridge, tracée avec une
encre bleue aussi vieille que lui. Il l’approcha de son visage. Sa lecture
sembla l’épuiser. Lorsque les pliures cédèrent et que le papier s’effrita en
dentelle dans ses mains, il renvoya le taxi, prit un autre train et rentra chez
lui. Là, déprimé, épuisé, incapable de se convaincre de la nécessité de défaire
sa valise, il se rendit compte qu’il avait sans le vouloir retenu l’adresse. Il
essaya de travailler. Il resta assis à tirer les cartes jusqu’à ce que la nuit
tombe, ensuite – peut-être pour essayer de se rappeler la trivialité de
tout cela –, il traîna de bar en bar, buvant sans arrêt, espérant
rencontrer Inge Neumann et lui faire dire en riant : « C’est pour
s’amuser un peu, c’est tout. »


Le lendemain après-midi, il se posta sous la pluie là où
l’avait conduit le papier, en face d’une vieille villa cossue de la banlieue
résidentielle : trois ou quatre étages, au milieu de jardins à moitié
dissimulés derrière un mur en briques rouges agréablement ébréchées.


Il ne savait absolument pas pourquoi il était venu.


Il resta là jusqu’à ce que ses vêtements soient trempés,
mais sans faire le moindre mouvement pour partir. Des enfants couraient d’un
bout à l’autre de la rue. À quatre heures et demie, il y eut une brève
recrudescence de la circulation. Lorsque la pluie se dissipa et que la lumière
de l’après-midi se déplaça vers l’ouest, la brique prit une chaude couleur
orange, et le mur du jardin sembla reculer un peu, comme si la rue s’était
élargie, tout en s’étendant en hauteur et en longueur. Un peu plus tard, la
femme au manteau de laine apparut en se dandinant. Elle était essoufflée et
s’essuyait le visage. Elle traversa la rue, entra carrément dans le mur et
disparut.


— Att… attendez ! dit Kearney.


Et il se lança à sa poursuite.


Il avait l’impression de pénétrer dans un milieu membraneux
qui s’accrochait élastiquement à son visage. Puis il entendit une voix
dire : « Ils furent stupéfaits de découvrir qu’ils étaient depuis
toujours dans le Jardin sans le comprendre », et il eut alors la certitude
que l’intérieur et l’extérieur de toute chose forment toujours un milieu unique
et continu. À cet instant, il crut qu’il pouvait aller n’importe où. Poussant
un cri d’allégresse, il tenta de tomber en avant dans toutes les directions
possibles en même temps, mais il découvrit à sa grande consternation qu’en
exerçant précisément ce privilège il en avait choisi une.


Des meubles et objets divers subsistaient dans la maison,
comme si un locataire ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Il y faisait
froid. Kearney alla d’une pièce à l’autre, s’arrêtant pour examiner un
garde-cendre en cuivre à l’ancienne, une planche à repasser en bois repliée
comme un insecte dans un coin. Il crut entendre des gens chuchoter dans les
pièces au-dessus ; un rire étouffé par une respiration soudaine.


La Shrander l’attendait dans la chambre à coucher
principale. Il la voyait clairement par la porte ouverte, debout devant la
fenêtre en saillie. La lumière se déversa autour de sa silhouette épaisse,
monolithique, transfigurant le parquet nu de la pièce, puis se répandit sur le
palier aux pieds de Kearney, éclairant les volutes de poussière sous la plinthe
crème. Disposés sur une table en marqueterie juste derrière la porte, il
voyait : des pochettes d’allumettes, des préservatifs dans des carrés de
papier d’aluminium, des instantanés Polaroid en éventail, une paire de dés
surdimensionnés frappés de symboles qu’il ne reconnut pas.


— Tu peux entrer, dit la Shrander. Ne te gêne pas.


— Pourquoi m’avoir amené ici ?


À ces mots, un oiseau blanc passa devant les trois vitres de
la fenêtre, et la Shrander se tourna pour regarder Kearney en face.


Sa tête n’était plus humaine. (Pourquoi avait-il jamais cru
qu’elle l’était ? Pourquoi les gens dans la file d’attente des taxis
l’avaient-ils cru ?) C’était un crâne de cheval. Pas une tête de cheval,
mais un crâne de cheval, un gigantesque bec en os incurvé dont les
moitiés ne se rencontrent qu’à leurs extrémités, et qui n’évoque en rien un
cheval. Une chose méchante, intelligente, sans but et qui ne peut parler. Elle
était de la couleur du tabac. Elle n’avait pas de cou. Quelques lambeaux de
chiffon coloré – qui avaient peut-être été jadis des rubans, rouges,
blancs et bleus, semés de piécettes et de médaillons – pendaient là où le
cou aurait pu se trouver, formant une sorte de cape. Cet objet s’inclinait
intelligemment, regardant Michael Kearney par en bas et de côté, comme un
oiseau. On entendait respirer à l’intérieur. Le corps en dessous, enveloppé
dans son manteau en laine marron, maculé de taches et puant le graillon, leva
ses bras dodus dans un geste autoritaire et pourtant généreux.


— Regarde, ordonna la Shrander de sa voix claire et
enfantine de haute-contre. Regarde là-bas !


Lorsqu’il obéit, tout bascula et il n’y eut plus que des
ténèbres, l’impression d’une vitesse énorme, quelques points faiblement
lumineux. Au bout d’un moment, un attracteur chaotique se généra, tournant et
bouillonnant dans les vulgaires couleurs iridescentes du graphisme informatique
des années 1980. Le sang du Christ, songea Kearney, coulant à flots dans le
firmament. Il tituba, pris de nausée et de vertige, et tendit la main pour se
rattraper. Mais il tombait déjà. Où était-il ? Il n’en avait aucune idée.


— Il se passe des choses réelles, ici, dit la Shrander.
Me crois-tu ?


En l’absence de réponse, elle ajouta :


— Vous pourriez avoir tout cela.


Elle haussa les épaules, comme si sa proposition était moins
attrayante qu’elle ne l’aurait souhaité.


— Intégralement, si vous le vouliez. Vous les gens.


Elle réfléchit un instant, puis dit :


— Le truc, évidemment, c’est de savoir se repérer. Je
me demande si tu sais à quel point tu es proche de ce stade.


Kearney regardait par la fenêtre avec des yeux de dément.


— Quoi ? fit-il.


Il n’avait rien entendu.


Les fractales bouillonnèrent. Il sortit de la chambre en
courant. Au passage, il trébucha sur la petite table en marqueterie, et,
lorsqu’il s’accrocha à elle pour conserver son équilibre, il s’aperçut qu’il
avait ramassé les dés de la Shrander. Sur quoi sa propre panique emplit la
pièce, liquide si épais qu’il fut forcé de se tourner et de nager pour repasser
la porte. Ses membres supérieurs s’agitaient dans une sorte de brasse tandis
que ses jambes couraient sous lui dans un ralenti inutile. Il traversa le
palier en titubant, dévala l’escalier – plein d’une terreur extatique, les
dés dans la main…


 


Ils étaient encore dans sa main à présent qu’il se frayait
péniblement un chemin au milieu des oyats, tout en haut des dunes de Monster
Beach. S’il se retournait, il verrait une illumination laiteuse puiser aux
fenêtres du bungalow. Le ciel était noir, plein d’étoiles brillantes ;
l’océan gris argent, enlacé par la baie, venait heurter la grève avec un faible
chuintement. Kearney, qui n’avait rien d’un athlète, parcourut moins de deux
kilomètres avant que le Shrander le rattrape. Cette fois-ci, il était beaucoup
plus grand que lui, bien qu’il ait conservé sa voix de haute-contre qui
évoquait un garçonnet ou une bonne sœur.


— Ne me reconnais-tu pas ? chuchota-t-il.


Sa forme confuse se dressait au-dessus de lui jusqu’à cacher
les étoiles. Il sentait le pain rassis et la laine mouillée.


— Je t’ai parlé assez souvent dans tes rêves.
Maintenant, tu peux être l’enfant que tu as été.


Kearney tomba à genoux et enfouit sa tête dans le sable, où
il perçut avec une soudaine netteté non seulement les grains individuels, mais
aussi les formes interstitielles, si distinctement et avec tant de détails
qu’il eut brièvement l’impression d’être redevenu enfant. Il pleura cette
perte : la perte de lui-même. Je n’ai pas eu de vie, se dit-il. Et pour
quoi l’ai-je abandonnée ? Pour ceci : il avait tué des dizaines de
personnes ; il s’était associé avec un fou pour perpétrer des
atrocités ; il n’avait jamais eu d’enfant ; il n’avait jamais
compris Anna. Gémissant autant par attendrissement sur lui-même que sous
l’effort demandé pour ne pas regarder sa bête noire en face, la tête fermement
enfoncée dans le sable, le bras gauche tendu et rigide derrière lui, il lui
présenta la pochette contenant les dés volés.


— Pourquoi moi ? Pourquoi moi ?


Le Shrander sembla perplexe.


— Quelque chose m’a tout de suite plu chez toi,
expliqua-t-il.


— Vous avez gâché ma vie, murmura Kearney.


— Tu l’as gâchée toi-même, dit le Shrander presque
fièrement.


Puis il dit :


— Juste pour savoir : pourquoi as-tu assassiné
toutes ces femmes ?


— Pour vous tenir à distance de moi.


Le Shrander parut surpris.


— Oh, mon pauvre. Ne te rendais-tu pas compte que ça ne
marchait pas ? Tu as eu une vie bien médiocre, n’est-ce pas ?
Pourquoi t’épuiser à me fuir ? Tout ce que je voulais, c’était te montrer
quelque chose.


— Prenez les dés, le supplia Kearney, et laissez-moi
tranquille.


Au lieu de quoi, le Shrander lui toucha l’épaule. Il se
sentit soulevé et déplacé jusqu’à être suspendu au-dessus du ressac. Ses
membres furent redressés fermement mais doucement, comme par un masseur
expérimenté. Il se sentit tourner en l’air et osciller comme l’aiguille d’une
boussole.


— Comme ceci ? dit le Shrander. Non. Comme cela…
Maintenant, tu peux te pardonner à toi-même.


Une sensation bizarre de gel suivie de chaleur, qui
rappelait le premier contact d’un anesthésique en aérosol, se propagea sur sa
peau, puis, le pénétrant par tous les pores, l’envahit brusquement, débloquant
toutes les impasses dans lesquelles il s’était fourvoyé pendant ses quarante
ans, dénouant la douloureuse boule de frustration et de dégoût – aussi
serrée et inutile qu’un poing fermé, tout aussi impossible à modifier ou à
éliminer – qu’était devenu son moi conscient, jusqu’à ce qu’il ne voie et
n’entende qu’une douce obscurité veloutée, dans laquelle il sembla flotter sans
penser à rien. Au bout d’un moment apparurent quelques points faiblement
lumineux. Ils furent bientôt plus nombreux, et continuèrent de se multiplier.
Des étincelles, songea-t-il en se remémorant l’extase sexuelle d’Anna. Des
étincelles partout ! Elles prirent de l’éclat, s’agglomérèrent,
tourbillonnèrent autour de lui puis se stabilisèrent dans les motifs
furieusement bouillonnants de l’attracteur étrange. Kearney se sentit tomber
dans ce chaos, se disloquer lentement et commencer à perdre son identité. Il
n’était rien. Il était tout. Il se démenait des bras et des jambes comme un
suicidé passant devant le treizième étage.


— Chut ! dit le Shrander. N’aie plus peur !


Il toucha Kearney et dit :


— Maintenant, tu peux ouvrir les yeux.


Kearney frissonna.


— Ouvre les yeux.


Kearney ouvrit les yeux.


— Trop de lumière, dit-il.


Tout était intolérablement brillant. Une lumière effrénée se
déversait sur lui en rugissant ; il la sentait sur sa peau, il
l’entendait. C’était de la lumière délestée, de la lumière-substance : de
la vraie lumière. De grandes murailles, des arches et des pétales de lumière
flottaient en scintillant, se durcissaient, perduraient un instant, basculaient
et dégringolaient sur lui, le traversaient on ne sait comment et
disparaissaient en une seconde, instantanément remplacés. Il n’avait aucune
idée de l’endroit où il était. Il était extraordinairement surpris, émerveillé,
comblé.


Il éclata de rire.


— Où suis-je ? dit-il. Je suis mort ?


Le vide autour de lui sentait le citron. Il ressemblait à
des roses. Il le sentit qui essayait de le déchirer, au-dedans comme au-dehors.
Il y avait un horizon, mais il semblait trop incurvé, trop proche.


— Où sommes-nous ? C’est des étoiles, ça ? Il
y a vraiment quelque part un endroit pareil ?


Ce fut au tour du Shrander de rire.


— C’est comme ça partout, dit-il. Ça t’en bouche un
coin, hein ?


Kearney baissa les yeux et s’aperçut qu’il se tenait à ses
côtés – une petite chose bouffie en forme de femme, haute de cinq pieds
six pouces environ, son manteau d’hiver en laine marron boutonné serré, son
grand bec d’os incliné vers le haut, face au ciel rugissant en effondrement
permanent. Kearney avait l’impression qu’il aurait cillé, s’il y avait eu des
yeux au fond de ses orbites.


— La seule chose qu’apparemment nous n’arrivons
jamais à comprendre, dit-il, c’est à quel point tout est décompactable.


Des rubans colorés pendaient de ses épaules et ondulaient en
tremblant sous un vent totalement invisible tandis que le bord de son manteau
traînait dans la poussière de quelque surface rocheuse antédiluvienne.


— Tout ce qu’on voit se décompacte à l’infini. On
trouve tout ce qu’on cherche. Et ça, vous pouvez l’avoir, vous autres.
Intégralement.


Perplexe devant la confortable générosité de cette
proposition, Kearney décida de l’ignorer. Elle n’avait apparemment pas de sens,
de toute façon. Puis, levant les yeux pour contempler les tours de lumière
vacillantes en perpétuelle reconstitution, il changea d’avis et commença à se
demander ce qu’il pourrait bien offrir en échange. Tout ce qui lui vint à l’esprit
était inapproprié. Soudain, il se rappela les dés. Il les avait encore. Il les
retira avec précaution de leur pochette en cuir et les offrit au Shrander.


— Je ne sais pas pourquoi je les ai pris, dit Kearney.


— Je me suis posé la question, moi aussi.


— Peu importe. Les voici.


— Ce ne sont que des dés, dit le Shrander. Les gens
s’adonnent à une sorte de jeu avec, ajouta-t-il sans conviction. Mais, écoute,
je m’en servais effectivement dans un but précis. Pourquoi ne pas carrément les
déposer ?


Kearney regarda autour de lui. La surface sur laquelle ils
se tenaient s’incurvait, encroûtée de poussière, trop brillante pour qu’on
puisse la regarder longtemps.


— Sur le sol ?


— Oui, pourquoi pas ? Pose-les sur le sol, tout
simplement.


— Ici ?


— Oh, n’importe où, dit le Shrander, la paume ouverte
dans un geste généreusement désinvolte. Du moment qu’on puisse les voir.


— Je rêve, non ? demanda Kearney. Je rêve ou je
suis mort.


Il plaça soigneusement les dés sur la roche poussiéreuse. Au
bout d’un moment, avec un sourire en songeant aux craintes de son moi disparu,
il les disposa de façon à ce que l’emblème qu’il appelait « le Haut
Dragon » soit en haut. Puis, s’éloignant de quelques pas, il s’isola et
orienta son visage vers le ciel, où il s’imagina voir, au milieu des nuages
d’étoiles et de gaz incandescents, les formes de toutes les choses qui avaient
constitué sa vie. Il savait qu’elles n’y étaient pas, mais il n’y avait rien de
mal à les imaginer. Il vit des galets sur une plage. (Il avait trois ans.
« Arrive ici ! lui cria sa mère. Cours ! » Il y avait de
l’eau dans un seau – une eau trouble, chargée de sable en mouvement.) Il
vit un étang en hiver, des roseaux bruns émergeant de la mince pellicule de
glace à sa périphérie. « Tes cousines vont bientôt être là ! » (Il
les vit se précipiter vers lui en riant sur la pelouse d’une maison ordinaire.)
Il vit même Valentine Sprake, l’air presque humain, dans un wagon de chemin de
fer. Dans tout cela, il n’aperçut pas une seule fois Les Ajoncs, mais,
par-dessus tout, il crut distinguer le visage ferme et volontaire d’Anna
Kearney le guider vers la connaissance de soi par les hauts-fonds de leurs deux
vies.


— Tu comprends ? dit le Shrander.


Après avoir observé un silence courtois tout au long de ce
processus, il était revenu à ses côtés et levait vers lui des yeux pleins de
sympathie.


— Il y aura toujours plus de choses dans l’univers,
dit-il. Et il y en aura encore plus ensuite.


Puis il avoua :


— Tu sais, je ne peux plus te maintenir en vie trop
longtemps. Pas ici.


Kearney sourit.


— Je m’en doutais, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour
moi. Oh, regardez ! Regardez !


Il vit la glorieuse frénésie de la lumière. Il se sentit
dériver et glisser en elle, ici, en ce lieu de merveilles. Il en était
stupéfié. Il voulait que le Shrander le sache. Il voulait qu’il soit sûr qu’il
avait compris.


— Je suis passé par ici et j’ai vu la lumière, dit-il.
Je l’ai vue, de mes yeux, vue.


Il sentit le vide aspirer tout son être.


Oh, Anna, je l’ai vue.






 


TRENTE-DEUX

 
Partout et nulle part


 


À l’intérieur de la Chatte Blanche, il s’était passé
ceci :


Seria Mau était montée dans l’espace mathématique, où le
code K fonctionnait sans aucun substrat dans une zone qui lui était
propre. Tout le reste de l’univers semblait reculer à une distance
considérable. Tous les processus s’accéléraient et se ralentissaient en même
temps. Une lumière blanche actinique – directionnelle bien que sans
origine – baignait les contours de tout corps en mouvement. C’était un
espace aussi lucide, intense et absurde que celui des rêves de Seria Mau.


— Pourquoi êtes-vous habillée ainsi ? lui
demandèrent les mathématiques d’une voix perplexe.


— Je veux savoir la vérité sur ce coffret.


— C’est extrêmement dangereux pour nous tous, dirent
les mathématiques, que vous soyez ici dans ces conditions.


— Extrêmement dangereux, répétèrent les opérateurs
fantômes.


— Ça m’est égal, dit Seria Mau. Regardez.


Elle leva les bras et présenta le coffret.


— C’est très dangereux, ma chère, dirent les opérateurs
fantômes en grattant nerveusement leurs ongles et en froissant leurs mouchoirs.


Le code jaillit du coffret d’Oncle Zip et fusionna avec le
code de la Chatte Blanche. Le tout – coffret, emballage-cadeau,
etc. – se décomposa en pixels, filaments, lumières sombres comme la
matière non baryonique et fila devant le visage renversé de Seria Mau à des
vitesses quasi relativistes. Au même instant, sa robe de mariée prit feu. Sa
traîne fondit. Ses aimables chérubins s’embrasèrent en un éclair et tombèrent
en poussière. Les opérateurs fantômes se couvrirent les yeux de leurs mains et
voletèrent de tous côtés comme des feuilles mortes soulevées par un vent froid,
leurs voix étirées et brouillées par des effets inconnus de la dilatation
spatiotemporelle. Soudain, tout fut à l’extérieur du coffret : toutes les
idées jamais formulées sur la nature de l’univers furent disponibles,
opérationnelles et présentes. La confusion était totale. Les systèmes
descriptifs s’étaient effondrés, réintégrés dans un régime qui les avait tous
précédés.


La supersubstance informationnelle s’était libérée. Tout
était réinventé. C’était un moment de vertige absolu. Les mathématiques
elles-mêmes vaguaient librement, comme un magicien avec son chapeau pointu, et
rien ne pourrait plus être comme avant.


Une sonnerie tinta discrètement.


— Docteur Haends, s’il vous plaît, dit une voix de
femme douce et compétente.


Et il apparut, émergeant du substrat universel avec ses
gants blancs et sa canne d’ébène à pommeau d’or. Son habit à queue-de-pie avait
un col en velours et des manchettes à cinq boutons, et un galon en satin noir
courait sur toute la longueur de son étroit pantalon noir. Il avait son chapeau
sur la tête. Ses chaussures, que Seria Mau n’avait jamais vues, étaient des
escarpins vernis à bout pointu. Elle s’aperçut alors que le chapeau, les
chaussures, l’habit, les gants et la canne étaient un grouillement véloce de
nombres qui se chevauchaient si densément qu’ils donnaient l’impression d’une
surface unie. Le monde entier était-il comme cela ? Ou seulement le Dr
Haends ?


— Seria Mau ! cria-t-il en lui tendant la main.
Veux-tu danser ?


Seria Mau eut un mouvement de recul. Elle songea à la mère,
qui l’avait abandonnée à son sort sans la moindre parole secourable. Elle
songea au père et aux attouchements qu’il avait voulu lui imposer. Elle songea
à son frère, qui avait refusé de lui dire adieu alors même qu’il savait qu’il
ne la reverrait jamais.


— Je n’ai jamais appris à danser, dit-elle.


— À qui la faute ? dit le Dr Haends en riant. Si
tu ne joues pas le jeu, comment veux-tu gagner le prix ?


Il désigna le décor d’un geste large. Seria Mau vit qu’ils
se trouvaient dans la vitrine de la boutique de magie – un cultivar de
petite fille en robe de mariée et un homme grand et maigre avec une petite
moustache et des yeux bleus pleins de vie. Tout autour d’eux s’empilaient les
objets qu’elle avait vus dans ses rêves : des articles rétro, des
accessoires de prestidigitation, des jouets pour enfants. Des lèvres en
plastique rouge rubis. Des plumes teintes en orange et vert vif. Des ballots de
foulards en soie qui iraient dans le chapeau haut de forme et en ressortiraient
en sautillant sous forme de pigeons blancs vivants. Il y avait des écheveaux de
fausse réglisse. Il y avait un cœur que des diodes illuminaient amoureusement
de l’intérieur. Il y avait des « lunettes à rayons X » et des
chaussures à hauteur variable, des alliances prétendument éternelles et des
menottes qu’on ne pouvait pas retirer. Toutes les choses qu’on voulait avoir
quand on était enfant, quand on avait l’impression qu’il y en aurait toujours
plus dans le monde, encore et toujours plus.


— Choisis ce que tu veux, lui suggéra le Dr Haends.


— Toutes ces choses sont fausses, s’obstina Seria Mau.


— Elles sont toutes réelles aussi, dit en riant le Dr
Haends. C’est ça qui est prodigieux.


Il lui lâcha la main et esquissa élégamment quelques pas de
danse, en criant : « Yoyi yoyi yoyi ! » Puis il dit :


— Tu pouvais avoir tout ce que tu voulais.


Seria Mau savait qu’il disait vrai. Affolée, elle se lança
loin de cette idée dans toutes les directions possibles, comme du haut de la
plus haute falaise de l’univers.


— Laissez-moi tranquille ! hurla-t-elle.


Les mathématiques du vaisseau – qui, depuis le début,
étaient le Dr Haends, ou l’étaient au moins à moitié – la mirent en phase
sommeil. Elles jetèrent un bref coup d’œil à certains des autres volets du
projet (lequel impliquait un transit dans dix dimensions spatiales et, surtout,
quatre dimensions temporelles). Ensuite, après avoir réorganisé la Chatte
Blanche d’une manière un peu plus satisfaisante, elles gagnèrent Sigma End
par le plus court chemin possible et se jetèrent dans le trou de ver. Il
restait beaucoup à faire.


 


Sigma End.


Oncle Zip observait la scène en fronçant les sourcils.


— Suis-les, dit-il.


— Trop tard, oncle. Ils sont déjà dedans.


Oncle Zip gardait le silence.


— Ils sont morts, dit le pilote. On est morts nous
aussi si on va là-dedans.


Oncle Zip haussa les épaules. Il attendit.


— C’est pas un endroit pour les êtres humains, dit le
pilote.


— Mais tu veux pas savoir ? dit doucement Oncle
Zip. C’est bien pour ça que t’es venu, non ?


— C’est vrai, bordel.


 


La Chatte Blanche ressortit à l’autre extrémité du
trou de ver en pirouettant silencieusement, comme un vaisseau fantôme. Ses
moteurs étaient inactifs. Ses télécoms étaient muettes. Rien ne bougeait à
l’intérieur de sa coque ; à l’extérieur, un unique feu de position bleu,
normalement utilisé en orbite de parking, clignotait avec une régularité
superflue dans le néant. La coque elle-même – rayée et balafrée, usée par
un séjour dans quelque milieu indescriptible, comme si traverser un trou de
ver, déplacement aussi newtonien qu’un voyage dans un train fou, équivalait à
mille ans dans un moulin à café – se refroidit rapidement, virant du rouge
au gris brutal habituel en passant par le brun-prune. Une bonne partie de
l’accastillage manquait. La sortie du trou de ver, tortillon diaphane de
lumière blanchâtre, recula au loin. Livrée à elle-même, la Chatte Blanche
culbuta dans le vide spatial pendant deux ou trois heures. Puis son réacteur à
fusion s’alluma brièvement et, obéissant à un ordre inexprimé, elle s’ébroua et
se mit en orbite autour du corps céleste le plus proche.


Seria Mau Genlicher s’éveilla peu après.


Elle était à nouveau dans son caisson. L’obscurité était
complète. Elle avait froid. Elle était perplexe.


— Affichages, ordonna-t-elle.


Rien ne se produisit.


— Je suis toute seule ici, ou quoi ?


Le silence. Elle remua malaisément dans le noir. Le protéome
du caisson semblait inanimé et stagnant.


— Affichages !


Cette fois, des données de télécommunications
apparurent : deux ou trois images visuelles, brouillées, intermittentes,
imbriquées, tavelées de parasites.


On voyait un objet blanc volumineux étendu sur le sol dans
le compartiment pour humains d’un vaisseau classe K. Les caméras en firent
soigneusement le tour et l’image se précisa : un être humain partiellement
démembré. Ses vêtements, déchirés par les forces gravitationnelles, étaient
tassés dans les coins de la cabine comme du linge mouillé, avec un de ses bras.
Les cloisons au-dessus de lui étaient barbouillées de rouge. La deuxième image
montrait Oncle Zip en train de jouer de l’accordéon tandis que le vaisseau
culbutait interminablement dans le trou de ver. Par-dessus la musique, on
entendait son pilote crier : « Merde ! Nom de Dieu de
merde ! » Dans la troisième, on voyait la bouche d’Oncle Zip en gros
plan, qui répétait les mots : « On peut s’en sortir si on garde notre
sang-froid. »


— Pourquoi vous me faites voir ça ? dit Seria Mau.


Autour d’elle, le vaisseau demeura silencieux. Puis il dit
brusquement :


— Tous ces événements se produisent simultanément.
C’est une information en temps réel. Tout ce qui a pu lui arriver là-dedans est
encore en train de lui arriver. Et lui arrivera éternellement.


Oncle Zip fixait Seria Mau depuis l’écran.


— Au secours ! dit-il.


Il vomit.


— En fait, ceci est très intéressant, dirent les
mathématiques.


Seria Mau regarda l’écran encore un moment. Puis elle
dit :


— Sortez-moi de là.


— Où voulez-vous aller ?


Elle remua, impuissante, dans son caisson.


— Non, je veux sortir d’ici, dit-elle.


Ensuite, lorsque aucune réponse ne s’annonçait :


— Ça n’a pas marché, n’est-ce pas ? Ce qui s’est
passé là-bas avant que vous me mettiez en phase sommeil ? J’ai cru voir le
prestidigitateur, mais c’était encore un rêve. Je croyais que…


Elle essaya de hausser les épaules comme une fillette de
treize ans. Le liquide du caisson réagit en tournoyant paresseusement. Elle
l’imagina en train de baigner ce qui restait de son corps comme une salive
tiède. Comme quinze ans de désespoir.


— Bon, ce que je croyais n’a pas d’importance,
hein ? Je suis vraiment fatiguée, maintenant. Je me fiche de ce que je
fais. J’en ai marre. Je veux rentrer chez moi, je veux que tout ceci ne soit
jamais arrivé. Je veux récupérer ma vie.


— Pouvons-nous vous dire quelque chose ?
demandèrent les mathématiques.


— Quoi ?


— Affichage activé, dirent les mathématiques.


Et le Secteur Kefahuchi explosa dans sa tête.


— C’est ainsi que les choses apparaissent en réalité,
dirent les mathématiques. Si vous croyez que le temps du vaisseau est la
réalité, vous vous trompez. Si vous croyez que le temps du vaisseau est quelque
chose, vous vous trompez : ce n’est rien du tout. Vous voyez cela ?
Ce n’est pas un quelconque « état exotique ». Ce sont des
années-lumière de feu bleu et rose, qui surgissent de nulle part et
s’effondrent à nouveau en temps réel, en temps humain. C’est comme ça. C’est
comme ça à l’intérieur de vous.


Seria Mau rit amèrement.


— Très poétique, dit-elle.


— Regardez dans le feu, ordonnèrent les mathématiques.


Elle regarda. Le Secteur rugissait et soupirait au-dessus
d’elle.


— Nous ne pouvons pas vous rendre votre corps, dirent
les mathématiques. Vous aviez la rage de vivre, mais vous en aviez peur.
L’opération que vous avez volontairement subie est irréversible. Le
comprenez-vous ?


— Oui, dit-elle tout bas.


— Bien. Ce n’est pas terminé.


Au bout d’un moment, le Secteur s’encadra dans trois hautes
fenêtres cintrées, percées dans un mur revêtu de satin gris à ruchés. Elle
était dans la vitrine de la boutique de magie. Au même moment, elle était dans
la salle du caisson à bord de la Chatte Blanche.


Elle comprenait à présent que ces emplacements n’avaient
toujours été qu’un seul et unique lieu. Elle voyait son caisson, qui
concrétisait l’idée que les CMT se faisaient des goûts d’une fillette de treize
ans : un cercueil décoré de moulures dorées d’elfes, de licornes et de
dragons qui ne cessaient de se sacrifier héroïquement, comme si la mort n’était
pas un état permanent et qu’on pouvait toujours surmonter le chagrin. Il avait
un épais couvercle monté sur charnières – impossible à ouvrir de
l’intérieur, à croire qu’ils avaient eu peur qu’elle ne s’échappe – et des
gerbes de tubulures. Elle était au-dessus, à l’intérieur et derrière
aussi : elle était dans les minuscules caméras embarquées qui flottaient
comme des poussières dans chaque rayon de lumière. Sous ses yeux, la partie
supérieure du corps du Dr Haends se pencha lentement dans la fenêtre centrale.
Sa chemise blanche était fraîchement empesée, ses cheveux noirs comme jais
étaient luisants de brillantine. Quand il se fut penché autant qu’il le pouvait
dans son champ de vision, le Dr Haends lui fit signe. Cette fois-ci, au lieu de
tirer sa révérence et de s’éclipser, il allongea une jambe élégante par-dessus
le rebord de la fenêtre et descendit dans la pièce.


— Non, dit Seria Mau.


— Si, dit-il.


En deux enjambées, il avait atteint le caisson et rabattu le
couvercle.


— Non ! hurla-t-elle.


Furieuse, elle – ce qui restait d’elle – se
débattit, si bien que le liquide dans lequel elle était en suspension –
épais, inerte et visqueux pour absorber les forces newtoniennes auxquelles même
un vaisseau classe K était parfois soumis – déborda sur le côté et
éclaboussa les souliers vernis du Dr Haends. Il ne s’en aperçut pas. Plongeant
les mains dans cette substance, il en retira Seria Mau. Grâce aux microcaméras,
elle se vit elle-même pour la première fois depuis quinze ans. Elle était cette
petite chose jaunâtre et brisée, aux membres saillant sous des angles bizarres,
qui se roulait en boule et se tortillait, désarmée devant la douleur de l’air
libre. Ce qu’elle entendit comme un hurlement d’horreur et de désespoir n’était
qu’un faible gémissement guttural. La peau se tendait sur elle comme la peau
tannée ou momifiée d’un cadavre enseveli dans une tourbière. Il n’y avait pas
de chair entre la peau et les os. Les lèvres flétries se retroussaient sur de
petites dents bien régulières. Les yeux fixaient le vide dans des orbites
goudronneuses. Lorsqu’elle vit les câbles épais qui sortaient des ouvertures
pratiquées dans la colonne vertébrale scoliosée, elle fut paralysée par le
dégoût. Elle ressentait pour cette chose la plus atroce des pitiés. Elle avait
atrocement honte. C’était d’abord pour cela qu’elle lui avait
résisté : elle ne voulait pas qu’il la voie, tout simplement. Ensuite,
quand elle vit ce qu’il était en train de faire, elle essaya de lui résister
aussi.


Il avait fait atterrir le vaisseau. La rampe de chargement
était abaissée. Il l’emmenait à l’extérieur. La terreur l’assaillit comme la
lumière du Secteur Kefahuchi. Que pouvait-elle faire, si elle n’était plus la
Chatte Blanche ? Que pouvait-elle être ?


— Non ! Non !


Le Secteur puisait au-dessus d’elle.


— Il n’y a pas d’air, dit-elle d’une voix pitoyable. Il
n’y a pas d’air.


Le ciel était embrasé par les radiations.


— Nous ne pouvons pas vivre ! Nous ne pouvons pas
vivre ici !


Mais le Dr Haends n’en avait cure, apparemment. Là-bas, à la
surface, parmi les bizarres tertres aplatis et les artefacts ensevelis, il se
prépara à exécuter un geste chirurgical. Il prit ses gants blancs et retroussa
ses manches tandis que de ses yeux et de sa bouche ruisselait la mousse blanche
du code K, pour fabriquer à partir de la poussière même les instruments
indispensables. Le Dr Haends leva les yeux. Il tendit la main, la paume vers le
ciel, comme pour voir s’il tombait des gouttes.


— Pas besoin d’éclairage supplémentaire !
conclut-il.


Seria Mau se mit à pleurer.


— Je suis en train de mourir. Comment pouvez-vous me
donner un nouveau corps ici ?


— Oublie ton corps.


Ils étaient obligés de crier pour s’entendre par-dessus le
rugissement silencieux du Secteur Kefahuchi. Des vents de particules
retroussaient les pans de son habit.


— N’est-ce pas carrément magnifique d’être en
vie ? dit-il en riant.


Derrière lui, les opérateurs fantômes se déversèrent du
vaisseau comme des bancs de poissons excités, dansant et scintillant.


— Elle va guérir, s’interpellaient-ils. Elle va guérir.


Le Dr Haends brandit ses instruments.


— Oublie-toi, lui ordonna-t-il. Maintenant, tu peux
être ce que tu es.


— Vous allez me faire mal ?


— Oui. As-tu confiance en moi ?


— Oui.


 


Longtemps après – ç’aurait pu être des minutes,
ç’aurait pu être des années –, le Dr Haends essuya les chiffres sur son
front comme de la sueur et recula devant la chose qu’il avait créée. Son habit
n’était plus très frais. Il avait du sang jusqu’aux manchettes de sa chemise en
lin. Ses instruments, qui, au début, étaient à la pointe du progrès, lui
semblaient maintenant prosaïques et pas tout à fait adaptés à la tâche. Il
secoua la tête. Ç’avait été un gros effort, même pour lui ; il l’avouait
maintenant. Sur le plan thermodynamique, c’était l’opération la plus coûteuse
qu’il ait jamais pratiquée. Il avait pris des risques. Mais qui ne risque rien n’a
rien.


— Maintenant, tu peux être ce que tu es, répéta-t-il.


La chose qu’il avait créée se redressa et battit des ailes
sans conviction.


— C’est dur, dit-elle. Je suis censée être aussi
grosse ?


Elle essaya de se voir en se retournant.


— Je ne peux pas vraiment voir ce que je suis,
dit-elle.


Elle se remit à battre des ailes. Des événements
électromagnétiques collatéraux soulevèrent de la poussière superficielle.
Celle-ci resta en suspension, mais il ne se passa rien de plus.


— Je crois qu’à force d’entraînement… l’encouragea le
Dr Haends.


— Je suis terrifiée. Je me sens tellement stupide.


Elle rit.


— À quoi je ressemble ? dit-elle. Je suis encore
elle ?


— Tu l’es et tu ne l’es pas, admit le Dr Haends.
Tourne-toi, que je te voie. Comme ça. Tu es belle. Entraîne-toi un peu, et ça
ira.


Seria Mau tourna et tourna. Elle sentit la lumière toucher
ses ailes.


— C’est des plumes, ça ? demanda-t-elle.


— Pas tout à fait.


— Mais je ne sais pas comment ça marche !


— Ça conservera toutes les formes que tu voudras, promit
le Dr Haends. Tu peux être ceci, ou tu peux être autre chose. Tu peux redevenir
une chatte blanche et bondir au milieu des étoiles. Mais pourquoi ne pas
essayer quelque chose de nouveau ? Je suis assez satisfait de la forme
actuelle. Oui ! Regarde ! Tu vois ? Ça y est.


Elle s’éleva et tourna gauchement autour de sa tête.


— Je ne sais pas comment je fais ça ! lui
cria-t-elle.


— Des tours ! Fais encore des tours ! Tu
vois ?


Elle fit quelques tours de plus.


— Je m’en tire très bien, dit-elle. Je crois que je
pourrais très bien m’en tirer.


Les opérateurs fantômes volèrent à sa rencontre. Ils se
rassemblèrent en foule autour d’elle en chuchotant avec ravissement et en
joignant leurs mains osseuses usées par le travail.


— Vous vous êtes tellement bien occupés de moi,
les congratula-t-elle.


Puis elle s’obligea à regarder la Chatte Blanche en
dessous d’elle.


— Toutes ces années ! s’émerveilla-t-elle. J’étais
ça ?


Elle versa ce qui aurait pu être des larmes, si ce terme
pouvait s’appliquer à un organisme aussi bizarre, si énorme et pourtant si
fragile, émergeant perpétuellement de ses propres désirs.


— Mon Dieu ! dit-elle, je ne sais plus où j’en
suis.


Tout à coup, elle rit. Son rire remplit le vide. C’était le
rire des particules. Elle riait dans tous les régimes. Elle essaya les
différentes entités qu’elle pouvait être : il y en avait toujours plus,
encore et toujours plus.


— Ça vous plaît, ça ? cria-t-elle. Je crois que
j’aimais mieux la dernière.


Ses ailes perdirent leurs plumes et la lumière du Secteur
Kefahuchi les parcourut de bout en bout comme un incendie incontrôlé. Seria Mau
Genlicher rit de plus belle.


— Adieu ! cria-t-elle.


Elle s’éleva brusquement, tellement vite que même le Dr
Haends ne put la suivre des yeux. Son ombre passa brièvement sur lui et disparut.


Quand elle fut partie, il resta là un moment, immobile,
entre le vaisseau classe K inoccupé et les restes du physicien Michael
Kearney. Il était épuisé, mais ne semblait pas pouvoir se calmer. Il se pencha
et ramassa les dés que Michael Kearney avait apportés en ce lieu. Il les
retourna d’un air songeur, puis les reposa.


— C’était fatigant, se dit-il. Ils peuvent être plus
fatigants qu’on ne le croit.


Au bout d’un moment, il se permit de se glisser dans une
forme où il était plus à l’aise, puis contempla longuement le Secteur
Kefahuchi – petite créature dodue avec un immense bec d’os incurvé et un
manteau en laine marron souillé de taches de graisse sur le devant, qui haussa
les épaules et se dit :


— Bon, le reste est encore à faire.






 


TRENTE-TROIS

 
L’ultime lancer d’Ed Chirnois


 


La Déprime Parfaite émergea de son transit dans le
trou de ver. Son moteur se dévida jusqu’à l’arrêt complet et se décomposa en
ses différents éléments. Le vaisseau sembla réfléchir pendant une ou deux
minutes, puis s’enfonça activement dans l’espace local pour arriver un peu plus
tard au-dessus d’un astéroïde en plein sous les feux du Secteur Kefahuchi.


Ed Chirnois était avachi sur le siège du pilote, la bouche
ouverte, et respirait laborieusement. Hormis le fait qu’une de ses mains
reposait sur ses organes génitaux, il évoquait La Mort de Chatterton ;
et s’il était en train de rêver, cela ne se voyait pas. Le couvant d’un regard
à la fois maternel et ironique, une petite femme de type oriental se tenait
au-dessus de lui, vêtue d’un cheongsam en lamé d’or fendu jusqu’à la cuisse.
Elle alluma une cigarette, la fuma tout en hochant la tête. Elle ne le quittait
jamais des yeux. On eût dit – si elle avait été une vraie femme –
qu’elle essayait de le comprendre.


— Eh bien, Ed, c’est le moment de repartir, dit-elle
finalement.


Quelques poussières blanchâtres semblèrent s’échapper de ses
yeux.


— Vous savez, dit-elle, il nous faudrait de la musique
pour ceci. Quelque chose de mesuré.


Elle leva la main. Ed fut doucement extrait de son siège par
ce geste et propulsé, au pas, vers la plus proche écoutille de La Déprime
Parfaite, qui, une fois ouverte, évacua l’atmosphère de tout le vaisseau.
Et Ed avec. Il semblait ne pas s’en rendre compte, ce qui était peut-être une
bonne chose. Un peu plus tard, il flottait en l’air – pour ainsi
dire – parfaitement à l’horizontale, les pieds joints, les mains sur la
poitrine comme pour un enterrement, à environ un mètre de la surface de
l’astéroïde.


— Très bien, dit Sandra Shen. Vous avez fière allure,
Ed.


Elle inclina son visage vers l’éclat éblouissant du Secteur,
sur lequel se détachait la silhouette imprécise de La Déprime Parfaite.


— Je n’aurai plus besoin de vous, l’informa-t-elle.


Le vaisseau manœuvra pendant une ou deux secondes ; les
extraterrestres dans leurs capsules-cercueils furent brièvement visibles entre
les jets de flammes intermittents du réacteur. Puis ils réactivèrent le Nuage
Violet et partirent.


Sandra Shen les regarda s’éloigner. Un instant, elle sembla
saisie de regrets et peu disposée à prendre des décisions.


— Est-ce que je veux une autre cigarette ?
demanda-t-elle à Ed. Non, je ne crois pas.


Elle était énervée, elle ne tenait pas en place : elle
n’était pas tout à fait elle-même. Son ombre aussi se mit à avoir la bougeotte.
Ses mains s’affairaient sur ses vêtements. Ou était-ce une illusion ?
C’était peut-être plus que cela. Un instant, des étincelles semblèrent
ruisseler de partout. Elle poussa un soupir d’exaspération, puis sembla se
calmer.


— Réveillez-vous, Ed, dit-elle.


 


Ed se réveilla debout sur la courbure d’une planète
miniature sous l’illumination délirante du Secteur Kefahuchi.


Des colonnes de feu s’élevaient et s’effondraient au-dessus
de lui – couleurs en séquence, couleurs dépareillées, couleurs de vitraux.
Un peu à l’écart, éclairé d’une manière qu’il ne pouvait décrire, reposait un
vaisseau classe K, son propulseur en mode parking, sa coque chatoyant sous
l’effort nécessaire pour réprimer son armement. Ed remarqua également le
squelette complet d’un être humain, de couleur brunâtre, avec des fragments
d’étoffe et de cartilage goudronneux qui adhéraient encore aux ossements. À ses
côtés – bizarre et équivoque dans cette lumière furieuse et
intransigeante, et pourtant moins menaçante, en quelque sorte, que lors de sa première
apparition – se tenait l’entité parfois connue sous le nom de
« Sandra Shen », d’autres fois sous le nom de « Dr
Haends », mais le plus souvent, au fil des années et pour la plupart de
ses fugitifs associés, comme « le Shrander ». Ed la regarda en coin.
Il enregistra la silhouette trapue, le manteau en laine marron auquel il
manquait des boutons, la tête en forme de crâne de cheval, les yeux comme des
moitiés de grenade.


— Holà ! dit-il. Vous êtes réelle ?


Il se palpa lui-même. Autant commencer par là.


— Je suis réel, moi ? dit-il. Je vous ai déjà
rencontrée.


Ne recevant pas de réponse, il se massa le visage.


— Je sais que je vous ai déjà rencontrée. Tout ça…
dit-il avec un geste vague.


— Stupéfiant, n’est-ce pas, dit la Shrander. Et c’est
comme ça partout.


Ed ne voulait pas suggérer cela. Il voulait dire qu’il était
allé plus loin que prévu.


— Je sais pas trop où je suis.


— Vous savez, s’exclama la Shrander d’un air ravi, moi
non plus ! Il y a trop de tout, n’est-ce pas ?


— Hé ! dit Ed. Vous êtes Sandra Shen.


— Elle aussi. Oui.


Ed abandonna. Pendant un moment, songea-t-il, il suffirait
de ménager sa petite personne et d’accepter la situation. Mais la Shrander
semblait sociable et prévenante, et il se sentit bientôt plus en sécurité que
lorsqu’il s’était réveillé. Il eut donc l’impression qu’il lui fallait faire un
effort supplémentaire. Aussi dit-il, après un instant de réflexion :


— Vous êtes de la culture K, pas vrai ? Vous
êtes pas morts, les mecs. C’est ça qu’il y avait derrière toute cette histoire.


Il la regarda à la dérobée, avec une sorte de terreur
respectueuse.


— Vous êtes quoi, au juste ?


— Ah, dit la Shrander. Je ne suis pas sûre que vous
comprendriez la réponse à cette question. Quoi que je sois, je suis la dernière
de mon espèce. Ça, c’est sûr.


Elle soupira et dit :


— Les bonnes choses ne peuvent pas durer éternellement,
Ed.


Ed ne savait pas trop comment réagir.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? dit-il
finalement. En vous-même, je veux dire.


— Oh, je trouve ça très bien.


— Vous vous sentez pas seule ? Déprimée ?


— Oh, mais si, bien sûr. Seule. Un peu sur la touche.
Comme n’importe qui dans la même situation. Mais, vous savez, nous avons vécu,
Ed, et bien vécu.


Elle leva les yeux vers lui, tout excitée.


— Ah, si vous aviez pu nous voir ! Nous avions exactement
cette apparence, sauf que nous avions plus de rubans, à tout le moins. Je ne
vais pas vous montrer ce qu’il y a sous le manteau.


— Hé ! dit Ed. Je parie que vous êtes super.


— Je ne suis pas exactement Neena Vesicule là-bas.


Elle y réfléchit, plus longtemps, peut-être, qu’elle n’en
avait eu l’intention.


— Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-elle à Ed.


— Que vous aviez vécu et bien vécu, lui rappela-t-il.


— Oh oui, Ed, absolument ! La vie se passait aussi
bien pour nous alors que pour vous maintenant. Tantôt aussi digne qu’un menuet
au paradis, tantôt rapide, hallucinatoire, en temps réel, avec un goût de
dernière chance. Vous savez : l’enfer absolu. Nous avons fait plus d’un
banquet. Et il faudrait que vous voyiez nos réussites, Ed ! Nous avons déplacé
bien plus que des montagnes avec nos plus belles découvertes. Nous avons vaincu
le code. Nous avons toutes les réponses que vous autres humains cherchez…


Elle se tut et indiqua le ciel.


— C’est alors que nous nous sommes heurtés à ça.
Pour vous dire toute la vérité, Ed, ça nous a arrêtés net, comme tout le monde.
Le Secteur était vieux quand nous sommes arrivés ici. Les gens qui étaient
passés avant nous étaient vieux quand nous n’étions rien. Nous avons pillé
leurs idées aussi vite que nous avons pu, comme vous le faites maintenant. Nous
nous sommes mesurés à cet objet – la Shrander sembla hausser les
épaules – et nous avons échoué. Oui mais, Ed, il aurait fallu que vous
nous voyiez. À ce moment-là, nous maîtrisions déjà assez bien la situation.
C’était une époque excitante. Mais toute cette bousculade n’a mené à rien.


Elle renversa la tête un instant et braqua son grand bec
osseux sur le Secteur. Puis elle baissa les yeux sur ses propres pieds dans la
poussière.


— Oh, je ne me plains pas. Même ça, c’était bien. Je
veux dire, c’était une aventure, c’était notre aventure. Ça faisait partie de
notre existence.


« Et c’est ça qui compte, Ed. Être ici. Se plonger
jusqu’au cou dans ce qu’on est.


— Vous avez l’impression d’avoir perdu ça, dit Ed.


— Moi, oui, soupira la Shrander. Nous avons perdu nos
propres repères. C’est ce qui arrive avec ce truc. On retombe. On se casse le
nez dessus. On perd courage. Le Secteur nous a vaincus : il a vaincu notre
intelligence, notre capacité à comprendre. À la fin, nous n’avions plus
l’énergie nécessaire.


Il y eut un silence pendant lequel ils envisagèrent tous les
deux l’idée de limites, idée confortable pour Ed, puisqu’il avait passé sa vie
à les repousser. Quand il estima que la pause avait assez duré, il
demanda :


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— On se ressaisit, Ed. On essaie de continuer. Nous
étions obligés d’avouer que quelque chose nous échappait. Mais c’est cela qui,
en soi, nous a donné notre grande idée. Nous-mêmes ne pouvions pas connaître le
Secteur, mais nous avons décidé de construire quelque chose qui le pourrait.
Vous avez raison, Ed, je suis la dernière de mon espèce. Ils m’ont laissée ici
pour mener à bien le projet.


La Shrander se tut.


Puis elle finit par dire, d’une voix lasse :


— Je suis périmée depuis longtemps, Ed.


Ed sentit le poids de cet aveu. Il en mesura toute la
solitude. Qu’est-ce qu’on peut faire pour une entité extraterrestre ? On
lui passe un bras autour du cou ? On lui dit : « Vous êtes
vieille, j’en suis désolé » ? La Shrander avait dû plus ou moins
deviner ses pensées, car elle le rassura :


— Hé ! Ed. Ne vous cassez pas la tête.


Ensuite, au bout d’un moment, elle rassembla ses ressources
et fit un geste qui embrassait les ruines de faible hauteur, les artefacts
inexplicables, le vaisseau classe K vautré là comme un démon malfaisant de
l’ingénierie, ses systèmes brûlants de radiations, ses armements déployés dans
une extrusion absurde tandis qu’il détectait des menaces potentielles à cent
allus à la ronde sur la Plage.


— J’ai vécu dans ces ruines, dans ces objets et
d’autres encore, d’un bout à l’autre du Halo. Il y avait une partie de moi-même
dans chacun d’eux, et toute fraction de moi-même était moi tout entière. Après
que les CMT eurent découvert la technologie K, j’ai vécu dans l’espace
navigationnel de ce vaisseau. Je l’ai volé. Depuis l’intérieur de ses
mathématiques, et via le pont menant à son biogiciel, j’avais la gestion de
quatorze dimensions, dont quatre temporelles. J’étais dans tout le Halo,
j’oscillais entre le passé et l’avenir comme un yo-yo. Je pouvais intervenir.


— Pourquoi ?


— Parce que nous vous avons construits, Ed. Nous vous
avons construits à partir des amino-acides. Nous avons émis des hypothèses sur
ce qui nous manquait, et nous avons construit vos ancêtres de façon à ce qu’ils
évoluent en devenant ce que nous ne pouvions pas être. C’était un projet à long
terme, aussi vaste que tout ce qui se fait ici sur la Plage. D’accord,
peut-être pas aussi visible que certains aspects de l’ingénierie solaire. Mais
est-ce que tout ça a vraiment marché, au juste ? Regardez autour de
vous ; je dirais que non. Nous avons estimé que notre investissement avait
ses chances, Ed. Il était à la fois rudimentaire et élégant. Et d’autant plus
intéressant que nous avons laissé intervenir l’univers et, ici et là, le
hasard. Je n’ai jamais cessé de surveiller ce projet.


 


Le Secteur Kefahuchi.


Une singularité sans horizon d’événement. Un lieu où toutes
les règles bafouées de l’univers se répandent comme de mauvais accessoires de
prestidigitation, comme une magie qui pourrait marcher ou non, comme des objets
peu fiables trouvés dans la vitrine d’une boutique rétro. On ne pouvait rien
faire avec une idée pareille, mais on ne pouvait pas s’arrêter d’essayer. On ne
pouvait pas s’arrêter d’essayer de la mettre en pratique.


Le cortex visuel d’Ed, aussi excité qu’une paire d’ions dans
un dispositif de Tate-Kearney, hallucinait des figures de dés dans ce vaste pan
de ciel scintillant. Il vit les Jumeaux, une tête de cheval, un clipper dans
une tour de nuages fumeux. Sous ces emblèmes du hasard ou du non-hasard, la
surface de l’astéroïde – si c’en était bien un – s’étirait loin de
lui, pratiquement unie, couverte d’une fine poussière blanche. Çà et là on
voyait les vestiges de structures rectangulaires basses, leurs fondations
réduites à une éminence de trois centimètres par des forces ablatives inconnues
émanant du Secteur. Dispersées autour d’elles dans ce paradis entradista se
trouvaient les formes d’artefacts plus modestes, aux contours émoussés par des
couches de poussière, dont chacun valait une petite fortune dans les
laboratoires de retaille sur Motel Splendido.


Il essaya de s’imaginer qu’il était un artefact.


Il s’agenouilla et colla l’oreille à la surface. Il
entendait le code K pas très loin en dessous, qui chantait tout seul comme
un chœur.


— Vous êtes encore là, chuchota-t-il.


— Ici-bas et partout ailleurs. Alors, que voulez-vous
faire, Ed ?


Ed se releva.


— Faire ?


La Shrander éclata de rire.


— Je ne vous ai pas amené ici rien que pour regarder le
spectacle, l’informa-t-elle. Si vous saviez ce que ça coûte au niveau
thermodynamique rien que pour vous maintenir en vie dans ce… dans cet endroit
fabuleux, vous changeriez de couleur. Sérieusement, Ed, j’aurais été ravie rien
que de vous amener ici, mais ce n’aurait pas été suffisant pour rentabiliser
l’opération.


— Faire quoi, alors ?


— Ne soyez pas naïf, Speedy Eddy. Vous ne pouvez pas
rester immobile dans cette vie. Vous continuez ou vous descendez. Qu’est-ce que
ça sera ?


Ed grimaça un sourire. Il savait maintenant comment s’y
prendre avec elle.


— Vous étiez dans le caisson à buller aussi, dit-il en
étouffant un rire. Rita Robinson ! Je parie que vous étiez aussi Rita
Robinson.


Il s’approcha de l’endroit où gisait le squelette,
s’agenouilla dans la poussière et toucha les os brunâtres. Il détacha une
bandelette de tissu, délavée par la lumière, qui adhérait à la cage thoracique,
la laissa tomber et la regarda descendre lentement sous la pesanteur réduite.


— Dites, qu’est-ce qui s’est passé ici ?


— Ah, dit la Shrander. Kearney.


— Kearney ? Mon Dieu. Pas
le vrai Kearney ?


— Voilà quelqu’un qui est retombé de sa propre hauteur,
dit la Shrander. C’est exactement ce dont je veux parler. Au début, il était
très prometteur, et pourtant, il avait peur de tout. Je l’ai vu démarrer à
partir de rien, Ed, et puis s’éteindre brusquement, comme la flamme d’un
briquet. Oh, je sais ce que vous allez dire. C’est lui et Brian Tate qui vous
ont amenés ici. Sans lui, vous n’auriez pas d’ordinateurs quantiques. Vous
n’auriez pas de traitement parallèle massif des données. Et sans cela vous
n’auriez jamais pu trouver votre chemin dans l’espace. Mais, à la fin, il était
décevant. Croyez-moi, Ed : il avait carrément trop peur de ce qu’il
savait. Je n’aurais pas dû l’amener ici, mais j’avais l’impression que je lui
devais ça.


Elle rit et poursuivit :


— Quand bien même il m’avait volé quelque chose et
qu’il prenait la fuite chaque fois que je voulais lui demander de me le rendre.


Elle se baissa et fouilla dans la poussière avec ses petites
mains grassouillettes.


— Regardez.


— Hé ! dit Ed. Le jeu du Vaisseau.


— Ce sont les originaux, Ed. Voyez cette finesse
d’exécution. Nous n’avons jamais su de quand ils datent.


Elle contempla les dés dans la paume de sa petite main
boudinée.


— Ils étaient déjà vieux quand nous les avons trouvés.


— Et qu’est-ce qu’ils font ?


— Ça, nous ne l’avons pas trouvé non plus, soupira la
Shrander. Je les ai gardés pour leur valeur sentimentale. Tenez. Ils sont à
vous.


— C’est rien qu’un jeu pour moi, dit Ed.


Il prit les dés et les orienta pour qu’ils captent la
lumière du Secteur Kefahuchi. C’était ainsi qu’on devait les regarder,
songea-t-il. Ils formaient eux aussi un dispositif pour appréhender le lieu où
les règles s’abolissaient. Les images familières vacillèrent, languissantes,
comme si elles voulaient s’arracher aux faces des dés et mijoter dans la
lumière. Il eut l’impression qu’il lui devait quelque chose en échange de sa
compréhension.


— Qu’est-ce que je dois faire ? dit-il.


— Voici le marché : vous prenez le classe K.
Vous plongez avec. C’est le Boogie du Kefahuchi, Ed : on vise et on appuie
sur le bouton. Vous allez jusqu’au bout.


— Pourquoi moi ?


— Vous êtes le premier. Vous êtes ce que nous espérions
créer.


— Le cerveau, c’était Kearney, lui fit remarquer Ed.
Pas moi.


— Vous n’avez pas à comprendre le classe K pour
surfer avec, Ed.


 


Ed lança les dés, songeur.


Il les relança.


— J’ai toujours voulu piloter un de ces machins,
dit-il. Qu’est-ce qui arrivera si je l’emmène là-dedans ?


— À vous ?


Ed lança les dés.


— À tout le reste, dit-il avec un geste qui semblait
inclure l’univers.


L’extraterrestre haussa les épaules.


— Qui sait ? Les choses seront à jamais changées.


Ed lança les dés encore une fois. Le Secteur Kefahuchi
tempêtait en silence au-dessus de lui. Par un effet de résonance, la guerre
éclatait d’un bout à l’autre de la Plage. Il regarda les dés qui reposaient
dans la poussière irradiée. Ce qu’il vit là – une particularité de leur
disposition – sembla l’amuser.


— Allez, tout ça, j’en ai rien à foutre, dit-il avec un
grand sourire. On va s’amuser, hein ?


— Je vous le promets, Ed.


— Où je signe ?


 


Un peu plus tard, paraplégique, cathétérisé et bourré de
drogues toutes neuves à la limite des capacités de son système nerveux, Ed
Chirnois, bulleur, sentit la Croix d’Einstein illuminer son cerveau et prit les
commandes de son vaisseau classe K. Sandra Shen l’avait bien formé. La
navigation est un acte prophétique – une ou deux conjectures, la tête dans
un caisson rempli de gelée prophylactique. Vous pouvez laisser le traitement
parallèle massif des données aux algorithmes, à la logique quantique. Après
l’avoir enrôlé, les mathématiques s’étaient retirées dans leur espace propre.
C’est là qu’Ed les trouva. Elles l’attendaient.


— Hé ! dit Ed.


— Comment ?


— Un truc que je veux. J’avais une sœur, vous savez, et
j’ai fait une connerie et j’ai rompu avec elle. Je voudrais la revoir. Juste
une fois encore. Vous arrangez ça.


— Cela ne sera pas possible, Ed.


— Alors, je veux rebaptiser le vaisseau. Je peux faire
ça ?


— Bien sûr.


Ed songea à sa vie bousillée et se tritura les méninges.


— Nous sommes le Chat Noir, dit-il. Nous sommes
le Chat Noir à partir de maintenant.


— C’est un beau nom, Ed.


— Branchez-moi, alors.


Les mathématiques furent ravies de le faire. Ed passa dans
le temps du vaisseau. Dix dimensions spatiales et quatre temporelles se
déployèrent pour lui comme autant de membres. La matière sombre bouillonna et
flamboya. Là-bas, dans ce coin perdu tout au bout du monde ordinaire, le
Chat Noir s’éleva de la surface de l’astéroïde. Il oscilla comme l’aiguille
d’une boussole et pivota lentement pour se mettre à la verticale. Pendant
trente nanosecondes, soit un million d’années dans le bas monde où tout est
petit, il ne se passa rien. Puis le produit de fusion jaillit de sa poupe. Le
Chat Noir bondit en avant sur une ligne d’éblouissante lumière blanche et
ne tarda pas à faire un trou dans le néant.


— Bon, le moteur tourne. Y a plus qu’à mettre ce tas de
ferraille dans la bonne direction.


— Allons-y, Ed.


— Il est où, le bouton de la musique ?


 


Il ne restait plus sur l’astéroïde désert que les dés en os
et le cadavre du physicien. Les dés demeurèrent dans la position où ils étaient
tombés quand Ed Chirnois les avait lancés et la poussière s’accumula sur eux.
Les ossements de Michael Kearney foncèrent un peu plus. Seria Mau Genlicher
revint plus d’une fois, tantôt heureuse, tantôt comme l’image vivante de
l’hiver ; elle regardait le sol et elle repartait. Les années passèrent.
Les siècles passèrent. Puis le ciel se mit à changer de couleur, lentement et
subtilement d’abord, ensuite plus rapidement et plus frénétiquement que
quiconque pourrait l’imaginer.
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