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Vous auriez pensé que pareil jour frémirait de se lever...


 


La Mustang de Clarice Starling
aborda en vrombissant la rampe d’accès au siège du Bureau des alcools, tabacs
et armes à feu de Massachusetts Avenue, un immeuble loué au révérend Sun Myung
Moon dans l’intérêt de l’économie nationale.


Le groupe d’intervention attendait
à bord de trois véhicules, une vieille camionnette banalisée en tête, puis deux
fourgons noirs des « Special Weapons and Tactics Teams », les unités
d’élite, moteur au ralenti mais prêts au départ dans la pénombre du garage.


Après avoir attrapé une lourde
sacoche, Starling rejoignit en courant la guimbarde dont les flancs d’un blanc
sale étaient ornés de logos publicitaires au nom de « Marcell’s, la Maison
du Crabe ». Par la porte arrière dont les battants étaient grands ouverts,
quatre hommes observaient son arrivée. Elle était mince dans son treillis et se
mouvait sans effort malgré le poids de son équipement. Sa chevelure reflétait
la lumière spectrale des néons.


— Ah, ces femmes... Toujours
en retard, persifla l’un d’eux, un représentant de la police du district de
Columbia.


John Brigham, l’agent spécial du
BATF qui commandait l’opération, ne laissa pas passer la remarque.


— Elle n’est pas en retard,
non. J’ai attendu qu’on ait le tuyau pour la biper. Elle a dû mettre la gomme,
pour arriver de Quantico aussi vite... Hé, Starling, passe-moi ce sac !


Elle le salua rapidement en tapant
dans sa main levée.


- ‘Lut, John.


Brigham lança un ordre à l’agent
en civil assis au volant dans une tenue débraillée. La porte arrière n’avait
pas encore été refermée que la camionnette jaillissait dans la clarté d’un
agréable après-midi d’automne.


Vieille habituée des véhicules de
surveillance, Clarice Starling se faufila sous le viseur du périscope pour s’asseoir
au plus près du bloc de neige carbonique, une masse de soixante-quinze kilos
qui faisait office de climatiseur lorsqu’il fallait rester aux aguets à l’intérieur
avec le moteur coupé.


La camionnette, qui n’en était pas
non plus à sa première mission, sentait la peur et la sueur, une odeur de
ménagerie qu’aucun détergent ne pouvait faire disparaître. Elle avait revêtu
nombre d’identités au cours de sa carrière. Les lettres fatiguées et ternies
qui s’étalaient sur la carrosserie n’avaient qu’une demi-heure d’existence. Les
impacts de balles rebouchés au mastic, par contre, étaient plus anciens. Les
vitres des battants arrière permettaient la vision de l’intérieur seulement. A
travers, Starling jetait parfois un coup d’œil aux deux fourgons noirs des SWAT
qui les suivaient. Elle espérait seulement qu’ils n’auraient pas à passer des
heures enfermés dans ce réduit.


Dès qu’elle tournait la tête vers
les vitres, ses collègues masculins l’observaient à la dérobée. Clarice
Starling, agent spécial du FBI, trente-deux ans. Elle avait toujours fait son
âge et son âge lui était toujours bien allé. Même en treillis.


Brigham tendit un bras pour
attraper son carnet de notes sur le siège avant.


— Comment se fait-il que tu
te retrouves toujours dans ce genre de coups foireux, Starling ?
interrogea-t-il avec un sourire.


— Parce que vous n’arrêtez
pas de me demander.


— Là, j’ai besoin de toi,
oui. Mais quand je vois qu’on te fait porter des mandats d’arrêt dans des opés
coups de poing, bon Dieu ! Je ne veux pas me mêler, mais à mon avis il y a
quelqu’un qui t’a sérieusement dans le nez, à Buzzard’s Point. Tu ferais mieux
de venir bosser avec moi. Enfin, je te présente mes hommes : agents
Marquez Burke et John Hare. Et voici le sergent Bolton, police du district.


Une équipe d’intervention
composite, résultat de la collaboration entre le BATF, les forces spéciales du
DRD (le Département de la répression des drogues) et le FBI. En l’occurrence,
le fruit de la nécessité à une époque de restrictions budgétaires où même l’École
centrale du FBI avait dû fermer ses portes par manque de moyens financiers.


Burke et Hare avaient la tête de l’emploi.
Le flic local, Bolton, faisait penser à un huissier de justice. Dans les
quarante-cinq ans, adipeux, sans consistance.


Soucieux de paraître déterminé à
lutter contre la drogue après avoir été lui-même mêlé à une affaire de
stupéfiants, le maire de Washington tenait à ce que les services de police de
sa ville retirent une partie des honneurs de toutes les opérations d’importance
contre les narcotrafiquants dans la capitale. D’où la présence de Bolton.


— La bande à Drumgo fait
bouillir la marmite, aujourd’hui, annonça Brigham.


— Evelda Drumgo... Je m’en
doutais, fit Starling sans aucun enthousiasme.


— Eh oui. Elle a monté une
usine à « ice » du côté de la criée de Feliciana, sur la rive. Notre
indic nous a prévenus qu’elle doit faire chauffer un max de cristaux, aujourd’hui.
Et elle a une réservation sur l’avion de Grand Caïman pour ce soir. Pas de
temps à perdre, quoi.


La méthamphétamine cristallisée,
argotiquement connue sous le nom d’« ice », est un hallucinogène dont
les effets sont brefs mais foudroyants. C’est aussi une substance mortellement
addictive.


— La came, c’est l’affaire du
DRD, poursuivit Brigham, mais nous, Evelda, on la veut pour transport d’armes
de la classe 3 entre États. Le mandat d’arrêt mentionne deux mitraillettes Beretta
et quelques MAC 10, et elle sait où un paquet d’autres sont planqués. Je veux
que tu t’occupes d’elle, Starling. Tu as déjà eu affaire à elle. Ces messieurs
ici présents te couvriront.


— Le travail facile pour
nous..., constata Bolton avec une évidente satisfaction.


— Il me semble que tu ferais
mieux de leur parler un peu d’Evelda, Starling, fit Brigham.


Elle attendit que la camionnette
ait bruyamment dépassé deux poids lourds avant d’obtempérer.


— Elle va vous tenir tête,
Evelda. Elle n’en a pas l’air, elle a été mannequin, mais c’est une coriace.
Veuve de Dijon Drumgo. Je l’ai arrêtée deux fois pour association de
malfaiteurs, la première en compagnie de Dijon. Là, elle avait un 9 mm avec
trois chargeurs et un spray paralysant dans son sac, plus un couteau à cran d’arrêt,
un Balisong, dans son soutien-gorge. Je ne sais pas comment elle est armée,
maintenant. La seconde fois, je lui ai demandé bien poliment de se rendre et
elle a obéi. Mais alors qu’elle était en détention à Washington elle a tué une
codétenue, une certaine Marsha Valentine, avec un manche de cuillère.
Conclusion : avec elle, vous ne pouvez jamais savoir. Pas facile de lire
sur ses traits. Le jury lui a reconnu la légitime défense, ce coup-là. Elle s’est
tirée de la première inculpation et elle a réussi à échapper à l’autre en
plaidant coupable. Ils ont laissé tomber le port d’armes illégal parce qu’elle
avait des enfants en bas âge et que son mari venait d’être descendu par un
tireur non identifié sur Pleasant Avenue, peut-être un règlement de comptes des
Spliff. Je vais encore lui demander de se rendre. J’espère qu’elle obéira :
on va lui faire un show pour la convaincre. Mais écoutez-moi bien : si
nous sommes forcés de la maîtriser, j’aurai besoin d’aide, pour de vrai. Dans
ce cas, vous ne vous occupez plus de me couvrir par-derrière, vous devez lui
mettre sérieusement la pression. En bref, messieurs, ne vous attendez pas à
mater bien tranquilles un combat à seins nus entre Evelda et moi.


Il y avait eu un temps où Starling
aurait pu avoir confiance en ces hommes. Il était clair qu’ils n’appréciaient
pas qu’elle leur tienne pareil langage, mais elle en avait trop vu pour s’en soucier.


— Par l’intermédiaire de
Drumgo, Evelda est liée aux Crip de Trey-Eight, compléta Brigham. Notre
informateur dit qu’elle a la protection des Crip, lesquels se réservent la
côte. Ils la couvrent contre les Spliff, essentiellement. Je ne sais pas
comment ils vont réagir quand ils verront que c’est nous. Lorsqu’ils peuvent
éviter, ils ne cherchent pas la bagarre avec les autorités.


— Vous devez aussi savoir qu’Evelda
est séropositive, reprit Starling. C’est Dijon qui lui a refilé le virus avec
une seringue usagée. Elle a appris ça en prison et elle a complètement flippé.
C’est ce jour-là qu’elle a tué Marsha Valentine, et elle s’est battue avec les
matons. Si elle n’est pas armée mais résiste quand même, attendez-vous à
recevoir n’importe quelle sécrétion qu’elle pourra vous balancer dessus. Elle
va cracher, elle va mordre, elle est capable de vous uriner ou de vous déféquer
dessus si vous tentez une fouille au corps, donc les gants et les masques sont
plus que réglementaires. Quand vous la ferez monter dans le fourgon,
méfiez-vous si vous posez une main sur sa tête, au cas où elle aurait une
aiguille dans les cheveux. Et menottez-lui les chevilles, aussi.


Burke et Hare avaient pris une
expression soucieuse. Bolton, lui, s’était renfrogné. De son menton mafflu, il
désigna l’arme que Starling portait à la ceinture, un Colt 45 modèle officiel
dont la crosse était munie d’une bande d’adhésif antidérapant et qui était glissé
dans un fourreau d’Indien Yaqui à sa hanche droite.


— Vous vous promenez tout le
temps avec ce machin déjà armé ? demanda-t-il d’un ton agressif.


— Armé et verrouillé, jour et
nuit, oui, m’sieur.


— Mais c’est dangereux !


— Venez faire un tour sur la
piste de tir et je vous expliquerai, sergent.


— Euh, Bolton, intervint
Brigham, j’ai entraîné Starling quand elle a remporté le championnat de tir de
combat tous services trois années de suite. Ne vous faites pas de souci pour
son arme. Dis, Starling, comment ils t’ont surnommée, déjà, les cow-boys du
Groupe anti-prise d’otages, quand tu les as battus à plate couture ? Annie
Oakley, c’est ça ?


— Poison Oakley,
corrigea-telle en détournant le regard vers la vitre.


Au milieu de tous ces hommes, elle
se sentait épiée et isolée dans l’habitacle qui empestait le bouc, l’eau de
toilette bon marché du genre « Brut » ou « Old Spice », la
sueur et le cuir. Elle eut une bouffée d’angoisse, qui avait le goût d’une
pièce de monnaie sous sa langue. Une série d’images fusèrent dans son esprit :
son père, fleurant bon le tabac et le savon, en train de peler une orange avec
son couteau de poche, le bout de la lame cassé en carré, puis partageant le
fruit avec elle dans la cuisine ; les feux de position de son pick-up
disparaissant dans l’obscurité la nuit où il était parti pour la patrouille qui
lui avait été fatale ; ses vêtements dans le placard ; sa chemise des
soirs de bal campagnard, ses habits encore neufs pendus aux cintres, tristes
comme des jouets relégués au grenier.


— Encore une dizaine de
minutes, annonça le chauffeur par-dessus son épaule.


Brigham jeta un coup d’œil par le
pare-brise, consulta sa montre.


— Voilà la disposition des
lieux. — Il avait à la main un croquis sommaire, tracé en hâte au Magic Marker,
ainsi qu’un plan cadastral assez flou que le Département d’urbanisme lui avait
envoyé par télécopie. — Bon, le marché aux poissons est ici, dans une
enfilade de magasins et de hangars au bord du fleuve. Là, Parcell Street finit
en impasse dans Riverside Avenue sur cette petite place, en face du marché.
Vous voyez, le bâtiment de la criée donne directement sur la rive. Tout le long
derrière, ici, il y a un quai de déchargement. Le labo d’Evelda est à côté, de
plain-pied, avec l’entrée ici, tout près de l’auvent du marché. Pendant qu’elle
tambouille sa came, elle aura des guetteurs un peu partout, sur au moins trois
pâtés de maisons autour. Dans le temps, ils ont réussi à la prévenir assez vite
pour qu’elle se débarrasse de son matos. Donc... L’équipe qui se trouve actuellement
dans la troisième fourgonnette, des spécialistes du DRD, doit débarquer d’un
bateau de pêche sur le quai à quinze heures tapantes. Nous, dans cette
camionnette qu’on a, nous sommes ceux qui peuvent approcher au plus près, juste
face à la porte principale, quelques minutes avant le début du raid. Si Evelda
sort par-devant, on la chope. Si elle reste à l’intérieur, on attaque cette
entrée latérale, là, dès que l’autre groupe intervient de l’autre côté. Dans le
second fourgon, sept hommes, notre arrière. A moins que nous n’appelions plus
tôt, ils se pointent à quinze zéro zéro eux aussi.


— La porte, on s’en charge
comment ? demanda Starling.


— Si ça a l’air calme, on
enfonce, expliqua Burke. Si on entend des coups de feu, ajouta-t-il en tapotant
son fusil à pompe, on fait le coup de « la dame de chez Avon ».


Starling avait déjà vu employer
cette méthode : la « dame de chez Avon », c’est une balle de
magnum de 8 cm chargée de très fine grenaille de plomb qui permet de faire
sauter une serrure sans blesser quiconque se trouverait derrière la porte.


— Et les gosses d’Evelda, ils
sont où ? interrogea-t-elle.


— Notre indic l’a vue les
déposer à la garderie tout à l’heure, répondit Brigham. Il participe de très
près à la vie de la petite famille, notre mec. D’aussi près qu’il peut sans
risquer d’attraper le sida, en fait...


Le petit écouteur qu’il avait dans
l’oreille crachota à ce moment-là. Il se pencha pour scruter ce qu’il pouvait
apercevoir du ciel à travers les vitres arrière.


— C’est peut-être juste pour
le bulletin routier ? dit-il dans le micro miniature fixé à son col de
chemise.


Puis, s’adressant au chauffeur :


— Strike 2 a repéré un hélico
de presse il y a une minute. Tu as vu quelque chose ?


— Non.


— Il doit s’occuper de la
circulation, alors. Bon, maintenant on se prépare et on la ferme.


Soixante-quinze kilos de neige
carbonique ne suffisent pas à empêcher de suer cinq personnes enfermées dans
les flancs métalliques d’une camionnette par une chaude journée, surtout lorsqu’elles
entreprennent d’endosser leur gilet pare-balles. Quand Bolton leva les bras, il
fit la preuve qu’une dose massive de déodorant « Canoe » n’est jamais
aussi efficace qu’une bonne douche.


Dans sa chemise de treillis,
Clarice Sterling avait cousu des épaulettes rembourrées pour atténuer le poids
de son gilet, censé résister aux balles et encore alourdi par une plaque de céramique
dans le dos et sur l’abdomen. L’expérience lui avait hélas appris l’importance
de cette protection dorsale supplémentaire. Mener une incursion en force avec
une équipe que l’on ne connaît pas, au sein d’un groupe plus ou moins bien
entraîné, peut se révéler une entreprise hasardeuse : quand on prend la
tête d’une colonne de bleus apeurés, il n’est pas rare de se retrouver avec l’échine
criblée par le feu de ses propres coéquipiers...


A trois kilomètres de l’objectif,
le troisième fourgon se sépara du convoi pour conduire le groupe du DRD à son
bateau de pêche. Quant au deuxième, il ralentit, laissant une prudente distance
s’établir entre lui et la camionnette banalisée.


Ils entraient dans une zone
franchement délabrée. Un immeuble sur trois condamné, des carcasses de voitures
abandonnées au bord des trottoirs, des grappes de jeunes bayant aux corneilles
devant des bars ou des supérettes poussiéreuses, une bande d’enfants s’amusant
autour d’un matelas en flammes... Si Evelda avait réellement déployé ses
guetteurs, ils se fondaient à la perfection parmi ces passants désœuvrés. Aux
abords des magasins d’alcool et sur les parkings des supermarchés, d’autres encore
étaient installés à plusieurs dans leurs autos, discutant de tout et de rien.


Un cabriolet Impala surbaissé avec
quatre jeunes Noirs à son bord s’engagea dans l’avenue peu fréquentée à la
suite de la camionnette. Ils faisaient rebondir l’auto sur les bosses du macadam
pour impressionner les filles qu’ils croisaient, le volume de leur stéréo
tellement haut que les parois métalliques de la fourgonnette en vibraient.


De sa place, à travers les vitres
opaques, Starling avait aussitôt déduit qu’ils ne constituaient pas une menace.
Un véhicule de protection des Crip aurait plutôt été une puissante berline ou
un break assez cabossé pour passer inaperçu dans le quartier, avec le hayon
arrière entièrement ouvrable et trois, parfois quatre complices à l’intérieur.
Si l’on ne sait pas garder la tête froide, une équipe de basketteurs dans une
Buick peut avoir une apparence inquiétante.


Alors qu’ils étaient arrêtés à un
feu rouge, Brigham retira le cache du viseur télescopique et donna à Bolton une
tape sur le genou.


— Tenez, jetez un coup d’œil
et dites-nous si vous voyez des vedettes locales sur le trottoir.


Dissimulé dans un ventilateur du
toit, l’objectif du télescope n’autorisait qu’une vision latérale.


Après l’avoir fait pivoter
entièrement, Bolton s’arrêta et se frotta les yeux.


— Ça remue trop, quand on
roule, se plaignit-il.


Sur sa radio, Brigham vérifia la
position du bateau.


— Ils sont à quatre cents
mètres en approche, répéta-t-il à son groupe.


Immobilisée par un autre feu rouge
presque au bout de Parcell Street, la camionnette demeura en face du marché
pendant un moment qui leur parut très long. Le chauffeur tourna légèrement la
tête comme s’il regardait dans son rétroviseur pour chuchoter à Brigham en
desserrant à peine les dents :


— On dirait qu’il n’y a pas
foule pour acheter du poiscaille... Ça y est, on y va.


Le feu passa au vert. A 14 h 57,
trois minutes pile avant l’heure H, le véhicule fatigué se gara devant la criée
de Feliciana, à une place favorable. A l’arrière, ils entendirent le grincement
du frein à main que le conducteur tirait à lui.


Brigham abandonna le périscope à
Starling.


— Regarde un peu.


Elle balaya l’esplanade avec l’objectif.
Sur le trottoir, protégés par l’auvent en toile, les étals scintillaient. Des
dorades venues des côtes de Caroline étaient disposées en bancs chatoyants sur
leur lit de glace, des crabes agitaient leurs pinces dans les caissons ouverts,
des homards s’agglutinaient les uns sur les autres au fond de leur bac. Rusé,
le poissonnier avait couvert de papier humide les yeux de ses plus grosse
pièces afin de leur conserver leur éclat jusqu’à la vague tardive des ménagères
natives des Caraïbes, acheteuses avisées qui viendraient au soir tombant
renifler et scruter sa marchandise.


Le soleil dessinait un arc-en-ciel
dans le jet d’eau de la table à découper où un employé d’apparence hispanique
était occupé à lever des filets dans un grand requin-maquereau, son bras
robuste faisant aller et venir élégamment le couteau incurvé tandis qu’il manœuvrait
le tuyau de l’autre main pour laver les entrailles. L’eau ensanglantée glissait
jusqu’au caniveau. Starling l’entendait courir sous le plancher de la
camionnette.


Elle observa leur chauffeur qui s’approchait
du poissonnier, engageait la conversation avec lui. L’autre regarda sa montre,
haussa les épaules et lui montra du doigt la devanture d’un petit restaurant.
Après avoir flâné une minute sous l’auvent, leur homme alluma une cigarette et
se dirigea sans hâte vers l’établissement qu’on venait de lui indiquer.


Quelque part dans le marché, une
sono passait La Macarena à plein régime, au point que Starling l’entendait
distinctement dans sa cachette. Cette rengaine, elle allait bientôt ne plus
pouvoir la supporter.


La porte qui les intéressait était
sur leur droite, à double battant et encadrement métalliques, avec une seule
marche en béton. Starling s’apprêtait à renoncer à son poste de vigie quand
elle la vit s’ouvrir. Un Blanc corpulent, en chemise hawaïenne et sandales,
apparut. Il avait une sacoche en bandoulière sur la poitrine, sa main droite
dissimulée dessous. Un Noir maigre et noueux surgit derrière lui, un
imperméable jeté sur l’avant-bras.


— Gaffe ! souffla
Starling.


Après eux, son cou gracile à la
Néfertiti et ses traits harmonieux bien reconnaissables par-dessus les épaules
des deux hommes, c’était Evelda Drumgo qui venait de sortir.


— Evelda arrive derrière deux
types, on dirait qu’ils sont chargés tous les deux, annonça Starling.


Elle céda aussitôt le périscope à
Brigham, mais pas assez vite pour éviter qu’il ne la bouscule. Le temps qu’elle
ajuste son casque, le chef de l’opération parlait déjà dans son micro :


— Strike 1 à toutes les
équipes ! Ça y est. Elle est sortie de notre côté. On y va.


Puis, à son groupe :


— On les neutralise avec le
moins de casse possible.


Il arma son fusil anti-émeutes.


— Le bateau est là dans
trente secondes. Allons-y.


Starling est la première dehors.
Les nattes afro d’Evelda fouettent l’air quand elle tourne brusquement la tête
vers elle. Starling sent la présence des hommes dans son dos. Ils ont dégainé,
ils hurlent :


— Au sol ! Tout le monde
au sol !


Evelda fait un pas de côté,
entièrement à découvert maintenant. Elle porte un bébé dans un harnais passé
autour de son cou.


— Attendez, attendez, je veux
pas d’histoires ! lance-t-elle à ses acolytes. Attendez !


Elle s’avance avec une démarche de
reine, l’enfant haut sur sa poitrine, une couverture pendant sur son giron.


« Laisse-lui une sortie »,
pense Starling. Elle rengaine son revolver au toucher, étend les bras, paumes
ouvertes.


— Evelda ! Pas de
résistance. Venez vers moi !


Derrière elle, le rugissement d’un
gros moteur V8, un hurlement de freins. Elle ne peut pas se retourner. « Ça
doit être le renfort. »


Evelda l’ignore, elle se dirige
droit sur Brigham. La couverture du bébé flotte dans le vent, le MAC 10 aboie
dessous, Brigham s’écroule, sa visière rouge de sang.


Le gros Blanc laisse tomber sa
sacoche. Apercevant le pistolet automatique qu’il a en main, Burke fait feu, un
nuage inoffensif de poudre de plomb sort de son fusil à pompe. Il cherche à
réarmer mais il n’est pas assez rapide. Une rafale vient le hacher au niveau de
l’entrejambe, en dessous du gilet pare-balles. Le tireur pivote vers Starling
tandis qu’elle s’approche en dégainant. Elle l’atteint à deux reprises au
milieu de sa chemise bariolée avant qu’il n’ait eu le temps d’appuyer sur la
gâchette.


Des coups de feu derrière
Starling. Le Noir efflanqué avait une arme sous son imperméable, il bat en
retraite dans le bâtiment, plié en deux. A cet instant, Starling se sent
poussée en avant par quelque chose comme une bourrade très violente dans le
dos, qui lui coupe le souffle. Elle arrive à se retourner pour découvrir le
véhicule de riposte des Crip sur la chaussée, une Cadillac toutes fenêtres
ouvertes qui tire sa bordée. Juchés à la cheyenne dans les portières du côté
opposé, deux assaillants mitraillent par-dessus le toit, un troisième en fait
autant du siège arrière. Les trois canons crachent du feu et de la fumée, les
balles trouent l’air autour d’elle.


Réfugiée entre deux voitures en
stationnement, Starling voit Burke tituber sur le macadam. Brigham est étendu
sans mouvement, une mare se formant sous son casque. Quelque part de l’autre
côté de la rue, Hare et Bolton répliquent. Un tir d’armes automatiques venu de
la Cadillac les contraint au silence, pulvérisant les vitres des autos autour d’eux,
déchiquetant le macadam, faisant exploser un pneu. Un pied dans le caniveau
ruisselant, Starling risque la tête au-dehors.


Les deux de la Cadillac continuent
à tirer par-dessus le toit. Le chauffeur a aussi un revolver, qu’il utilise de
sa main libre. Celui installé à l’arrière a ouvert sa portière et attrape
Evelda pour l’entraîner à l’intérieur avec le bébé. Elle a la sacoche avec
elle. Ils visent toujours Hare et Bolton, puis les pneus arrière fument et la
voiture part en trombe. D’un coup, Starling est debout, son bras suit la
trajectoire de la Cadillac et elle loge une balle dans la tête du conducteur,
près de la tempe. Le tireur de l’avant est touché deux fois, il tombe en
arrière. Elle fait sauter le chargeur vide de son Colt et l’a remplacé par un
neuf avant que l’autre ait touché le sol, sans quitter une seule seconde la
voiture des yeux.


La Cadillac glisse contre la
rangée de véhicules en stationnement sur le côté opposé, finit par s’immobiliser
dans un fracas de tôles froissées.


Starling marche vers elle,
maintenant. Le tireur de l’arrière est toujours perché sur la portière, les
yeux fous, pesant des deux mains sur le toit pour tenter de dégager son torse
coincé entre la Cadillac et la voiture contre laquelle elle est venue buter.
Son arme glisse à terre. Des mains vides apparaissent par la fenêtre, un type
sort de l’auto, le front ceint d’un bandana bleu en chiffon, il lève les bras
en l’air et se met à courir. Starling ne lui prête aucune attention.


Des coups de feu à sa droite. Le
fuyard bascule en avant, s’affale la tête la première, tente de ramper sous une
auto. Des pales d’hélicoptère chuintent au-dessus d’elle.


Sous l’auvent, quelqu’un crie :


— Restez couchés, restez
couchés !


Il y a des formes recroquevillées
sous les étals. Sur la table à découper, le jet d’eau abandonné asperge le
vide.


Starling se rapproche. On bouge à
l’arrière de la Cadillac. La voiture oscille sur ses amortisseurs. On bouge,
oui. Le bébé hurle, là-dedans. Une détonation. La lunette explose en mille
morceaux.


Arme haute, Starling crie sans se
retourner :


— Ne TIREZ pas ! Cessez le feu ! Surveillez la porte.
Derrière moi, la porte du labo !


Puis, baissant la voix :


— Evelda ? — On
bouge dans la voiture. Le bébé qui hurle encore. — Passez vos mains par la
fenêtre, Evelda.


Elle sort, maintenant. Son enfant
hurle toujours. Et les haut-parleurs de la criée qui continuent à beugler La
Macarena. Evelda est dehors, elle marche vers Starling, sa belle tête baissée,
ses deux bras autour du bébé.


Sur le sol entre les deux femmes,
Burke est agité de soubresauts, de plus en plus faibles maintenant qu’il a
perdu presque tout son sang. L’air de La Macarena tressaute à l’unisson
avec lui. Quelqu’un a pu le rejoindre, pratiquement à quatre pattes, et s’est
couché près de lui pour tenter de contenir son hémorragie.


Le revolver de Starling est pointé
à terre à quelques pas devant Evelda.


— Montrez-moi vos mains,
Evelda. Allez, s’il vous plaît, montrez !


Il y a une bosse sous la couverture
du bébé. Avec ses nattes africaines et ses yeux sombres d’Égyptienne, elle
relève la tête et fixe Starling.


— Ah, c’est toi, hein ?


— Ne faites pas ça, Evelda.
Pensez à votre enfant.


— Viens qu’on échange nos
jus, salope.


La couverture s’agite, l’air
vibre. La balle de Starling traverse la lèvre supérieure d’Evelda Drumgo et lui
explose la nuque.


Ensuite, elle tente de s’asseoir,
avec une brûlure atroce sur le côté du visage et la respiration coupée. Et
Evelda aussi est assise sur la chaussée, effondrée en avant sur ses jambes, le
sang dégoulinant de sa bouche sur le bébé dont les cris sont étouffés par son
corps inerte. Après avoir rampé jusqu’à elle, Starling s’escrime sur les
fermetures poisseuses du harnais, puis elle retire le Balisong du soutien-gorge
d’Evelda, fait jaillir la lame sans même le regarder et tranche les courroies.
L’enfant est trempé de sang, tout glissant, Starling a du mal à le saisir.


Le bébé entre les mains, Starling
relève la tête et jette un regard éperdu autour d’elle. Apercevant le tuyau qui
continue à cracher sur la table à découper, elle court dans cette direction. D’un
geste, elle balaie les couteaux et les entrailles pour déposer l’enfant sur la
table et braque le jet impétueux sur lui. Un enfant noir étendu sur le formica
blanc, parmi les lames et les déchets de poissons, la tête du requin à son
flanc, lavé du sang contaminé de sa mère tandis que celui de Starling goutte
sur lui et que l’eau emporte leurs deux sangs dans un torrent mêlé, aussi salé
que la mer, exactement.


L’eau qui fuse, irisée d’un
arc-en-ciel railleur qui annonce la Promesse divine, étendard étincelant
au-dessus de l’œuvre de Son aveugle maillet. Et cet homme-enfant est intact,
autant que Starling puisse le voir. Et La Macarena qui pulse dans les
haut-parleurs, et une décharge de lumière qui l’aveugle, et l’aveugle encore,
et encore, jusqu’à ce que Hare empoigne le photographe et l’entraîne au loin.






 


2


Une impasse d’un quartier
prolétaire d’Arlington, en Virginie, peu après minuit. C’est une nuit chaude d’automne,
la pluie a cessé il y a peu. Il fait lourd, malgré le passage de la dépression.
Un grillon pousse sa chansonnette quelque part dans l’odeur âcre de la terre et
des feuilles mouillées. Il se tait lorsqu’un grondement sourd l’atteint, le
souffle puissant d’une Mustang cinq litres à pots chromés qui s’est engagée
dans le cul-de-sac, suivie par une voiture de police. Les deux véhicules se garent
dans l’allée d’une sobre maison en duplex. La Mustang vibre légèrement en
passant au point mort, puis les moteurs s’éteignent. Le grillon attend un
moment puis reprend son chant, le dernier avant l’arrivée des grands froids, le
dernier de son existence.


Un marshal en uniforme descend de
la Mustang côté conducteur. Il contourne l’auto pour ouvrir la portière à
Clarice Starling. Elle apparaît à son tour. Elle a le front ceint d’un bandeau
blanc qui retient un pansement au-dessus de son oreille. Des taches orangées de
Bétadine parsèment son cou. Au lieu d’un chemisier, elle porte une blouse d’hôpital
verte.


Le sac en plastique zippé qu’elle
tient à la main contient ses effets personnels : des bonbons à la menthe
et des clés, sa carte d’agent spécial du FBI, un chargeur d’appoint contenant
cinq balles, une capsule de gaz paralysant. Dans la même main, elle a un ceinturon
et un holster, vide.


Le marshal lui tend les clés de la
Mustang.


— Merci, Bobby.


— Vous voulez qu’on entre un
moment, Pharon et moi ? Ou vous préférez que je fasse venir Sandra ?
Elle attend mon appel. Je pourrais lui dire de passer vous tenir un peu
compagnie. Vous en avez besoin...


— Non, merci. Ardelia ne va
pas tarder à rentrer. Ne vous en faites pas, Bobby.


Le marshal rejoint son coéquipier
dans la voiture de police, qui ne démarre qu’une fois Starling chez elle, en
sécurité.


Dans la maison, la buanderie est
baignée d’une chaude odeur d’assouplissant. Les tuyaux de la machine à laver et
du sèche-linge sont fixés de place en place par des liens de sûreté en
plastique que les policiers préfèrent désormais aux menottes en acier. Quand
Starling dépose son sac sur l’un des appareils, les clés résonnent bruyamment
sur la surface métallique. Elle retire une lessive de la machine, la transfère
dans le sèche-linge, puis elle se dépouille de son pantalon de treillis, de sa
blouse et de son soutien-gorge tachés de sang. Lorsqu’elle relance la machine,
elle ne porte plus que des chaussettes, une culotte et un 38 spécial glissé
dans un étui à l’aisselle. Son dos et ses côtes sont couverts de traces
livides, son coude écorché. L’œil droit tuméfié.


La machine à laver est lancée.
Starling s’enroule dans une grande serviette avant de passer dans le salon, d’où
elle revient avec deux doigts de Jack Daniel’s dans un gobelet. Elle s’étend
sur un matelas en caoutchouc étalé au pied de la machine et reste sur le dos, dans
l’obscurité, tandis que l’appareil vibre et tressaute. Elle se redresse, visage
levé. Quelques sanglots secs la secouent avant que les larmes n’arrivent, des
larmes qui lui écorchent les joues en s’écoulant.


 


 


Vers une heure moins le quart du
matin, le petit ami d’Ardelia Mapp la déposa devant chez elle. La route avait
été longue depuis le Cap May. Elle lui souhaita bonne nuit sur le perron.
Ardelia était sous sa douche lorsqu’elle entendit le flux de l’eau dans les
canalisations et les vibrations de la machine à laver qui poursuivait son
programme.


Traversant le couloir, elle alluma
le plafonnier de la cuisine qu’elle partageait avec Starling. De là où elle
était, elle apercevait l’intérieur de la buanderie. Starling assise par terre,
la tête bandée.


— Oh, Clarice, ma doudou !
(Elle était déjà accroupie à ses côtés.) Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je me suis pris une bastos
dans l’oreille. Ils m’ont réparé ça à Walter Reed. Laisse la lumière éteinte,
tu veux bien ?


— Pas de problème. Je vais te
préparer quelque chose. Je n’étais pas du tout au courant, tu sais : on a
écouté des cassettes, en voiture. Raconte.


— John est mort, Ardelia.


— Johnny Brigham ? Non,
pas lui !


Toutes les deux, elles avaient
flashé sur Brigham au temps où il était instructeur de tir à l’école du FBI. L’une
et l’autre avaient essayé de discerner le tatouage qu’il avait sur le bras sous
sa chemise.


Comme une enfant, Starling s’essuya
les yeux avec le dos de la main.


— Evelda et les Crip, oui. C’est
Evelda qui l’a eu. Ils ont flingué Burke, aussi. Marquez Burke, un gars de
John. C’était une opération conjointe, tu comprends. Evelda était au jus, donc
les télés étaient là pratiquement au moment où on a débarqué. Elle était à moi,
Evelda. Elle n’aurait jamais laissé tomber. Elle voulait aller jusqu’au bout et
elle avait son bébé dans les bras. Elle a tiré, moi aussi. Elle est morte.


Ardelia Mapp n’avait encore jamais
vu Starling pleurer.


— J’ai... Aujourd’hui j’ai
tué cinq personnes, Ardelia.


Sans un mot, elle s’assit à côté
de sa camarade et passa son bras autour de sa taille, toutes deux adossées à la
machine qui continuait à tourner.


— Et son gosse, à Evelda ?


— J’ai enlevé le sang qu’il
avait sur lui. Je n’ai remarqué aucune blessure visible, à l’hosto ils disent
qu’il est OK, physiquement. Ils vont le confier à la mère d’Evelda d’ici deux
trois jours. Tu sais... Tu sais le dernier truc qu’elle m’a dit, Evelda ?
Elle m’a dit : « Viens qu’on échange nos jus, salope. »


— Laisse-moi te préparer
quelque chose, d’accord ?


— Comme quoi ?
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Avec l’aube grise arrivèrent les
journaux et les premiers bulletins des chaînes de télévision.


Ardelia entendit Starling se lever
au moment où elle achevait de réchauffer des muffins. Elles s’installèrent
ensemble devant l’écran.


De CNN aux autres, ils avaient
tous racheté les images prises par la caméra héliportée de WFUL-TV. Une prise
de vue saisissante, juste au-dessus de la scène. Starling se força à regarder,
une seule fois. Elle avait besoin de vérifier encore que c’était bien Evelda
qui avait tiré la première. Puis ses yeux glissèrent vers Ardelia et elle
découvrit une expression de colère sur son visage.


Soudain, elle était debout, elle
courait vomir aux toilettes.


— C’est dur, comme spectacle,
fit-elle en réapparaissant sur des jambes mal assurées, livide.


Comme à son habitude, Ardelia
avait immédiatement compris où elle voulait en venir.


— Ta question, exactement, c’est
quoi ? Ce que m’inspire le fait que tu aies tué cette femme qui portait
son enfant, une Afro-Américaine ? Et donc, ma réponse est la suivante :
c’est elle qui t’a tiré dessus, et moi je te veux en vie. Mais s’il te plaît,
réfléchis un peu à l’absurdité de tout ça, et à qui en porte la responsabilité.
Quel est le raisonnement totalement débile qui t’a obligée à te retrouver face
à face avec cette Evelda Drumgo, dans ce traquenard de malheur, histoire que
vous régliez ce problème de came entre vous à coups de revolver ? C’est
malin, ça ? J’aimerais que tu cogites vraiment là-dessus : tu as
envie de continuer à ce qu’ils te donnent leur sale boulot à faire ?


Elle se reversa du thé pour
marquer une pause.


— Tu veux que je reste avec
toi, aujourd’hui ? Je vais prendre un jour de congé.


— Merci, ce n’est pas la
peine. Passe-moi un coup de fil.


Le National Tattler,
principal bénéficiaire de l’explosion de la presse à scandale dans les années
90, avait concocté une édition spéciale particulièrement outrancière, même
compte tenu des habitudes d’une publication qui méritait bien son titre de « concierge
national ». Le journal échoua sur le perron de Starling en milieu de
matinée. Elle le découvrit en ouvrant la porte, surprise par le bruit que l’épaisse
liasse avait fait en tombant sur le paillasson.


Elle s’attendait au pire et le
résultat était à la hauteur de ses appréhensions : « L’ANGE DE LA MORT : CLARICE STARLING, LA MACHINE À TUER DU FBI », hurlait le
gros titre en caractères Railroad Gothic corps 72. Trois photos s’étalaient à
la une : Clarice Sterling en treillis faisant feu avec un 45 mm lors d’un
championnat de tir ; Evelda Drumgo effondrée sur son enfant au milieu de
la chaussée, la tête inclinée telle une Vierge de Cimabue, le cerveau en
bouillie, puis Starling encore, en train de déposer un bébé noir et nu sur une
table à découper parmi des couteaux, des entrailles de poissons et une dépouille
de requin. La légende accompagnant les clichés en rajoutait encore dans le
sensationnalisme : « L’exécutrice du serial killer Jame Gumb, l’agent
spécial du FBI Clarice Starling, vient d’ajouter encore au moins cinq encoches
à la crosse de son arme. Une mère et son enfant ainsi que deux policiers au
nombre des victimes d’un raid bâclé. »


L’article détaillait les carrières
de dealers d’Evelda et Dijon Drumgo, revenait sur l’apparition du gang des Crip
dans le paysage déjà hautement criminalisé de Washington. Le passé militaire et
les nombreuses décorations de John Brigham, mort en action, étaient brièvement
évoqués. Starling, elle, avait droit à un long encadré spécifique, illustré par
une photo en apparence innocente, prise dans un restaurant, où elle apparaissait
en robe du soir échancrée, une expression animée sur le visage.


 


Il y a sept ans,
quand elle avait abattu dans son sous-sol Jame Gumb, le dangereux meurtrier
surnommé « Buffalo Bill », Clarice Starling avait eu ses quelques
minutes de gloire. Aujourd’hui, elle est menacée de sanctions administratives
et de poursuites judiciaires après la mort jeudi d’une mère de famille de
Washington soupçonnée de fabriquer des substances hallucinogènes interdites par
la loi (voir notre reportage page 1).


« Sa carrière
pourrait bien se terminer là », nous a confié une source au Bureau des
alcools, tabacs et armes à feu, l’organisme associé au FBI. « Nous
manquons encore de détails sur les raisons de cette bavure, mais ce qui est
certain, c’est que John Brigham devrait toujours être en vie aujourd’hui. »
Selon cet interlocuteur, qui a préféré gardé l’anonymat, « le FBI n’avait
vraiment pas besoin d’une histoire pareille après Ruby Ridge[bookmark: _ftnref1][1] ».


La très
originale carrière de Clarice Starling a débuté peu de temps après son entrée à
l’École du FBI. Diplômée de l’université de Virginie en psychologie et
criminologie, elle avait été choisie pour interroger le docteur Hannibal
Lecter, un fou sanguinaire dont le sobriquet de « Hannibal le Cannibale »
a été employé pour la première fois par le National Tattler : A cette
occasion, le criminel lui avait confié des informations qui s’étaient avérées
utiles dans la traque de Jame Gumb et la libération de son otage, Catherine
Martin, la fille de l’ancienne sénatrice du Tennessee.


Trois années
consécutives avant de se retirer de la compétition, Clarice Starling a été
championne de tir tous services officiels. Par une amère coïncidence, James
Brigham, l’une des victimes du raid, était instructeur de tir à Quantico à l’époque
où Starling y a suivi sa formation, et devait devenir son entraîneur lors des
nombreux championnats qu’elle allait disputer.


Un porte-parole
du FBI nous a indiqué hier que l’agent Starling avait été placé en congé
administratif avec salaire dans l’attente des conclusions de l’enquête de
service. Sa convocation devant la Commission de déontologie, les très redoutés
inquisiteurs internes du FBI, est attendue dans le courant de la semaine.


La famille d’Evelda
Drumgo, décédée au cours du raid, a déclaré de son côté qu’elle entendait
réclamer des dommages intérêts à l’administration fédérale et à Starling personnellement,
en déposant plusieurs plaintes nominales pour homicide volontaire.


Le fils de la
victime, un bébé de trois mois que l’on aperçoit distinctement dans les bras de
sa mère sur les photos de la dramatique fusillade, n’a pas été blessé.


Selon maître
Telford Higgins, l’avocat de la famille Drumgo au cours de multiples
inculpations, le Colt 45 semi-automatique modifié que l’agent Starling a
utilisé à cette occasion ne répond pas aux caractéristiques des armes de service
autorisées dans la juridiction de Washington. « Il s’agit d’un équipement
extrêmement dangereux, dont l’emploi est inimaginable dans le cadre du maintien
de l’ordre », a-t-il affirmé. « L’utilisation d’une telle arme révèle
à elle seule un mépris total de la vie humaine », ajoute l’avocat.


 


Le Tattler était allé jusqu’à
acheter le numéro de téléphone personnel de Clarice à l’un de ses informateurs.
La sonnerie ne lui laissa donc aucun répit ce jour-là, jusqu’à ce qu’elle
finisse par le débrancher et par se servir de son cellulaire de service pour
appeler son bureau.


Son oreille et sa tempe enflée ne
la faisaient pas trop souffrir tant qu’elle ne touchait pas le bandage. En tout
cas, elle n’avait pas d’élancements grâce aux deux Tylénol qu’elle avait pris.
Elle n’eut même pas besoin du tranquillisant que le médecin lui avait prescrit :
elle s’assoupit adossée à sa tête de lit, les cahiers du Washington Post
s’échappant de sa main inerte pour s’éparpiller sur le sol, des traces de
poudre maculant encore ses paumes, des larmes figées sur ses joues.
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« Tu peux avoir une histoire d’amour avec le Bureau, mais
le Bureau n’en aura jamais une avec toi. »


Proverbe
du service du personnel du FBI


 


De si bon matin, la salle de
sports du complexe J. Edgar Hoover, le siège du FBI, était presque déserte.
Deux hommes déjà grisonnants couraient mollement sur la piste couverte. Quelque
part plus loin, les à-coups d’une machine de musculation et les échanges
assourdis d’une partie de squash se réverbéraient en échos dans la vaste
enceinte.


Les voix des deux coureurs, elles,
ne portaient pas loin. Le directeur du FBI, Tunberry, avait donné rendez-vous à
Jack Crawford pour cet exercice matinal. Ils avaient parcouru trois kilomètres
et commençaient à avoir du mal à trouver leur souffle.


— Il doit encore encaisser le
coup de Waco, Blaylock. Ça va durer un moment mais il est condamné et il le
sait, articula Tunberry. Tiens, il ferait aussi bien de donner congé au révérend
Moon tout de suite ! — Le fait que le Bureau des alcools, tabacs et
armes à feu soit locataire du dirigeant de la fameuse secte est l’objet de
plaisanteries sans fin, au FBI. — Et Farriday plonge à cause de Ruby
Ridge, ajouta le directeur.


— Ça, ça me dépasse, répliqua
Crawford. — Il avait travaillé avec Farriday à New York dans les années
70, au temps où des manifestants protestaient souvent devant l’antenne locale
du FBI, installée au niveau de la Troisième Avenue et de la 69e Rue. — C’est
un bon, lui. Ce n’est pas lui qui a décidé ces soi-disant « consignes
particulières ».


— Je lui ai annoncé la
nouvelle hier matin.


— Et il s’en va sans broncher ?


— Disons qu’il ne perd pas
trop de plumes dans l’histoire. Ah, on vit une époque difficile, Jack...


Ils avaient un peu accéléré, la
tête levée pour mieux respirer. Du coin de l’œil, Crawford remarqua que le
directeur jaugeait sa condition physique.


— Vous en êtes à combien, Jack ?
Cinquante-six ans, c’est ça ?


— Exact.


— A un an de la retraite
obligatoire, donc. Plein de gars de chez nous s’en vont à quarante-huit,
cinquante ans, à un âge où ils peuvent encore retrouver un travail. Vous, vous
n’avez pas voulu ça. Vous avez tenu à rester occupé, après la mort de Bella...


Comme Crawford avait déjà fait un
demi-tour de piste sans répondre, Tunberry comprit qu’il avait commis un
impair.


— Euh, je ne voulais pas
parler de ça à la légère, vous savez, Jack. L’autre jour encore, Doreen me
disait combien...


— Il y a encore du pain sur
la planche, à Quantico. Peaufiner l’installation du système VICAP sur le Web
pour qu’il soit accessible à n’importe quel flic, par exemple. Vous avez dû
voir ça dans le budget.


— Dites, Jack ? Devenir
directeur de la boîte, ça ne vous a jamais tenté ?


— Je n’ai jamais pensé que ça
pouvait être un job pour moi, non.


— Et vous avez eu raison, Jack.
Vous n’êtes pas un politique, vous. Vous n’auriez pas pu. Ni être un
Eisenhower. Ni un Omar Bradley.


Il fit signe à Crawford d’arrêter
et ils poursuivirent leur conversation au bord de la piste, tout essoufflés.


— Mais un Patton, oui, vous
en auriez été capable, Jack. Vous êtes du style à conduire vos hommes à travers
un enfer et à vous faire aimer d’eux quand même. C’est un don que je n’ai pas,
moi. Je dois les mener à la cravache, moi.


Tunberry lança un rapide regard à
la ronde, ramassa sa serviette sur le banc et la posa sur ses épaules, comme s’il
s’était agi de la toge d’un juge prompt à prononcer la peine capitale. Ses yeux
brillaient. « Il y en a qui ont besoin de se mettre en colère pour se
jeter à l’eau », se dit Crawford en observant le pli amer de la bouche du
directeur quand il reprit la parole.


— En ce qui concerne le décès
de Mrs Drumgo, abattue alors qu’elle portait son enfant dans les bras, l’Inspection
judiciaire réclame un bouc émissaire. De la viande bien fraîche, saignante. Et
les médias aussi. Tous les services concernés leur doivent un sacrifice, nous y
compris. Mais en ce qui nous concerne, ils pourront peut-être se contenter de
volaille. D’après Krendler, si on leur donne Clarice Starling, ils nous
oublieront. Je suis d’accord avec lui. Le DRD et les autres endossent la
responsabilité de l’opération, mais c’est Starling qui a appuyé sur la gâchette.


— Contre une tueuse de flics
qui avait tiré la première.


— Ça, c’est dans les films, Jack.
Vous ne comprenez pas, hein ? Les gens n’ont pas vu Evelda Drumgo buter
Brigham. Ils ne l’ont pas vue faire feu sur Starling la première. Si on ne sait
pas ce qu’il faut regarder, ce sont des choses qu’on ne voit pas. Par contre,
deux cents millions de gus, dont un dixième participe aux élections, ont
parfaitement vu cette femme effondrée sur la chaussée, la tête explosée,
essayant de protéger son bébé. Ne me dites pas, Jack : je sais que vous
avez pensé un moment faire de Starling votre protégée. Le problème, c’est que c’est
une grande gueule, et qu’elle en a braqué plus d’un contre elle, et que...


— Krendler est un
fouille-merde.


— Bien, écoutez-moi, ne dites
plus rien tant que je n’aurai pas terminé. Sa carrière était en bout de course,
de toute façon. Elle va s’en tirer avec une mise en disponibilité permanente,
dans son dossier ça n’aura pas l’air trop méchant, elle pourra retrouver du
boulot sans problème. Vous, vous avez énormément apporté au FBI avec votre
division. Plein de gens sont convaincus que, si vous aviez mené un peu mieux
votre barque, vous seriez aujourd’hui bien plus haut que chef de département,
que vous méritez beaucoup mieux. Et je serai le premier à le dire, moi. Quand
vous allez partir à la retraite, vous aurez le grade de sous-directeur. C’est
un engagement de ma part.


— Si je ne mêle pas de cette
histoire, c’est ça que vous sous-entendez ?


— Dans le cours normal des
choses, Jack ! Avec la paix dans le royaume, c’est ce qui va se passer,
oui. Jack ? Regardez-moi.


— Oui, Mr Tunberry ?


— Ce n’est pas une demande
que je formule, c’est un ordre : vous restez en dehors de tout ça. Ne
gâchez pas tout, Jack. Des fois, dans la vie, il n’y a pas d’autre moyen que de
regarder ailleurs. J’en suis passé par-là, moi aussi. Et je sais que c’est dur.
Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi.


— Ce que je ressens ? Le
besoin d’une bonne douche, tout de suite.
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Si Starling savait tenir son
intérieur, ce n’était pas pour autant une fanatique de l’ordre. La partie du
duplex qu’elle occupait était toujours propre, elle pouvait y retrouver ce qu’elle
cherchait, mais les piles avaient tendance à s’amonceler, linge propre pas
encore rangé ou revues et journaux. Elle n’avait pas sa pareille pour repasser
un chemisier à la toute dernière minute. Comme elle n’avait pas besoin de se
pomponner, cependant, elle s’en tirait toujours.


Lorsqu’elle avait besoin d’un
cadre plus ordonné, elle traversait leur cuisine commune pour aller passer un
moment chez Ardelia. Si cette dernière était là, elle pouvait bénéficier de sa
conversation et de ses conseils, immanquablement avisés, quoique parfois un peu
trop lucides à son goût. Quand Ardelia n’était pas là, il était entendu entre
elles que Starling avait tout loisir de demeurer un moment dans l’univers
impeccable de Mapp, à condition qu’elle n’y laisse rien. Ce jour-là, c’est chez
Ardelia qu’elle était venue s’asseoir un instant.


C’était le genre d’appartement qui
paraît sans cesse habité par son occupant, qu’il s’y trouve ou non. Starling
garda les yeux fixés sur la police d’assurance-vie de la grand-mère d’Ardelia,
accrochée au mur dans un cadre bricolé tout comme elle l’avait été dans la
ferme en location de ladite grand-mère, puis dans l’HLM de banlieue où Ardelia
avait grandi. Son aïeule, qui avait réussi à économiser pièce par pièce les
versements sur ce que lui rapportaient les légumes et les fleurs de son jardin
quand elle les vendait au marché, avait été en mesure d’emprunter de quoi aider
sa petite-fille à poursuivre des études supérieures. Il y avait aussi une photo
de cette vieille dame menue en habits du dimanche, regardant l’objectif sans
même tenter un sourire, ses yeux noirs empreints d’une sagesse ancestrale sous
le bord de son chapeau de paille.


Ardelia était très consciente de
son passé et elle y puisait une force renouvelée chaque jour. Starling aurait
aimé éprouver la même chose, maintenant, reprendre ses marques. A Bozeman, l’orphelinat
luthérien où elle avait été placée lui avait assuré le gîte, le couvert et un
certain modèle de vie, mais c’était dans son sang, ses origines, qu’elle devait
chercher la réponse aux questions qui l’assaillaient à présent.


Comment est-on équipé pour la vie
lorsqu’on vient d’une bourgade de petits Blancs où les effets de la Dépression
se faisaient encore sentir jusque dans les années 50 ? Lorsque, arrivé au
campus, on est rapidement catalogué parmi les « pedzouilles », les « pouilleux »
ou, avec condescendance, les « prolos » ? Lorsque même le gratin
social du Sud, qui dans son système de valeurs réactionnaires se pique de
mépriser le travail physique, traite vos semblables de « ploucs » ?
Dans quelle tradition trouver un exemple ? En se vantant de la raclée
reçue par les troupes du Nord à cette fameuse bataille de Manassas ? En
proclamant que son arrière-arrière-grand-père avait été du bon côté de la
barricade à Vicksburg ? En jurant que Shiloh, dans le Tennessee, restera
malgré tout Yazoo City à jamais ?


Non, il est bien plus honorable et
raisonnable d’avoir réussi à s’en tirer après, dans les décombres de la guerre
de Sécession, en s’échinant sur vingt malheureux hectares avec une vieille
mule. Mais cela, il faut être capable de s’en rendre compte par soi-même, car
personne ne vous le dira.


Starling avait réussi son entrée
au FBI parce qu’elle était le dos au mur, de toute façon. Elle avait passé la
majeure partie de sa vie dans des institutions, en respectant leurs règles du
jeu et en se battant pour y survivre. Elle était toujours allée de l’avant,
obtenant des bourses, s’intégrant aux équipes. L’impasse dans laquelle elle se
retrouvait après un si brillant début au FBI était pour elle une expérience
aussi inédite que douloureuse. Elle s’y débattait comme une abeille prise dans
une bouteille.


Elle avait quatre jours pour
pleurer John Brigham, tué sous ses yeux. Longtemps auparavant, Brigham lui
avait demandé quelque chose qu’elle avait refusé. Puis il lui avait proposé qu’ils
soient amis, en toute sincérité, et cette fois elle avait dit oui, de tout son cœur.


Elle devait aussi arriver à
admettre qu’elle avait elle-même abattu cinq personnes au marché Feliciana, ce
jour funeste. L’image du petit voyou au torse comprimé entre deux voitures
continuait à la harceler.


Une fois, pour soulager sa
conscience, elle était allée voir le bébé d’Evelda à l’hôpital. Sa grand-mère
était là, elle s’apprêtait à le ramener chez elle. Elle avait aussitôt reconnu
Starling, dont la photo venait d’occuper tant de place dans les journaux. Sans
un mot, elle avait confié l’enfant à une infirmière et, avant même que Starling
ne comprenne ce qui arrivait, elle l’avait giflée violemment sur sa joue
blessée. Starling n’avait pas répliqué, mais elle l’avait immobilisée en la
plaquant sans ménagement contre la vitre de la clinique jusqu’à ce qu’elle
cesse de lutter, le visage pressé contre le carreau couvert de buée et de salive.
Le sang coulait dans le cou de Starling, la douleur l’étourdissait. Elle s’était
fait à nouveau suturer l’oreille aux urgences et s’était abstenue de porter
plainte, mais un employé de l’hôpital avait vendu l’histoire au Tattler
pour trois cents dollars.


Elle avait dû s’exposer aux
regards à deux reprises encore, la première fois pour organiser les obsèques de
John, la seconde pour assister à sa mise en terre au cimetière national d’Arlington.
Brigham n’ayant pratiquement gardé aucun contact avec sa famille, peu nombreuse
et dispersée, il avait désigné Starling pour cette tâche dans ses dernières
volontés.


Son visage avait été tellement
abîmé qu’il avait fallu l’inhumer dans un cercueil fermé, mais Starling avait
veillé à son apparence : pour le dernier hommage, sa dépouille était
sanglée dans l’uniforme bleu des Marines avec sa Silver Star et ses autres
décorations. Après la cérémonie, le supérieur de Brigham avait remis à la jeune
femme une boîte qui contenait ses armes personnelles, ses insignes et certains
objets qui avaient jadis trôné sur son bureau en désordre, parmi lesquels un
absurde coq de girouette buvant dans un verre.


Elle se trouvait désormais à cinq
jours d’une confrontation officielle qui risquait de marquer la fin ignominieuse
de sa carrière. A l’exception d’un message laissé par Jack Crawford, sort
téléphone professionnel restait silencieux. Et Brigham n’était plus là pour
parler un peu...


Elle consulta son délégué du
personnel au FBI. Tout ce qu’il trouva à lui conseiller fut d’éviter de porter
des boucles d’oreilles trop voyantes ou des chaussures trop ouvertes lors de sa
comparution.


Tous les jours, la presse et les
télévisions revenaient sur la mort d’Evelda Drumgo et retournaient cette
histoire dans tous les sens, comme un chat s’acharne sur une souris. Et dans l’appartement
immaculé d’Ardelia, Starling essayait de réfléchir.


La tentation de tomber d’accord
avec ceux qui vous attaquent, de quémander leur approbation, est un ver qui
peut vous ronger jusqu’à vous détruire.


Un bruit insolite vint troubler sa
concentration.


Elle cherchait à se rappeler mot
pour mot ce qu’elle avait dit dans la fourgonnette. Avait-elle trop parlé ?


Ce bruit, encore.


Brigham lui avait demandé de
briefer les autres à propos d’Evelda. Avait-elle exprimé sans le vouloir une
certaine hostilité à son encontre, induit un jugement qui...


Ce bruit. Soudain, elle se rendit
compte qu’on sonnait à sa porte. Un journaliste, sans doute. Mais elle
attendait aussi une assignation administrative. Écartant à peine les rideaux de
chez Ardelia, elle aperçut le postier qui regagnait déjà son camion. En hâte,
elle alla lui ouvrir et lui fit remonter le perron, prenant soin de tourner le
dos à la voiture de presse qui la guettait de tous ses objectifs de l’autre
côté de la rue lorsqu’elle signa le reçu. Une enveloppe mauve, d’un beau papier
de lin à reflets soyeux. Aussi préoccupée qu’elle ait été, la texture éveilla
un vague souvenir en elle. Une fois à l’abri derrière la porte, elle examina
son adresse. Une ronde impeccable. Au milieu de l’inquiétude constante qu’elle
éprouvait ces derniers temps, un signal d’alarme retentit en elle. Elle sentit
son ventre se contracter comme si des gouttes d’eau froide étaient tombées
dessus.


Tenant l’enveloppe par un coin entre
ses doigts, elle alla à la cuisine, sortit de son sac une paire de gants en
latex réglementaires qu’elle gardait toujours avec elle, déposa la lettre sur
la table et entreprit de la palper prudemment. Malgré l’épaisseur du papier,
elle aurait été en mesure de détecter un détonateur à retardement miniature
relié à une feuille d’explosif C4. Selon les règles, elle aurait dû la confier
aux services compétents pour qu’elle soit passée aux rayons. En l’ouvrant tout
de suite, là, elle risquait des ennuis. Oui. Et alors ?


Elle ouvrit l’enveloppe avec un
couteau de cuisine, en retira un seul feuillet d’une riche texture. Sans même
regarder la signature, elle sut immédiatement qui était l’expéditeur.


 


Chère Clarice,


 


J’ai suivi avec le plus grand intérêt les péripéties
de votre disgrâce publique. La mienne ne m’a jamais préoccupé le moins du
monde, n’était l’inconvénient de la vie carcérale, mais vous n’avez sans doute
pas le même recul...


Au cours de nos discussions dans mon cachot, il m’est
clairement apparu que votre père, le veilleur de nuit défunt, occupait une
place prépondérante dans votre système de valeurs. Je pense que le fait d’avoir
mis fin à la carrière de couturier de Jame Gumb vous a surtout comblée parce
que vous pouviez imaginer votre géniteur réalisant cela à votre place.


Mais voici que vous n’êtes plus en odeur de sainteté
au FBI. Y avez-vous toujours fantasmé la présence de votre père au-dessus de
vous, chef de département ou  – mieux encore que Jack Crawford  – sous-directeur
observant vos progrès avec fierté ? Et maintenant, l’imaginez-vous empli
de honte et de désarroi par l’opprobre qui vous écrase ? Par la piteuse
conclusion d’une carrière qui s’annonçait pourtant si prometteuse ?
Envisagez-vous d’en être réduite à l’abjecte servilité dans laquelle votre mère
est tombée après que des drogués eurent réglé son compte à votre « petit
papa » ? Alors ? Votre échec va-t-il rejaillir sur eux ?
Les gens resteront-ils à jamais abusés par l’idée que vos parents n’ont jamais
été rien d’autre que des petits Blancs pouilleux ? Dites-moi ce que vous
en pensez sincèrement, agent Starling.


Méditez un instant avant que nous ne poursuivions...


Et maintenant, je vais vous révéler une qualité qui
peut vous aider dans l’avenir : vous n’êtes pas aveuglée par les larmes,
vous pouvez lire dans les oignons.


Voici un petit exercice que vous trouverez sans doute
plein d’utilité. Je veux que vous l’accomplissiez avec moi, immédiatement.
Disposez-vous d’un poêlon en fonte à portée ? Vous, une rustique fille du
Sud, le contraire me semblerait inconcevable. Alors, placez-le sur la table de
la cuisine et allumez le plafonnier.


 


Ardelia, qui avait hérité du
poêlon traditionnel de sa grand-mère, s’en servait très souvent. Le fond noir,
lustré, n’avait jamais eu besoin d’être effleuré par un quelconque détergent.
Starling le posa devant elle sur la table.


 


Regardez dedans, Clarice. Penchez-vous et observez. S’il
s’agit de celui de votre mère, ce qui me paraît très possible, ses molécules
contiennent encore l’écho de toutes les conversations qui se sont déroulées
autour de lui. Tout, les confidences, les mesquines disputes, les révélations
assassines, l’annonce brutale de la catastrophe, les grognements et la poésie
de l’amour.


Regardez, Clarice. Regardez dans le poêlon. S’il est
convenablement récuré, il doit être comme un sombre étang, n’est-ce pas ?
La même impression que de se pencher sur un puits : vous ne trouvez pas
votre reflet exact au fond, non, mais vous vous y distinguez tout de même, pas
vrai ? Avec la lumière derrière, on vous croirait grimée en Noire, la
couronne électrique de votre chevelure embrasée.


Nous ne sommes tous que du carbone dérivé, Clarice.
Vous, et le poêlon, et votre cher papa dans sa tombe, aussi raide et froid que
cet ustensile de cuisine. Tout est encore là, il suffit d’écouter. Que
disaient-ils vraiment, vos si méritants géniteurs, qui étaient-ils en réalité,
dans la réalité de souvenirs concrets, non dans les illusions qui oppressent
votre cœur ?


Pourquoi votre père n’était-il pas shérif adjoint,
bien vu des magistrats et de leurs laquais ? Pourquoi votre mère a-t-elle
dû nettoyer des chambres de motel afin d’assurer votre subsistance, même si
elle n’a pas été capable de s’occuper de vous jusqu’à ce que vous voliez de vos
propres ailes ?


Quel est le souvenir le plus vivace que vous gardiez
de leur cuisine ? Pas de l’hôpital, non. De la cuisine.


 


Ma mère essuyant le sang sur le
chapeau de mon père.


 


Quel est votre meilleur souvenir de la cuisine ?


 


Mon père pelant des oranges avec
son vieux couteau au bout cassé et partageant les quartiers avec moi.


 


Votre père était un vulgaire veilleur de nuit,
Clarice. Et votre mère une bonniche.


Une belle carrière au service de l’État, était-ce
votre ambition, ou la leur ? Jusqu’où votre père aurait-il eu à courber l’échine
pour se plier aux diktats d’une bureaucratie rancie ? Combien de fessiers
aurait-il dû lécher ? L’avez-vous jamais vu ramper, flagorner ?


Vos supérieurs, Clarice, ont-ils déjà fait preuve d’un
quelconque sens moral ? Et vos parents ? Et si c’est le cas,
partageaient-ils les mêmes valeurs, les uns et les autres ?


Regardez dans le poêlon et racontez-moi. Regardez dans
la fonte, elle est intègre, elle. Avez-vous déçu vos parents disparus ?
Auraient-ils voulu que vous léchiez des bottes ? Quelle était leur conception
de la force de caractère ?


Vous pouvez être aussi forte que vous le souhaitez,
Clarice. Vous êtes une lutteuse. L’ennemi est mort, l’enfant épargné. Vous êtes
une guerrière.


Les éléments chimiques les plus stables, Clarice, se
trouvent au milieu du tableau périodique des éléments. Entre le fer et l’argent,
en gros.


Entre le fer et l’argent. Je crois que cela vous
convient bien.


 


Hannibal Lecter.


 


P-S. : Vous me devez encore des informations à
votre sujet, savez-vous ? Dites-moi si vous vous réveillez toujours la
nuit en entendant les agneaux pleurer. Un dimanche quelconque, publiez une annonce
dans les messages personnels de l’édition nationale du Times, de l’International
Herald Tribune et du China Mail. Adressez-la à A.A. Aaron, de sorte
qu’elle figure en tête de liste, et signez Hannah.


 


Tout en lisant ces mots, Starling
les entendait prononcés par cette même voix qui l’avait jadis raillée,
agressée, poussée dans ses derniers retranchements, qui lui avait ouvert l’esprit
au sein des ténèbres du quartier de haute sécurité, à l’asile de fous, quand
elle avait dû troquer son intégrité contre des renseignements cruciaux que
Lecter détenait sur le compte de « Buffalo Bill ». L’âpreté
métallique de cette voix qui avait perdu l’habitude de s’élever résonnait
encore dans ses rêves. Dans un coin du plafond, une araignée avait tissé une
toile toute fraîche. Starling la contempla, tandis que ses pensées oscillaient
entre soulagement et tristesse, tristesse et soulagement. Soulagée par l’aide
apportée, l’espoir d’une guérison. Soulagée et triste de voir que l’agence de
réexpédition postale utilisée par le Dr Lecter à Los Angeles devait compter un employé
peu scrupuleux parmi son personnel : il y avait une étiquette d’affranchissement,
cette fois. Jack Crawford allait être ravi par cette lettre, tout comme la
direction des postes et le laboratoire d’analyses.
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La chambre dans laquelle Mason
passe sa vie est silencieuse, et cependant animée de sa propre respiration :
le chuintement rythmé du poumon artificiel qui lui donne son souffle. Tout est
obscur à l’exception du grand aquarium faiblement éclairé où une anguille
exotique s’enroule et se déroule en un huit interminable dont l’ombre se
déplace comme un ruban énigmatique sur les murs.


Les cheveux de Mason sont ramassés
en une natte épaisse qui repose sur le couvercle du poumon artificiel dans
lequel son torse est emprisonné. Un assemblage de tuyaux est accroché devant
lui, suggérant quelque étrange flûte de Pan.


Sa langue acérée jaillit d’entre
ses mâchoires et s’entortille autour de l’extrémité d’un tube tandis qu’il
aspire une nouvelle bouffée d’oxygène. Aussitôt, une voix s’élève du
hautparleur fixé à côté de son lit surélevé :


— Oui, monsieur ?


— Le Tattler.


Les consonnes initiales sont
gommées, mais la voix est puissante, profonde. Une voix de présentateur de
radio.


— Eh bien, en première page,
il y a...


— Pas besoin de me le lire.
Envoyez-moi ça sur l’écran.


Son élocution n’est qu’un amas de
voyelles.


Un énorme moniteur suspendu au mur
se met à grésiller. Ses reflets d’un bleu-vert tournent au rose quand le gros
titre rouge du Tattler s’affiche : « L’Ange de la mort :
Clarice Starling, la machine à tuer du FBI. » Le temps de trois lentes respirations
du poumon d’acier, Mason visionne l’ensemble de l’article.


Il peut agrandir les photographies
sur l’écran, en cliquant avec l’unique main qui émerge des couvertures, une
araignée de mer blafarde qui se meut plus sous l’action pénible des doigts que
par la volonté de son bras atrophié, l’index et le majeur palpitant telles des
antennes pour suppléer sa vision déficiente, pendant que le pouce, l’annulaire
et l’auriculaire font office de pattes tâtonnant après la télécommande.


Mason a du mal à lire. Collé à son
unique œil, un monocle électrique émet un bref sifflement toutes les trente
secondes lorsqu’il vaporise de sérum son globe oculaire privé de paupière,
opération qui brouille souvent le verre grossisseur. Il lui faut une bonne
vingtaine de minutes pour parvenir au bout du reportage et de l’encadré.


— Envoyez la radio,
commande-t-il, quand il a terminé.


Après un blanc, un cliché aux
rayons X apparaît sur l’écran. C’est une main, visiblement endommagée. Un autre
plan lui succède, avec tout le bras cette fois. Une flèche collée sur le tirage
pointe une ancienne fracture à l’humérus, à mi-chemin entre le coude et l’épaule.


Mason le contemple longuement
avant de croasser :


— La lettre, maintenant.


Une écriture cursive envahit le
moniteur, amplifiée jusqu’à l’absurde.


« Chère Clarice, j’ai suivi
avec le plus grand intérêt les péripéties de votre disgrâce publique... »
Sous le seul rythme des mots, de vieux souvenirs remontent en lui et tout se
met à tourner, le lit, la chambre. Ils arrachent la croûte de ses rêves innommables,
précipitent les battements son cœur jusqu’à le faire manquer d’air. Percevant
son excitation, l’appareil respiratoire accélère ses pulsations.


Par-dessus le poumon d’acier, il
déchiffre péniblement, comme s’il lisait un livre sur un cheval au trot. A la
fin, il ne peut pas fermer son œil de cyclope, mais son esprit abandonne l’effort
de la vision pour réfléchir. La machine se calme peu à peu. Il souffle à
nouveau dans son tuyau.


— Monsieur ?


— Passez-moi Vellmore, sur le
casque. Et coupez le hautparleur.


— Clarice Starling,
ahane-t-il dans la bouffée d’air que lui procure l’appareil.


Le nom ne comporte pas de consonne
explosive, il l’a très bien prononcé. Tous les sons y étaient. En attendant la
communication téléphonique, il s’assoupit un instant, alors que l’ombre de l’anguille
rampe sur ses draps, son visage, ses cheveux nattés.
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Buzzard’s Point, la Pointe du
Busard, le siège du FBI pour le district de Columbia et Washington, tire son
nom des charognards qui venaient s’assembler près de l’hôpital édifié sur ce
site au temps de la guerre civile.


Ce jour-là, c’était une théorie de
hauts fonctionnaires appartenant aux trois services officiels concernés qui s’y
était donné rendez-vous pour décider du sort de Clarice Starling.


Elle était assise sur l’épaisse
moquette du bureau de son chef, seule, le sang qui pulsait sous son pansement
bourdonnant dans sa tête. Au-dessus de ce battement sourd, elle percevait les
voix des hommes réunis dans la salle de conférences adjacente, étouffées par la
porte en verre dépoli.


Le fier emblème du FBI et sa
devise, « Fidélité, Courage, Intégrité », se détachaient joliment en
incrustations dorées sur la porte. Derrière, une conversation animée se
poursuivait, dans laquelle Starling distinguait parfois son nom, mais rien de
plus.


Du bureau, on avait une belle vue
sur le port de plaisance et, plus loin encore, sur Fort McNair, la forteresse
où les suspects, après l’assassinat de Lincoln, avaient été pendus. Une image
traversa l’esprit de Starling : celle de Mary Surratt passant devant le
cercueil qui l’attendait pour monter sur le gibet, puis se tenant au-dessus de
la trappe, ses jupes attachées autour de ses chevilles, afin de prévenir toute
indécence lorsqu’elle tomberait dans le fracas et l’obscurité finale.


Elle entendit les chaises racler
le sol tandis que les participants à la réunion se levaient. Peu à peu, ils
apparurent dans la pièce où elle se trouvait. Elle reconnut certains visages.
Grand Dieu, il y avait Noonan, le grand manitou régnant sur tout les services
opérationnels du FBI ! Et là, c’était son mauvais génie : Paul
Krendler, du département de la Justice, avec son long cou et ses oreilles
plantées haut sur son crâne, telles celles d’une hyène. Un arriviste, l’éminence
grise agissant dans l’ombre de l’inspecteur général. Depuis qu’elle l’avait
devancé en mettant la main sur le serial killer surnommé Buffalo Bill lors d’une
affaire très fameuse sept ans plus tôt, Krendler s’était ingénié à lui empoisonner
sa vie professionnelle par tous les moyens, et à distiller son venin contre
elle auprès du service des carrières.


Pas un d’entre eux ne s’était
retrouvé sur le terrain avec elle, n’avait procédé à une arrestation, essuyé le
feu ou cherché les éclats de verre dans ses cheveux après une intervention à
ses côtés.


Aucun d’eux ne croisa son regard
jusqu’au moment où ils la regardèrent tous d’un seul bloc, comme un troupeau
qui porte soudain son attention sur la brebis galeuse en son sein.


— Prenez place, agent
Starling.


Son chef, l’agent spécial Clint
Pearsall, frottait son poignet massif avec une telle insistance qu’on aurait pu
croire que le bracelet de sa montre le blessait. Les yeux baissés, il lui
désigna du menton un fauteuil installé face aux fenêtres. Dans un interrogatoire,
se voir offrir un siège n’est pas une marque d’honneur.


Les sept hommes restèrent debout,
sombres silhouettes découpées par la vive lumière du jour venue du dehors. Elle
ne distinguait plus leurs traits maintenant, seulement leurs jambes et leurs
pieds. Cinq d’entre eux portaient les mocassins à semelles épaisses qu’affectionnent
les provinciaux débrouillards qui ont fait leur chemin à Washington. Une paire
de lourdes Thom McAn et une de chaussures de ville Florsheim complétaient l’ensemble.
Une odeur de cirage échauffé par des pieds trop engoncés flottait dans l’air.


— Au cas où vous ne connaîtriez
pas tout le monde, agent Starling, voici le sous-directeur Noonan... Je présume
que vous savez de qui je parle, évidemment. Et voici John Eldredge, du DRD ;
Bob Sneed, du BATF ; Benny Holcomb, du cabinet du maire, et Larkin
Wainwright, ici présent, représente notre commission de déontologie. Quant à
Paul Krendler, du bureau de l’inspecteur général au département de la
justice... Vous connaissez Paul, bien entendu. Eh bien, il est avec nous
aujourd’hui de manière officieuse. Je veux dire qu’il est là et qu’il n’est pas
là. C’est un service qu’il nous rend en venant simplement nous aider à prévenir
les ennuis, si vous voyez ce que je veux dire...


Starling connaissait bien la
définition ironique d’un enquêteur fédéral : quelqu’un qui arrive sur le
champ de bataille quand tout est fini et qui s’empresse d’achever les blessés à
la baïonnette.


Quelques-unes des silhouettes
saluèrent d’un bref signe de tête. Le cou tendu, les hommes jaugeaient la jeune
femme sur laquelle ils s’apprêtaient à fondre. Un court silence tomba, rompu
par Bob Sneed. Starling se rappela qu’il avait été parmi les bonimenteurs
officiels chargés de désamorcer le scandale provoqué par l’intervention
désastreuse contre la secte de Waco. Il était à tu et à toi avec Krendler et
jouissait lui aussi d’une réputation d’arriviste acharné.


— Agent Starling, vous avez
pris connaissance de la couverture médiatique de cette affaire. Publiquement,
le fait que vous avez abattu Evelda Drumgo est entendu. C’est regrettable, mais
on a fait de vous une sorte de démon...


Elle resta de marbre.


— Agent Starling ?


— Je ne suis pas concernée
par ce que raconte la presse, Mr Sneed.


— Cette femme avait son bébé
dans les bras, vous comprenez quand même le problème que cela pose !


— Non, pas dans les bras,
dans un harnais sur sa poitrine, et elle avait les mains fourrées derrière,
sous une couverture, où elle dissimulait son MAC 10.


— Vous avez vu le rapport d’autopsie ?


— Non.


— Mais vous n’avez jamais nié
avoir tiré.


— Pourquoi ? Vous pensez
que j’allais le nier parce que vous n’avez pas retrouvé la cartouche ?


Elle se tourna vers son supérieur :


— Mr Pearsall, nous sommes
entre nous, n’est-ce pas ?


— Tout à fait.


— Alors, dans ce cas,
pourquoi Mr Sneed a-t-il un fil à sa cravate ? Ce genre de micros
miniatures, cela fait des années qu’ils ont arrêté d’en fabriquer à la division
technique. Il est en train de tout enregistrer sur le F-Bird qu’il a dans la
pochette de sa chemise. C’est l’usage, de s’espionner entre services, maintenant ?


Pearsall devint rouge comme une
tomate. Si Sneed était réellement équipé ainsi, c’était d’une perfidie
révoltante, en effet. Mais personne ne voudrait prendre le risque de s’entendre
après coup sur la bande en train de lui demander de couper son enregistrement.


— Nous n’avons pas besoin de
grands airs et d’accusations, s’indigna Sneed, pâle de rage. Nous sommes ici
pour vous aider.


— Pour m’aider à quoi ?
C’est votre département qui a contacté le Bureau pour que je vous aide dans
cette action, moi. J’ai donné deux occasions à Evelda Drumgo de se rendre saine
et sauve. Elle avait une arme sous la couverture du bébé. Elle avait déjà
abattu John Brigham. Je ne souhaitais qu’une chose, qu’elle laisse tomber, mais
elle ne l’a pas fait. Elle m’a tiré dessus. J’ai répliqué. Elle est morte. Euh,
Mr Sneed, vous devriez peut-être vérifier la place qui reste sur votre
cassette, là ?


— Vous aviez connaissance
anticipée de la présence d’Evelda Drumgo ? intervint Eldredge.


- « Connaissance anticipée » ?
C’est dans la camionnette, déjà en route, que l’agent Brigham m’a annoncé qu’elle
était au travail dans le labo clandestin. Et il m’a chargée de m’occuper d’elle.


— Il se trouve que Brigham
est mort, constata Krendler, et Burke aussi. De sacrés bons éléments, ces
deux-là. Mais enfin, ils ne sont plus en mesure de confirmer ou d’infirmer quoi
que ce soit...


D’entendre Krendler prononcer le
nom de Brigham lui donnait envie de vomir.


— Je ne suis pas prête à
oublier que John Brigham est mort, Mr Krendler. Et c’était un excellent
élément, oui, et un grand ami. Mais le fait est qu’il m’a demandé de me charger
d’Evelda.


— Il vous a confié cette
mission alors qu’il savait que vous aviez déjà eu une confrontation avec elle ?


— Allons, Paul !
protesta Pearsall.


— Quelle confrontation ?
protesta Starling. Une arrestation sans aucun problème. Elle avait résisté à l’intervention
d’autres représentants de l’ordre, dans le passé. Mais avec moi elle n’a pas
fait d’histoires, nous avons parlé un moment, sans aucune animosité de part et
d’autre. Elle avait été raisonnable, cette fois-là, donc j’espérais qu’elle le
serait encore.


— Avez-vous clairement
explicité que vous alliez vous charger d’elle ?


— J’ai accepté verbalement
les instructions qui m’étaient données.


Sneed et Holcomb, le fonctionnaire
du bureau du maire, se consultèrent à voix basse. Puis Sneed se redressa,
solennel.


— Miss Starling, nous
disposons du témoignage de l’officier de police Bolton selon lequel vous avez
tenu des propos incendiaires au sujet d’Evelda Drumgo dans la fourgonnette qui
vous conduisait sur les lieux de l’attaque. Vous avez un commentaire à ce sujet ?


— A la demande de l’agent
Brigham, j’ai expliqué aux autres participants à l’intervention qu’Evelda avait
eu recours à la violence dans le passé, qu’elle était habituellement armée et
qu’elle était séropositive. J’ai dit que nous lui donnerions la chance de se
rendre pacifiquement. Je leur ai demandé leur soutien au cas où il faudrait la
maîtriser physiquement. Ils n’étaient pas très partants, je dois dire...


Clint Pearsall se lança :


— Après que le véhicule des
Crip s’est arrêté et qu’un des criminels a pris la fuite, vous avez bien vu du
mouvement dans la voiture et vous avez entendu l’enfant pleurer ?


— Hurler, oui. J’ai levé la
main pour demander à tous de cesser le feu et je me suis avancée à découvert.


— C’est contraire à la
procédure normale, ça, intervint Eldredge.


Starling ignora l’interruption.


— Je me suis approchée du
véhicule en position parée, arme prête. Sur le sol entre nous, Marquez Burke
agonisait. Quelqu’un s’est risqué à son aide. Evelda est sortie avec le bébé.
Je lui ai demandé de me montrer ses mains, j’ai dit : « Ne faites pas
ça, Evelda », ou quelque chose d’approchant. 


— Et elle a tiré, et vous
avez répliqué. Est-ce qu’elle est tombée d’un coup ?


— Oui. Ses jambes se sont
dérobées sous elle et elle s’est affaissée par terre en position assise,
inclinée sur l’enfant. Morte.


— Puis vous avez pris le
gosse et vous avez couru le laver, compléta Pearsall. Vous étiez inquiète,
manifestement.


— Je ne sais pas ce que j’étais,
« manifestement ». Il était couvert de sang. Je ne savais pas s’il
était séropositif lui aussi, mais je savais qu’elle l’était, elle.


— Et vous avez pensé que
votre balle avait pu atteindre l’enfant également, glissa Krendler.


— Non. Je savais exactement
où ma balle était allée... Est-ce que je peux parler franchement, Mr Pearsall ?


Comme il détournait le regard,
elle poursuivit de son propre chef.


— Ce raid a tourné à la
boucherie, une horrible boucherie. Qui m’a réduite à un seul choix :
mourir ou tirer sur une femme qui portait un enfant. J’ai choisi, et ce que j’ai
été contrainte de faire me torture. J’ai tué une mère avec son nourrisson dans
les bras. Même les pires animaux ne commettent pas une chose pareille. Vous
devriez vérifier encore votre compteur, Mr Sneed, vous retrouverez plus
facilement l’endroit de la bande où je reconnais ça. J’en ai gros sur le cœur d’avoir
été placée devant une telle alternative. Et de ressentir ce que je ressens
maintenant.


L’image de Brigham effondré sur la
chaussée lui revint en un éclair et elle ne put s’empêcher d’ajouter une phrase
de trop.


— Et quand je vous vois tous
essayer de vous en laver les mains, ça me dégoûte.


— Starling...


Épouvanté, Pearsall la regardait
pour la première fois dans les yeux. Larkin Wainwright prit la parole :


— Je comprends que vous n’ayez
pas encore eu le temps de rédiger votre 302, mais quand nous reprenons...


— Si, monsieur, je l’ai fait.
Une copie est déjà partie pour la commission de déontologie, j’en ai une autre
ici si vous la voulez tout de suite. Tout ce que j’ai fait et dit ce jour-là s’y
trouve. D’ailleurs, vous l’avez depuis longtemps, Mr Sneed, n’est-ce pas ?


La clarté de sa vision s’était
encore intensifiée, un signe dangereux chez elle, et qu’elle connaissait bien.
Elle se força à baisser un peu le ton.


— Ce raid a mal tourné pour
deux raisons essentielles. La balance du BATF a menti en racontant que l’enfant
n’était pas sur les lieux, parce qu’il voulait absolument que l’intervention se
produise avant la date de son procès dans l’Illinois. Et Evelda Drumgo était au
courant de notre arrivée. Elle est sortie avec son argent dans un sac, la
drogue dans l’autre. Il y avait encore le numéro de WFUL-TV sur son biper. Elle
a reçu l’appel cinq minutes avant que nous débarquions. Et l’hélicoptère de la
télé s’est pointé en même temps que nous. Demandez un mandat pour vérifier l’enregistrement
des communications téléphoniques de la chaîne et vous verrez qui est l’auteur
de la fuite. C’est quelqu’un qui a des intérêts ici, messieurs. Si la fuite
était venue du BATF, comme ça s’est passé à Waco, ou du DRD, ils auraient
contacté une télévision nationale, pas la télé locale.


Benny Holcomb voulut prendre la
défense de sa ville :


— Nous n’avons pas la moindre
preuve que quiconque à la mairie ou à la police de Washington ait pu commettre
une chose pareille.


— Demandez un mandat et vous
verrez, répéta Starling.


— Le biper de Drumgo, vous l’avez ?
demanda Pearsall.


— Il est sous scellés à
Quantico.


A cet instant précis, celui de
Noonan se déclencha. Il consulta le numéro sur l’écran, fronça les sourcils, s’excusa
et quitta rapidement le bureau. Quelques secondes plus tard, il demandait à
Pearsall de le rejoindre dehors.


Wainwright, Eldredge et Holcomb se
tenaient devant la fenêtre, les yeux fixés sur Fort McNair, les mains dans les
poches. On aurait pu croire qu’ils attendaient à l’entrée d’une salle d’opération.
D’un signe, Krendler ordonna à Sneed de reprendre l’interrogatoire. Une main
posée sur le dossier de son fauteuil, il se pencha au-dessus de Starling.


— Si vous témoignez à l’instruction
que votre arme a causé la mort d’Evelda Drumgo au cours d’une mission spéciale
du FBI, le BATF est prêt à confirmer dans une déclaration officielle que
Brigham vous avait demandé de... veiller spécialement à ce qu’Evelda soit
appréhendée. C’est votre arme qui l’a tuée, d’accord, et ce sera le seul point
sur lequel le Bureau aura à porter le chapeau. Mais il n’y aura pas de
polémiques débiles entre services à propos des procédures, et nous n’aurons pas
à soulever la question de vos remarques plus ou moins désobligeantes sur le
genre de personne qu’elle était, dans la camionnette.


Starling revit Evelda sortir du
laboratoire, puis de la voiture. Elle revit le port de tête qu’elle avait à ce
moment-là et elle fut convaincue que, malgré toutes ses folies passées, la
jeune femme avait alors pris la décision de garder son enfant avec elle, d’affronter
ses ennemis et de ne pas céder un pouce de terrain.


Approchant son visage de la
cravate de Sneed, là où était dissimulé le micro, elle prononça délibérément :


— Je suis tout à fait prête à
reconnaître quel genre de personne elle était, Mr Sneed : quelqu’un de
bien mieux que vous.


Pearsall fit irruption dans la
pièce, sans Noonan, et referma la porte derrière lui.


— Le sous-directeur a été
rappelé d’urgence à son bureau. Je vais devoir suspendre cet entretien,
messieurs. Je reprendrai contact avec chacun d’entre vous par téléphone très
prochainement.


Krendler leva le nez en l’air. Il
avait soudain reniflé l’odeur des intrigues politiques. Sneed tenta de
protester :


— Mais nous devons décider au
moins...


— Non.


— Mais...


— Croyez-moi, Bob : nous
n’avons rien à décider du tout. Je vous recontacte bientôt. Ah, et puis, Bob ?


— Oui ?


Pearsall avait attrapé le fil qui
courait derrière la cravate de Sneed. Il tira dessus d’un geste sec, arrachant
plusieurs boutons de sa chemise et les bouts de sparadrap qui l’avaient
maintenu sur sa peau.


— Vous revenez me voir équipé
comme ça et je vous sors à coups de pied au cul.


Aucun d’eux n’accorda un regard à
Starling en quittant les lieux. Sauf Krendler. En gagnant la porte d’un pas
traînant, il se servit de toute la flexibilité de son cou démesuré pour garder
les yeux sur elle, telle une hyène inspectant un troupeau pour choisir sa
victime. Des appétits contradictoires se lisaient sur ses traits : il
était dans sa nature de lorgner avec envie les jambes de la jeune femme, mais
il cherchait en même temps l’endroit où il lui couperait les jarrets.
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Au FBI, la division Science du
comportement est celle qui s’occupe des meurtriers en série. Dans ses locaux en
sous-sol, l’air est froid, immobile. Au cours des dernières années, des décorateurs
sont venus ici avec leurs palettes de couleurs dans l’espoir d’égayer un peu
cet espace souterrain. Le résultat n’est pas plus probant qu’une intervention
cosmétique dans un salon funéraire.


Le bureau du chef de la division,
lui, est resté dans les tons brun et cuir d’origine, ses hautes fenêtres
dissimulées par des rideaux à carreaux café au lait. C’est là que Jack
Crawford, au milieu de ses monstrueux dossiers, était assis à sa table, en
train d’écrire.


On frappa à la porte. Crawford
leva les yeux et ce qu’il vit lui fit comme toujours plaisir : Clarice
Starling se tenait sur le seuil. Il se leva avec un sourire. Ils avaient pris l’habitude
de rester debout quand ils se parlaient. C’était l’une des formalités tacites
qu’ils en étaient venus à imposer à leurs relations. Ils n’éprouvaient pas le
besoin de se serrer la main, non plus.


— On m’a dit que vous étiez
passé à l’hôpital, commença Starling. Désolée de vous avoir raté.


— J’ai été bien content qu’ils
vous laissent sortir aussi vite. Alors, cette oreille, comment ça va ?


— Très bien, si vous aimez le
chou-fleur. Ils m’ont dit qu’elle allait désenfler, petit à petit.


Ses cheveux la dissimulaient. Elle
ne proposa pas de la lui montrer. Il y eut un court silence.


— Ils ont cherché à me faire
porter le chapeau du raid, Mr Crawford. Pour la mort d’Evelda Drumgo et pour
tout le reste. Ils étaient autour de moi comme des chacals, et puis ça s’est arrêté
d’un coup et ils se sont défilés. Quelque chose les a obligés à me lâcher.


— C’est peut-être que vous
avez un ange gardien, Starling.


— Peut-être, oui. Qu’est-ce
que ça vous a coûté, Mr Crawford ?


— Vous voulez bien fermer la
porte, Starling ?


Il sortit un kleenex de sa poche
et entreprit de nettoyer ses verres de lunettes.


— Écoutez, si j’avais pu, je
l’aurais fait. Mais à moi seul, je ne m’en sentais pas capable. Si au moins
Martin avait été encore sénatrice, vous auriez pu avoir un certain soutien...
Ils ont envoyé John Brigham à la boucherie, avec cette opération. Ce sont eux
qui sont responsables de ce gâchis. S’ils vous avaient bousillée comme ils ont
bousillé John, ç’aurait été une honte. J’aurais... Ç’aurait été comme si je
devais vous ramasser et vous emporter sur le capot d’une jeep, John et vous.


Ses joues s’étaient colorées. Elle
se souvint de l’expression de son visage, dans le vent âpre, à l’enterrement de
Brigham. Crawford ne lui avait jamais parlé de sa guerre.


— Vous avez quand même fait
quelque chose, Mr Crawford.


Il hocha la tête.


— C’est exact, oui. Et je ne
suis pas certain que ça va vous plaire. Voilà, c’est un job.


Un job. Dans le lexique personnel
de Starling, c’était un mot qui sonnait agréablement. Qui signifiait un
objectif concret, immédiat. De quoi renouveler l’air autour d’elle. Avec
Crawford, ils s’abstenaient généralement d’évoquer les « affaires »
qui agitaient la bureaucratie du FBI. Ils étaient comme les missionnaires
médecins qui se préoccupent peu de théologie mais se dépensent sans compter
pour sauver l’enfant couché devant eux, conscients, même s’ils ne le disent
pas, que Dieu ne lèvera pas le petit doigt pour les aider. Sachant que même
pour la vie de cinquante mille petits Ibos, le Seigneur ne se souciera pas d’envoyer
la pluie.


— En fait, Starling, c’est
votre récent correspondant qui vous a protégée dans cette histoire.
Indirectement, du moins.


— Le docteur Lecter ? 


Elle avait remarqué depuis
longtemps que Crawford répugnait à prononcer ce nom.


— Oui, lui-même. Toutes ces
années à nous esquiver, tranquillement dans son coin, et soudain il vous envoie
une lettre. Pourquoi ?


Sept ans s’étaient en effet
écoulés depuis que le Dr Hannibal Lecter, convaincu du meurtre d’au moins dix
personnes, avait échappé à ses gardiens à Memphis en emportant cinq autres vies
dans sa fuite. Puis il avait disparu, il s’était évaporé dans les airs,
aurait-on dit. Au FBI, son dossier restait ouvert et le demeurerait à jamais,
ou jusqu’au moment où il serait à nouveau appréhendé. C’était également le cas
dans le Tennessee et d’autres juridictions du continent. Mais il n’y avait plus
d’équipe spéciale chargée de sa recherche, même si les parents de ses victimes
avaient versé des larmes amères en réclamant des mesures énergiques aux
autorités de cet État.


Des volumes entiers avaient été
consacrés à des conjectures sur son profil psychologique, la plupart rédigés
par des spécialistes qui ne l’avaient jamais croisé une seule fois. Des psychiatres,
qu’il avait jadis éreintés dans des revues scientifiques, avaient commis aussi
quelques ouvrages, estimant sans doute qu’ils ne risquaient plus rien à rompre
le silence. Certains soutenaient que ses aberrations le pousseraient
inévitablement au suicide et qu’il était probablement mort, déjà.


Dans le cyberespace, en tout cas,
le docteur Lecter était resté très vivant. Sur l’humus de l’Internet, les
théories à son sujet jaillissaient comme des champignons empoisonnés ; on
prétendait l’avoir vu partout, presque plus qu’Elvis Presley ; les imposteurs
se faisant passer pour lui pullulaient dans les forums de discussion et, dans
les marécages phosphorescents du Web, les clichés de police des scènes de ses
crimes s’échangeaient à prix d’or entre collectionneurs de turpitudes, seules les
photos de l’exécution de Fou-Tchou-Li s’avérant plus cotées.


Et là, après sept longues années,
le docteur laissait une trace : sa lettre à Clarice Starling, arrivée
alors que la jeune femme était crucifiée par la presse à sensation.


On n’avait trouvé aucune empreinte
digitale sur la missive, mais le FBI estimait son authenticité probable.
Starling, elle, en était persuadée.


— Pourquoi a-t-il fait ça,
dites ? — Crawford paraissait presque fâché contre elle. — Moi,
je n’ai jamais prétendu le comprendre mieux que tous ces psychiatres à la noix.
Alors dites, vous !


— Il a pensé que ce qui m’est
arrivé allait... détruire, non, me faire perdre mes illusions à propos du
Bureau. Et il n’y a rien qu’il aime plus voir que la destruction de la
confiance, de la foi. C’est comme ces histoires d’églises qui s’écroulent, ça
le ravissait. L’amas de ruines en Italie quand une église est tombée sur toutes
les mamies réunies pour la messe, et après quelqu’un a planté un arbre de Noël
dessus : il adorait ça. Je l’amuse, il joue avec moi. Pendant nos
entretiens, il prenait toujours plaisir à me faire remarquer mes lacunes, mon
manque de culture. Il me juge plutôt cruche, en fait.


Ce fut avec le recul de son âge et
de sa solitude que Crawford risqua la question après un moment :


— Vous n’avez jamais pensé qu’il
pourrait avoir un faible pour vous, Starling ?


— Je pense que je l’amuse. Ou
bien quelque chose l’amuse, ou bien non. Et si c’est non...


— Ou alors senti qu’il
vous aimait bien ?


Crawford soulignait la différence
entre analyse et sensation, de même qu’un baptiste insiste sur la nécessité de
l’immersion totale.


— Alors qu’il a eu vraiment
très peu de temps pour me connaître, il a fait plusieurs réflexions à mon sujet
qui tombaient juste. Je crois qu’on arrive facilement à confondre la compréhension
et la sympathie. On en a tellement besoin, de la sympathie ! Apprendre à
faire cette distinction, c’est cela, entre autres, devenir adulte. C’est dur de
savoir que quelqu’un peut vous comprendre sans même avoir la moindre affection
pour vous. C’est dur, et c’est affreux. Et quand la compréhension est utilisée
comme une arme de prédateur, c’est le pire. Moi, je... j’ignore totalement les
sentiments que le docteur Lecter pourrait avoir envers moi.


— Ces réflexions sur vous, c’était
quoi, si je ne suis pas indiscret ?


— Il m’a dit que j’étais une
petite pécore aguicheuse et proprette, que mes yeux brillaient comme des billes
de troisième qualité... Il m’a dit que je portais des chaussures bon marché
mais que j’avais quand même du goût. Un peu.


— Et... et vous avez trouvé
ça vrai ?


— Eh oui ! Peut-être que
ça l’est encore. Quoique, question chaussures, j’aie fait des progrès...


— Vous ne pensez pas qu’il
voulait voir si vous alliez le dénoncer quand il vous a envoyé cette lettre d’encouragement ?


— Il savait que je le
dénoncerais. Il avait intérêt à en être sûr, même.


— Après son incarcération, il
a encore tué six personnes, Starling. Il a liquidé Miggs à l’asile parce qu’il
vous avait balancé son sperme à la figure, puis cinq autres pendant son
évasion. Dans le contexte politique actuel, s’il se fait prendre, il est bon
pour la seringue.


Cette idée lui fit venir un
sourire aux lèvres. Il avait été un pionnier dans l’étude des meurtriers en
série, il approchait désormais de la retraite obligatoire et le monstre qui
avait été le cas le plus éprouvant de sa carrière courait toujours. La
perspective de voir le docteur Lecter exécuté lui procurait une incommensurable
satisfaction.


Starling savait que Crawford n’avait
mentionné l’incident avec Miggs que pour mieux piquer son attention, pour la
ramener à cette période terrible où elle essayait d’interroger « Hannibal
le Cannibale » dans sa cellule de haute sécurité à l’hôpital de Baltimore,
où Lecter avait joué au chat et à la souris avec elle, tandis qu’une fille
prise au piège dans les oubliettes de Jame Gumb attendait la mort. C’était bien
son style, de forcer son interlocuteur à la plus grande concentration avant d’en
arriver à ce qu’il voulait dire, comme c’était le cas maintenant.


— Starling ? Vous saviez
qu’une de ses premières victimes est toujours en vie ?


— Le richard, oui. La famille
a offert une grosse récompense.


— Exact. Mason Verger. Il vit
dans le Maryland, avec un poumon artificiel. Son père est mort cette année en
lui laissant la fortune qu’il avait accumulée dans la viande de boucherie. Il
lui a aussi légué un membre du Congrès et un type de la commission juridique de
la Chambre des représentants qui n’auraient tout simplement jamais pu boucler
leurs fins de mois sans lui. Mason raconte qu’il est tombé sur quelque chose
qui pourrait nous aider à trouver le docteur. Il veut vous parler.


— A moi ?


— A vous, oui. C’est ça qu’il
veut, et d’un coup tout le monde s’accorde à trouver que c’est une excellente
idée.


— Ou c’est ce que veut Mason
depuis que vous le lui avez suggéré ?


— Ils étaient prêts à vous
jeter, Starling. A se servir de vous comme d’une vulgaire serpillière pour
nettoyer derrière eux. Un gâchis de plus, comme Brigham. Juste pour sauver la
peau de quelques bureaucrates du BATF. La peur, la pression, il n’y a plus que
ça qu’ils comprennent. Je me suis arrangé pour faire passer le message à Verger
que les chances de mettre la main sur son bourreau seraient sacrément
compromises si jamais vous étiez saquée. Ce qui s’est passé ensuite, qui Mason
a pu appeler, je ne veux pas le savoir. Le député Vollmore, probablement.


Encore un an plus tôt, Crawford n’aurait
jamais joué ce genre de jeu. Starling le dévisagea, à la recherche d’un signe
de cette démence passagère qui s’empare parfois de ceux qui vont bientôt partir
à la retraite. Elle n’en trouva pas, mais il paraissait épuisé.


— Mason n’est pas joli à
voir, Starling. Et je ne parle pas seulement de sa figure. Découvrez ce qu’il a
trouvé, rapportez-le ici et on se débrouillera avec. Ce ne sera pas trop tôt...


Elle savait que depuis des années,
depuis le jour où elle avait quitté l’École du FBI pratiquement, Crawford avait
tenté en vain de la faire nommer dans sa division. Avec l’expérience qu’elle
avait accumulée, avec sa carrière mouvementée, elle comprenait désormais que
son coup de maître, la neutralisation du serial killer Jame Gumb, était venu
trop tôt et expliquait en grande partie son échec au sein du Bureau. Elle avait
été une étoile montante dont l’ascension avait été bloquée. En attrapant Gumb,
elle s’était fait au moins un ennemi puissant et elle s’était attiré la
jalousie d’une bonne partie de ses collègues masculins. C’était cela, ajouté à
un caractère parfois difficile, qui l’avait conduite à des années de missions
ingrates, d’interventions sur des holdup, d’arrestations mouvementées, à une
existence de porteuse de flingue. Et puis, jugée trop irascible pour travailler
en équipe, elle avait été affectée à la section technique, plaçant sur écoute
les téléphones et les voitures des mafieux ou des trafiquants de pornographie
infantile, montant une garde solitaire devant ses appareils d’espionnage. Et
elle était toujours disponible lorsqu’une agence associée avait besoin d’une
fine gâchette pour une opération. Elle avait une force féline, elle était
rapide et elle utilisait toujours son arme à bon escient.


Crawford avait vu là une chance
pour elle. Il présumait qu’elle avait toujours voulu reprendre la chasse au
docteur Lecter. La réalité était bien plus compliquée que cela.


Il l’observa un instant.


— Cette trace de poudre sur
la joue, vous ne vous l’êtes jamais fait enlever...


C’était une petite tache noire qu’un
tir du revolver de Jame Gumb lui avait laissée.


— Jamais eu le temps,
répondit-elle.


— Vous savez comment les
Français appellent un grain de beauté quand il est placé comme ça, en haut de
la joue ? La signification qu’ils donnent à une mouche de ce genre ?


Il possédait une solide
bibliothèque d’ouvrages consacrés aux tatouages, à la symbolique corporelle,
aux mutilations rituelles.


Elle fit non de la tête.


— Ils appellent ça courage.
Vous la méritez bien. Si j’étais vous, je la garderais.
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Muskrat Farm, le domaine familial
des Verger en bordure de la Susquehanna River, au nord du Maryland, possède une
beauté un peu inquiétante. Cette dynastie qui a amassé sa fortune dans la
viande de boucherie avait fait l’acquisition de cette « Ferme de l’Ondatra »
dans les années 30, lorsqu’elle avait quitté Chicago pour se rapprocher de
Washington. Pour les Verger, la dépense avait été dérisoire : grâce à leur
sens des affaires et à leur entregent, ils étaient les fournisseurs en viande
de l’armée américaine depuis la guerre civile. Le scandale dit du « bœuf
embaumé » au cours du conflit entre Espagnols et Américains les effleura à
peine. Quand l’écrivain réformateur Upton Sinclair et d’autres fouineurs
menèrent leur enquête sur les accidents du travail dans les usines de
conditionnement de Chicago, ils découvrirent que plusieurs employés des Verger
s’étaient fait happer par le laminoir, transformer en bacon, mettre en boîte et
vendre comme lard de qualité supérieure sous la marque Durham’s, très employée
par les traiteurs et pâtissiers de la ville. Là encore, les Verger furent
épargnés par l’indignation publique et ces révélations ne leur coûtèrent pas un
seul contrat officiel. Dans ce cas, et dans bien d’autres encore, il leur
suffit d’arroser la classe politique. Leur unique revers fut l’adoption de la
loi sur le contrôle sanitaire de la boucherie en 1906.


De nos jours, les Verger abattent
quatre-vingt-six mille bovins par jour et, avec quelques légères variations
selon la saison, environ trente-six mille porcs. Pourtant, les pelouses manucurées
de Muskrat Farm et ses bosquets de lilas balancés par la brise sont loin de
sentir l’étable, et les seuls animaux en vue sont des poneys destinés aux
enfants en visite ou des troupeaux d’oies que l’on voit se dandiner dans l’herbe,
bec à l’affût, le derrière comiquement levé. Aucun chien, par contre. La
demeure, sa grange et son parc trônent presque au centre d’un millier d’hectares
de forêt classée domaine national, un rare privilège accordé à perpétuité par
dérogation du département de l’Intérieur.


A l’instar de tant d’enclaves
réservées aux plus riches, la propriété n’est pas facile à trouver, la première
fois. Clarice Starling, ainsi, dépassa la bonne sortie sur l’autoroute et dut
rebrousser chemin en empruntant la voie forestière, où elle aperçut d’abord l’entrée
de service, une grille massive et cadenassée qui interrompait la haute clôture
enserrant la forêt et derrière laquelle une piste disparaissait rapidement sous
les arbres. Pas d’interphone. Trois kilomètres plus loin, à une centaine de
mètres au fond d’une belle allée, ce fut enfin la maison du gardien. Le vigile
en uniforme avait son nom sur sa feuille d’instructions. Encore trois
kilomètres et elle eut la maison en vue. A quatre ou cinq cents mètres, quand
elle dut arrêter sa Mustang vrombissante pour laisser traverser un cortège d’oies,
elle remarqua une file d’enfants juchés sur des shetlands en train de quitter
une grange altière. La demeure d’habitation, une magnifique réalisation de l’architecte
Stanford White édifiée sur une colline en pente douce, paraissait inébranlable,
généreuse, inspiratrice de rêves paisibles. Elle attirait Starling comme un aimant.


Les Verger avaient été assez
avisés pour ne pas apporter de modifications au bâtiment, à l’exception d’une
nouvelle aile que la jeune femme ne pouvait apercevoir encore, un rajout sur la
façade orientale aussi incongru qu’un bras supplémentaire greffé sur un patient
par quelque médecin fou.


En arrêtant son moteur devant le
porche central, elle n’entendit d’autre bruit que celui de sa respiration. Un
coup d’œil machinal dans son rétroviseur lui révéla cependant quelqu’un à
cheval qui s’approchait de sa voiture. Le silence fut rompu par la cadence des
sabots sur les pavés au moment où elle ouvrait sa portière.


La personne arrivée à sa hauteur
avait une carrure imposante, des cheveux blonds coupés court. Elle mit pied à
terre, tendit les rênes à un palefrenier qui l’avait rejointe en courant et
commanda d’une voix virile, rocailleuse :


— Ramenez-le.


Puis, à l’adresse de Starling :


— Margot Verger.


C’était une femme, elle s’en
rendait compte maintenant, qui lui tendait la main d’un geste décidé. Et une
adepte du bodybuilding, de toute évidence. Son cou musclé, ses bras et ses
épaules d’athlète distendaient la maille de son polo de tennis. Ses yeux
étaient froids et semblaient irrités, comme s’ils ne sécrétaient plus de
larmes. Elle portait une culotte d’équitation en sergé de coton et des bottes
sans éperon.


— Qu’est-ce que vous
conduisez là ? Une vieille Mustang ?


— Elle est de 88.


— Une cinq-litres, non ?
On dirait qu’elle a une sacrée reprise.


— Oui. C’est un modèle
spécial.


— Vous l’aimez, hein ?


— Beaucoup.


— Elle peut faire quoi ?


— Je ne sais pas.
Suffisamment, je crois.


— Elle vous fait peur ?


— Elle m’inspire du respect,
plutôt. Disons que je m’en sers avec déférence.


— Vous la cherchiez, ou vous
l’avez juste achetée comme ça ?


— Je la cherchais assez pour
l’acheter à une vente aux enchères quand j’ai vu ce que c’était. Après, j’ai
appris à la connaître.


— Vous pensez qu’elle
battrait ma Porsche ?


— Tout dépend quelle Porsche.
Je dois parler à votre frère, Mrs Verger.


— Ils auront fini de le
préparer dans cinq minutes. On peut commencer à y aller.


Le tissu de sa culotte chuinta sur
ses cuisses solides quand elle commença à gravir le perron. Ses cheveux couleur
paille étaient assez clairsemés pour que Starling se demande si elle prenait
des stéroïdes et si elle devait dissimuler son clitoris hypertrophié.


Elle eut l’impression d’entrer
dans un musée tant le décor contrastait avec le dépouillement auquel elle avait
été habituée en passant la plus grande partie de son enfance dans un orphelinat
protestant. Les hauts plafonds étaient ornés de poutres badigeonnées, des
portraits de personnages sans doute importants couvraient les murs, des émaux
cloisonnés chinois décoraient l’escalier et de longs tapis marocains couraient
sur le sol du hall.


L’entrée de la nouvelle aile
contrastait abruptement avec cette atmosphère feutrée. La double porte en verre
dépoli paraissait déplacée, incongrue. Margot Verger marqua une pause avant de
l’ouvrir, dévisageant Starling de son étrange regard.


— Il y a des gens qui ont du
mal à parler avec Mason. Si c’est une épreuve trop dure pour vous, ou si ça
vous trouble, je pourrai compléter ensuite ce que vous aurez oublié de lui
demander.


Il est un sentiment que nous
connaissons tous, mais pour lequel nous n’avons pas encore trouvé de terme
spécifique : la joie anticipée de se sentir sur le point d’éprouver un
mépris justifié pour quelqu’un. C’est ce que Starling lut sur le visage de son
hôtesse. Elle se contenta de répliquer par un simple « Merci ».


A sa grande surprise, la première
pièce de l’extension moderne était une salle de jeux spacieuse et bien équipée.
Au milieu d’animaux en peluche, deux enfants noirs étaient en train de s’amuser,
l’un à chevaucher un ballon sauteur, l’autre à pousser un modèle réduit de camion
sur le sol. Toutes sortes de vélos et de tricycles étaient rangés le long des
murs tandis que le centre était occupé par un grand jeu de barres sous lequel s’étalait
un tapis de mousse rembourré.


Dans un coin, un homme de grande
taille, en tenue d’infirmier, était assis sur une causeuse, un numéro de Vogue
à la main. Plusieurs caméras vidéo étaient fixées aux murs, certaines en
hauteur, d’autres au niveau des yeux. L’une d’elles, pratiquement au plafond,
suivit l’entrée de Starling et de Margot Verger, son objectif tournant sur
lui-même pour garder le point.


Starling avait dépassé le stade où
la seule vue d’un gamin noir lui perçait le cœur, mais elle fut très touchée
par le charmant spectacle de ces deux enfants occupés à jouer tandis qu’elle
traversait la salle avec Margot Verger.


— Mason aime bien regarder
les gosses, lui confia Margot.


 


Mais comme son apparence leur fait
peur, à part aux plus petits, il a choisi ce système. Après, ils vont faire du
poney. Ils viennent d’un centre pour enfants défavorisés de Baltimore.


L’accès obligatoire aux quartiers
de Mason Verger passait par sa salle de bains, une installation digne d’une
station thermale qui occupait toute la largeur de la nouvelle aile.
Ultra-fonctionnelle, toute d’acier et de chrome et au sol plastifié, elle
comportait des cabines de douche, des baignoires en inox munies de poignées et
de tuyaux orange, un bain de vapeur et de grands rangements vitrés remplis de
produits provenant de la Farmacia de Santa Maria Novella à Florence. L’atmosphère
était encore humide et surchauffée, imprégnée d’une odeur de myrrhe et de
conifère.


Starling aperçut un filet de
lumière sous la porte de la chambre de Verger, qui s’éteignit à l’instant où sa
sueur tourna le loquet. Elles entrèrent dans une aire de réception violemment
éclairée par un spot au plafond, la seule partie de la pièce à ne pas être
plongée dans l’obscurité. Au-dessus du canapé était suspendue une reproduction
assez correcte du tableau de William Blake, The Ancient of Days, Dieu
mesurant les jours avec son compas, dont le cadre était drapé d’un voile noir
en raison du récent décès du patriarche des Verger. Des ténèbres montait un
bruit de machine régulier, une sorte de soupir entre deux silences.


— Bonjour, agent Starling.


Une voix métallique, artificiellement
amplifiée, où les consonnes avaient tendance à disparaître.


— Bonjour, Mr Verger,
répondit-elle sans discerner son interlocuteur.


La chaleur du plafonnier au-dessus
de sa tête lui hérissait le cuir chevelu. Mais le jour n’appartenait pas à cet
endroit. Le jour n’avait pas le droit d’entrer ici.


— Asseyez-vous.


« Il va falloir y aller, il
va falloir le faire, pensa Starling. Tout de suite, maintenant. C’est bien. C’est
maintenant. »


— La conversation que nous
allons avoir est à considérer comme une déposition, Mr Verger, et je vais donc
avoir à l’enregistrer. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


— Non, bien sûr.


La voix s’élevait entre les
soupirs de la machine. Le « s »de « sûr » était inaudible.


— Margot ? Je pense que
tu peux nous laisser, maintenant.


Sans regarder Starling, la sœur de
Mason Verger sortit dans le bruissement de sa culotte de cheval.


— Mr Verger, j’aimerais fixer
ce micro sur votre... sur votre vêtement ou votre oreiller, à votre convenance.
Mais si vous préférez, j’appelle un infirmier pour le faire.


— Je vous en prie,
rétorqua-t-il, les consonnes toujours escamotées, puis il attendit la prochaine
expiration mécanique pour ajouter : Vous pouvez le faire vous-même, agent
Starling. Je suis juste là.


Aucun interrupteur n’était à portée
de son regard. Pensant que sa vision serait meilleure si elle quittait l’éclat
aveuglant du spot, elle avança dans les ténèbres, une main tendue devant elle,
guidée par le parfum de myrrhe et de conifère.


Elle était déjà plus près du lit
qu’elle ne l’avait estimé lorsqu’il alluma sa lumière de chevet.


L’expression de Starling ne se
modifia pas. Seule la main qui tenait le petit micro eut un bref sursaut, deux
centimètres à peine.


La première réaction que lui
communiqua son cerveau n’avait pas de lien avec ce qu’elle ressentait au plus
profond de sa poitrine et de ses viscères. C’était le constat que son élocution
anormale résultait de ce qu’il était totalement privé de lèvres. La seconde fut
de constater qu’il n’était pas aveugle : un œil, unique et bleu, l’observait
au travers d’une sorte de monocle muni d’un petit tuyau qui assurait l’humidification
permanente du globe oculaire, puisque celui-ci n’avait plus de paupière. Pour
le reste, plusieurs chirurgiens avaient fait tout ce qui était en leur pouvoir,
des années auparavant, à l’aide de greffes de peau.


Sans nez, sans lèvres, sans chair
sur son visage, Mason Verger était tout en dents, telle une créature des
abysses les plus inaccessibles de l’océan. Nous sommes si habitués aux masques
que le choc de cette apparition se produit après coup, quand nous comprenons qu’il
s’agit là d’une figure humaine, avec une âme derrière. C’est de la voir se
mouvoir qui vous bouleverse, de voir les articulations des mâchoires, et cet œil
qui pivote pour vous regarder. Pour regarder un visage normal. Le vôtre.


Il a de beaux cheveux, Mason
Verger, mais étonnamment, c’est encore ce qu’il y a de plus repoussant dans son
apparence. Noirs saupoudrés de gris, ils sont ramassés dans une queue de cheval
si longue qu’elle toucherait le sol si elle était passée par-dessus son
oreiller. Aujourd’hui, elle repose en une grosse boucle sur sa poitrine, ou
plutôt sur la carapace de tortue que lui fait le poumon artificiel. Des cheveux
humains sous une gargouille en fluorine. Une tresse qui luit comme des écailles
articulées.


Sous les draps, le corps depuis
longtemps paralysé de Mason Verger s’amenuisait jusqu’au néant sur son lit d’hôpital
surélevé.


Il avait en face de lui une
télécommande qui faisait penser à une flûte de Pan ou à un harmonica en
plastique transparent. Il entortilla le bout de sa langue autour d’un des
embouts et attendit l’inhalation suivante du poumon pour souffler dedans. Son
lit répondit par un murmure électrique, s’inclina légèrement pour qu’il puisse
faire face à Starling et rehaussa sa tête.


— Je remercie Dieu de ce qui
m’est arrivé, prononça-t-il. Cela a été mon salut. Avez-vous accepté jésus dans
votre cœur, miss Starling ? Avez-vous la foi ?


— J’ai été élevée dans une
atmosphère très religieuse, Mr Verger. Ce que j’ai, c’est les marques que cela
vous laisse, de quelque manière que vous appeliez ça. Maintenant, si vous
voulez bien, je vais accrocher cet appareil à votre oreiller. Il ne devrait pas
vous gêner, n’est-ce pas ?


Elle avait pris un ton péremptoire
d’infirmière qui ne lui allait pas. Mais la vue de sa main près du visage, de
ces deux chairs côte à côte, n’était pas là pour l’aider, pas plus que celle
des vaisseaux greffés sur les maxillaires pour leur apporter du sang et dont
les dilatations régulières faisaient penser à des vers en train de se nourrir.


Ce fut un soulagement de dévider
le fil du microphone et de retourner à la table où elle avait laissé son
magnétophone et un autre micro à son usage.


— Ici agent spécial Clarice
M. Starling, matricule FBI 5143690, venue recueillir à son domicile la
déposition de Mason R. Verger, numéro de Sécurité sociale 475989823, à la date
inscrite et certifiée sur cette cassette. Mr Verger a bien compris que l’immunité
judiciaire lui a été accordée par le procureur fédéral du trente-sixième
district et par les autorités locales concernés dans une résolution commune,
pièce jointe certifiée.


Elle marqua une pause.


— Et maintenant, Mr Verger,
si...


— Je veux vous parler du
camp, l’interrompit-il dans le souffle de son poumon artificiel. C’est un
merveilleux souvenir d’enfance auquel je suis revenu, littéralement.


— Nous pourrons évoquer cela
plus tard, Mr Verger, mais pour l’instant je crois que...


— Oh, nous pouvons évoquer
cela tout de suite, miss Starling. Voyez-vous, tout se résume à une chose :
endurer. C’est de cette manière que j’ai rencontré Jésus et je n’ai rien de
plus important à vous dire.


Il laissa passer un soupir de la
machine.


— C’était un camp de vacances
religieux que mon père finançait. Il payait pour tout le monde, cent vingt-cinq
petits campeurs au bord du lac Michigan. Certains venaient de familles très
humbles, ils étaient prêts à n’importe quoi pour une sucrerie. Je ne sais pas,
je profitais peut-être d’eux, je les traitais peut-être durement s’ils ne voulaient
pas prendre le chocolat que je leur proposais et faire ce que je voulais d’eux...
Je ne dissimule plus rien parce que tout est en ordre, maintenant.


— Mr Verger, il faudrait que
nous examinions certains documents relatifs à la même...


Il ne l’écoutait pas. Il attendait
seulement que le poumon lui redonne du souffle.


— J’ai l’immunité, miss
Starling, et tout est en ordre, désormais. J’ai obtenu l’immunité de Jésus, et
du procureur fédéral, et de celui d’Owings Mills. Alléluia ! Je suis
libre, miss Starling, et tout va bien. Je suis juste avec Lui et tout est okay.
Lui, Jésus ressuscité. Au camp, on l’appelait J.R. « Le plus fort, c’est
J.R. » On l’avait modernisé, vous comprenez ? « J.R. » Je L’ai
servi en Afrique, alléluia, et je L’ai servi à Chicago, gloire à Son nom, et je
Le sers maintenant, et Il me relèvera de ce lit de souffrance et Il frappera
mes ennemis et Il les conduira devant moi et j’entendrai les lamentations de
leurs femmes, et tout est bien désormais...


Il s’étrangla sous l’afflux de
salive et dut s’interrompre, les veines de ses tempes gonflées, sombres.


Starling se leva pour appeler un
infirmier mais sa voix l’arrêta avant qu’elle n’ait atteint la porte.


— Je vais bien. Tout est
bien, maintenant.


Une question directe serait
peut-être plus efficace que cette mise en préparation, qui sait ?


— Mr Verger, est-ce que vous
connaissiez déjà le docteur Lecter avant que le tribunal ne vous confie à lui
pour une thérapie ? L’aviez-vous fréquenté ?


— Non.


— Mais vous apparteniez tous
deux au conseil d’administration de l’Orchestre philharmonique de Baltimore.


— Non. J’y avais simplement
un siège en tant que donateur. C’était mon avocat qui me représentait quand il
y avait un vote.


— Tout au long du procès du
docteur Lecter, vous n’avez jamais fait la moindre déclaration.


Elle apprenait à calculer le
moment où poser ses questions, de sorte qu’il ait assez de souffle pour
répondre.


— Ils disaient qu’ils avaient
de quoi le condamner six, dix fois. Et il a tout esquivé en plaidant la
démence.


— C’est le tribunal qui l’a
reconnu dément. Le docteur Lecter n’a pas plaidé en ce sens.


— Vous trouvez que c’est une
distinction importante ?


Pour la première fois, elle
percevait l’esprit au travail derrière le masque. Préhensile, aux aguets, très
différent du langage qu’il lui tenait.


Dans son aquarium, la grosse
anguille sortit des rochers, accoutumée à la lumière. Elle se mit à accomplir
son incessante spirale, un ruban brun magnifiquement décoré de taches irrégulières
couleur crème qui ondulait dans l’eau.


A la périphérie de sa vision,
Starling sentait constamment sa présence.


— C’est une Muraena Kidako,
annonça Mason. Il en existe une encore plus grande en captivité, à Tokyo.
Celle-ci est la deuxième de par sa taille. Communément, on l’appelle « murène
sanguinaire ». Vous aimeriez voir pourquoi ?


— Non, répondit Starling en
tournant une page de ses notes. Donc, Mr Verger, il se trouve qu’au cours de
votre thérapie diligentée par la cour, vous avez invité le docteur Lecter chez
vous...


— Je n’ai plus honte. Je ne vous
cacherai rien. Tout est bien, maintenant. Je me suis sorti de ces accusations d’attentat
à la pudeur, de ce coup monté, en acceptant d’accomplir cinq cents heures de
travail au service de la communauté, à la fourrière, et de suivre un traitement
avec le docteur Lecter. Je me suis dit que si je l’impliquais d’une manière ou
d’une autre dans quelque chose, il serait obligé d’être moins strict avec moi,
qu’il ne saisirait pas le juge de tutelle si je ne venais pas à tous les
rendez-vous, ou si j’arrivais un peu stone.


— C’était à l’époque où vous
habitiez Owings Mills.


— Oui. J’avais tout raconté
au docteur Lecter à propos de l’Afrique, Idi Amin, tout ça, et je lui ai dit
que je lui montrerais quelques-uns de mes trucs.


— Quelques-uns de vos...


— Mon équipement. Mes
joujous. Tenez, là-bas, dans le coin, il y a la petite guillotine dont je me
servais pour Idi Amin. Vous chargez ça à l’arrière d’une jeep et vous pouvez
aller partout, dans le village le plus reculé. C’est monté en un quart d’heure.
Il faut au condamné une dizaine de minutes pour l’armer au palan, un peu plus
si c’est une femme ou un gosse. Je n’ai plus honte de tout ça parce que je suis
purifié, maintenant.


— Le docteur Lecter s’est
donc rendu chez vous.


— Oui. Je l’ai accueilli en
tenue cuir, vous voyez le genre. Je guettais une réaction quelconque, je n’ai
rien vu. J’étais inquiet qu’il ait peur de moi mais non, il n’avait pas l’air. « Peur
de moi. » C’est drôle, ça. Je l’ai fait monter à l’étage, je lui ai montré
mes trucs. J’avais adopté deux chiens de la fourrière, qui s’entendaient bien
là-bas, et je les avais enfermés ensemble dans une cage en leur donnant à boire
mais rien à manger. J’avais envie de voir ce qui allait se passer... Je lui ai
montré mon collier d’autostimulation érotique, vous connaissez ? C’est
comme si vous vous pendiez, mais pas vraiment, c’est très efficace quand vous
vous... Enfin, vous me suivez ?


— Je vous suis.


— Eh bien, lui, il n’a pas eu
l’air. Il m’a demandé comment ça marchait et moi je lui ai dit, hé, pour un psychiatre,
c’est bizarre de ne pas connaître ça. Et lui, il a eu un sourire, je n’oublierai
jamais ce sourire, et il m’a répondu « Montrez-moi. » Et là, j’ai
pensé : « Ça y est, là je te tiens. »


— Et vous lui avez montré.


— Je n’ai pas honte. C’est en
commettant des erreurs qu’on apprend. Je suis purifié.


— Continuez, s’il vous plaît.


— Donc, j’ai fait descendre
le collier en face de mon grand miroir, je l’ai passé, j’avais la lanière dans
une main et je me pognais de l’autre, je surveillais ses réactions mais je n’en
voyais pas. D’habitude, je sais lire sur le visage des gens. Il était assis sur
une chaise dans un coin de la pièce, jambes croisées, les doigts entrelacés sur
son genou. Et puis il s’est levé, il a fouillé dans la poche de sa veste,
toujours très élégant, on aurait dit James Mason en train de chercher son
briquet, et il m’a demandé : « Une capsule de speed, vous aimeriez ? »
Là, j’ai pensé : « Waouh ! Qu’il m’en donne une maintenant et il
sera forcé de m’en donner jusqu’à la fin de ma vie, s’il veut garder son job. »
Une mine d’ordonnances. Bon, si vous avez lu le rapport d’enquête, il y avait
bien plus que du nitrite d’amyle, là-dedans...


— De la poudre d’ange, d’autres
métamphétamines et un peu d’acide.


— Quelque chose de dingue,
oui. Puis il est allé au miroir où je me regardais, il a donné un coup de pied
dedans à la base et il a ramassé un éclat de verre. Moi, je planais, plus que
planer. Il est venu vers moi, il m’a tendu le bout de verre, il a braqué ses
yeux dans les miens et il m’a proposé de m’arracher la figure avec. Il a libéré
les chiens. Je les ai nourris avec ma figure. Ça a pris très longtemps de tout
enlever, ils ont dit après ; je ne sais pas, je ne me rappelle plus. Il m’a
brisé le cou en tirant sur le collier. Quand ils ont fait un lavage d’estomac
aux chiens à la fourrière, ils ont récupéré mon nez. Mais la greffe n’a pas
pris.


Starling prit plus de temps que
nécessaire pour remettre de l’ordre dans son dossier ouvert sur la table.


— Mr Verger, votre famille a
offert une forte rançon quand le docteur Lecter a échappé à ses gardes à
Memphis.


— Un million de dollars, oui.
Un million. Nous l’avons annoncé d’un bout à l’autre de la planète.


— Et vous vous êtes également
engagés à payer pour la moindre information crédible à son sujet. Pas seulement
pour son arrestation et sa condamnation, comme c’est l’usage. Ces informations,
vous étiez censés les partager avec nous. Est-ce que cela a toujours été le cas ?


— Pas exactement. Mais c’est
qu’il n’y a jamais rien eu de valable à partager.


— Comment en êtes-vous si sûr ?
Est-ce que vous avez suivi certaines de ces pistes par vous-mêmes ?


— Suffisamment pour constater
qu’elles ne menaient nulle part. Et d’ailleurs, pourquoi aurions-nous dû ?
Vous autres, vous ne nous avez jamais rien dit. On a eu un tuyau en Crète qui s’est
révélé bidon, un autre en Uruguay que nous n’avons jamais pu confirmer. Je veux
que vous me compreniez bien, miss Starling : ceci n’a rien à voir avec de
la vengeance. J’ai pardonné au docteur Lecter tout comme Notre Sauveur a
pardonné aux soldats romains.


— Vous avez informé mon
service que vous pourriez avoir obtenu quelque chose de sérieux, Mr Verger.


— Regardez dans le tiroir de
cette table.


Après avoir enfilé des gants en
coton blanc qu’elle avait pris dans son sac, Starling en retira une grande
enveloppe en papier kraft, raide et lourde entre ses doigts. Elle en sortit une
radiographie qu’elle présenta dans la vive lumière du plafonnier. C’était le
cliché aux rayons X d’une main gauche qui paraissait avoir subi une blessure.
Elle compta les doigts. Quatre, plus le pouce.


— Observez bien les
métacarpiens. Vous voyez où je veux en venir ?


— Oui.


— Combien de jointures ?


Il y en avait cinq.


— Avec le pouce, cette
personne avait six doigts à la main gauche. Comme le docteur Lecter.


Le coin où auraient dû apparaître
le numéro de série et l’origine de la radio avait été découpé.


— D’où provient-elle, Mr
Verger ?


— De Rio de Janeiro. Pour en
savoir plus, je dois payer. Beaucoup. Pouvez-vous me dire s’il s’agit du
docteur Lecter ? Je dois en avoir le cœur net avant de verser la somme.


— Je vais essayer, Mr Verger.
Nous allons faire tout notre possible. Vous avez gardé le colis dans lequel
cette radio vous est parvenue ?


— Margot a mis l’emballage
dans un sac en plastique, elle va vous le donner. Euh, miss Starling, vous m’excuserez
mais je me sens assez épuisé et j’ai besoin de soins, maintenant.


— Mon service vous
recontactera, Mr Verger.


Starling avait à peine quitté la
chambre que Mason embouchait le tuyau tout au bout de sa télécommande.


— Cordell ?


L’homme qui se trouvait dans la
salle de jeux se présenta aussitôt. Il lui lut les données inscrites dans un
dossier à l’entête du « Département de la protection de l’enfance, mairie
de Baltimore ».


— Franklin, dites-vous ?
Eh bien, envoyez-moi Franklin, commanda Mason Verger.


Et il éteignit sa lampe de chevet.


 


 


Le petit garçon était seul sous le
puissant spot de la réception, les yeux écarquillés sur le gouffre de ténèbres
qui s’ouvrait devant lui.


La voix, la voix amplifiée, s’éleva :


— C’est toi, Franklin ?


— Franklin, oui.


— Où tu habites, Franklin ?



— Avec Maman et Shirley et
Stringbean. 


— Est-ce qu’il est avec vous
tout le temps, Stringbean ? 


— Des fois oui, des fois non.



— Comment ? Des fois
oui, des fois non ? 


— Ben oui. 


— Ta maman, ce n’est pas ta
vraie maman, n’est-ce pas, Franklin ?


— Ma tutrice, c’est. 


— Et ce n’est pas ta première
tutrice, vrai, Franklin ?


— N... non. 


— Tu aimes bien, chez toi,
Franklin ?


Le visage du petit s’éclaira.


— On a une petite chatte, Minou.
Maman, elle fait des roulés à la viande dans son four.


— Depuis combien de temps tu
vis chez Maman ?


— Je sais pas dire.


— Tu as déjà eu un
anniversaire, là-bas ?


— Une fois, oui. Shirley,
elle a préparé du soda.


— Tu aimes le soda ?


— A la fraise.


— Et tu aimes Maman et Shirley ?


— J’aime, oui. Et Minou, j’aime.


— Tu t’y plais, alors ?
Est-ce que tu te sens en sécurité quand tu vas te coucher ?


— Hein ? Euh, je dors
dans la chambre avec Shirley. Elle est grande, Shirley.


— Mais, Franklin, tu ne peux
plus vivre avec Maman, avec Shirley, avec Minou. Tu vas devoir t’en aller.


— Qui qu’a dit ça ?


— L’État a dit ça. Maman a
perdu son travail et son droit de tutelle. La police a trouvé un joint de
marijuana chez vous. La semaine prochaine, tu ne pourras plus voir Maman. Ni
Shirley, ni Minou. Dans une semaine.


— Non !


— Ou peut-être c’est qu’elles
ne veulent plus de toi, Franklin ? Est-ce qu’il y a quelque chose qui
cloche avec toi ? Tu les embêtes, tu es méchant ? Ou bien tu crois
que ta peau est trop noire pour qu’elles t’aiment ?


Le garçon releva sa chemise pour
examiner son petit ventre brun et fit non de la tête. Il pleurait.


— Tu sais ce qui va lui
arriver, à ton minou ? Comment il s’appelle, ton minou ?


— Minou, c’est comme ça qu’il
s’appelle, là.


— Tu sais ce qui va lui
arriver ? La police va l’attraper et l’amener à la fourrière, et là, un
docteur lui fera une piqûre. Est-ce que tu as déjà eu une piqûre, à l’école ?
Une infirmière t’en a fait une ? Avec une aiguille qui brille ? Eh
bien, ils vont en faire une à Minou. Elle va avoir tellement peur, quand elle
va voir l’aiguille... Ils vont la lui enfoncer, elle va avoir mal et elle va
mourir.


Franklin attrapa le pan de sa
chemise et le posa sur sa joue. Il se mit le pouce dans la bouche, ce qu’il n’avait
plus fait depuis un an, depuis que Maman lui avait demandé d’arrêter.


— Viens par là, reprit la
voix qui montait des ténèbres. Viens et je te dirai comment tu peux empêcher
que Minou ait sa piqûre. Ou tu veux qu’elle l’ait, Franklin ? Non, hein ?
Alors viens par ici, Franklin.


Sans cesser de sucer son pouce,
les yeux noyés de larmes, Franklin s’enfonça à pas lents dans l’obscurité. Il
était à un mètre cinquante du lit quand Mason souffla dans son harmonica et la
lumière s’alluma.


Était-ce par courage inné, ou
parce qu’il voulait sauver sa chatte, ou encore parce qu’il savait au fond de
son désespoir qu’il n’avait plus nulle part où s’enfuir désormais ? En
tout cas, le garçon ne broncha pas, ne prit pas ses jambes à son cou. Il resta
à sa place, les yeux fixés sur le visage sorti de la nuit.


A ce résultat si décevant, Mason
Verger aurait froncé les sourcils s’il en avait eu encore.


— Tu peux épargner la piqûre
à Minou en lui donnant toi-même de la mort-aux-rats.


Malgré les consonnes avalées,
Franklin avait compris toute la phrase. Il retira son pouce de la bouche.


— T’es qu’un vieux caca,
déclara-t-il. Et t’es moche, en plus.


Sur ce, il tourna les talons,
quitta la chambre et retourna à la salle de jeux par la pièce aux tuyaux.


Mason Verger le regarda s’éloigner
sur l’écran vide.


Feignant de rester plongé dans la
lecture de son Vogue, l’infirmier observa attentivement le garçon.


Les jouets n’avaient plus d’intérêt
pour Franklin. Il alla s’asseoir sous la girafe, face au mur. C’était tout ce
qu’il pouvait faire pour ne pas sucer son pouce.


Cordell guettait les larmes, un
sanglot. Lorsqu’il vit que les épaules de l’enfant étaient secouées de
frissons, il s’approcha et lui essuya doucement les joues avec des compresses
stériles. Puis il plaça les bouts de tissu mouillé dans le verre de martini
destiné à Mason Verger, qui refroidissait dans le frigidaire de la salle de
jeux au milieu des jus d’orange et des coca-cola.
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Rechercher des informations
médicales sur Hannibal Lecter n’avait rien de facile. Compte tenu de son
profond mépris pour l’establishment de la santé et pour la plupart de ses
collègues, il n’était aucunement étonnant qu’il n’ait jamais consulté régulièrement
un médecin.


L’hôpital des aliénés dangereux à
Baltimore, où il était resté enfermé jusqu’à son catastrophique transfert à
Memphis, n’était plus désormais qu’un bâtiment désaffecté attendant les bulldozers
des démolisseurs.


La police de l’État du Tennessee,
dernière autorité responsable du docteur Lecter avant son évasion, affirmait n’avoir
jamais reçu son dossier médical. Les policiers qui l’avaient conduit de
Baltimore à Memphis, tous décédés depuis, avaient signé la prise en charge du
prisonnier, mais non de son dossier médical.


Après une journée de recherches au
téléphone et sur l’ordinateur, Clarice Starling décida d’aller inspecter les
salles de l’immeuble J. Edgar Hoover à Quantico, où le FBI stockait les preuves
relatives aux affaires traitées par le Bureau. Puis elle passa une matinée
entière dans les archives poussiéreuses et malodorantes du siège central de la
police de Baltimore, et un après-midi éprouvant à consulter le dossier non
catalogué consacré à Hannibal Lecter à la bibliothèque judiciaire du Fitzhugh
Memorial, là où le temps s’arrête tandis que les archivistes s’affairent à
retrouver leurs clés.


Au final, elle ne retint qu’un
seul feuillet, le compte-rendu succinct de l’examen médical auquel la police de
l’État du Maryland l’avait soumis lors de sa première arrestation. Aucun document
antérieur n’y était joint.


Inelle Corey, qui avait survécu à
la débâcle de l’hôpital des aliénés dangereux de Baltimore et trouvé une
occupation moins ingrate à la Direction hospitalière du Maryland, ne voulut pas
recevoir Starling dans son bureau. Elle préférait que l’entretien ait lieu à la
cafétéria du rez-de-chaussée.


Starling avait l’habitude d’arriver
à ses rendez-vous un peu en avance et d’attendre à une certaine distance, en
observation. Inelle Corey, elle, fut d’une ponctualité exemplaire. C’était une
femme d’environ trente-cinq ans, corpulente, pâle, sans maquillage ni bijoux.
Ses cheveux lui arrivaient presque à la taille, comme au temps où elle était
lycéenne. Elle portait des sandales blanches avec des chaussettes Supp-Hose.


Starling s’arrêta au présentoir
pour prendre des sachets de sucre tout en la regardant s’asseoir à la table
convenue.


Vous commettez peut-être l’erreur
de croire que tous les protestants se ressemblent. Loin de là. De même qu’un
natif des Caraïbes est souvent capable de deviner l’île dont l’un de ses
semblables est originaire, Starling, élevée chez les luthériens, n’eut qu’à
poser les yeux sur cette femme pour décider par-devers soi : « Église
du Christ-Saint, ou peut-être, à la limite, une nazaréenne. »


Elle retira le bracelet tout
simple qu’elle avait au poignet, la minuscule boucle en or qu’elle portait à
son oreille indemne, et les fit disparaître dans son sac. Sa montre était en
plastique et ne posait donc pas problème. Quant au reste de son apparence, il
allait falloir faire avec...


— Inelle Corey ? Vous
voulez un café ?


Elle s’était approchée avec deux
gobelets à la main.


— Ça se prononce Aïnelle. Et
je ne bois pas de café.


— Alors je boirai les deux.
Vous désirez quelque chose d’autre ? Je suis Clarice Starling.


— Non, ça va. Vous pourriez
me montrer une pièce d’identité quelconque ?


— Bien entendu. Voici. Mrs
Corey... Euh, je peux vous appeler Inelle ?


Son interlocutrice répondit par un
haussement d’épaules.


— Inelle, j’ai besoin de
votre aide sur un point qui ne vous concerne pas du tout personnellement. Il me
faut juste un conseil pour retrouver certains dossiers de l’hôpital de
Baltimore.


Inelle Corey s’exprime avec une
précision exagérée quand il s’agit de faire sentir son bon droit ou son
mécontentement.


— Nous avons déjà réglé cette
question avec la direction de la Santé au moment de la fermeture, miss... ?


— Starling.


— Miss Starling. Vous vous
apercevrez qu’aucun patient n’a quitté cet établissement sans son dossier. Vous
verrez qu’aucun dossier n’est sorti de là-bas sans l’approbation d’un
inspecteur. Pour ce qui est des patients décédés, la Direction de la santé n’avait
pas besoin de leurs dossiers et le Bureau des statistiques n’en a pas voulu.
Donc, autant que je sache, les dossiers morts, je veux dire ceux des personnes
décédées, sont restés là-bas après mon départ. Et j’ai été pratiquement la
dernière à quitter les lieux. Quant aux déperditions, leurs dossiers ont été
repris par la police municipale et les services du shérif.


— Les « déperditions » ?


— Les évasions, si vous
préférez. Les prisonniers à régime de faveur en profitaient parfois pour s’envoler.


— Est-ce que le docteur
Hannibal Lecter aurait pu être classé comme « déperdition » ?
Dans ce cas, ce qui le concerne aurait été transmis aux autorités policières de
Baltimore ?


— Il n’était pas une
déperdition ! On ne l’a jamais considéré comme notre déperdition,
en tout cas. Il n’était pas sous notre responsabilité quand il s’est enfui. Je
suis allée en bas une fois pour le voir, je l’ai montré à ma sœur qui était
passée avec ses garçons. Quand j’y repense, je me sens sale. Il a... il a
poussé un des autres qui étaient enfermés là-bas à nous envoyer son... - elle
baissa la voix — ... son jus dessus. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je connais le terme, oui.
Ce n’était pas Mr Miggs, par hasard ? Il avait un bon lancer, celui-là.


— Je ne veux plus y penser,
jamais. Mais de vous, je me souviens. Vous êtes venue à l’hôpital, vous avez
parlé à Fred... au docteur Chilton, et puis vous êtes descendue dans ce sous-sol.
Pour voir Lecter, c’est cela ?


— Oui.


Le docteur Frederick Chilton était
alors le directeur de l’établissement de Baltimore. Après l’évasion de Lecter,
il avait été porté disparu alors qu’il se trouvait en vacances.


— Vous savez que Fred n’est
jamais réapparu ?


— J’ai entendu dire ça, oui.


Deux larmes claires perlèrent sous
les yeux d’Inelle Corey.


— Nous étions fiancés. Il a
disparu, et puis l’hôpital a fermé, c’était comme si le ciel m’était tombé sur
la tête. Sans l’aide de mon église, je n’aurais pas pu refaire surface.


— Je suis désolée. Vous avez
une bonne place, maintenant.


— Mais je n’ai plus Fred. C’était
quelqu’un de bien, de très bien. Entre nous, il y avait un amour... un amour qu’on
ne voit pas tous les jours. Au temps où il était lycéen, il avait été élu
Garçon de l’année à Canton, près de Boston.


— Ça alors !
Permettez-moi de vous demander, Inelle : est-ce qu’il gardait les dossiers
dans son bureau, ou bien est-ce que vous les rangiez dans la réception, là où
vous aviez votre bureau ?


— Ils étaient d’abord dans
les placards chez lui, et puis il y en a eu tellement qu’on a été obligés de
les mettre dans de grands classeurs chez moi. Les casiers étaient toujours
fermés à clé, évidemment. Quand on est partis, ils ont transféré temporairement
la clinique des toxicomanes ici et plein de papiers se sont perdus.


— Le dossier du docteur
Lecter, vous l’avez déjà eu entre les mains ? Vous vous en êtes occupée ?


— Bien sûr.


— Vous vous souvenez d’y
avoir vu des radiographies ? Les radios, vous les classiez avec le reste
ou à part ?


— Avec. Avec le reste. Comme
elles étaient plus grandes que les dossiers, ça ne les rendait pas faciles à
ranger... Nous avions une salle à rayons X, mais pas de radiologue à plein
temps, donc elles n’étaient pas archivées séparément. Il y avait un électrocardiogramme
que Fred montrait souvent à ses visiteurs. Vous savez, le docteur Lecter... Oh,
comment je peux l’appeler encore « docteur » ? Bref, il était
encore branché à l’électrocardiographe quand il a attaqué cette pauvre
infirmière. Eh bien, c’est effrayant, la courbe ne s’élève même pas au moment
où il lui est tombé dessus. Tenez, il a eu une épaule déboîtée quand les
aides-soignants l’ont attrapé pour l’obliger à lâcher la malheureuse.
Théoriquement, ils ont dû faire une radio de ce bras, après... Enfin, si on me
demande mon avis, il aurait dû récolter plus qu’une épaule déboîtée, beaucoup
plus.


— Si quoi que ce soit d’autre
vous revient, sur l’endroit où son dossier aurait pu atterrir, vous m’appellerez ?


— Nous allons tenter ce que
nous appelons une « recherche globale », fit Inelle Corey en se
gargarisant de ce terme, mais je ne pense pas que nous trouvions grand-chose.
Plein de dossiers ont fini par être abandonnés, pas par nous, à cause des gens
de la clinique des toxicos.


Les deux gobelets à café
débordèrent quand elle se leva. Starling la regarda s’éloigner d’un pas pesant
vers son enfer personnel et but la moitié d’une tasse, sa serviette en papier
coincée sous son menton.


Elle prit un peu le temps de
penser à elle. Elle se sentait lasse, mais de quoi ? De la négligence,
peut-être, ou pire encore : du manque de style. De l’indifférence envers
ce qui flatte l’œil. Peut-être avait-elle soif d’un certain style, n’importe lequel.
Même le genre diva sado-maso était mieux que de n’en avoir aucun. C’était une
prise de position, que l’on ait envie de l’entendre ou non.


Elle se demanda si elle pouvait se
reprocher d’être snob et conclut qu’elle n’avait vraiment pas de quoi. Ses
réflexions sur le style lui ramenèrent à l’esprit Evelda Drumgo, qui en avait
eu énormément. Et, à cette pensée, elle eut terriblement envie de prendre ses
distances avec elle-même, à nouveau.
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Et c’est ainsi que Clarice
Starling retourna à l’endroit où tout avait commencé pour elle, l’hôpital des
aliénés dangereux à Baltimore. La vieille bâtisse brunâtre avait été une
chambre de torture, c’était maintenant son tour d’être enchaînée, bâillonnée,
humiliée de graffitis, dans l’attente du coup de grâce.


Son déclin avait commencé des
années avant la disparition inexpliquée de son directeur, le docteur Frederick
Chilton. Ensuite, les révélations sur sa mauvaise gestion, et l’état de délabrement
du bâtiment lui-même, avaient bientôt conduit les législateurs à lui couper les
vivres. Certains de ses patients avaient été transférés dans divers
établissements de l’État, d’autres étaient morts, et une poignée d’entre eux
finirent par errer dans Baltimore, zombies hébétés par la thorazine qu’un
inepte programme de « réinsertion » vouait bien souvent à mourir de
froid dans la rue.


Tout en battant la semelle devant
le sinistre immeuble, Starling prit conscience qu’elle avait d’abord essayé
tous les autres moyens possibles parce qu’elle répugnait à revenir ici.


Le gardien arriva avec trois
quarts d’heure de retard. C’était un homme déjà âgé, court sur pattes, avec des
chaussures à talonnettes qui claquaient sur le trottoir et une coupe de cheveux
très Europe de l’Est qui avait peut-être été exécutée dans son pays natal. A
bout de souffle, il la conduisit à une porte latérale au bas de quelques
marches. Comme la serrure avait été arrachée par des vandales, elle était
désormais fermée par une chaîne et deux cadenas, le tout envahi par les toiles
d’araignée. L’herbe qui avait poussé dans les faillés du perron chatouillait
les chevilles de Starling tandis qu’il se battait avec son trousseau de clés. C’était
une fin d’après-midi couverte, opaque, sans ombres.


— Che ne le connais bas très
bien, ce bâtiment, expliqua l’employé, che dois chuste m’occuber de férifier
les alarmes anti-incendie.


— Est-ce que vous savez s’il
y a encore des documents ici ? Des classeurs, des dossiers ?


— Bah ! Après l’hôbital,
ils ont mis la clinique des toxicos ici, quelques mois. Ils ont tout fourgué au
sous-sol, les lits, les linges, che sais pas quoi encore. C’est très bauvais
bour moi ici, rapport à mon asthme. Tout boisi, très bauvais boisi. Matelas sur
lits boisis, boisi partout. Beux bas resbirer là-dedans. Et ces escaliers qui
me tuent les chambes. Che fous montrerais bien, mais...


Starling aurait été heureuse d’avoir
de la compagnie, même la sienne. Mais il ne ferait que la retarder.


— Non, allez-y. Où est votre
bureau ?


— Au coin de la rue là-bas,
où il y a fait le bureau des bermis de conduire afant.


— Si je ne suis pas de retour
dans une heure...


Il jeta un regard inquiet à sa
montre.


— Mon serfice terminé dans
une demi-heure, normalement.


« Ch’en ai un beu ma claque
de toi, bauvre mec ! »


— Ce que vous allez faire
pour moi, monsieur, c’est d’attendre vos clés à votre bureau. Si je ne suis pas
de retour dans une heure, appelez ce numéro, là, sur cette carte, et
montrez-leur où je suis allée. Et si vous n’êtes pas là quand je reviens, si
vous avez fermé pour rentrer chez vous, je me chargerai personnellement d’aller
voir vos supérieurs demain matin et de leur signaler votre comportement. De
plus... de plus, vous aurez un contrôle des impôts et un autre du Service de l’immigration
et des... et des naturalisations. Vous me comprenez ?J’aimerais une
réponse, monsieur.


— Je fous aurais attendue,
évidemment. Fous n’avez pas besoin de dire des pareilles choses.


— Merci infiniment, monsieur.


Le gardien empoignait déjà la
rambarde pour se hisser sur le trottoir. Elle écouta son pas hésitant s’éloigner,
se fondre dans le silence, puis elle ouvrit la porte et se retrouva sur un
palier de l’escalier de secours. De hautes fenêtres grillagées laissaient
passer la lumière grisâtre. Elle hésita à refermer les cadenas derrière elle,
préférant finalement nouer la chaîne sur la porte de façon à pouvoir ressortir
si jamais elle perdait les clés.


A ses visites précédentes, lorsqu’elle
venait interroger le docteur Lecter, elle était toujours arrivée par l’entrée
principale. Il lui fallut donc un moment pour s’orienter dans le bâtiment. Elle
grimpa d’abord l’escalier de secours jusqu’au rez-de-chaussée. Ici, les vitres
dépolies plongeaient les lieux dans la pénombre. A l’aide de sa lampe de poche,
elle trouva un interrupteur. Trois ampoules fonctionnaient encore sur le lustre
central à moitié cassé. Le standard téléphonique de la réceptionniste avait
disparu, mais les fils traînaient sur le bureau.


Les pillards avaient laissé leur
marque sur les murs, peinte à la bombe. Un phallus de deux mètres de haut se
détachait, avec les testicules et une formule sans équivoque : « Branlemoua
Faron Mama. »


La porte d’accès au bureau du
directeur était ouverte. C’était par là qu’elle était passée pour accomplir sa
première mission au FBI, quand elle n’était encore qu’une stagiaire pleine d’illusions,
persuadée que si on était capable de faire son job, d’emporter le morceau, on
finissait par être accepté, sans distinction de race, de religion, de couleur,
d’origine, que l’on fasse partie ou non de la vieille bande de copains. De ce
credo, il ne lui restait plus qu’un seul article de foi : elle se croyait
toujours capable d’emporter le morceau.


Ici, le docteur Chilton lui avait
tendu sa main poisseuse et lui avait fait du gringue. Ici, il avait intrigué,
espionné et, en se croyant aussi malin que Hannibal Lecter, pris les décisions
aberrantes qui allaient permettre à son prisonnier de s’échapper dans un
terrible bain de sang.


La table était encore là, mais il
n’y avait plus une seule des chaises, plus faciles à emporter. Ses tiroirs
étaient vides, à l’exception d’un comprimé d’Alka-Seltzer effrité. Il restait
deux classeurs dont la serrure ne lui opposa aucune résistance, son expérience
en la matière lui permettant de trouver la faille du mécanisme en moins d’une
minute. Un sandwich desséché dans son sachet en papier, quelques formulaires de
la clinique des toxicomanes, un vaporisateur contre la mauvaise haleine, un
tube de crème fortifiante pour les cheveux, un peigne, quelques préservatifs.
Rien d’autre.


Elle songea au sous-sol de l’asile,
à ce cachot où le docteur Lecter avait vécu pendant plus de huit ans. Elle n’avait
aucune envie d’y descendre. Il lui suffisait de prendre son portable et de
demander à la police de la ville d’envoyer une patrouille pour l’accompagner.
Ou de contacter l’antenne FBI de Baltimore et de solliciter le renfort d’un
agent. Le triste après-midi tirait à sa fin, même en partant sur-le-champ elle
n’avait aucune chance d’éviter l’heure de pointe sur l’autoroute de Washington.
Et si elle tardait, ce serait encore pire.


Sans se soucier de la poussière,
elle posa ses coudes sur le bureau de Chilton et essaya de prendre une
décision. Croyait-elle vraiment qu’elle pourrait trouver des dossiers en bas ?
Ou bien était-elle attirée par les lieux de sa première rencontre avec Hannibal
Lecter ?


Sa carrière dans le maintien de l’ordre
lui avait appris au moins une chose sur son propre compte : elle ne
recherchait pas les émotions fortes, elle ne demandait qu’à ne plus jamais être
étreinte par la peur. Mais que des dossiers aient été entreposés au sous-sol
restait « possible ». Et elle pouvait en avoir le cœur net en cinq
minutes.


Le bruit sourd des portes de haute
sécurité qui s’étaient refermées derrière elle des années plus tôt résonnait
encore dans ses oreilles. Pour le cas où quelqu’un les actionnerait à nouveau
quand elle serait entrée, elle appela l’antenne de Baltimore, se présenta et
convint d’un rendez-vous téléphonique une heure plus tard afin de confirmer qu’elle
n’était pas restée prisonnière.


Les appliques fonctionnaient
toujours dans l’escalier principal, par lequel Chilton l’avait jadis conduite
au sous-sol. C’est en descendant ces marches qu’il lui avait détaillé les
mesures de sécurité à prendre lorsqu’elle traiterait avec Lecter et c’est là,
sous cette lampe, qu’il s’était arrêté pour sortir de son portefeuille la
photographie de l’infirmière dont Lecter avait mangé la langue alors qu’elle
voulait l’examiner. Puisqu’il avait eu l’épaule démise tandis qu’on le
maîtrisait, il y avait certainement eu une radiographie.


Un courant d’air passa sur sa
nuque, comme si une fenêtre était ouverte quelque part.


Au bas des marches, une boîte en
carton de chez McDonald’s béait au milieu de serviettes disséminées sur le sol.
Une tasse où un fond de haricots s’était coagulé. Dans un coin, quelques
colombins et d’autres serviettes. Au fond du couloir, la lumière s’arrêtait aux
lourdes portes en acier qui avaient délimité le quartier de haute sécurité.
Elles étaient ouvertes et retenues au mur par un crochet.


Munie de cinq piles surpuissantes,
la lampe de poche de Starling projetait un faisceau d’une bonne amplitude. Elle
la braqua dans le long couloir de l’ancien QHS. Une forme massive se
distinguait tout au fond. Le spectacle de ces cellules ouvertes avait quelque
chose de surnaturel. Le sol était jonché de gobelets et de sacs en plastique
qui avaient contenu du pain. Une cannette de soda, noircie à force d’avoir
servi de pipe à crack, était abandonnée sur le bureau du surveillant.


Starling appuya sur les
interrupteurs qui se trouvaient derrière. Rien. Elle sortit son portable, dont
le voyant rouge lui parut très brillant dans cette obscurité. En sous-sol, il
ne pouvait fonctionner, elle l’approcha cependant de sa bouche pour parler d’une
voix forte :


— Barry ? Rapproche la
camionnette de l’entrée principale, en marche arrière. Et apporte un projo. Il
va falloir un treuil pour remonter ce machin... Hein ? Ouais, tu me
rejoins.


Puis, à l’adresse des ténèbres :


— Attention, là-dedans !
Je suis officier fédéral. Si vous occupez ces lieux illégalement, vous êtes
libres de sortir. Je ne vous arrêterai pas. Je ne suis pas ici pour vous. Si
vous revenez ici quand j’aurai terminé ce que j’ai à faire, ce n’est pas mon
problème. Vous pouvez avancer à partir de maintenant. Au cas où vous tenteriez
d’entraver mon action, vous risquez de sérieux dommages corporels car je n’hésiterai
pas à vous balancer une bastos dans le cul. Merci.


Sa voix mourut en écho dans le
couloir où tant de détenus avaient épuisé la leur en hurlements, et perdu leurs
dents en mordant les barreaux.


Elle se souvint de la présence
rassurante du garde aux larges épaules, Barney, lorsqu’elle était venue
interroger Lecter. De l’étrange courtoisie avec laquelle les deux hommes se traitaient.
Plus de Barney, désormais. Un souvenir d’école s’imposa soudain dans son
esprit. Par pure discipline, elle se força à se le remémorer mot pour mot :


 


Des bruits de pas résonnent
dans la mémoire


Le long du passage que nous n’avons
pas pris


Vers la porte que nous n’avons
pas ouverte


Sur la roseraie.


 


Roseraie, tu parles. Tout ça ne
ressemblait vraiment pas à un jardin de roses...


Les récents commentaires de la
presse l’avaient encouragée à détester son arme autant qu’elle-même et
pourtant, à cet instant, elle dut constater que le contact du revolver n’avait
rien d’odieux, au contraire. Le tenant contre sa jambe, elle se mit à avancer
derrière sa torche. Surveiller ses deux flancs en même temps sans négliger ses
arrières est un exercice difficile mais vital. De l’eau coulait goutte à goutte
quelque part.


Des sommiers démontés et entassés
dans certaines cellules, des matelas dans d’autres. La fuite d’eau faisait une
flaque au centre du couloir et Starling, toujours soigneuse de ses chaussures,
la contourna. Elle se rappela le conseil que Barney lui avait donné des années
plus tôt, quand tous les boxes étaient occupés : « Quand vous passez
ici, restez toujours bien au milieu. »


Et les classeurs. Ils étaient là,
oui, en veux-tu en voilà. Ils occupaient toute la seconde moitié du couloir,
vert olive terne dans le faisceau de sa lampe.


Elle était maintenant à la hauteur
de la cellule qu’avait habitée « Multiple » Miggs, celle devant
laquelle elle avait le plus appréhendé de passer jadis. Miggs, qui lui
chuchotait des obscénités dans l’oreille et l’avait souillée de sa semence.
Miggs, que le docteur Lecter avait tué en lui ordonnant d’avaler sa langue
ordurière. Et après la mort de Miggs c’était Sammie qui avait vécu là, Sammie
dont Lecter encourageait la veine poétique avec constance. Encore maintenant,
elle croyait l’entendre meugler son quatrain fétiche :


 


J’VEU ALÉ A JÉZU 


J’VEU ALÉ AU CHRISS 


J’PEU ALÉ VEC JÉZU 


SI J’FAIS PAS BÊTISS.


 


Elle devait toujours avoir quelque
part le bout de papier où il l’avait péniblement crayonné.


Sa cellule était désormais envahie
de matelas et de ballots de linge.


Et puis, finalement, ce fut celle
du docteur Lecter.


Au milieu, la solide table à
laquelle il lisait était toujours boulonnée au sol. Les étagères où il rangeait
ses livres avaient été arrachées, mais leurs supports saillaient encore des
murs.


Starling aurait dû s’occuper des
classeurs, mais elle était trop fascinée par ces lieux, le théâtre d’une
rencontre sans précédent dans sa vie qui l’avait tour à tour étonnée, remuée,
sidérée, au cours de laquelle elle avait entendu des vérités si terribles à son
propos que son cœur en résonnait encore telle une cloche au timbre grave.


Elle voulait entrer. C’était la
même pulsion que celle qui nous incite à nous jeter d’un balcon, celle qui
sourd des rails luisants alors que nous percevons le bruit du train qui arrive.


Elle balaya les alentours de sa
torche, la rangée de classeurs qui lui tournaient le dos, les cellules
voisines.


La curiosité finit par la pousser
à franchir le seuil. Elle était au milieu de la pièce où Hannibal Lecter avait
vécu pendant huit ans. C’était elle qui occupait maintenant son espace, la
place où elle l’avait vu se tenir debout. Elle s’était attendue à éprouver un
frisson, mais elle restait calme. Elle posa son revolver et sa lampe sur la
table du docteur, veillant à ce que la torche ne roule pas par terre, et s’appuya
dessus de ses deux mains à plat. Sous ses paumes, elle ne sentit que des
miettes de pain.


En fait, l’expérience était
décevante. La cellule était aussi vide de son ancien pensionnaire que la peau
abandonnée par un serpent après sa mue. Elle se dit qu’elle était entrée pour
arriver à un constat : le danger et la mort n’ont pas besoin de sinistres
accessoires pour fondre sur vous. Ils peuvent vous surprendre dans le souffle
tendre de l’être aimé. Ou par un bel après-midi sur un marché aux poissons,
avec La Macarena à plein volume.


Au travail, maintenant. Il y avait
quatre classeurs d’environ soixante centimètres de large, qui lui arrivaient au
menton. Chacun était muni de cinq compartiments protégés par une seule serrure
à quatre points en haut. Il s’avéra qu’aucun d’eux n’était verrouillé, mais ils
étaient tous remplis de dossiers, parfois épais, contenus tantôt par de vieux
porte-documents marbrés dont le carton s’était amolli avec le temps, tantôt par
des chemises en kraft plus récentes. L’état de santé des fantômes qui s’étaient
succédés ici depuis l’ouverture de l’hôpital en 1932. Ils semblaient classés
par ordre alphabétique et dissimulaient dans certains cas des piles de
documents entassés au fond du compartiment. Retenant sa lourde torche sur l’épaule,
elle les inspecta rapidement de sa main libre. Elle s’en voulait de ne pas
avoir pris une lampe plus petite, qu’elle aurait pu tenir entre ses dents. En
quelques instants, elle avait compris l’organisation générale de ces archives
et elle se concentra sur un compartiment. Les J, très peu de K, puis les L
et... Dans le mille. Lecter, Hannibal.


En retirant le long dossier en
kraft du classeur, elle sentit à l’intérieur la texture dense et raide d’une
radiographie. Elle le posa sur les autres et l’ouvrit. Ses yeux tombèrent sur l’histoire
médicale de feu I. J. Miggs. Bon sang, il allait donc continuer à la harceler
de sa tombe, ce type ? Elle abandonna la chemise sur le dessus du meuble
et se hâta de piocher dans les M. Il y avait bien un dossier Miggs, mais il
était vide. Erreur d’archivage ? Quelqu’un s’était-il trompé en replaçant
les pièces concernant Miggs dans la jaquette au nom de Lecter ? Elle
repassa tous les M, à la recherche d’un dossier laissé sans jaquette, puis
revint aux J. Consciente de son impatience grandissante, elle était aussi de
plus en plus gênée par l’odeur des lieux. Le gardien avait raison, c’était
irrespirable. Elle avait parcouru la moitié des J lorsqu’elle constata
brusquement que... la puanteur s’était encore accentuée.


Un bruit d’éclaboussure derrière
elle. Elle avait déjà pivoté à cent quatre-vingts degrés, sa torche levée pour
faire office de matraque si besoin était, son autre main volant sur la crosse
du revolver sous sa veste. Dans le pinceau de lumière, il était grand, vêtu de
haillons sales, l’un de ses pieds démesurément enflés engagé dans la flaque.
Une main tendue, vide, l’autre munie d’un débris d’assiette. Des lambeaux de
drap étaient entortillés à l’une de ses jambes et à ses deux pieds.


- ‘Jour, fit-il, la langue
engourdie par les aphtes.


A un mètre cinquante, Starling
sentait son haleine. Sous sa veste, ses doigts abandonnèrent le revolver pour
chercher sa bombe paralysante.


— Bonjour. Vous voulez bien
vous mettre là-bas, devant les barreaux ?


Il ne bougea pas.


— Z’êtes Jézu ?


— Non, répondit Starling. Je ne
suis pas Jésus.


Cette voix. Elle l’avait reconnue.


— Z’êtes Jézu ?
répéta-t-il plus fort, le visage tout plissé.


« Cette voix. Allez,
réfléchis ! »


— Bonjour, Sammie. Comment ça
va ? Justement, j’étais en train de penser à vous.


Qu’est-ce qu’elle savait de lui ?
Convoqués à une telle vitesse, ses souvenirs se télescopaient un peu. « A
posé la tête de sa mère sur le plateau de quête pendant que les fidèles chantaient
"Donne ce que tu as de mieux au Seigneur". » C’était ce qu’il
avait de plus joli à donner, expliquera-t-il ensuite. Une église baptiste sur l’autoroute,
quelque part. « Il est en colère, avait dit le docteur Lecter, il est en
colère parce que Jésus est tellement en retard... »


— Z’êtes Jézu ?


C’était presque une plainte, cette
fois.


Il fouilla dans sa poche, en
sortit un mégot de cigarette, une belle trouvaille, au moins cinq centimètres
de long. Après l’avoir posé sur le débris d’assiette, il le présenta de son
bras tendu, telle une offrande.


— Je suis désolée, Sammie,
mais je ne suis pas Jésus, je suis...


Soudain il est pâle de rage,
furieux qu’elle ne soit pas Jésus. Ses cris explosent dans le couloir moisi :


 


J’VEU ALÉ A JÉZU


J’VEU ALÉ AU CHRISS


 


Il lève encore plus haut le
morceau de faïence, dont le bout effilé pointe comme une houe, et fait un pas
vers Starling. Il a les deux pieds dans la flaque maintenant, le visage
grimaçant, sa main libre se crispant dans le vide qui les sépare.


Dans le dos de Starling, l’arête
du classeur est coupante.


Alors elle récite, d’une voix
claire et forte, comme si elle l’appelait de loin :


— TU PEUX ALLER AVEC JÉSUS...
SI TU NE FAIS PAS DE BÊTISES.


Il s’arrête, grommelle un
acquiescement. Apaisé.


Starling fouilla dans son sac.


— Hé, Sammie, j’ai un
Snickers. Vous aimez les Snickers ? 


Pas de réponse.


Elle posa la sucrerie sur un
dossier et le lui tendit, de la même manière qu’il lui avait présenté l’assiette.


Il mordit dedans avant même de
retirer l’emballage, dont il recracha un lambeau tout en continuant à mâcher.


— Est-ce que quelqu’un d’autre
est descendu ici, Sammie ?


Sans répondre, il posa le reste de
la barre de chocolat sur son éclat de faïence et disparut derrière une pile de
matelas, dans son ancienne cellule.


— C’est quoi, cette merde ?


Une voix de femme.


— Ah, merci, Sammie.


— Qui êtes-vous ? héla Starling.


— Pas tes affaires.


— Vous vivez là avec Sammie ?


— Bien sûr que non ! C’est
juste un rendez-vous galant. Hé, tu pourrais pas nous lâcher ?


— Si. Mais répondez-moi :
vous êtes là depuis quand ?


— Quinze jours.


— Est-ce que quelqu’un d’autre
est venu ?


— Des clodos que Sammie a
jetés dehors.


— Sammie vous protège, alors ?


— Ah, mais ça veut tout savoir !
Je suis une marcheuse, moi, je trouve de quoi croûter et lui il a un coin
peinard pour bouffer ce que je ramène. Plein de gens ont des arrangements dans
ce genre.


— Est-ce que l’un de vous est
dans un programme social ? Vous voudriez ? Je peux vous aider, pour
ça.


— Il a déjà tout fait. La
société... On participe, on fait toutes leurs conneries et finalement on
revient à ce qu’on connaît, hein ? Mais toi, qu’est-ce que tu cherches ici ?
Qu’est-ce que tu veux ?


— Des dossiers.


— S’ils sont pas là, c’est
que quelqu’un les a chourés. Faut pas être une grosse tête pour conclure ça, si ?


— Sammie ? appela
Starling. Sammie ?


Il ne répondit pas.


— Il dort, Sammie, déclara
son amie.


— Si je laisse un peu d’argent
par ici, vous lui achèterez de quoi manger ?


— Non. De quoi boire. La
bouffe, ça se trouve. La picole, obligé de l’acheter. Hé, en partant, fais
gaffe de pas te prendre la poignée de porte dans le cul !


— Ce sera sur le bureau, là.


Elle avait envie de s’enfuir en
courant. Elle se rappelait la fin de ses entrevues avec le docteur Lecter, l’effort
qu’elle faisait sur elle-même tandis qu’elle regagnait ce qui était alors un
îlot de paix, le poste de surveillance de Barney.


Revenue sous les lampes de la cage
d’escalier, elle sortit un billet de vingt dollars de son portefeuille, le
déposa sur le bureau de Barney, couvert d’inscriptions et d’entailles, et le
bloqua sous une bouteille vide. Puis elle déplia un sac en plastique de
supermarché et y glissa les deux jaquettes et le dossier médical de Miggs.


— Au revoir ! Bye,
Sammie ! cria-telle à l’homme qui s’était hasardé dans le monde avant de
revenir à l’enfer qu’il connaissait.


Elle aurait voulu lui assurer qu’elle
espérait que Jésus viendrait bientôt, mais cela lui parut idiot à dire.


Elle remonta vers la lumière,
poursuivre son errance dans le monde.
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S’il existe des stations sur la
route de la Géhenne, elles ressemblent sans doute à l’accès aux urgences de l’hôpital
général Maryland-Misericordia. Par-dessus la plainte des sirènes d’ambulances
et des mourants, le fracas des civières à roulettes ensanglantées, les pleurs
et les hurlements, les colonnes de vapeur sorties des égouts se teintent d’écarlate
en passant devant le grand néon clignotant de l’entrée, montent dans l’obscurité
comme autant de colonnes de feu bibliques et se dispersent en nuages dans le
jour qui vient.


Barney jaillit de la fumée en
secouant ses larges épaules, sa tête ronde coiffée en brosse tendue en avant,
lancé à grandes enjambées sur le trottoir défoncé vers l’est et le petit matin.


Il avait quitté son travail avec
vingt-cinq minutes de retard. Comme la police leur avait amené un souteneur
drogué qui aimait se battre avec les femmes et qui avait été blessé par balle,
l’infirmière en chef lui avait demandé de rester. A chaque fois qu’un patient
susceptible de violence se présentait, on faisait appel à l’expérience de
Barney.


Dissimulée par la capuche de sa
parka, Clarice Starling le laissa franchir quelques dizaines de mètres avant de
passer à l’épaule la sangle de son sac à dos et de lui emboîter le pas. Elle
fut soulagée de constater qu’il n’interrompait sa marche ni au parking réservé,
ni à l’arrêt d’autobus. Le suivre à pied serait plus facile, d’autant qu’elle n’était
pas sûre de son vrai domicile et qu’elle avait besoin d’accumuler le maximum d’informations
à son insu.


C’était un quartier tranquille,
plutôt populaire et sans clivage racial. Le genre d’endroit où l’on met une canne
d’arrêt à sa voiture mais où il n’est pas obligatoire de retirer la batterie
tous les soirs, et où les enfants peuvent encore jouer dans la rue.


Au troisième carrefour, Barney
attendit qu’une camionnette libère le passage clouté pour s’engager vers le nord
dans une rue bordée de maisons étroites, certaines dotées d’un perron en marbre
et d’un jardinet bien léché. Quelques magasins hors d’activité conservaient
leurs vitrines intactes, blanchies à la chaux, les autres commençaient à ouvrir
et on voyait déjà des passants. Comme les poids lourds garés là pour la nuit
gênaient la vue de Starling, elle pressa le pas pour ne pas se faire distancer
avant de constater qu’il s’était arrêté. Ils étaient maintenant exactement à la
même hauteur, de part et d’autre de la rue. Il l’avait peut-être remarquée lui
aussi, elle ne pouvait en être sûre.


Il se tenait les mains dans les
poches de sa veste, la tête inclinée, les sourcils froncés, les yeux fixés sur
un point au milieu de la chaussée. Une colombe morte, dont l’aile s’agitait
dans le déplacement d’air chaque fois qu’une voiture passait à côté. Le second
membre du couple tournait en rond autour de la dépouille, sa petite tête
tressautant à la cadence de ses pattes rosées. Cercle après cercle, il
roucoulait le tendre appel des colombes. Plusieurs autos et un fourgon les
frôlèrent, mais le survivant n’évitait le danger qu’à la dernière seconde, par
un simple saut plus que par un envol.


Était-ce les oiseaux ou elle que
Barney observait ? Starling n’aurait su le dire. Elle était obligée de
continuer sa marche si elle ne voulait pas se faire remarquer. Lorsqu’elle
glissa un regard par-dessus son épaule, il était accroupi sur la chaussée, les
bras levés face à la circulation.


Ayant franchi le coin de la rue,
elle retira sa parka, sortit un sweater, une casquette de baseball et un sac de
sport. Elle se changea rapidement, fourra son ancienne tenue dans le sac et
emprisonna ses cheveux sous la casquette. Puis elle emboîta le pas à un groupe
de femmes de ménage de retour du travail pour revenir là où elle avait laissé
Barney.


Il avait pris la colombe morte
dans sa paume. L’autre s’envola dans un battement d’ailes pour se poser sur les
fils électriques au-dessus de lui et le regarder. Barney déposa le petit corps
sur un lit de pelouse, lissa son plumage, leva son visage massif vers la
colombe sur son perchoir et lui adressa quelques mots. Dès qu’il reprit sa
marche, l’oiseau redescendit et se remit à exécuter des cercles autour du
cadavre. Barney ne se retourna pas.


Une centaine de mètres plus loin,
il gravit les marches d’un immeuble et sortit un trousseau de clés. Starling
piqua un sprint pour le rejoindre avant qu’il n’ait ouvert la porte.


— Salut, Barney.


Il s’interrompit posément et la
dévisagea du haut du perron. Elle avait oublié que ses yeux étaient plus
écartés l’un de l’autre que la normale. L’intelligence s’y lisait, et une brève
impulsion électronique. Il réfléchissait.


Elle retira sa casquette, libérant
ses cheveux.


— Clarice Starling. Vous vous
souvenez de moi ? Je suis...


— La flicaille, fit Barney,
les traits impassibles.


Elle esquissa une sorte de
révérence.


— Eh bien, oui, disons que je
suis la flicaille. Il faut que je vous parle, Barney. C’est juste entre nous. J’ai
besoin de vous demander des trucs.


Il redescendit les marches. Même
là, elle était obligée de lever la tête pour le regarder. Mais elle ne se
sentait pas menacée par sa taille comme un homme aurait pu l’être.


— Pour la bonne forme, agent
Starling, vous reconnaissez que vous ne m’avez pas lu mes droits ?


Il avait une voix haut perchée,
sans apprêt, qui faisait penser à celle du Tarzan incarné par Johnny
Weissmuller.


— Absolument. Je ne vous ai
pas fait le coup de Miranda, c’est exact.


— Et si vous le faisiez à
votre sac ?


Starling l’ouvrit et se pencha
pour parler dedans, comme s’il contenait un lutin.


— Je n’ai pas lu ses droits à
Barney conformément à la décision de la Cour suprême dite « Miranda ».


— Ils ont un café assez
correct, là-bas, annonça-t-il en désignant le bout de la rue. Puis, tandis qu’ils
marchaient ensemble : Dites, combien vous avez de chapeaux, dans votre sac ?


— Trois.


Lorsqu’un minibus portant la
plaque des handicapés passa devant eux, Starling sentit les regards de ses
occupants sur elle. Mais ceux qui souffrent sont souvent en proie au désir et
ils en ont entièrement le droit. Au carrefour suivant, les jeunes passagers d’une
voiture la dévorèrent aussi des yeux, sans pour autant tenter quoi que ce soit
à cause de Barney. Elle était prête à répliquer instantanément à ce qui
pourrait surgir des vitres ouvertes, s’attendant à quelque vengeance des Crip d’un
moment à l’autre, mais il fallait bien supporter ces œillades silencieuses.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le
café, le minibus s’engagea dans une entrée de garage, fit demi-tour et remonta la
rue.


Ils durent attendre qu’une
banquette se libère dans la cohue du petit déjeuner. Le serveur criait ses
commandes en hindi au cuistot qui, derrière son comptoir, manipulait les steaks
et le jambon avec de longues pinces et un air coupable.


— Prenons des forces, proposa
Starling, quand ils furent installés. C’est l’Oncle Sam qui invite. Alors,
comment va, Barney ?


— Le travail, ça va.


— Et c’est ?


— Aide-soignant des hôpitaux.


— Ah ? Je vous croyais
infirmier licencié, maintenant, ou même interne.


Barney répondit par un haussement
d’épaules tout en saisissant le pot de crème. Puis il la regarda dans les yeux.


— Ils vous font des
histoires, à cause d’Evelda ?


— On va bien voir. Vous l’avez
connue ?


— Je l’ai vue une fois, quand
ils nous ont amené son mari, Dijon. Mort. Il leur avait pissé dessus tout son
sang avant qu’ils aient pu le caser dans l’ambulance. Et toute la came qu’il
avait dans les veines. Elle ne voulait pas qu’on l’emporte, elle a essayé de se
battre avec les infirmières. J’ai dû... enfin, vous comprenez. Une belle femme,
et musclée aussi. Ils ne l’ont pas transportée chez nous après ce qui...


— Non. Son décès a été
constaté sur place.


— Je m’en doutais.


— Dites-moi, Barney. Quand
vous avez remis le docteur Lecter aux gars du Tennessee, est-ce que...


— Ils n’ont pas été courtois
avec lui.


— Est-ce que...


— Et ils sont tous morts,
maintenant.


— Oui. Ils ont tenu trois
jours vivants avec lui. Alors que vous, vous avez duré huit ans.


— Non, six. Il était là avant
que j’arrive.


— Comment vous avez fait, Barney ?
Si vous me permettez de vous poser la question, comment vous vous êtes
débrouillé pour ne pas avoir d’ennuis avec lui ? Ce n’était pas simplement
une affaire de courtoisie, quand même ?


Il observa un moment son reflet
dans la cuillère, convexe puis concave.


— Le docteur Lecter avait d’excellentes
manières. Pas guindé, non, chez lui c’était aisé, élégant. Je suivais des cours
par correspondance et il échangeait des idées avec moi. Ça ne veut pas dire qu’il
ne m’aurait pas bousillé s’il en avait eu l’occasion une seule seconde.
Personne n’est d’une pièce, on peut avoir deux aspects, un bon et un
abominable, qui existent ensemble... Enfin, Socrate a dit ça bien mieux que
moi. Dans une situation pareille, on ne doit jamais l’oublier, jamais. Et si on
garde toujours ça en tête, on s’en sort. Oui, le docteur Lecter peut regretter
de m’avoir fait connaître Socrate.


Pour cet autodidacte épargné par
les préventions d’une scolarité normale, la rencontre du philosophe grec
paraissait une expérience authentique, personnelle.


— Il y avait les règles de
sécurité et il y avait la conversation, reprit-il. Deux terrains totalement
différents. La sécurité n’avait rien de personnel, même quand je devais le
priver de son courrier ou lui passer la camisole.


— Vous parliez beaucoup avec
lui ?


— Des fois il passait des
mois sans prononcer un mot et des fois on parlait tard dans la nuit, quand les
cris s’étaient arrêtés. Moi, je recevais ces cours par la poste, je connaissais
que dalle, et lui il m’a ouvert un univers, littéralement : Suétone,
Gibbon, et ainsi de suite...


Il prit sa tasse de café. Une
égratignure récente sur le dos de sa main dessinait une ligne orange de
Bétadine.


— Quand il s’est échappé,
vous avez pensé qu’il pourrait chercher à se venger de vous ?


— Non. Une fois, il m’a dit
que tant que c’était « faisable », pour reprendre son expression, il
préférait manger les brutes. « Les brutes élevées en plein air », il
les appelait.


Il éclata de rire, ce qui était
rare chez lui. Il avait des petites dents de nourrisson et son hilarité avait
une nuance hystérique, à l’instar d’un bébé qui jubile en gazouillant son
baragouin au visage d’un oncle gaga d’admiration.


Starling se demanda un instant s’il
était resté trop longtemps enfermé sous terre avec des siphonnés.


— Mais vous ?
demanda-t-il. Ça vous est arrivé de... flipper, après son évasion ? De
penser qu’il était après vous ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Il a dit qu’il ne le ferait
pas.


La réponse parut causer une
étrange satisfaction à l’un et à l’autre.


Leurs œufs arrivèrent. Comme ils
étaient tous deux affamés, ils ne se consacrèrent qu’à leur assiette pendant
quelques minutes, puis :


— Barney ? Quand le
docteur Lecter a été transféré à Memphis, je vous ai demandé de sortir ses
dessins de sa cellule et vous me les avez apportés. Mais le reste de ses
affaires ? Ses livres, ses papiers, que sont-ils devenus ? Même son
dossier médical a disparu de l’hôpital.


— Il y a eu tout un
chambardement...


Il marqua une pause tout en jouant
avec la salière.


— Il y a eu beaucoup de
remue-ménage à l’hôpital. J’ai été licencié, plein de gens aussi, les archives
ont été dispersées. D’après ce que je sais, il...


— Pardon ? s’écria
Starling. Excusez-moi, mais dans tout ce bruit je n’ai pas saisi ce que vous
disiez. Ah, hier soir j’ai découvert que son exemplaire annoté et paraphé du Dictionnaire
de cuisine d’Alexandre Dumas a été vendu à des enchères privées à New York
il y a deux ans. Un collectionneur l’a emporté pour seize mille dollars. Le
certificat de propriété présenté par le vendeur était signé Cary Phlox. Vous le
connaissez, ce Cary Phlox, Barney ? J’espère que oui, parce que c’est lui
qui a écrit à la main votre lettre de candidature à l’hôpital où vous
travaillez maintenant. Sauf qu’il a signé Barney. Et sur votre déclaration d’impôts,
c’est aussi son écriture... Désolée de ne pas avoir entendu ce que vous me
racontiez à l’instant. Vous voulez répéter ? Combien vous avez touché pour
le livre, Barney ?


— Environ dix mille,
répondit-il sans détourner son regard.


Starling hocha la tête.


— Dix mille cinq, d’après le
reçu. Et combien pour l’interview au Tattler après l’évasion du docteur
Lecter ?


— Quinze mille.


— Cool... Tant mieux pour
vous. Surtout pour tout ce baratin que vous leur avez servi.


— Je savais que le docteur
Lecter n’y verrait pas d’inconvénient. Si je ne les avais pas menés en bateau,
il aurait été déçu.


— Quand il a attaqué l’infirmière,
vous n’étiez pas encore employé à l’hôpital de Baltimore ?


— Non.


— Il a eu l’épaule démise, ce
jour-là.


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— On lui a fait une radio ?


— C’est très probable, oui.


— Il me la faut.


— Mmm...


— J’ai aussi découvert que
les manuscrits autographes du docteur Lecter étaient classés en deux
catégories. Ceux écrits à l’encre, c’est-à-dire avant son incarcération, et
ceux au crayon ou au feutre, qui datent de l’asile. La deuxième catégorie est
plus cotée, mais je pense que je ne vous apprends rien, là ? Je suis sûre
que c’est vous qui avez tous ces papiers et que vous avez l’intention de les
négocier au fur et à mesure sur le marché.


Il haussa les épaules sans
répondre.


— J’ai l’impression que vous
attendez qu’il revienne à la une avant de les mettre en vente... Qu’est-ce que
vous voulez exactement, Barney ?


— Je veux voir tous les
Vermeer du monde entier avant de mourir.


— J’ai besoin de vous
demander qui vous a initié à Vermeer ?


— On parlait d’un tas de
choses, la nuit.


— Et de ce qu’il aimerait
faire s’il était libre, vous en parliez ?


— Non. Le docteur Lecter n’est
pas amateur d’hypothèses. Il ne croit ni aux syllogismes, ni aux synthèses, ni
à rien de définitif.


— A quoi il croit, alors ?


— Au chaos. Et on n’a même
pas besoin d’y croire, d’ailleurs. C’est une évidence en soi.


Elle ne voulait pas l’accabler,
pour le moment.


— Vous dites ça comme si vous
y croyiez et pourtant votre job là-bas, c’était de maintenir l’ordre, non ?
Vous étiez surveillant en chef. C’est notre boulot à tous les deux, de
garantir l’ordre. Et le docteur Lecter ne vous a jamais échappé.


— Je vous ai expliqué
pourquoi.


— Oui. Parce que vous n’avez
jamais baissé la garde. Même si, dans un certain sens, vous avez fraternisé,
vous et...


— Je n’ai pas fraternisé !
Il n’est le frère de personne. Nous avons évoqué des sujets qui nous
intéressaient tous les deux. Ou au moins qui m’intéressaient moi, quand j’ai
appris à les connaître.


— Est-ce qu’il est arrivé au
docteur Lecter de se moquer de votre manque de connaissances ?


— Non. Et avec vous ?


— Non, répondit-elle pour ne
pas le peiner.


Elle venait de se rendre compte
que les sarcasmes du monstre étaient une forme de compliment, en réalité.


— Il aurait très bien pu le
faire, s’il avait voulu, compléta-t-elle. Vous savez où sont toutes ses
affaires, Barney ?


— Il y a une récompense si on
les retrouve ?


Elle replia sa serviette en papier
et la glissa sous le bord de son assiette.


— La récompense, c’est que je
ne vous fasse pas inculper d’obstruction à la justice. J’ai déjà fermé les yeux
une fois, quand vous aviez mis mon bureau à l’hôpital sur écoutes.


— Ils étaient à feu le
docteur Chilton, ces micros.


- « Feu » ? Comment
vous êtes si sûr de ça, Barney ?


— Bon, en tout cas, il est
hors circuit depuis sept ans et je ne m’attends pas à le revoir de sitôt. Mais
à mon tour de demander : qu’est-ce qui vous contenterait, agent Starling ?


— Je veux voir cette radio.
Il me la faut. Et si ses livres existent toujours, je veux les voir aussi.


— Admettons que nous mettions
la main dessus. Qu’est-ce qu’ils deviendront, après ?


— Je ne peux rien garantir,
franchement. Il est possible que le procureur fédéral saisisse tout le matériel
en tant que pièces à conviction dans l’enquête sur son évasion, et que ça
pourrisse ensuite dans ses archives. Mais dans le cas où j’examinerais ses
affaires et où je n’y trouverais rien d’utile, je peux faire une déclaration en
ce sens et vous, vous pouvez affirmer que le docteur Lecter vous avait donné
ses livres. Puisqu’il a disparu depuis sept ans et qu’il n’a aucun parent
connu, vous serez en mesure de revendiquer vos droits in absentia. Je
recommanderai que tout document non susceptible de troubler l’ordre public vous
soit remis. Évidemment, vous devez savoir que mes recommandations n’ont qu’un
poids très limité auprès des gros bonnets. Vous ne récupérerez probablement ni
la radio ni le dossier médical, puisqu’il n’était pas autorisé à vous les
donner.


— Et si je vous dis que je n’ai
rien ?


— Alors, ce sera pratiquement
impossible de les monnayer parce que nous ferons savoir que le recel ou l’achat
de ses affaires feront l’objet de saisies et de poursuites judiciaires. Et j’obtiendrai
un mandat de perquisition sur votre domicile.


— Maintenant que vous savez
où il est, mon domicile... Mais si c’était des domiciles ?


— Je n’en sais rien. Ce que
je sais, c’est que si vous remettez ce matériel, vous n’aurez aucun ennui pour
l’avoir pris, étant donné ce qui lui serait arrivé au cas où vous l’auriez
laissé sur place. Quant à promettre qu’il vous sera rendu, ça, je ne le peux
pas à cent pour cent.


Elle fouilla dans son sac,
désireuse d’observer une pause avant de passer à la suite.


— Vous savez, Barney, j’ai
comme l’impression que vous n’avez pas cherché à obtenir votre diplôme de
médecine parce que vous saviez que le serment vous serait refusé. Peut-être que
vous avez des antécédents, quelque part. Je vous dis ça et remarquez bien que
je n’ai même pas vérifié votre casier.


— Non, vous vous êtes
contentée de regarder ma déclaration d’impôts et ma lettre de candidature. C’est
trop gentil...


— Si votre casier n’est pas
vierge, le procureur fédéral pourrait peut-être arranger ça. Faire en sorte qu’on
passe l’éponge.


Barney sauça son assiette avec un
bout de toast.


— Bon, vous avez fini ?
Allons marcher un peu.


Ils étaient dehors quand Starling
annonça :


— J’ai vu Sammie, vous vous
rappelez, celui qui avait repris la cellule de Miggs ? Il vit toujours
là-bas.


— Je croyais que le bâtiment
était condamné...


— Il l’est.


— Il est dans un programme de
réhabilitation, Sammie ?


— Non. Il se terre dans le
noir, c’est tout.


— M’est avis que vous devriez
le signaler à qui de droit. Il est diabétique jusqu’aux yeux, il va crever,
là-dedans. Vous savez pourquoi le docteur Lecter a fait avaler sa langue à
Miggs ?


— Je crois savoir.


— Il l’a tué parce qu’il vous
avait manqué de respect. Net et clair. Mais ne vous faites pas de souci. Il
aurait été capable d’agir pareil si ce n’était pas arrivé.


Ils passèrent devant l’immeuble de
Barney et parvinrent à la pelouse où la colombe continuait à protéger la
dépouille de son ami. Barney la chassa d’un geste de la main.


— Allez, tu l’as assez
pleuré. Un chat va finir par t’attraper, si tu restes là.


L’oiseau s’envola en sifflant. Ils
n’arrivèrent pas à voir où il alla se poser.


Barney ramassa la colombe morte.
Le petit corps soyeux glissa aisément dans sa poche.


— Vous savez, le docteur
Lecter a dit quelques mots à votre sujet, un jour. C’était peut-être la
dernière fois où je lui ai parlé. Une des dernières, en tout cas. C’est cet
oiseau qui me l’a rappelé. Vous voulez savoir quoi ?


— Bien sûr.


Son petit déjeuner lui pesait un
peu sur l’estomac, soudain. Elle était décidée à ne pas flancher.


— On parlait de comportement
directement acquis et il a pris l’exemple de la génétique des pigeons
culbutants, ceux qui se laissent retomber au sol en effectuant cinq ou six
culbutes. Il y a des culbutants de haut vol et d’autres qui restent à basse altitude.
On ne peut pas accoupler deux culbutants de haut vol, autrement leur
progéniture serait prise de vertige et finirait par s’écraser à terre. Le
docteur Lecter a eu cette remarque : « C’est un culbutant de haut
vol, l’agent Starling. Il faut espérer qu’un de ses parents ne l’était pas. »


Starling dut encaisser le coup.


— Qu’est-ce que vous allez
faire de l’oiseau ? finit-elle par demander.


— Le plumer et le manger.
Venez à la maison avec moi. Je vais vous donner la radio et les livres.


De retour vers l’hôpital et sa
voiture, chargée du volumineux paquet, Starling entendit la colombe en deuil
lancer un unique appel dans la ramure des arbres.
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Grâce à l’attention que lui
portait un dément et aux obsessions d’un autre, Starling avait obtenu ce qu’elle
avait toujours désiré : un bureau dans le couloir de la division Science
du comportement, en ce sous-sol objet de tant de rumeurs. C’était une
satisfaction qui avait un goût amer.


A sa sortie de l’École du FBI,
elle n’avait jamais imaginé rejoindre aussitôt cette section d’élite mais elle
avait fermement cru pouvoir y gagner une place à la force du poignet, après plusieurs
années passées sur le terrain. Bonne professionnelle, Starling ignorait tout
des intrigues de bureau et il lui avait fallu très longtemps pour comprendre
que la Science du comportement lui serait à jamais fermée, et cela en dépit des
souhaits du chef de cette division, Jack Crawford.


Le principal obstacle à une telle
ascension lui était resté invisible jusqu’au moment où, tel un astronome qui
arrive soudain à localiser un trou noir, elle avait repéré l’inspecteur général
adjoint Paul Krendler à l’influence occulte que ce dernier exerçait sur tous
les services alentour. Krendler ne lui avait jamais pardonné de l’avoir devancé
dans la poursuite du serial killer Jame Gumb, et le prestige médiatique que sa
capture avait apporté à la jeune femme lui était resté en travers de la gorge.


Par une pluvieuse nuit d’hiver, il
l’avait appelée chez elle. Elle avait décroché le téléphone en peignoir de bain
et pantoufles Bugs Bunny, les cheveux pris dans une serviette en turban. Elle
ne pouvait oublier la date, puisque c’était la première semaine de l’opération « Tempête
du désert ». Agent technique à l’époque, elle venait de rentrer de New
York où elle avait eu pour mission de remplacer le poste de radio dans la
limousine de la mission irakienne auprès de l’ONU. Le nouvel appareil avait
exactement le même aspect que l’ancien, sinon qu’il retransmettait toutes les
conversations menées dans la voiture à un satellite militaire américain. L’intervention
dans un garage privé avait été des plus délicates et elle était encore sous le
coup de la tension nerveuse.


Pendant une seconde de naïveté,
elle avait cru que Krendler téléphonait pour la féliciter de son travail. Elle
se rappelait encore les rafales contre les vitres et sa voix dans le combiné,
un peu pâteuse, un brouhaha de bar en bruit de fond.


Il lui avait proposé de sortir
avec lui. Il pouvait passer la prendre dans une demi-heure, avait-il assuré. C’était
un homme marié.


— Je ne pense vraiment pas,
Mr Krendler.


Et elle avait enfoncé la touche d’enregistrement
sur son répondeur, ce qui avait produit un bip très reconnaissable. A l’autre
bout, il avait aussitôt raccroché.


Plusieurs années après, installée
dans ce bureau qu’elle avait tant attendu, Starling calligraphia son nom sur un
bout de papier qu’elle scotcha à la porte. Mais cela n’avait rien de drôle,
alors elle l’arracha et l’expédia à la poubelle.


Il n’y avait qu’une seule lettre
dans sa corbeille de courrier. C’était un questionnaire du Livre Guinness
des records qui se proposait de la nommer la femme des services de sécurité
américains ayant le plus grand nombre de criminels neutralisés à son tableau de
chasse. Le terme de « criminels » était utilisé à bon escient,
précisait le responsable de la publication, puisque tous étaient à leur mort l’objet
de multiples inculpations et que trois d’entre eux étaient sous le coup de
mandats d’arrestation. Le formulaire alla rejoindre son nom dans la poubelle.


Elle entamait sa deuxième heure de
recherches laborieuses sur son terminal d’ordinateur, non sans souffler de
temps à autre sur une mèche de ses cheveux blonds pour l’écarter de son visage,
lorsque quelqu’un frappa à la porte et passa la tête à l’intérieur. C’était
Crawford.


— J’ai eu un coup de fil de
Brian au labo, Starling. La radio fournie par Mason et celle que vous avez
obtenue de Barney correspondent point par point. C’est bien le bras de Lecter.
Ils vont les digitaliser pour les comparer encore mais d’après Brian ça ne fait
aucun doute. On va verser le tout dans le dossier protégé qui est réservé à
Lecter sur le VICAP (le Violent Criminal Apprehension Program, Programme
de recherche des criminels dangereux).


— Et Mason Verger ?


— On va lui dire la vérité.
Vous et moi, Starling, nous savons pertinemment qu’il ne partagera rien avec
nous, à moins de tomber sur quelque chose qui dépasse ses moyens. Mais à ce
stade, si nous essayons de lui rafler sa piste brésilienne sous le nez, on va
se retrouver sans rien.


— Vous m’avez dit de laisser
tomber, c’est ce que j’ai fait.


— Oui ? Mais vous aviez
l’air bien occupée, tout de suite...


— Verger a reçu la
radiographie par DHL. Avec le code-barre et le carnet de service du porteur,
ils ont retrouvé assez facilement le lieu de la prise en charge de l’enveloppe.
Hôtel Ibarra, à Rio. — Elle leva une main pour couper court à toute
protestation. — Tout ça uniquement de source new-yorkaise, notez bien. Pas
la moindre enquête au Brésil même. Par ailleurs, pour traiter ses petites
affaires au téléphone, et il y en a un paquet, Mason passe par le standard du
bureau des paris sportifs de Las Vegas. Vous pouvez imaginez le nombre d’appels
qui transitent par là.


— Est-ce que j’ai vraiment
envie de savoir comment vous avez appris ça ?


— Un plan réglo à cent pour
cent... Enfin, pratiquement. Je n’ai rien planté chez lui, si c’est ce que vous
vous demandez. Simplement, je me suis procuré les codes d’accès à ses factures
téléphoniques. N’importe quel agent du service technique peut faire pareil.
Bon, admettons qu’il fasse obstruction à l’enquête. Avec l’influence qu’il a,
combien de temps il nous faudrait pour obtenir un mandat nous autorisant à le
mettre sur écoutes ? Et à quoi ça nous servirait, même au cas où il serait
inculpé ? Seulement, voilà, il passe par les paris sportifs...


— Je vois. La Commission des
jeux du Nevada serait en droit de surveiller leur standard, ou de tracasser ce
bureau jusqu’à obtenir ce dont nous avons besoin. Les destinataires de ses appels,
en l’occurrence.


— Voilà. J’ai laissé tomber
Mason, exactement comme vous me l’avez demandé.


— C’est clair, en effet. Bon,
vous pouvez lui dire que nous avons demandé de l’aide à Interpol et à notre
ambassade. Expliquez-lui que nous avons besoin d’envoyer des types à nous
là-bas pour préparer le terrain à son extradition. Il a probablement commis des
crimes en Amérique du Sud, donc nous avons intérêt à l’extrader avant que la
police de Rio ne se mette à piocher dans ses dossiers étiquetés « cannibalisme ».
Tout ça, s’il est vraiment là-bas, évidemment... Dites-moi, Starling : ça
ne vous rend pas malade de traiter avec Verger ?


— Ça demande une certaine
préparation, j’admets. Mais vous m’avez initiée quand on a sorti de l’eau ce macchab’
en Virginie... Comment je parle, moi ? Je voulais dire cette jeune femme,
Fredericka Bimmel. Oui, il me rend malade, Mason. Et la vérité, Jack, c’est que
plein de choses me produisent le même effet, ces derniers temps...


La surprise lui coupa la voix.
Jamais encore elle n’avait appelé le chef de division Crawford par son prénom,
jamais elle n’en avait eu l’intention. Ce « Jack » était un choc pour
elle. Elle étudia les réactions éventuelles sur un visage réputé impénétrable.


Il hocha la tête avec un petit
sourire triste.


— Moi aussi, Starling. Euh,
vous voudriez un ou deux comprimés de Sorbitol avant de l’appeler ?


Mason Verger ne prit pas la peine
de lui répondre personnellement. Un secrétaire la remercia du message et l’assura
qu’il la recontacterait. Mais il ne le fit pas : venue d’un échelon bien
plus élevé que celui de Clarice Starling, l’information sur les radiographies
concordantes était déjà pour lui de l’histoire ancienne.
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Si Mason Verger savait que sa
radiographie était celle du bras du docteur Lecter bien avant que Starling n’ait
été elle-même au courant, c’était parce que ses entrées au département de la
justice étaient nettement meilleures que les siennes.


Il l’avait appris par un e-mail
signé « Rétribution287 », l’un des deux noms de code informatique de
l’assistant du député Parton Vellmore à la Commission des affaires juridiques.
Le bureau de Vellmore avait été auparavant alerté par un message électronique
de «— Cassius199 », le second pseudonyme de Paul Krendler en
personne.


L’information l’avait plongé dans
une grande excitation. Il ne croyait pas que Lecter se trouvait au Brésil, non,
mais ce document prouvait que le docteur avait désormais le nombre normal de
doigts à la main gauche, et cette confirmation arrivait en même temps qu’une
nouvelle piste signalant sa présence en Europe. Mason était presque sûr que le
tuyau provenait des services de police italiens. C’était la première fois
depuis des années qu’il humait la trace de Lecter avec une telle intensité.


Et il n’avait aucune intention de
partager avec le FBI. Grâce à près d’une décennie d’entêtement, d’accès aux
dossiers les plus confidentiels, de zèle propagandiste à travers la planète et
de fortunes dépensées en ce sens, c’était lui qui occupait la première place
dans la chasse au docteur Lecter. Il ne voulait bien communiquer ses
informations au Bureau fédéral que s’il pouvait en retirer quelque profit.
Ainsi, dans le seul but de faire illusion, il ordonna à son secrétaire de
poursuivre Starling d’appels téléphoniques en réclamant de nouvelles précisions.
Bientôt, ce fut au moins trois fois par jour qu’il la relança.


Parallèlement, Mason avait fait
aussitôt virer cinq mille dollars à sa source brésilienne afin qu’elle continue
à remonter la filière de la radiographie. Les fonds qu’il expédia en Suisse
pour la suite des événements étaient bien plus importants. Et il était prêt à
en débloquer encore dès qu’il disposerait d’informations concrètes.


Il croyait que son informateur
européen avait trouvé le docteur Lecter, certes, mais il avait été tant de fois
déçu qu’il avait appris à se méfier. La preuve allait venir, tôt ou tard, et il
surmontait les affres de l’attente en concentrant son esprit sur ce qui
arriverait au docteur une fois qu’il serait entre ses mains. Sur ce plan aussi
les préparatifs avaient été longs et complexes, car Mason Verger était un
expert en souffrance...


Pour nous, humains, les choix de
Dieu lorsqu’Il inflige la douleur sont aussi insatisfaisants qu’incompréhensibles.
A moins que l’innocence soit à Ses yeux une offense. Il est clair qu’Il a
besoin d’une certaine aide pour canaliser la fureur aveugle avec laquelle Il
châtie la terre.


Mason était paralysé depuis douze
ans quand il en était venu à percevoir son rôle en la matière. Il n’était alors
plus qu’une forme évanescente sous ses draps et il savait qu’il ne se relèverait
plus jamais de son lit d’agonie. Ses nouveaux quartiers à Muskrat Farm étaient
achevés, il avait des moyens financiers conséquents mais non illimités, puisque
l’aïeul des Verger, Molson, régnait encore sur l’empire familial.


C’était le Noël de l’année où le
docteur Lecter s’était échappé. En proie aux émotions particulières que
provoque généralement l’approche de la Nativité, il se reprochait amèrement de
ne pas avoir organisé l’assassinat de Lecter dans sa cellule. Il savait que son
ennemi était libre, qu’il sillonnait le monde à sa guise et qu’il se payait
très probablement du bon temps.


Lui-même était prisonnier de son
poumon artificiel sous une couverture de laine souple, une infirmière à son
chevet qui se dandinait inconfortablement sur ses pieds en rêvant de pouvoir
enfin s’asseoir. Une escouade d’enfants pauvres étaient arrivés en bus pour
chanter des noëls. Avec l’accord de son médecin, ses fenêtres avaient été
brièvement ouvertes à l’air glacé. En bas, chacun les mains en coupe autour d’une
chandelle, les enfants lui donnaient l’aubade.


Toutes les lumières de sa chambre
étaient éteintes. Au-dessus du domaine, la voûte des étoiles était dense.


« Petite ville de Bethléem,
comme te voilà immobile ! »


Comme te voilà immobile...


Les paroles l’accablaient de leur
ironie : « Comme te voilà immobile, Mason ! »


Dehors, les étoiles de Noël
gardaient un silence oppressant. Elles ne lui répondaient rien lorsqu’il levait
vers elles son unique œil suppliant, lorsqu’il leur adressait un pauvre signe
avec les rares doigts qu’il pouvait bouger. Il n’allait plus pouvoir respirer,
pensa-t-il. S’il étouffait dans l’espace, sa dernière vision serait celle des
étoiles muettes scintillant dans le vide. Et il suffoquait maintenant, persuadé
que le poumon artificiel ne gardait plus le rythme, il devait attendre pour « respirer »
sa ligne de vie couleur vert sapin de Noël sur les écrans, tourmentée de
pointes, autant de petits conifères dans la forêt nocturne des moniteurs.
Pointes de son pouls, une cime systolique, une diastolique...


L’infirmière s’était affolée,
prête à appuyer sur le bouton d’alarme, une main déjà tendue vers le flacon d’adrénaline.


Les lignes se moquaient de lui
comme les paroles du noël, « Comme te voilà immobile, Mason ! »


Et puis, l’Épiphanie. Avant que l’infirmière
n’ait le temps de sonner ou d’attraper ses médicaments, le pelage râpeux de sa
vengeance effleura pour la première fois sa main décharnée, implorante,
spectrale, et le calma peu à peu.


Quand ils communient pour Noël
dans le monde entier, les croyants sont persuadés qu’ils absorbent
véritablement le corps et le sang du Christ grâce au miracle de la
transsubstantiation. Mason Verger, lui, entreprit alors les préparatifs d’une
cérémonie encore plus sidérante, et qui ne nécessitait pas le mystère de l’eucharistie :
il avait résolu que le docteur Hannibal Lecter serait dévoré vivant.
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Mason Verger avait reçu une
éducation peu conventionnelle, mais qui convenait aussi bien à l’avenir que son
père avait prévu pour lui qu’au but qu’il s’était lui-même désormais fixé. Il
avait été pensionnaire dans un lycée en grande partie financé par les donations
paternelles, et où ses fréquentes absences avaient donc été aisément
pardonnées. Car le patriarche des Verger avait l’habitude de retenir l’enfant
auprès de lui plusieurs semaines d’affilée afin de parfaire sa véritable
éducation dans les étables et les abattoirs, la source de la fortune familiale.


Molson Verger avait fait œuvre
pionnière dans plusieurs aspects de l’élevage, à commencer par celui de la
réduction des coûts de production. Ses premiers essais d’alimentation bon
marché, un demi-siècle auparavant, étaient allés encore plus loin que ceux de
Batterham : il avait introduit dans le régime habituel des porcins de la
poudre de soies de porc et de plumes de poulet, ainsi que du fumier, en
quantités jugées très audacieuses à l’époque. Dans les années 40, il s’était
taillé une réputation de dangereux charlatan lorsqu’il avait supprimé l’eau à
ses cochons pour la remplacer par une décoction de purin animal qui accélérait
la prise de poids. Les ricanements cessèrent à la vue des profits ainsi
accumulés, et tous ses concurrents s’empressèrent de l’imiter.


Ce ne fut pas le seul terrain sur
lequel Molson Verger imposa ses vues dans la branche de la boucherie
industrielle. Puisant dans sa fortune personnelle, il combattit sans relâche la
loi sur l’abattage sans douleur à partir de critères strictement économiques et
réussit à ne pas perdre la face en stigmatisant les législateurs tout en les
arrosant copieusement. Toujours avec Mason à ses côtés, il supervisa des
expériences à grande échelle pour déterminer à quel moment il était possible de
cesser d’alimenter les animaux destinés à l’abattage sans qu’ils ne subissent
de perte de poids significative.


Ce furent aussi les recherches
génétiques financées par les Verger qui permirent enfin la mise au point des
espèces de cochon belge surmusclées, épargnées par les suintements qui affligeaient
jusqu’alors ce type de porcs. Toujours prêt à acheter des « reproducteurs »
dans le monde entier, Molson Verger encouragea aussi maints programmes
zootechniques à l’étranger.


Mais l’abattage est avant tout l’affaire
des hommes, et personne ne le comprit mieux que lui. Il réussit à domestiquer les
leaders syndicaux lorsque ceux-ci cherchèrent à écorner ses profits par des
revendications salariales ou l’exigence de meilleures conditions de travail. En
ce domaine, ses étroites relations avec le crime organisé lui furent d’un grand
secours pendant trois décennies.


A cette époque, Mason ressemblait
énormément à son père : mêmes sourcils d’un noir aile de corbeau au-dessus
d’yeux carnassiers d’un bleu délavé, mêmes cheveux plantés très bas en oblique
sur le front. Molson Verger aimait prendre la tête de son fils entre ses mains
et la tâter affectueusement comme s’il établissait sa paternité au travers de
traits physiques spécifiques, de même qu’il était capable de reconnaître le
patrimoine génétique d’un porc en parcourant des doigts la structure osseuse de
sa face.


Mason avait été un disciple doué
et, lorsque son état le cloua à jamais au lit, il resta capable de diriger l’affaire
familiale en prenant des décisions mûrement réfléchies que ses subalternes
étaient chargés d’appliquer. Ce fut ainsi l’idée du fils Verger de pousser les
autorités américaines et les Nations Unies à ordonner la destruction de tous
les cochons de Haïti en invoquant les risques de contagion par la grippe
porcine d’Afrique. Ce fut pour lui l’occasion de vendre les grands porcs blancs
d’Amérique afin de remplacer l’espèce locale. Et, comme ces éléments importés
ne résistaient pas aux conditions climatiques de l’île, il fallut les
renouveler sans cesse, jusqu’à ce que les Haïtiens finissent par avoir recours aux
pourceaux venus de République dominicaine, plus trapus et plus robustes.


Et maintenant, avec l’expérience d’une
vie industrieuse et le savoir d’un spécialiste, Mason Verger vibrait tel
Stradivarius s’approchant de son établi tandis qu’il mettait en place le dispositif
de sa vengeance.


Quel trésor de connaissances et de
ressources recélait ce crâne défiguré ! Cloué au lit, composant dans son
esprit comme Beethoven devenu sourd, il se souvenait de toutes les foires porcines
qu’il avait hantées avec Molson pour surveiller la concurrence, le petit
couteau en argent du père Verger toujours prêt à jaillir de sa veste et à s’enfoncer
dans l’échine d’une bête exposée afin d’estimer l’épaisseur de la graisse, puis
le célèbre éleveur s’éloignant du couinement indigné, son air digne dissuadant
tout reproche, la main à nouveau dans la poche, l’ongle de son pouce marquant
la profondeur obtenue sur la lame. S’il avait encore eu des lèvres, il aurait
souri au souvenir de Molson Verger frappant ainsi un animal de concours qui ne
se méfiait de rien, des cris du garçon qui le présentait, de l’intervention du
père outragé et des sbires de Molson l’entraînant sans ménagement hors du
chapiteau... Ah, quelle époque bénie, vraiment !


A ces expositions, il avait
observé des espèces exotiques venues du monde entier. Et, dans la perspective
qui l’occupait désormais, il avait collecté le meilleur de ce qu’il avait vu en
ce temps-là.


Le programme d’élevage avait
débuté sitôt après sa très personnelle Épiphanie. Il avait pour cadre une
petite porcherie que les Verger possédaient en Sardaigne, choisie pour sa
discrétion et sa proximité de l’espace européen. Car, s’il pensait  – à
raison  – que la première étape du docteur Lecter après son évasion avait
été l’Amérique du Sud, il était convaincu que ses goûts le conduiraient tôt ou
tard en Europe. C’est pour cette raison qu’il faisait surveiller chaque année
le Festival de Salzbourg ou d’autres manifestations culturelles du Vieux
Continent. Et c’est pour cette raison aussi qu’il avait envoyé ses éleveurs
préparer en Sardaigne le théâtre de la mort du docteur Lecter.


L’un de ses exécuteurs serait Hylochoerus
meinertzhageni, le cochon sauvage géant, six tétines et trente-huit chromosomes,
un mangeur infatigable, un omnivore sans scrupule, à l’instar de l’homme. Long de
deux mètres dans les familles des montagnes, il peut atteindre les deux cent
soixante quinze kilos. Il allait être la note sylvestre de sa composition.


Il y avait ensuite le sanglier
commun d’Europe, Sus scrofa scrofa, trente-six chromosomes dans sa forme
la plus pure, tout en soies raides et en défenses meurtrières, un animal aussi
vif que brutal qui peut éventrer une vipère de son sabot aiguisé et l’engloutir
en quelques secondes. Lorsqu’il est en rut ou qu’il veut protéger ses
marcassins, il est prêt à charger tout ce qui le menace. La laie, qui dispose
de douze tétines, est une mère attentionnée. Avec cette espèce, Mason avait
trouvé le thème principal, ainsi qu’une apparence faciale susceptible de donner
au docteur Lecter un atroce dernier reflet de sa propre destruction (cf.
Harris on the Pig, 1881).


Il avait fait l’acquisition de
cochons de l’île d’Ossabaw en raison de leur agressivité, ainsi que de porcs
noirs de Jiaxing à cause de leur taux élevé d’oestradiol. Une note discordante
était donnée par Babyrousa babyrussa, le babiroussa d’Indonésie
orientale, connu sous le nom de « cochon-cerf » pour ses défenses
très longues et très grêles. C’était un médiocre reproducteur, avec deux
tétines seulement, qui lui avait coûté trop cher malgré son poids relativement
dérisoire, à peine cent kilos. Mais Mason savait qu’il ne lui faisait pas
perdre de temps puisque des portées sans croisement de babiroussas avaient déjà
été mises à bas.


En matière de dentition, le choix
avait été limité. Pratiquement toutes les espèces retenues avaient les dents de
l’emploi : trois paires d’incisives coupantes, une de canines effilées,
quatre de prémolaires et trois de molaires susceptibles de broyer n’importe
quoi, soit un total de quarante-quatre aux deux mâchoires.


N’importe quel cochon est prêt à
manger un cadavre humain, mais l’amener à dévorer un homme vivant nécessite un
certain dressage. Les Sardes embauchés par Mason Verger étaient à la hauteur de
cette dernière mission.


Après sept années d’efforts et de
multiples portées, les résultats étaient là et ils étaient en tout point...
remarquables.
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Une fois tous les acteurs en place
dans les montagnes sardes de Gennargentu, hormis le docteur Lecter, bien
entendu, Mason Verger passa à la résolution d’une autre question : comment
conserver la scène du trépas de son ennemi pour la postérité, et pour son
propre plaisir voyeuriste ? Les dispositions en ce sens avaient été prises
depuis longtemps, en réalité. Il s’agissait maintenant de donner l’alerte.


Il mena cette délicate opération
par téléphone, au travers du bureau des paris sportifs de Las Vegas. Dans l’impressionnant
volume d’appels que le standard recevait, ses communications n’étaient que d’éphémères
signaux.


Sa voix métallique, aux consonnes
curieusement gommées, se réverbéra donc de la côte virginienne au désert du
Nevada pour rebondir par-delà l’Atlantique, d’abord à Rome.


Dans un appartement au septième
étage d’un immeuble de la via Archimède, non loin de l’hôtel du même nom, la
sonnerie éraillée propre aux téléphones italiens retentit soudain. Un dialogue
ensommeillé s’ensuit dans l’obscurité.


— Còsa ? Còsa c’è ?


— Accendi la luce, idiòta !


La lampe de chevet s’allume. Il y
a trois formes allongées dans le lit. Le garçon qui se trouve le plus près du
poste décroche le combiné et le tend à un homme plus âgé, corpulent, installé
au milieu. A l’autre bout, une fille blonde, d’une vingtaine d’années, lève un
visage endormi dans la lumière puis le laisse retomber sur l’oreiller.


— Pronto, chi ? Chi
parla ?


— Oreste, mon ami ! Ici,
Mason.


Il se redresse, fait signe au
garçon de lui passer un verre d’eau minérale.


— Ah, Mason, mon ami !
Excusez-moi, je dormais. Quelle heure est-il, chez vous ?


— Il est tard chez moi comme
chez vous, Oreste. Vous vous souvenez de ce que je vous ai promis et de ce que
vous deviez faire pour moi ?


— Euh... Bien sûr.


— Eh bien, le moment est
arrivé, mon ami. Vous savez ce qu’il me faut. J’ai besoin d’une prise de vue à
deux caméras, et d’une qualité de son autrement meilleure que celle de vos petits
films pornographiques. Comme vous allez devoir produire l’électricité dont vous
aurez besoin, cela signifie que le générateur sera installé aussi loin que
possible. Il me faut aussi de jolis plans de paysages que nous monterons
ensuite, et des chants d’oiseaux. Je veux que vous partiez en repérage demain
et que vous mettiez tout en place. Vous pouvez laisser votre matériel là-bas,
je garantis sa sécurité. Ensuite, vous rentrez à Rome jusqu’au tournage, mais
débrouillez-vous pour être prêt dans les deux heures après notification. C’est
clair, Oreste ? Il y a un ordre de virement pour vous à la Citibank. D’accord ?


— C’est que là je suis en
plein...


— Vous voulez le faire ou
non, Oreste ? C’est vous qui disiez que vous en aviez assez de filmer de
la baise et du gore ou des documentaires débiles pour la RAI. Vous êtes
réellement décidé à tourner quelque chose d’important, Oreste ?


— Mais... oui, Mason.


— Alors, en route ! L’argent
est à la Citibank. Partez tout de suite.


— Où ça, Mason ?


— En Sardaigne. Vous serez
attendu à l’aéroport de Cagliari.


L’appel suivant aboutit à
Porto-Torrès, sur la côte est de la Sardaigne. Il dura peu. Mason n’eut en
effet que quelques mots à prononcer, le mécanisme qu’il avait patiemment mis en
place là-bas étant aussi efficace et implacable que sa guillotine portable.
Moins expéditif, certes, mais plus élaboré, écologiquement parlant.
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Au cœur de Florence, dans la nuit,
la vieille ville est illuminée avec art.


Le palazzo Vecchio s’élève sur la
place obscure, noyé de lumière, profondément médiéval avec ses arches cintrées,
ses créneaux évoquant les dents d’une citrouille d’Halloween, sa tour fusant
haut dans le ciel noir.


Les chauves-souris feront la
chasse aux moustiques sur la face lustrée de l’horloge jusqu’à l’aube, quand
les hirondelles s’élèveront dans l’air que les cloches font frissonner.


L’inspecteur en chef de la
Questura, Rinaldo Pazzi, surgit des ombres de la Loggia et traversa l’esplanade,
son imperméable sombre se découpant sur les statues de marbre figées dans des
scènes de viol et de meurtre, son visage livide pivotant vers le palazzo
éclairé comme un tournesol attiré par le soleil. Il s’arrêta à l’endroit précis
où le réformateur Savonarole avait été brûlé et leva les yeux vers les fenêtres
où son propre ancêtre avait rencontré son funeste destin.


C’était d’ici, en effet, que
Francesco de’ Pazzi avait été défenestré, nu, la corde au cou, pour mourir
écorché et pantelant contre la pierre rêche des murs. L’archevêque pendu à ses
côtés dans ses vêtements sacerdotaux ne lui avait été d’aucun secours spirituel :
les yeux hors de la tête, fou de douleur, le prélat avait planté ses dents dans
la chair de son compagnon d’infortune.


En ce dimanche 26 avril 1478,
toute la famille Pazzi avait chèrement payé l’assassinat de Giuliano de Medici
et la tentative de meurtre sur la personne de Laurent le Magnifique au cours de
la messe à la cathédrale.


Et aujourd’hui, Rinaldo Pazzi, un
Pazzi d’entre les Pazzi qui haïssait autant les gouvernants de son pays que son
aïeul en son temps et qui, dans sa disgrâce, sentait déjà le vent du couperet
sur sa nuque, était venu devant cette façade pour décider comment utiliser au
mieux la chance singulière que lui offrait le sort.


L’inspecteur en chef pensait avoir
découvert Hannibal Lecter à Florence. La capture du criminel était une occasion
inespérée de restaurer sa réputation et d’être couvert d’honneurs par ses
pairs, mais elle ouvrait aussi une autre possibilité, celle de vendre sa prise
à Mason Verger contre une somme qui dépassait son imagination. A condition que
le suspect soit bien Lecter, évidemment. Et, tout aussi évidemment, choisir la
seconde formule signifierait vendre en même temps le peu de dignité qui lui
restait.


Ce n’était pas par hasard que
Pazzi était à la tête du service des enquêtes à la Questura : il avait un
don pour son métier et il avait jadis été animé par une soif de réussite qui
paraissait inextinguible. Mais il portait aussi les cicatrices d’un homme qui,
emporté par son ambition, avait un jour empoigné la dague du succès par la
lame.


S’il avait choisi ce lieu, cette
place, pour prendre une telle décision, c’était parce qu’il avait vécu là un
moment de grâce qui l’avait rendu célèbre avant de précipiter sa ruine.


Imprégné comme il l’était du sens
du paradoxe propre aux Italiens, il ne pouvait qu’être frappé par la
coïncidence : ici, au pied de cette façade contre laquelle l’âme révoltée
de son ancêtre se débattait peut-être encore, s’était produite la révélation
qui avait changé le cours de sa vie ; et ici, il était à présent en mesure
de libérer à jamais les Pazzi de la malédiction qui s’acharnait sur eux.


C’était en pourchassant un autre
criminel compulsif, Il Mostro, comme on l’appelait alors, que Rinaldo
Pazzi avait rencontré la gloire, avant d’abandonner son cœur aux vautours. Et c’était
cette expérience qui l’avait rendu capable de se lancer sur sa nouvelle piste.
Mais l’amertume que lui avait laissée sa victoire sur « le Monstre »
lui donnait aussi la tentation de risquer maintenant une dangereuse incursion
dans l’illégalité.


Dix-sept ans durant, Il Mostro, le
Monstre de Florence, s’était acharné sur les couples d’amoureux à travers la
Toscane. Tout au long des décennies 80 et 90, il avait espionné les amants dans
leurs ébats en pleine nature avant de fondre sur eux et de les abattre avec un
revolver de petit calibre. Il avait coutume de disposer ensuite les corps selon
une mise en scène soigneusement étudiée, parsemant les cadavres de fleurs et dénudant
le sein gauche des femmes. Ces macabres tableaux, qui se répétaient avec une
étrange constance, étaient devenus une signature immédiatement reconnaissable
par le public. Il avait aussi l’habitude de prélever des trophées anatomiques
sur ses victimes, à l’exception de l’unique fois où il avait massacré un couple
d’homosexuels, des touristes allemands dont les cheveux longs l’avaient
apparemment induit en erreur.


La pression exercée sur la
Questura pour qu’elle mette fin aux agissements d’Il Mostro était énorme, tant
et si bien qu’elle avait fini par coûter sa place au prédécesseur de Pazzi. En
reprenant le poste d’inspecteur en chef, Pazzi s’était retrouvé soudain comme
un promeneur assailli par un essaim de guêpes, avec les journalistes qui s’agglutinaient
dans son bureau dès qu’ils en avaient l’occasion et les photographes qui
montaient une garde permanente devant la sortie de la via Zara, qu’il devait
emprunter lorsqu’il quittait en voiture le siège central de la police.


Les étrangers de passage à
Florence en cette période se souviennent sans doute encore des affiches
omniprésentes, sur lesquelles un œil menaçant mettait en garde les couples
contre le voyeur sanguinaire.


Pazzi s’était mis à la tâche avec
l’énergie d’un possédé. Il avait contacté la division Science du comportement
du FBI afin d’obtenir de l’aide dans la mise au point du portrait robot du
tueur, et dévoré toute la littérature consacrée aux méthodes des services
américains en la matière. Il avait multiplié les mesures préventives : les
parcs et les cimetières où les amoureux aimaient se donner rendez-vous avaient
vite compté plus de policiers installés en couple dans des voitures banalisées
que d’amants authentiques. Comme les femmes policiers n’étaient pas en nombre
suffisant, il avait fallu que leurs collègues masculins se relaient sous de
lourdes perruques par temps chaud, et maintes paires de moustaches avaient dû
être sacrifiées à la traque. Pazzi avait d’ailleurs donné l’exemple en
renonçant à ses bacchantes.


Le Monstre était un prédateur
avisé. Ses pulsions ne l’obligeaient pas à frapper souvent. Ayant remarqué qu’il
s’était écoulé dans le passé de longues périodes durant lesquelles il était
resté totalement inactif, avec même une interruption de huit années, Pazzi
résolut d’explorer à fond cette particularité. Laborieusement, péniblement, il
enrôla de force des collaborateurs dans tous les services qu’il réussissait à
intimider et alla jusqu’à réquisitionner l’ordinateur personnel de son neveu,
la Questura n’étant alors dotée que d’un seul terminal. Il finit par dresser
ainsi la liste de tous les meurtriers du nord de l’Italie dont les périodes d’emprisonnement
coïncidaient avec les phases inactives d’Il Mostro. Il y en avait
quatre-vingt-dix-sept.


Au volant d’une vieille mais
puissante Alfa Romeo saisie à un braqueur de banques sous les verrous, il
couvrit plus de cinq mille kilomètres en un mois afin de rendre personnellement
visite à quatre-vingt-quatorze de ces anciens détenus et de les soumettre à
interrogatoire. Les trois autres avaient perdu la raison ou étaient décédés.


Il ne disposait pas de preuves
suffisantes recueillies sur les lieux des crimes pour raccourcir sa liste par
élimination. Pas de traces de salive ou de sperme, pas d’empreintes digitales.
Dans un seul cas, un double meurtre à Impruneta, une cartouche vide avait été
retrouvée, un calibre 22 Winchester Western dont les traces d’extraction
correspondaient à un Colt semi-automatique, peut-être un Woodsman. Toutes les
balles retirées des corps des victimes offraient les mêmes caractéristiques.
Même si aucune d’elles ne présentait de marques de frottement propres à l’emploi
d’un silencieux, il était impossible d’exclure cette éventualité.


Pazzi n’était pas Pazzi pour rien :
il était dominé par l’ambition et il avait une épouse jeune et jolie, dont les
exigences étaient sans bornes. Déjà mince, il avait perdu six kilos depuis sa
nomination. En privé, les nouvelles recrues de la Questura commentaient
abondamment sa ressemblance avec Vil Coyote, le personnage de la fameuse bande
dessinée.


Lorsqu’un petit malin installa sur
l’ordinateur central un programme de jeu graphique dans lequel les
célébrissimes Trois Ténors se transformaient peu à peu en mulet, en cochon et
en chèvre, Pazzi resta plusieurs minutes fasciné par la métamorphose, jusqu’à
sentir ses traits devenir à leur tour ceux du baudet, revenir à leur apparence
originelle, se modifier encore.


Son dernier suspect passé sur le
gril sans résultat probant, Pazzi se porta un jour devant la fenêtre du
laboratoire d’analyses de la Questura, dont les vantaux sont festonnés de tresses
d’ail destinées à repousser les esprits malfaisants. Il laissa ses yeux errer
dans la cour poussiéreuse et s’abandonna au désespoir.


Il pensa à sa jeune épouse, à ses
beaux mollets bien fermes et au duvet qui irisait sa peau dans le bas du dos.
Il revit ses seins qui palpitaient et tressautaient quand elle se brossait les
dents, entendit à nouveau son rire lorsqu’elle l’avait surpris en train de la
contempler. Il supputa tous les cadeaux dont il aurait désiré la couvrir,
imagina son ravissement tandis qu’elle ouvrait les paquets. Les pensées qu’elle
lui inspirait étaient avant tout visuelles : elle avait un parfum enivrant
et sa peau était merveilleuse au toucher, également, mais c’était son image qui
revenait d’abord dans sa mémoire.


Et comment aurait-il voulu
apparaître à ses yeux, lui ? Certainement pas comme ce souffre-douleur de
la presse qu’il était devenu. Le siège florentin de la Questura est un ancien
asile d’aliénés et les caricaturistes s’en donnaient à cœur joie sur ce thème.


Pazzi se figurait que le succès
résultait toujours d’une intuition. Sa mémoire visuelle était excellente, oui,
et à l’instar de la plupart de ceux pour qui la vue est le premier sens, il
concevait la révélation comme une image dans un bain de développement, ses
contours d’abord brouillés, puis se précisant de plus en plus. Il raisonnait de
la même manière que la majeure partie d’entre nous cherchent un objet égaré :
nous convoquons son image dans notre esprit, nous la comparons à ce que nous
avons sous les yeux, nous la précisons progressivement tout en la projetant
dans l’espace.


Puis l’attention de l’opinion
publique fut soudain accaparée par un attentat politique près de la galerie des
Offices. L’enquête obligea Pazzi à négliger un moment sa quête d’Il Mostro.
Mais, même alors qu’il s’absorbait dans ce nouveau dossier, les images
suscitées par le Monstre demeuraient dans son esprit. Ses crimes-tableaux
restaient à la périphérie de sa vision, tout comme lorsque nous fixons
délibérément notre regard à côté d’un objet pour en obtenir une perception obscurcie.
Il était particulièrement obsédé par le couple retrouvé assassiné sur la
plate-forme d’une camionnette à Impruneta, les deux cadavres soigneusement mis
en scène, garnis de fleurs, le sein gauche de la femme dénudé.


Un après-midi, il venait de
quitter la galerie des Offices et traversait la piazza della Signoria toute
proche, quand une image sur l’étal d’un vendeur de cartes postales lui
produisit une décharge électrique. Incapable de décider s’il s’était agi d’une
sorte d’hallucination, il poursuivit son chemin pour s’arrêter à l’endroit
précis où le bûcher de Savonarole avait jadis été élevé. Il se retourna,
observa les alentours. Des groupes de touristes s’amassaient sur la place. Il
sentit un frisson glacé remonter son dos. Peut-être n’était-ce qu’un caprice de
son imagination, l’image, le message lancé par cette image. Il rebroussa chemin
pas à pas.


Elle était bien là, gondolée par
la pluie et le vent, tachée de chiures de mouches. Le Printemps de
Botticelli, dont l’original se trouvait derrière lui, à la galerie des Offices.
La nymphe ornée de pampres à droite, le sein gauche dénudé, des fleurs
jaillissant de sa bouche tandis que le timide Zéphyr tendait la main vers elle
depuis le sous-bois.


Elle était là, l’image du couple
assassiné sur la plate-forme de la camionnette, décoré de guirlandes, des
fleurs entre les lèvres de la fille. Point par point, l’image.


C’était ici, au pied de ces murs
où son ancêtre avait suffoqué en tombant, qu’était advenue l’idée, l’image originelle
qu’il avait recherchée si fiévreusement, un tableau créé cinq siècles auparavant
par Sandro Botticelli, ce même artiste qui, contre la somme de quarante
florins, avait peint l’agonie de Francesco de’ Pazzi sur une paroi de la prison
du Bargello, avec la corde au cou et tout le reste. Comment aurait-il pu rester
sourd à un message aussi délicieusement inspiré, et inspirant ?


Il avait besoin de s’asseoir.
Comme tous les bancs étaient occupés, il n’eut d’autre recours que de déloger
un vieil homme de sa place en lui présentant son insigne. En toute honnêteté,
il n’avait pas remarqué son infirmité jusqu’à ce que l’ancien combattant se
campe devant lui sur son unique jambe et proclame avec véhémence tout le mal qu’il
pensait de lui.


Deux raisons expliquaient cette
vague d’émotion. Découvrir l’image qu’Il Mostro reproduisait dans ses tueries
était un triomphe en soi, d’abord. Mais, aussi et surtout, Pazzi avait vu une
autre reproduction du Printemps lors de sa longue tournée de suspects...


Plutôt que de torturer sa mémoire,
il préféra lui donner du temps en restant immobile un moment. Puis il retourna
aux Uffizi et alla se placer devant l’œuvre originale de Botticelli, quelques
minutes seulement. Ensuite, il se rendit à la halle aux grains, effleurant au
passage le groin de bronze du « Porcellino », reprit sa voiture et se
rendit à Cascine. Là, appuyé contre le capot sale de sa voiture, les narines
pleines de l’odeur de l’huile surchauffée, il regarda des enfants disputer une
partie de football.


Ce furent d’abord les escaliers
qui réapparurent, et le premier palier. A ce point, seul le haut du tableau
était encore visible. Le Printemps. Il put revenir en arrière,
distinguer la porte d’entrée, mais rien de la rue. Ni aucun visage.


Spécialiste des interrogatoires
comme il l’était, il était en mesure de se soumettre lui-même à la question en
convoquant ses autres facultés sensorielles : « Quand tu as vu l’image,
qu’est-ce que tu entendais, en même temps ? Oui, des bruits de
marmite dans une cuisine quelque part au rez-de-chaussée. Et quand tu es arrivé
sur le palier, devant le tableau, quoi ? La télévision. Un poste de télé
dans le salon. Robert Stack — Eliot Ness dans Gli Intoccabili. Et
tu as senti quoi ? J’ai vu le tableau et je... Non, pas vu, senti !
Tu as noté une odeur particulière, ou non ? J’avais encore celle de l’Alfa,
la chaleur des sièges, l’odeur d’huile, le moteur qui avait chauffé sur... sur
le Raccordo ! Oui, l’autoroute du Raccordo, mais pour aller où ? San
Casciano. Ah, j’ai entendu un chien aboyer, aussi. A San Casciano. Un type
condamné pour effraction et viol, Girolamo, Girolamo quelque chose... »


Cet instant où le contact s’établit,
cette synapse libératrice, ce spasme au cours duquel la pensée se rue à travers
le bon fusible : il n’est pas de plaisir plus enivrant. Rinaldo Pazzi,
lui, venait de connaître le plus beau moment de son existence.


Une demi-heure plus tard, il avait
fait appréhender le suspect de San Casciano. L’épouse de Girolamo Tocca jeta
des pierres sur le petit convoi de voitures de police qui emportait son mari.
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On n’aurait pu rêver meilleur
suspect. Dans sa jeunesse, Girolamo Tocca avait purgé une peine de neuf ans de
prison pour avoir tué un homme qu’il avait surpris en train d’embrasser sa
fiancée dans un parc où les amoureux se donnaient rendez-vous. Il avait
également été accusé de mauvais traitements et de conduite indécente envers ses
filles, ainsi que d’autres excès domestiques. Enfin, il avait été emprisonné
pour viol.


La Questura démonta pratiquement
sa maison pierre par pierre dans le but de trouver des preuves substantielles.
Finalement, l’une des rares à être présentées par le ministère public fut une
boîte de cartouches que Pazzi lui-même avait déterrée en fouillant le sol.


Le procès de Tocca fit grand
bruit. Il se déroula dans une salle dotée des dispositifs de sécurité les plus
draconiens qui lui avaient valu le surnom de « Bunker » depuis que
les militants de groupes terroristes italiens y avaient été jugés dans les
années 70, en face des bureaux florentins du quotidien La Nazione. Les
jurés, cinq femmes et cinq hommes dûment assermentés et revêtus de l’écharpe de
la justice, le condamnèrent sur la seule foi de son mauvais caractère, ou
presque. La majorité du public le croyait innocent, mais beaucoup estimaient qu’il
n’avait pas volé sa punition. Agé alors de soixante-cinq ans, il en écopa
quarante à croupir à la prison de Volterra.


Les mois qui suivirent furent
grandioses. Jamais un Pazzi n’avait été ainsi fêté par sa ville depuis cinq
siècles, depuis le jour où Pazzo de’ Pazzi était rentré de la première croisade
porteur de silex trouvés au Saint-Sépulcre. Rinaldo Pazzi et sa ravissante
épouse étaient aux côtés de l’évêque dans le Duomo lorsque, conformément au
rite pascal florentin, ces mêmes pierres furent battues pour donner vie à une
colombe en tissu propulsée par une fusée à poudre, laquelle vola sur son filin
d’acier et alla allumer un chariot de feux d’artifice sur l’esplanade, à la
grande joie de la foule.


Les journaux ne perdaient pas un
seul mot des éloges que Pazzi réservait, mais sans excès, à ses subordonnés
pour avoir bon gré mal gré accompli leur fastidieux devoir. La signora Pazzi,
elle, devint une arbitre de la mode, qui avait en effet belle allure dans les
modèles que tous les grands couturiers lui prêtaient volontiers. Le célèbre
couple était convié aux thés les plus guindés de la haute société. Ils furent
les invités d’honneur d’un comte qui les reçut à dîner dans son château où des
armures anciennes montaient la garde autour de la table.


On lui suggéra de prendre des
responsabilités politiques. On lui rendit hommage dans le traditionnel
charivari des séances parlementaires italiennes. On lui proposa de superviser
la contribution de son pays à l’offensive italo-américaine contre les activités
de la Mafia.


Ce dernier dossier ainsi qu’une
invitation à suivre un séminaire de criminologie à l’université de Georgetown
conduisirent les Pazzi à Washington. L’inspecteur en chef passa le plus clair
de son temps à la division Science du comportement, au siège du FBI. Il rêvait
de pouvoir créer un jour un service similaire à Rome.


Et puis, après deux années d’euphorie,
catastrophe : dans une atmosphère plus détendue, moins soumise aux
exigences du public, une cour d’appel italienne accepta de réviser le procès
Tocca. Pazzi fut rappelé au pays pour se soumettre à l’enquête. Parmi ses
anciens collègues, les envieux étaient légion et ils avaient sorti leurs
couteaux.


Non content d’annuler la
condamnation de Tocca, le tribunal blâma l’inspecteur en chef, laissant
entendre qu’il avait forgé des preuves pour imposer sa thèse.


D’un coup, ses admirateurs les
plus haut placés se mirent à le fuir comme la peste. Pazzi était encore une
notabilité de la Questura, mais il était désormais dans le collimateur et tout
le monde le savait. Même si la bureaucratie italienne est réputée pour sa
lenteur, le couperet n’allait pas tarder à tomber.
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C’est pendant qu’il endurait l’attente
dévastatrice du coup de grâce que Rinaldo Pazzi croisa pour la première fois un
homme connu dans les cercles académiques de Florence sous le nom du docteur
Fell.


Le voici gravissant le perron du palazzo
Vecchio, conduit ici par une mission routinière, une de ces multiples corvées
que ses anciens subalternes jubilent à lui infliger depuis sa disgrâce. Il ne
voit que la pointe de ses chaussures sur les marches usées, insensible aux
prodiges artistiques qui l’environnent tandis qu’il longe le mur décoré de
fresques. Il y a cinq siècles, son ancêtre a été traîné en haut de ce même
escalier, qu’il a taché de son sang.


A un palier, cependant, il se
redresse, reprend le maintien viril qu’il exige de lui-même, se force à
affronter le regard des personnages sur les fresques, dont certains sont ses
lointains parents. De l’étage lui parviennent déjà les échos d’une dispute en
cours dans la salle des Lys, où les directeurs de la galerie des Offices et les
membres de la commission des Beaux Arts tiennent une réunion au sommet.


La raison de sa présence est la
suivante : l’apparemment indéboulonnable conservateur du palazzo Capponi
est porté disparu. D’un avis quasi général, le bonhomme s’est enfui avec une
femme, ou avec l’argent d’autrui, ou avec les deux. Quoi qu’il en soit, c’est
déjà le quatrième conseil d’administration mensuel auquel il omet de se
présenter ici même, au palazzo Vecchio.


Pazzi s’est vu refiler la
poursuite de l’enquête. Lui qui en son temps avait vertement sermonné ces mêmes
responsables sur les mesures de sécurité indispensables après l’attentat à la
bombe contre les Uffizi doit maintenant se présenter devant eux avec son
prestige plus qu’écorné, et pour les interroger sur la vie sentimentale d’un
conservateur, qui plus est... La perspective n’a rien d’encourageant.


Les deux institutions, qui se
livrent une bataille de prérogatives acharnée depuis des années, sont animées
par une telle méfiance et une telle animosité réciproques qu’elles n’ont jamais
accepté de se réunir au siège de l’une ou de l’autre pour leurs rencontres
obligées. C’est ainsi qu’elles ont choisi le terrain neutre, et splendide, qu’offre
la salle des Lys au palazzo Vecchio, chacun de ses membres se persuadant qu’un
cadre aussi magnifique ne pouvait que convenir à son prestige et à sa
réputation. Une fois l’habitude prise, les dignes représentants du musée et de
la commission ont refusé d’y renoncer, même quand le palais connaissait sa
énième phase de rénovation et qu’ils devaient délibérer entre les échafaudages
et les toiles de protection. Ce qui était le cas ce jour-là.


Le professeur Ricci, un ancien
camarade de classe de Pazzi, était dans le hall, où une crise d’éternuements
due à la poussière de plâtre l’avait obligé à se précipiter. Quand il eut
retrouvé un peu de souffle, il roula des yeux larmoyants vers Pazzi.


— La solita arringa !
siffla-t-il. Ça se chamaille, pour ne pas changer. Tu es là à cause de la
disparition du type du palazzo Capponi ? Eh bien, ils sont en train de se
disputer sa place, là-dedans. Sogliato la veut pour son neveu, mais les gens du
service académique ont été impressionnés par le remplaçant temporaire qu’ils
ont nommé il y a quelques mois, un certain docteur Fell. Ils veulent le garder.


Laissant son ami fouiller ses
poches à la recherche de quelque mouchoir en papier, Pazzi entra dans la
fameuse salle au plafond incrusté de lys en or. Les housses de toile qui protégeaient
deux des murs atténuaient un peu les éclats de voix.


C’était le népotiste, Sogliato,
qui avait la parole. Et qui la conservait en ayant recours à tous ses décibels.


— La correspondance archivée
des Capponi remonte au XIIIe  siècle ! Le docteur Fell pourrait
être amené à avoir entre ses mains  – entre ses mains qui n’ont rien d’italien,
force m’est de le souligner... - une lettre manuscrite de Dante Alighieri en personne.
Serait-il capable de la reconnaître comme telle ? Je ne pense pas, non, je
ne pense pas ! D’accord, vous lui avez fait passer un test en italien
médiéval et il est très positif. Moi-même, j’admets que sa maîtrise de la
langue est admirable... pour un étranger. Mais est-il à l’aise avec les
personnalités du Florence d’avant la Renaissance ? Je ne pense pas, pas du
tout ! Admettons qu’il tombe dans la bibliothèque des Capponi sur un
autographe de... de Guido Cavalcanti, par exemple ? Est-ce que cela
signifiera quelque chose pour lui ? Je ne pense pas, absolument pas !
Vous daigneriez me répondre sur ce point, docteur Fell ?


Rinaldo Pazzi inspecta l’assemblée
sans repérer un seul visage qui aurait pu ressembler au conservateur
intérimaire dont il avait pourtant étudié le portrait photographique moins d’une
heure plus tôt. Il ne le vit pas parce que le docteur n’était pas installé en
compagnie des autres. C’est seulement en entendant sa voix qu’il le localisa
dans la salle.


Il se tenait immobile près de la
grande statue en bronze de Judith et Holopherne, le dos tourné à l’orateur et à
toute l’assistance. Et, comme il resta dans cette position après avoir pris la
parole, il était difficile de juger de quelle silhouette la voix s’élevait.
Était-ce de Judith, son épée à jamais levée pour frapper le roi ivre, ou d’Holopherne,
qu’elle saisissait par les cheveux, ou du docteur Fell, impassible et svelte
figure au côté du groupe biblique de Donatello ? En tout cas, elle coupa
tel un rayon laser dans la confusion des apartés et des exclamations. Un
silence total se fit parmi les ratiocineurs.


— Cavalcanti a répondu
publiquement au premier sonnet de La Vita Nuova dans lequel Dante décrit
le rêve troublant où Béatrice Portinari lui est apparue, commença-t-il. Peut-être
l’a-t-il fait de manière privée, également. S’il s’en est ouvert par écrit à un
Capponi, ce devrait être à Andrea, qui était plus féru de littérature que ses
frères...


C’est seulement alors qu’il se
retourna, prenant le temps de faire face à l’assemblée après avoir laissé
passer un moment qui avait mis tout le monde mal à l’aise, hormis lui.


— Vous connaissez ce premier
sonnet, professeur Sogliato ? Vous le connaissez « vraiment » ?
Eh bien, il exerçait une véritable fascination sur Cavalcanti et il vaut d’être
médité. En voici une partie :


 


 » Joyeux me
semblait Amour, tenant 


Mon cœur en sa main, et dans
les bras il avait 


Ma dame enveloppée d’un drap
et dormant, 


Puis il l’éveillait et de ce cœur
ardent, 


Malgré sa répugnance, il la
nourrissait humblement ; 


Après je le voyais s’en aller
en pleurant.


 


 » Écoutez bien comment
Dante se sert de l’italien vernaculaire, de ce qu’il appelait la vulgaris
eloquentia, l’éloquence du peuple : 


 


 » Allegro mi sembrava
Amor tenendo 


Meo core in mano, e ne le
braccia avea 


Madonna involta in un drappo
dormendo. 


Poi la svegliava, e d’esto core
ardendo 


Lei paventosa umilmente pascea 


Appreso gir lo ne vedea
piangendo.


 


Même les plus revêches des
Florentins ne pouvaient résister à ces vers que l’harmonieux toscan du docteur
Fell faisait vibrer sur les fresques murales. D’abord par ses applaudissements,
puis par une acclamation extasiée, le cénacle lui octroya tous pouvoirs sur le palazzo
Capponi, tandis que Sogliato enrageait dans son coin. Pazzi n’aurait pu dire si
sa victoire avait réjoui le docteur, car il avait à nouveau le dos tourné. Mais
son adversaire n’avait pas dit son dernier mot.


— Puisque c’est un tel expert
de Dante, qu’il en parle donc devant le Studiolo ! lança-t-il en baissant
la voix sur ce dernier mot, comme s’il venait de nommer le Grand Inquisiteur.
Qu’il se présente à eux aussitôt que possible, vendredi prochain s’il le peut !


Ainsi baptisé en référence au
cabinet de travail richement décoré du palazzo Vecchio où il se réunissait
souvent, le Studiolo était un petit cercle d’implacables érudits qui avaient
ruiné un nombre impressionnant de réputations universitaires. Se soumettre à
leur jugement nécessitait une préparation de longue haleine et constituait une
redoutable épreuve. Aussitôt, l’oncle de Sogliato se leva pour appuyer sa
proposition, et son beau-frère réclama un vote dont sa sœur nota avec soin le
résultat dans le compte rendu officiel : la nomination du docteur Fell
était confirmée, mais celui-ci devrait obtenir le satisfecit du Studiolo pour
conserver son poste.


La commission mixte avait donc un
nouveau conservateur pour le palais Capponi et, comme elle ne regrettait pas du
tout l’ancien, elle traita avec la plus grande désinvolture les questions que
le policier en disgrâce avait à son sujet. Pazzi résista avec un stoïcisme
admirable.


En homme de terrain chevronné,
Pazzi avait passé cette disparition inexpliquée au crible du profit : qui
aurait pu avoir intérêt à ce que le directeur d’un fonds culturel ne soit plus
là pour occuper sa place ? L’ancien conservateur était un célibataire, un
universitaire respecté, une personne discrète qui menait une vie bien réglée.
Il avait quelques économies, rien d’exceptionnel. Tout ce qu’il possédait, c’était
sa fonction et le privilège, qui en découlait : occuper un appartement au
dernier étage du palais Capponi.


Pazzi avait maintenant sous les
yeux son remplaçant, confirmé dans son titre par ce conseil des sages après un
interrogatoire serré sur l’histoire ancienne de Florence et l’italien médiéval.
Il avait déjà consulté son dossier de candidature et son certificat médical officiel.


Il alla vers lui tandis que les
participants à la réunion se hâtaient de ranger leur porte-documents avant de
rentrer chez eux.


— Docteur Fell ?


— Oui, commendatore ?


Le nouveau conservateur était
mince, de petite taille. Les verres de ses lunettes étaient fumés dans leur
moitié supérieure. Son costume sombre était remarquablement coupé, même pour
Florence.


— Je me demandais si vous
aviez déjà rencontré votre prédécesseur ?


Les antennes d’un policier
expérimenté sont conçues pour capter dans chaque cas la fréquence du malaise,
de la peur. Chez son interlocuteur, qu’il observait attentivement, Pazzi ne
perçut qu’un calme absolu.


— Non, jamais. Mais j’ai lu
plusieurs de ses contributions dans la Nuova Antologia.


Même fluidité que dans sa
déclamation de Dante tout à l’heure. S’il y avait une trace d’accent étranger
dans son toscan, Pazzi aurait été bien en peine de dire lequel.


— Je sais que les inspecteurs
qui ont été chargés de l’enquête au début ont passé le palazzo Capponi au
peigne fin. Pas le moindre message, pas la moindre note annonçant un départ ou
un suicide. Au cas où vous tomberiez sur quelque chose, quoi que ce soit de
personnel, même un détail anodin en apparence, vous m’appellerez ?


— Bien entendu, commendatore
Pazzi.


— Est-ce que ses affaires
sont toujours au palais ?


— Rangées dans deux valises,
avec un inventaire détaillé.


— J’env... je viendrai les
prendre, alors.


— Vous serait-il possible de
me prévenir par téléphone, dans ce cas ? De cette manière, je pourrai
désenclencher le système de sécurité avant votre arrivée, ce qui vous évitera
une perte de temps.


« Ce type est trop calme. Il
devrait avoir un peu peur de moi, théoriquement. Et il me demande de le
prévenir avant que je débarque chez lui .... »


Son apparition devant la
commission mixte n’avait pas été très gratifiante pour l’ego de Pazzi. Il
fallait s’y résigner, mais maintenant il se sentait piqué au vif par l’assurance
de cet homme. Il voulut répliquer par une flèche, à son tour :


— Euh, docteur Fell, est-ce
que je peux vous poser une question personnelle ?


— Si tel est votre devoir,
commendatore...


— Vous avez une cicatrice
relativement récente à la main gauche.


— Et vous avez une alliance
pratiquement neuve à la vôtre. La « Vita Nuova » ?


Le sourire du docteur Fell
révélait des dents petites, très blanches. Sans laisser à Pazzi le temps de se
remettre de sa surprise et de décider s’il devait se sentir offensé ou non, il
leva sa main gauche en l’air.


— Syndrome du canal carpien,
commendatore. Historien, c’est un métier à risques...


— Pourquoi ne pas l’avoir
déclaré sur votre formulaire médical quand vous êtes venu travailler ici ?


— J’avais le sentiment que
les seules blessures qu’il fallait mentionner étaient celles qui ouvrent droit
à des pensions d’invalidité. Or je n’en perçois pas. Et je ne suis pas
invalide, non plus.


— L’opération a eu lieu au
Brésil, donc, votre pays d’origine ?


— Elle ne s’est pas passée en
Italie, la Sécurité sociale italienne ne m’a rien versé, déclara le docteur
avec la même conviction que s’il était persuadé d’avoir répondu à la question
de Pazzi.


Il ne restait plus qu’eux dans la
salle de réunion. Le policier avait déjà atteint la porte lorsque le docteur
Fell le héla.


— Commendatore Pazzi ?


Il n’était plus qu’une silhouette
sombre se découpant sur les portes-fenêtres. Derrière lui, le Duomo se
profilait au loin.


— Oui ?


— Vous êtes un Pazzi de la
famille Pazzi, je ne me trompe pas ?


— En effet. Comment le
savez-vous ?


Il aurait très mal supporté que
son interlocuteur se réfère aux articles que la presse lui avait à nouveau
consacrés ces derniers temps.


— Vous ressemblez à l’un des
hauts-reliefs de Della Robbia dans votre chapelle familiale à Santa Croce.


— Ah... C’est Andrea de’
Pazzi, en saint Jean Baptiste.


Il avait ressenti un bref mais
plaisant soulagement dans l’amertume de son cœur.


En quittant la salle des Lys, sa
dernière impression du docteur Fell fut l’extraordinaire immobilité que ce
dernier savait observer.


Il allait bientôt connaître d’autres
traits du personnage.
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Qu’est-ce qui peut encore nous
paraître choquant, endurcis comme nous le sommes par l’étalage incessant de l’impudeur
et de la vulgarité ? Voilà une question pleine d’enseignements. Ou encore :
qu’est-ce qui est encore capable de venir frapper la molle carapace de notre
conscience malléable avec assez de force pour éveiller notre attention ?


A Florence, il y avait alors un
exemple : l’exposition intitulée « Instruments de torture et d’atrocités »,
où Rinaldo Pazzi eut l’occasion de rencontrer à nouveau le docteur Fell.


Constituée de plus de vingt pièces
historiques présentées avec une documentation très complète, cette exposition
se tenait dans les murs austères du Forte di Belvedere, un bastion du XVIe
siècle qui contrôle les remparts méridionaux de la ville depuis le temps des Médicis.
Le public lui avait réservé un accueil enthousiaste qui avait surpris les
organisateurs. La foule s’y bousculait dans un état d’excitation très palpable,
une morbidité frétillante.


Prévue initialement pour un mois,
l’exposition allait en durer six, attirant autant de visiteurs que la galerie
des Offices et plus que le palais Pitti. Ses initiateurs, deux empailleurs
véreux qui s’étaient jadis nourris des abats des trophées de chasse qu’ils
étaient censés immortaliser, se retrouvèrent vite millionnaires. Ils partirent
ensuite dans une tournée triomphale à travers l’Europe avec leurs effrayants
appareils et leur smoking flambant neuf.


La majorité des badauds venaient
en couple, profitant d’horaires d’ouverture très souples pour contempler les
instruments de souffrance main dans la main et lire attentivement les notices
qui détaillaient en quatre langues la provenance de chacun d’eux, ainsi que son
mode d’emploi. Des illustrations de Dürer et d’autres artistes, complétées de
croquis modernes, éclairaient la multitude sur des sujets tels que l’art d’administrer
le supplice de la roue. On pouvait lire ainsi sur l’un des panneaux que « si
les princes d’Italie préféraient voir leurs victimes broyées au sol par une
roue cerclée de fer qui écrasait leurs membres sur des blocs de pierre disposés
en dessous (comme représenté ici), la méthode la plus pratiquée en Europe du
Nord était d’attacher le ou la condamné (e) à la roue, de lui rompre les os à coups
de barre de fer puis de passer ses membres disloqués autour des rayons  –
les fractures ouvertes leur donnant la flexibilité requise  –, tandis que
le torse et la tête encore animée et hurlante demeuraient au centre. Cette
dernière technique assurait un spectacle plus intense, qui pouvait cependant
tourner court dans le cas où un fragment de moelle venait bloquer la
circulation sanguine de la victime ».


Ce déploiement d’atrocités devait
forcément attirer un connaisseur des pires aspects de l’humanité. Mais l’essence
même de l’abjection, la véritable assa-fœtida de l’esprit humain, n’était pas à
trouver dans la « Fiancée de fer » ou dans la lame la plus affûtée.
Non, l’Horreur Élémentaire était présente sur les visages congestionnés du
public.


Dans la pénombre de la grande
salle aux murs de pierre, sous les cages des suppliciés qui pendaient du
plafond dans la lumière des spots, serrant dans sa main marquée ses lunettes
dont une branche caressait pensivement ses lèvres, le docteur Fell, ce gourmet
des obscénités faciales, était plongé dans la contemplation du flot des visiteurs.


C’est dans cette position que
Rinaldo Pazzi l’aperçut.


Pazzi était venu ici pour sa
deuxième corvée de la journée. Au lieu de dîner tranquillement avec sa femme,
il devait se frayer péniblement un chemin dans la foule afin de placarder une
nouvelle affiche mettant en garde les couples d’amoureux contre le Monstre de
Florence, le tueur qu’il avait été incapable de neutraliser. Ses supérieurs lui
avaient déjà enjoint d’en mettre une au-dessus de son bureau, aux côtés d’avis
de recherche venus du monde entier.


Les deux empailleurs, qui se
trouvaient à la caisse pour surveiller les recettes, n’avaient été que trop
contents d’ajouter une note de barbarie contemporaine à leur rétrospective,
mais ils avaient demandé à Pazzi de se débrouiller seul, aucun d’eux n’étant
visiblement prêt à laisser son associé seul avec le magot.


A son passage, quelques Florentins
qui avaient reconnu le policier se réfugièrent dans l’anonymat de la multitude
pour le conspuer. Imperturbable, Pazzi punaisa l’affiche bleue, ornée de son
unique œil menaçant, sur un panneau d’annonces près de l’entrée, à un endroit
où elle attirerait le plus les regards, et alluma la rampe lumineuse au-dessus.
En observant les couples qui quittaient l’exposition, il remarqua que plusieurs
d’entre eux étaient en chaleur, profitant de la cohue pour se frotter l’un
contre l’autre. Il ne voulait pas avoir à endurer encore un autre tableau mis
en scène par Il Mostro, encore du sang et des fleurs...


Il était par contre très désireux
d’aller parler au docteur Fell : puisqu’il se trouvait si près du palazzo
Capponi, c’était un moment fort opportun pour passer prendre les affaires personnelles
du conservateur porté disparu. Mais, lorsqu’il se retourna après avoir fixé l’affiche,
le docteur n’était plus là, et il ne le vit pas parmi ceux qui se massaient
vers la sortie. Il ne restait plus que le mur de pierre sur lequel sa
silhouette s’était découpée, sous la cage où un squelette effondré en position fœtale
continuait à supplier qu’on lui donne à manger.


Sourcils froncés, Pazzi se
débattit encore pour ressortir sur l’esplanade. Là non plus, aucune trace du
docteur. L’appariteur en faction l’avait reconnu, il ne broncha pas quand le
policier enjamba le cordon qui canalisait les visiteurs et s’éloigna dans les
jardins obscurs du Forte di Belvedere.


Il alla aux remparts, se pencha en
regardant vers le nord, par-delà l’Arno. La vieille ville de Florence était à
ses pieds, la grosse bosse du Duomo et la tour du palazzo Vecchio baignées de
lumière.


Il se sentait vieux, très vieux,
dépérissant sur le pal du ridicule. Sa cité natale faisait de lui des gorges
chaudes.


Le FBI venait de lui porter un
nouveau coup de poignard dans le dos en indiquant à la presse que le
portrait-robot d’Il Mostro mis au point par ses services ne correspondait en
rien à l’homme que Pazzi avait arrêté. La Nazione avait ajouté en guise
de commentaire que l’emprisonnement de Tocca avait été ni plus ni moins qu’un « coup
monté ». Par lui.


L’avant-dernière fois où il avait
placardé sur un mur l’avis de recherche du tueur en série, c’était aux
États-Unis, et c’était alors un trophée qu’il avait fièrement apposé dans les
locaux de la division Science du comportement du FBI, puis complété d’un
autographe à la demande pressante de ses collègues américains. Ils le
connaissaient tous, l’admiraient, recherchaient sa compagnie. Sa femme et lui
avaient été invités à des week-ends sur la côte du Maryland...


Accoudé au parapet, les yeux
perdus sur sa vénérable cité, il respira soudain le parfum salé de la brise venue
de la baie de Chesapeake, il revit son épouse sur la plage avec ses chaussures
de sport blanches toutes neuves.


A Quantico, les agents de la
Science du comportement lui avaient montré une vue générale de Florence qui
était pour eux plus qu’une curiosité. L’angle était le même que le sien à cet
instant, la vieille ville depuis le Belvédère, la meilleure perspective qui
soit, mais sans couleur. Un dessin au crayon, avec des ombres au fusain. Il
figurait sur une photographie, en arrière-plan. C’était un cliché du célèbre
serial killer américain, le docteur Hannibal Lecter, « Hannibal le
Cannibale ». Lecter avait dessiné Florence de mémoire et son œuvre était
accrochée au mur de sa cellule à l’asile d’aliénés. Un endroit aussi sinistre
que celui que Pazzi venait de quitter.


Quand fut-il atteint par l’illumination,
par l’idée venue à son terme après une longue et occulte maturation ? Deux
séries de deux images en écho : la ville réelle qu’il avait sous les yeux
et le dessin dont il s’était souvenu ; l’affiche d’Il Mostro qu’il avait
punaisée quelques minutes auparavant et l’avis de recherche de Mason Verger
dans son bureau, avec la fabuleuse récompense en gros chiffres et ses
recommandations détaillées. Comment était-ce, déjà ? « Le docteur
Lecter cherchera à dissimuler sa main gauche, voire à modifier son apparence
par une opération chirurgicale. Elle constitue en effet un cas de polydactylie  –
présence de doigts surnuméraires parfaitement formés  – des plus rares,
immédiatement identifiable. »


La cicatrice sur la main du
docteur Fell tandis qu’il pressait ses lunettes contre ses lèvres. Un croquis
très fidèle de la même vue dans la cellule de Hannibal Lecter.


Avait-elle surgi pendant qu’il
contemplait Florence en contrebas, cette intuition, ou était-elle sortie des
ténèbres intenses au-dessus des monuments éclairés ? Et pourquoi
avait-elle été annoncée par la réminiscence d’une odeur, celle de la brise
salée de l’Atlantique ? Paradoxalement pour un homme chez qui le sens de
la vue prédominait, la certitude arriva avec un son, celui qu’aurait fait une
goutte en tombant dans une mare en train de se former.


« Hannibal Lecter s’est enfui
à Florence. Plop ! Hannibal Lecter est le docteur Fell. »


Une voix intérieure cherche à le
raisonner : il est peut-être en train de perdre la raison derrière les
verrous de son infortune ; son esprit aux abois est peut-être en train de
se briser les dents sur les barreaux, tel le squelette mort de faim dans sa
cage.


Il n’a pas souvenir d’avoir bougé,
mais le voici soudain à la porte Renaissance par laquelle on quitte le
Belvédère sur la Costa di San Giorgio, une ruelle en pente abrupte qui plonge
vers le cœur de la vieille ville et l’atteint en moins d’un kilomètre. Ses
jambes paraissent le porter sur les pavés inclinés en dépit de sa volonté, plus
rapides qu’il ne l’aurait désiré, déterminées à rejoindre celui qui répond au
nom de Fell et qui a lui aussi forcément emprunté ce chemin pour rentrer chez
lui. Et, en effet, au milieu de la pente, Pazzi oblique sur la Costa Scarpuccia
et continue à descendre, à descendre jusqu’à déboucher via de’ Bardi, près du
fleuve. Près du palazzo Capponi, demeure du docteur Fell.


 


 


Essoufflé par sa descente, Pazzi
trouva un poste d’observation à l’écart des réverbères, une entrée d’immeuble
en face du palais. Si quelqu’un passait par là, il pourrait toujours feindre d’appuyer
sur une sonnette.


Le palazzo Capponi était plongé
dans l’obscurité. Au-dessus du grand portail à double battant, il distingua le
voyant rouge d’une caméra de surveillance. Impossible de savoir si elle fonctionnait
en permanence ou si elle se déclenchait seulement quand on sonnait à l’entrée.
Comme elle était installée bien à l’intérieur du porche couvert, il était en
revanche pratiquement convaincu qu’elle ne pouvait pas balayer toute la façade.


Il attendit une demi-heure,
écoutant sa respiration. Le docteur n’arrivait pas. Ou bien était-il déjà chez
lui, lumières éteintes ? La rue était déserte. Pazzi traversa en hâte et
alla se plaquer contre le mur.


Des sons assourdis lui parvenaient,
de très loin. Il colla la tête aux barreaux froids d’une fenêtre pour mieux
entendre. De la musique. Les Variations Goldberg de Bach, excellemment interprétées
au clavecin.


Il devait attendre, se dissimuler,
réfléchir. Il était trop tôt pour s’abattre sur sa proie. Concevoir un plan
était indispensable. Il ne voulait pas commettre une nouvelle stupidité. Lorsqu’il
reprit son guet de l’autre côté de la rue, son nez fut le dernier à disparaître
dans l’obscurité.
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Selon la tradition, le martyr
chrétien San Miniato ramassa sa tête coupée sur le sable de l’amphithéâtre
romain de Florence, la cala sous son bras, traversa le fleuve et gagna la montagne,
où il repose dans sa splendide église.


Animé de ses propres forces ou
transporté, il est en tout cas certain que le corps de San Miniato passa alors
par la voie antique sur laquelle nous nous trouvons maintenant, la via de’
Bardi.


Le soir tombe et la rue est vide,
ses pavés posés en éventail luisant sous une bruine hivernale pas assez froide
pour éliminer l’odeur de chat. Nous sommes devant des palais édifiés il y a six
siècles par les princes-marchands, ces faiseurs de rois et comploteurs de la
Renaissance florentine. De l’autre côté de l’Arno, à portée d’arbalète, s’élèvent
les piques cruelles de la Signoria, où le moine Savonarole fut pendu et brûlé,
et ce grandiose étal de christs sanguinolents qu’est la galerie des Offices.


Serrées les unes contre les autres
dans la vieille rue, ces anciennes demeures de famille congelées dans le temps
par la bureaucratie italienne ont l’aspect extérieur de prisons. A l’intérieur,
cependant, ce sont de vastes et nobles espaces, de grands corridors silencieux
à jamais condamnés derrière des rideaux de soie rongés par l’humidité, dans
lesquels des œuvres mineures des maîtres de la Renaissance sont vouées à l’ombre
depuis des décennies, mais les éclairs de l’orage les illuminent lorsque les
draperies finissent par tomber au sol.


Et vous voici devant le palais des
Capponi, une famille dont les lettres de noblesse remontent à un millénaire,
qui fut capable de déchirer l’ultimatum d’un roi français sous son nez et
produisit un pape.


Derrière leurs grilles en fer, ses
fenêtres sont obscures. Les porte-torches sont vides. Ici, dans cette vieille
vitre étoilée, l’impact d’une balle des années 40. Rapprochez-vous encore.
Posez votre oreille contre les barreaux froids, comme le policier l’a fait,
écoutez. Un clavecin au loin. Les Variations Goldberg, interprétées non
à la perfection mais tout de même fort bien, avec un sens de la musique
communicatif. Excellemment, non parfaitement : la main gauche trahit
peut-être une certaine raideur.


Si vous vous croyez invulnérable,
entrerez-vous ? Allez-vous pénétrer dans ce palais tellement chargé de
sang et de gloire, risquer votre visage à travers la toile impalpable des
ténèbres, vers les notes cristallines qui jaillissent exquisément du clavecin ?
Les caméras de surveillance ne peuvent nous voir, ni le limier trempé de pluie
qui guette sous le porche d’en face. Venez...


Dans le hall d’entrée, l’obscurité
est presque totale. Un long escalier en pierre, sa rampe froide sous notre main
qui glisse, ses marches creusées par des siècles d’allées et venues, inégales
sous nos pieds tandis que nous montons, guidés par le musique.


Les hauts battants de la double
porte qui donne accès au salon de réception grinceraient et gémiraient si nous
avions à les pousser. Pour vous, elles sont ouvertes. La musique vient de tout
au fond de la pièce, de même que l’unique source de lumière, de nombreuses
chandelles qui projettent une lueur rougeâtre à travers la petite entrée d’une
chapelle attenante.


Allez, traversez le salon. Au
passage, nous devinons des meubles massifs cachés sous leur housse, formes
vagues pas tout à fait immobiles dans l’éclat dansant des bougies, tel un
troupeau endormi dans l’ombre. Au-dessus de nous, la pièce semble se perdre
dans les ténèbres.


La lueur rougeoyante tombe sur un
clavecin décoré et sur un homme que les spécialistes de la Renaissance
connaissent sous le nom de Fell. Son maintien est élégant, le dos bien droit,
le torse captivé par la musique, des reflets d’orient dans ses cheveux et sur
sa robe de chambre en soie tissée, chatoyante comme la peau d’un bel animal.


Le rabat ouvert de l’instrument
est décoré d’une scène de banquet très réaliste, dont les petits personnages
semblent s’agiter dans la lueur des bougies au-dessus des cordes. Le docteur
Fell joue les yeux fermés. Il n’a pas besoin de partition. Devant lui, posé sur
le support en forme de lyre, point de feuillets couverts de notes, mais la
feuille à scandale américaine, le National Tattler, sa une pliée de
telle sorte que seule une photographie est visible. C’est le visage de Clarice
Starling.


Notre musicien a un sourire quand
il achève le morceau. Il reprend une fois la sarabande pour son seul plaisir
et, tandis que la dernière corde griffée par un bec de plume finit de vibrer
avant d’abandonner la vaste pièce au silence, il ouvre les yeux. Ses pupilles
sont illuminées d’un point rouge au centre. La tête penchée de côté, il contemple
le journal.


Sans bruit, il se lève, prend le
tabloïd US entre ses doigts et l’emporte dans la minuscule chapelle, conçue et
décorée bien avant la découverte de l’Amérique. Quand il le déplie dans la
lumière des chandelles, on croirait que les saints qui surplombent l’autel
lisent le gros titre par-dessus son épaule, comme on le ferait dans la queue à
la caisse d’un magasin. La police est un Railroad Gothic corps 72 : « L’ANGE DE LA MORT : CLARICE STARLING, LA MACHINE À
TUER DU FBI ».


Les visages figés dans l’agonie et
la béatitude s’effacent tout autour de lui lorsqu’il mouche toutes les bougies.
Il n’a pas besoin de lumière pour traverser le grand salon. Un souffle d’air
quand le docteur Hannibal Lecter passe près de nous, puis la porte imposante
grince et se referme avec un claquement sourd que nous sentons résonner sous
nos pieds. Silence.


Des bruits de pas dans une autre
pièce. Ici, les bruits se réverbèrent tant que les murs paraissent plus proches
qu’ils ne le sont, mais les plafonds restent hauts, les échos tardent à mourir
au-dessus de nous. L’atmosphère immobile recèle une odeur de vélin, de
parchemin et de chandelles éteintes.


Un froissement de papier dans le
noir, du bois qui craque. Le docteur Lecter s’est assis dans un gros fauteuil
au milieu de la bibliothèque Capponi, objet de tant de rumeurs et de convoitises.
Ses yeux ont des reflets rougeâtres, certes, mais ils ne brillent pas comme des
braises dans la nuit, ainsi que certains de ses anciens gardiens l’ont soutenu.
L’obscurité est totale. Il médite...


Il est vrai que le docteur Lecter
a libéré le poste de conservateur du palazzo Capponi en le retirant à son
ancien titulaire par une opération toute simple qui n’a demandé que quelques
secondes d’intervention sur le vieil homme et un très modeste investissement
constitué par l’achat de deux sacs de ciment. Mais, une fois la voie libre, il
a honnêtement gagné son titre en démontrant à la commission des Beaux-Arts un
rare talent de linguiste, sa capacité à traduire instantanément l’italien médiéval
ou le latin de manuscrits calligraphiés dans l’écriture gothique la plus
complexe.


Ici, il a trouvé une paix qu’il
voudrait préserver, n’ayant tué pratiquement personne hormis son prédécesseur
depuis son arrivée à Florence.


Si sa nomination en tant que conservateur-traducteur
affecté à la bibliothèque Capponi lui apporte une si considérable satisfaction,
c’est pour plusieurs raisons. Tout d’abord, ces amples volumes, ces plafonds
altiers sont un soulagement après des années de confinement dans un espace étriqué.
Mais, plus important encore, il ressent une subtile affinité avec ces lieux :
c’est le premier édifice privé qui dans ses dimensions et ses détails se
rapproche du palais de la mémoire qu’il habite en pensée depuis sa prime
jeunesse.


Et la bibliothèque, cette
collection exceptionnelle de manuscrits et de correspondances qui remonte au XIIIe
siècle, lui permet de se laisser aller à une certaine curiosité relative à ses
propres origines.


A partir de données fragmentaires
recueillies dans sa famille, le docteur Lecter estime descendre d’un dénommé Giuliano
Bevisangue, une personnalité toscane du XIIe siècle qui inspirait
une crainte tenace à ses concitoyens, ainsi que des Machiavelli et des
Visconti. Les archives Capponi sont donc le site rêvé pour de plus amples
recherches, inspirées par un intérêt plus abstrait qu’égotiste, car il n’a pas
besoin de repères conventionnels, lui : tout comme son quotient
intellectuel et son niveau de rationalité, l’ego du docteur Lecter ne se mesure
pas à l’aune du commun.


En réalité, sa seule appartenance
au genre humain a toujours été un sujet de controverse et de spéculation dans
les milieux psychiatriques. Non sans rapport avec la crainte que sa plume
acérée leur inspirait dans les publications professionnelles, ses collègues ont
souvent été enclins à le définir comme l’Autre absolu. « Monstre »
est le terme commode qu’ils utilisent à cet effet.


Donc, le monstre est assis dans la
bibliothèque obscure, tandis que son esprit peint les ténèbres de couleurs et
qu’une tonalité médiévale empreint ses pensées. Il soupèse le policier.


Un déclic. Une lampe basse s’allume.


Maintenant, nous sommes en mesure
de le voir installé devant une table de réfectoire du XVIe siècle.
Dans son dos, le mur est couvert de casiers de manuscrits et de hautes reliures
en toile dont l’âge remonte à plus de huit cents ans. Un recueil de
correspondance avec un ministre de la République de Venise datant du XIVe
est ouvert sous ses yeux avec, en guise de presse-papiers retenant ses pages,
un petit moulage en plâtre réalisé par Michel-Ange quand il préparait son
fameux Moïse. Devant l’encrier, un ordinateur portable lui permet de
mener ses recherches en ligne par l’intermédiaire du serveur de l’université de
Milan.


Au milieu des piles de parchemins
jaunis par le temps, le bleu et le rouge criards du National Tattler se
détachent. A côté, un exemplaire de l’édition florentine de La Nazione.
C’est ce dernier journal que choisit Lecter. Il lit la plus récente attaque
menée contre Rinaldo Pazzi que les dénégations du FBI viennent de provoquer. « Tocca
n’a jamais correspondu au profil psychologique que nous avions réalisé »,
affirme un porte-parole des services américains. Rappelant le séjour que Pazzi
avait effectué à la célèbre académie de Quantico, le quotidien italien constate
qu’il aurait dû savoir...


Si l’affaire Il Mostro ne
présentait aucun intérêt pour le docteur Lecter, le passé de l’inspecteur Pazzi
lui importait, au contraire. Il était déplorable que le sort lui ait fait
croiser un policier italien entraîné à Quantico, où Hannibal Lecter était un véritable
cas d’école.


Lorsqu’il avait étudié son visage
au palazzo Vecchio et s’était trouvé assez près de lui pour respirer ses
effluves, il avait été convaincu que Pazzi ignorait tout de lui, et cela malgré
sa question à propos de sa cicatrice à la main gauche. Il n’avait même pas de
soupçons sérieux quant à son éventuelle implication dans la disparition du
conservateur.


Mais il l’avait aperçu à l’exposition
des instruments de torture. Mieux aurait valu tomber sur lui à un concours d’orchidées...


Le docteur Lecter savait
pertinemment que tous les ingrédients de l’épiphanie étaient déjà présents dans
le cerveau de l’enquêteur, gravitant pour l’instant au hasard parmi les millions
d’autres informations qu’il avait à gérer.


Rinaldo Pazzi était-il condamné à
rejoindre l’ex-conservateur du palazzo Capponi dans son humide sous-sol ?
Devait-il être retrouvé après s’être selon toute apparence suicidé ? La
Nazione ne serait que trop heureuse de l’avoir poussé à la mort.


Non, pas maintenant. Sa décision
prise, le monstre reprit posément l’étude de ses rouleaux de vélin et de ses
lettres parcheminées.


L’esprit dégagé, il put savourer à
loisir le style de Neri Capponi, banquier et émissaire florentin à Venise au XVe
siècle. Jusque tard dans la nuit, il lut les missives, à voix haute parfois,
pour son seul plaisir.
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Avant le lever du jour suivant,
Pazzi avait obtenu les photos d’identité jointes à la demande de carte de
travail italienne formulée par le docteur Fell, qui figuraient avec le négatif
original de son permesso di soggiorno dans le dossier conservé par les
Carabinieri. Par ailleurs, il disposait des portraits de face et de profil
reproduits sur l’avis de recherche diffusé par Mason Verger, des documents d’excellente
qualité. Sur les unes et sur les autres, la forme du visage était similaire
mais, si Fell était réellement Lecter, son nez et ses joues avaient dû être
retouchés, peut-être avec des injections de collagène.


Les oreilles, par contre, étaient
très encourageantes. Tel Alphonse Bertillon un siècle plus tôt, Pazzi les
étudia longuement avec sa loupe. Elles semblaient correspondre.


Sur l’ordinateur poussif de la
Questura, il entra son code d’accès Interpol au VICAP du FBI et demanda le
volumineux dossier Lecter. Tout en maudissant la lenteur de son modem, il
scruta l’écran brouillé de lignes avant que le texte ne commence à s’afficher
de manière lisible. Il en connaissait déjà l’essentiel, mais deux éléments, l’un
nouveau, l’autre plus ancien, le firent se figer, souffle court. Le premier
était un ajout récent à propos d’une radiographie qui paraissait indiquer que
le docteur Lecter avait subi une opération chirurgicale à la main gauche. Le second,
un rapport manuscrit de la police du Tennessee qui avait été scanné, notait en
passant qu’au moment où il avait trucidé ses gardes à Memphis, Hannibal Lecter
était en train d’écouter une cassette des Variations Goldberg.


Conformément à la règle, l’affiche
produite par sa richissime victime, Mason Verger, encourageait tout informateur
à contacter le FBI au numéro dûment indiqué. Les mises en garde d’usage sur le
fait que Lecter pouvait être armé et dangereux n’avaient pas été omises non
plus. Mais un téléphone privé était aussi indiqué, et la série de chiffres
apparaissant juste au-dessus du paragraphe évoquait l’énorme récompense
promise.


 


 


Le prix du billet d’avion entre
Florence et Paris est totalement déraisonnable. Pazzi dut puiser dans ses
économies pour le payer.


Il ne pensait pas que la police
française pourrait lui donner un protecteur d’appels sans chercher à savoir
pourquoi il en avait besoin, et il ne connaissait aucun autre moyen de s’en procurer.
Dans une cabine téléphonique American Express, place de l’Opéra, il composa le
numéro indiqué sur l’affiche de Mason Verger. La ligne serait surveillée, sans
doute. Il se débrouillait en anglais, mais il était certain que son accent
allait aussitôt trahir ses origines italiennes.


La voix qui répondit, masculine,
américaine, était d’un calme impressionnant.


— De quoi s’agit-il, s’il
vous plaît ?


— Je pourrais avoir des
informations concernant Hannibal Lecter.


— Oui ? Merci d’appeler.
Vous savez où il se trouve actuellement ?


— Je crois, oui. La
récompense tient toujours ?


— Certainement. Quelle preuve
substantielle qu’il s’agit bien de lui avez-vous ? Vous devez comprendre
que nous recevons énormément d’appels fantaisistes.


— Je peux vous dire qu’il a
subi une opération de chirurgie esthétique au visage et qu’il s’est fait opérer
la main gauche. Mais il peut encore jouer les Variations Goldberg au
clavecin. Et il a des papiers brésiliens.


Un silence.


— Pourquoi n’avez-vous pas
appelé la police ?J’ai l’obligation de vous y encourager, vous le savez ?


— Est-ce que la récompense
est attribuable en toutes circonstances ?


— Elle sera versée pour des
informations permettant son arrestation et sa condamnation.


— Mais est-ce qu’elle serait
payable dans des circonstances... particulières ?


— Vous suggérez qu’il y
aurait une prime pour la tête du docteur Lecter ? Pouvant être attribuée à
une personne qui, disons, n’est normalement pas autorisée à accepter une récompense ?


— Oui.


— Nous poursuivons le même
but, monsieur, donc je vous prie de ne pas raccrocher, le temps que je vous
fasse une suggestion. Proposer une prime pour la mort de quelqu’un est contraire
aux conventions internationales et aux lois des États-Unis. Ne raccrochez pas,
s’il vous plaît. Puis je vous demander si vous appelez d’Europe ?


— Oui, et je ne dirai rien de
plus à mon sujet, rien.


— Compris. Maintenant, écoutez-moi
bien : je vous suggère de prendre contact avec un avocat afin de
considérer avec lui la législation sur les primes, et je vous conseille de ne
tenter aucune action hors de la légalité contre le docteur Lecter. Puis-je vous
recommander un avocat ? Il en existe un à Genève qui est un expert en la
matière. Je peux vous donner un numéro d’appel gratuit, si vous voulez. Je vous
encourage vivement à l’appeler et à lui parler en toute franchise.


Après avoir acheté une carte
téléphonique, Pazzi passa sa deuxième communication d’une cabine du Bon Marché.
Son interlocuteur avait un fort accent suisse, un ton sec et professionnel. L’échange
dura moins de cinq minutes.


Mason était prêt à payer un
million de dollars américains en échange de la tête et des deux mains du
docteur Lecter. Il verserait la même somme pour toute information permet tant
son arrestation. Et il débourserait le triple contre le docteur vivant,
discrétion totale garantie, sans questions inutiles. L’arrangement prévoyait
une avance de cent mille dollars, à débloquer dès que Pazzi aurait fourni une
empreinte digitale du docteur Lecter, nettement identifiable sur un objet
quelconque. Une fois cette vérification achevée, il pourrait aller constater la
présence du reste de la somme en liquide dans un coffre numéroté en Suisse, à
sa convenance.


Avant de quitter le Bon Marché
pour repartir à l’aéroport, Pazzi acheta à sa femme un déshabillé en moiré
pêche.
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Que deviennent nos règles de
conduite quand nous avons compris que les honneurs et la réputation ne sont qu’une
écume éphémère, quand nous en sommes arrivés à penser avec Marc Aurèle que l’opinion
des générations à venir ne vaudra pas plus que celle de nos contemporains ?
Est-il possible de « bien » se conduire, alors ? En avons-nous
le désir, même ?


Rinaldo Pazzi, un Pazzi d’entre
les Pazzi, l’inspecteur en chef de la Questura de Florence, était arrivé au
point où il devait décider ce que valait son honneur, ou s’il est une sagesse
plus durable qu’une aléatoire dignité.


De retour de Paris à l’heure du
dîner, il se coucha tôt. Il aurait voulu demander conseil à sa femme, mais c’était
impossible. Il puisa du réconfort en elle, cependant. Ensuite, il resta longtemps
éveillé, bien après que la respiration de son épouse eut retrouvé un rythme
apaisé près de lui. Il finit par renoncer à chercher le sommeil, se leva pour
aller faire un tour et réfléchir.


La cupidité n’est pas un trait
inconnu de l’Italie, et Rinaldo Pazzi en avait assimilé son compte dans l’atmosphère
de son pays natal. Son avidité et son ambition naturelles avaient encore été
aiguisées par son séjour en Amérique, une contrée où toutes les influences, y
compris la mort de Jéhovah et le triomphe de Mammon, ont un impact plus
immédiat.


Lorsqu’il sortit de l’ombre de la
Loggia et s’arrêta sur la piazza della Signoria, là où Savonarole avait été
brûlé, lorsqu’il leva les yeux vers la fenêtre du palazzo Vecchio tout illuminé
à travers laquelle son ancêtre était allé à la mort, il croyait encore
considérer son dilemme. Il se trompait : il avait déjà pris sa décision,
petit à petit.


Nous aimons assigner un moment
précis à nos résolutions ainsi, le processus nous paraît le résultat pertinent
d’un raisonnement venu à maturation en temps voulu. Elles ne sont pourtant qu’un
mélange d’émotions entrecroisées, plus souvent un amas confus qu’une somme
réfléchie.


Pazzi avait déjà pris sa décision
en s’embarquant dans l’avion pour Paris. Et encore une heure auparavant, quand
son épouse n’avait été que conjugalement réceptive dans son déshabillé neuf. Et
encore quelques minutes plus tard lorsque, étendu dans le noir et tendant la
main pour lui caresser la joue avant de lui donner un tendre baiser, il avait
senti une larme sous sa paume. A cet instant, sans le savoir, elle avait dévoré
son cœur.


Quoi, les honneurs, à nouveau ?
Une autre occasion de supporter la mauvaise haleine de l’évêque tandis que les
silex sacrés mettraient à feu la fusée plantée dans l’arrière-train d’une colombe
en tissu ? De nouvelles louanges venues de politiciens dont l’inspecteur
ne connaissait que trop bien la vie privée ? Devenir aux yeux de tous « le
policier qui a attrapé Hannibal Lecter » ? A quoi bon ? Dans sa
profession, la reconnaissance ne durait jamais longtemps. Non, il valait
mieux... le vendre.


L’idée le frappa de plein fouet,
le laissant livide mais déterminé. Et, au moment où cet amoureux de la vision
fit face à son destin, c’est deux parfums qu’il eut mêlés dans sa tête, celui
de sa femme et l’effluve salé de la baie de Chesapeake.


« Vends-le. Vends-le.
Vends-le. VENDS-LE ! VENDS-LE ! VENDS-LE ! »


Francesco de’ Pazzi n’avait pas
frappé avec plus de frénésie quand, en 1478, il avait lardé de coups de
poignard Giuliano sur le sol de la cathédrale et s’était blessé lui-même à la
cuisse dans cet accès de rage sanguinaire.
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Le relevé d’empreintes digitales
du docteur Hannibal Lecter est un objet de collection, voire même de culte. La
carte originale est accrochée sous verre au mur du département d’identification
du FBI. Conformément à la procédure prévue pour les personnes polydactyles, les
empreintes du pouce et des quatre doigts adjacents se trouvent au recto et
celle du sixième au verso.


Après son évasion, des copies du
relevé ont circulé dans le monde entier. L’avis de recherche diffusé par Mason
Verger en présentait un agrandissement assez net, avec les particularités assez
bien signalées pour qu’un œil un tant soit peu entraîné puisse les reconnaître
aussitôt.


Relever des empreintes simples n’est
pas une tâche ardue. Pazzi, qui s’y entendait fort bien, aurait pu le faire
pour établir une comparaison rapide et se donner ainsi la preuve définitive qu’il
ne se trompait pas. Mais Mason Verger exigeait une trace fraîche, in situ, que
ses experts mesureraient et analyseraient eux-mêmes. Verger avait déjà été
abusé par de vieilles empreintes relevées des années plus tôt sur les lieux des
premiers crimes du docteur Lecter.


Mais comment se procurer un objet
manipulé par le docteur Fell sans éveiller sa méfiance ? Il était vital de
ne pas l’inquiéter, car il n’était que trop capable de s’évanouir dans la
nature, retirant ainsi sa dernière carte à Pazzi.


L’érudit quittait rarement le
palais Capponi. La prochaine réunion de la commission des Beaux-Arts n’aurait
lieu que dans un mois, trop de temps à attendre pour aller poser un verre d’eau
à sa place... A toutes les places, même, car ce genre de petites attentions n’était
pas dans les mœurs de l’auguste comité.


Dès lors qu’il avait décidé de
vendre Lecter à Mason Verger, Pazzi était obligé d’agir en solitaire. Il ne
pouvait se permettre d’attirer l’attention de la Questura sur le docteur Fell
en demandant un mandat de perquisition au palazzo Capponi. Et le système de
sécurité de l’édifice l’empêchait de s’y introduire par effraction pour y
recueillir des empreintes.


La poubelle du docteur était bien
plus propre et neuve que celles de ses voisins. Pazzi acheta un modèle
similaire et alla interchanger les couvercles en pleine nuit. Mais la surface
galvanisée n’était pas un support idéal pour cet exercice. En s’escrimant
dessus jusqu’au matin, il n’obtint qu’un cauchemar pointilliste de traces
indéchiffrables.


Quelques heures plus tard, les
yeux rougis par l’insomnie, il entrait dans une bijouterie du Ponte Vecchio, où
il fit l’acquisition d’un large bracelet en argent poli et du présentoir tendu
de velours sur lequel il avait été exposé. Puis il se rendit dans le quartier
des artisans, un labyrinthe de ruelles étroites derrière le palais Pitti au sud
de l’Arno, et chargea un bijoutier de meuler le nom du fabricant sur la pièce.
Quand l’homme de l’art lui proposa d’appliquer une couche de protection sur l’argent,
il refusa.


 


 


Sollicciano, la prison de Florence
sur la route de Prato, est une sinistre vision.


Au deuxième étage du bâtiment des
femmes, Romula Cjesku, penchée au-dessus d’un grand bac à lessive, se savonnait
énergiquement les seins. Elle se sécha avec soin avant d’enfiler une ample
chemise en coton fraîchement lavée. Une autre Tsigane qui revenait de la salle
des visites lui dit quelques mots en romani au passage. Une ligne minuscule se
creusa entre les yeux de Romula, mais son beau visage conserva l’expression
solennelle qui lui était coutumière.


A huit heures trente précises,
comme le voulait le règlement, elle fut autorisée à franchir la grille
intérieure. Mais, alors qu’elle approchait de la salle des visites, une matonne
l’intercepta et l’entraîna dans un petit bureau au rez-de-chaussée de la
prison. Là, au lieu de l’infirmière habituelle, c’était Rinaldo Pazzi qui
tenait son bébé dans les bras.


— Bonjour, Romula.


Elle alla droit à lui et il lui
tendit aussitôt le nourrisson. Le petit voulait téter, il cherchait son sein.


Pazzi lui montra du menton un
paravent dressé dans un coin.


— Il y a une chaise derrière.
On pourra parler pendant que tu lui donnes la tétée.


— Parler de quoi, dottore ?


L’italien de Romula était correct,
de même que son français, son anglais, son espagnol et bien entendu sa langue
maternelle, le romani. Elle s’exprimait sans affectation ; mais tous ses talents
de comédienne ne l’avaient pas empêchée de récolter ces trois mois de détention
pour vol à la tire.


Elle passa derrière le paravent.
Un sac en plastique dissimulé dans les langes du bébé contenait quarante
cigarettes et soixante-cinq mille lires en coupures usées. Elle était
confrontée à un choix : si le policier avait déjà fouillé l’enfant, il
pourrait la prendre sur le fait quand elle sortirait la contrebande, et son régime
privilégié lui serait supprimé. Elle réfléchit un moment, les yeux au plafond,
tandis que son petit se nourrissait. Pourquoi ferait-il des histoires, après
tout ? C’était lui qui avait l’avantage, de toute façon. Elle sortit le
sachet et le cacha dans ses sous-vêtements. Sa voix résonna soudain :


— Tu enquiquines tout le
monde ici, Romula. Les mères qui donnent le sein sont une perte de temps, en
prison. Il y a de vrais malades dont les infirmières ont à s’occuper. Tu aimes
ça, leur rendre ton enfant quand l’heure de la visite est terminée ?


Que cherchait-il, ce type ?
Elle savait pertinemment qui il était : un grand chef, un Pezzo da noventa,
un salopard avec un calibre 90.


Le job de Romula, son gagne-pain,
c’était de scanner la rue. Faire les poches des passants n’était qu’une
composante de cette activité. Elle avait trente-cinq ans, une solide expérience
de la vie et des antennes aussi sensibles que celles de la plus grande des
phalènes. En quelques secondes, elle l’avait jugé par-dessus le paravent. « Tout
propret, monsieur le policier, avec son alliance et ses chaussures bien cirées.
Il vit avec sa femme, mais il a une bonne qui connaît son métier, aussi. La
preuve, le col de sa chemise repassé avec les baleines retirées. Portefeuille
dans la poche intérieure de la veste, les clés dans le pantalon à droite, une
liasse de billets à gauche, certainement retenus par un élastique. Entre les
deux, sa bite. Mince, macho, une oreille un peu enflée, une cicatrice à la
racine des cheveux, c’est un coup qu’il a reçu. Il ne va pas chercher à me
sauter, autrement il n’aurait pas amené le bébé avec lui. Il n’a rien d’extraordinaire,
mais il n’a pas besoin de se satisfaire avec des prisonnières, non, il n’a pas
l’air... Mieux vaut ne pas croiser son regard noir, amer, pendant que le bébé
tète. Pourquoi c’est lui qui me l’a amené ? Parce qu’il veut que je voie
le pouvoir qu’il a, que je comprenne qu’il est très capable de me l’enlever. Qu’est-ce
qu’il veut ? Un tuyau ? Je peux lui raconter tout ce qu’il voudrait
entendre sur le compte d’une quinzaine de Tsiganes qui n’ont jamais existé.
Bon, comment je peux me sortir d’ici, maintenant ? Faut voir. Montrons-lui
un peu de peau. »


Elle ne le quittait pas des yeux
quand elle surgit de derrière le paravent, un croissant d’aréole suspendu
au-dessus du visage du bébé.


— Fait chaud, là-dedans...
Vous pouvez ouvrir une fenêtre ?


— Je peux encore mieux que
ça, Romula. Je peux ouvrir la porte. Et tu le sais très bien.


La pièce est silencieuse. Dehors,
la rumeur de Sollicciano telle une migraine permanente, obstinée.


— Dites-moi ce que vous
voulez. Je le ferai volontiers, mais je ferai pas n’importe quoi.


Son instinct lui disait, à raison,
que cette mise au point forcerait son respect.


— C’est seulement la tua
solita còsa, ce que tu fais d’habitude. Sauf que cette fois, je veux que tu
rates ton coup.
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Pendant la journée, ils
surveillaient l’entrée du palazzo Capponi derrière les volets clos d’un
appartement sur le trottoir opposé. Ils, c’est-à-dire Romula, une Tsigane plus
âgée qui l’aidait à s’occuper de son enfant et qui était peut-être sa cousine,
et Pazzi, toujours prêt à abandonner son service à la Questura dès qu’il le
pouvait.


Le bras artificiel en bois que
Romula utilisait dans son métier attendait sur une chaise dans la chambre à
coucher.


Pazzi avait négocié l’utilisation
diurne des lieux avec le locataire, un professeur de l’école Dante Alighieri
toute proche. Romula avait exigé qu’un étage du frigidaire soit réservé à son bébé
et à elle.


Ils n’eurent pas à attendre
longtemps.


A neuf heures et demie du matin,
le deuxième jour, l’« assistante » de Romula appela à voix basse de
son poste d’observation près de la croisée. Un trou béant s’était creusé de l’autre
côté de la rue lorsque l’un des battants massifs de la porte du palazzo avait
été ouvert.


Il était là, celui que la ville de
Florence connaissait sous le nom de Fell, petit et mince dans son costume noir,
aussi agile et lustré qu’une loutre tandis qu’il s’arrêtait sur le seuil pour humer
l’air et inspecter les alentours. Après avoir enclenché l’alarme au moyen d’une
télécommande, il referma la porte en tirant sur la grosse poignée en fer forgé,
si piquée de rouille qu’aucune empreinte digitale ne pouvait y être relevée. Il
était muni d’un sac à provisions.


A peine l’avait-elle entrevu à
travers les fentes des persiennes que la Tsigane attrapa Romula par la main
comme si elle voulait l’arrêter, lui lança un regard coupant et fit un bref
geste de dénégation de la tête pendant que le policier ne les regardait pas.


Pazzi avait immédiatement deviné
où il allait. Dans la poubelle du docteur Lecter, il avait remarqué les papiers
d’emballage au sigle de Vera dal 1926, une épicerie fine du Borgo San Jacopo,
non loin du pont Santa Trinità.


— Il part faire les courses,
commenta Pazzi.


Il ne put s’empêcher de répéter
pour la cinquième fois ses recommandations à la jeune femme.


— Tu le suis, Romula, tu l’attends
de ce côté-ci du Ponte Vecchio et tu l’attrapes au retour, quand il aura son
sac plein. J’aurai un peu d’avance sur lui, donc tu vas me voir d’abord. Je
vais rester tout près, de sorte que s’il y a le moindre problème, si tu te fais
arrêter, je m’en charge. Au cas où il prendrait une autre route, reviens ici,
je t’appellerai. Ensuite, tu prends un taxi, tu mets ce passe sur le pare-brise
et tu viens me voir au bureau.


— Entendu, Eminenza, fit
Romula en employant la formule honorifique avec toute l’ironie que les Italiens
savent y mettre. Je demande une seule chose : s’il y a du grabuge et que
mon ami vient à mon aide, ne lui cherchez pas d’ennuis. Il ne prendra rien,
alors laissez-le se tirer.


Sans attendre l’ascenseur, Pazzi
se jeta dans les escaliers. Il avait revêtu un bleu de travail et portait une
casquette.


Filer quelqu’un à Florence n’a
rien d’évident : les trottoirs sont étroits et les automobilistes n’ont
aucun égard pour les piétons. En bas, Pazzi avait garé un vieux motorino
sur le flanc duquel une douzaine de balais étaient attachés. Le scooter démarra
au premier coup de kick. Dans un nuage de fumée, l’inspecteur en chef s’engagea
sur les pavés inégaux, secoué par sa monture comme s’il s’était agi d’un petit
mulet lancé au trot.


Il lambina, se fit férocement
klaxonner par des conducteurs excédés, s’arrêta pour acheter des cigarettes. Il
voulait rester en arrière jusqu’à ce qu’il soit sûr de la destination du
docteur Fell. Au bout de la via de’ Bardi, le Borgo San Jacopo débouchait
devant lui en sens unique. Il abandonna le scooter devant un magasin et
continua en faufilant son corps plat entre les groupes de touristes massés à l’extrémité
sud du Ponte Vecchio.


Les Florentins aiment à dire que
Vera dal 1926, ce royaume des fromages et des truffes, a l’odeur des pieds du
Créateur. Le docteur Fell, en tout cas, semblait prendre plaisir à s’y
attarder. Il faisait son choix parmi les premières truffes blanches de la
saison. Pazzi l’apercevait de dos à travers la vitrine, au-delà du merveilleux
étalage de jambons et de pâtes.


Il fit les cent pas, alla s’asperger
le visage à la fontaine qui crachait l’eau par sa gueule de lion moustachu. « Faudra
me raser ça si tu veux travailler pour moi », lui murmura-t-il d’une voix
qui venait de son estomac noué.


Le docteur quittait maintenant la
boutique, quelques petits paquets empilés dans son sac, et redescendait le Borgo
San Jacopo, en route vers chez lui. Pazzi le devançait sur le trottoir opposé.
La cohue l’obligea à continuer sur la chaussée, où le rétroviseur d’une voiture
de patrouille des Carabinieri lui infligea un mauvais coup au poignet en
passant. « Stronzo ! Analfabèta ! » hurla le
chauffeur par la vitre. Pazzi se jura de venger l’affront. A l’entrée du Ponte
Vecchio, il avait une quarantaine de mètres d’avance.


Romula était installée sous un
porche, son bébé calé dans le bras artificiel, une main tendue vers les
passants, l’autre dissimulée sous les plis de sa robe, prête à fondre sur un
portefeuille qui viendrait s’ajouter aux quelque deux cents qu’elle avait déjà
dérobés dans sa carrière. Elle portait le bracelet en argent poli à ce poignet.


Sa victime allait surgir d’un
instant à l’autre dans le flot qui sortait du vieux pont. Dès qu’il s’engagerait
via de’ Bardi, Romula irait à sa rencontre et passerait à l’action avant de
disparaître parmi les hordes de touristes arrivant dans l’autre sens.


Quelque part dans la foule, elle
avait un ami sur qui elle pouvait compter. Elle n’avait eu aucune information
sur la cible qui lui avait été assignée, elle ne se fiait pas aux assurances
que Pazzi lui avait données. A l’extrémité méridionale du Ponte Vecchio, Gilles
Prévert, mentionné dans certains rapports de police sous le nom de Gilles
Dumain ou sous celui de Roger Leduc, mais qui à Florence répondait au sobriquet
de Gnocco, attendait le moment où elle allait se lancer. Gnocco était affaibli
par ses habitudes, les os se dessinaient sous ses traits émaciés, cependant il
restait bien assez souple et robuste pour lui venir en aide si l’affaire
tournait mal.


Dans sa tenue de petit
fonctionnaire, il se fondait aisément parmi la foule dont il émergeait de temps
à autre pour observer les environs tel un chien de prairie aux aguets. Que le
bonhomme riposte en empoignant Romula, et il feindrait de trébucher, il s’affalerait
sur lui et le clouerait au sol avec force excuses jusqu’à ce qu’elle ait
disparu au loin. C’était un stratagème qu’il avait déjà utilisé plus d’une
fois.


L’inspecteur passa devant elle et
s’arrêta dans une queue qui s’était formée en face d’un kiosque à jus de fruits,
un poste d’observation idéal.


Romula quitta le porche et jaugea
d’un œil expert la masse de badauds qui se pressaient entre elle et la mince
silhouette en train d’approcher. Avec le bébé dans son bras en bois et en
tissu, elle pouvait fendre la foule avec une merveilleuse aisance. Bien. Comme
à son habitude, elle allait porter les doigts de sa main visible à ses lèvres,
puis déposer un baiser sur la joue de l’inconnu. Elle glisserait l’autre hors
de sa robe et tâtonnerait le long des côtes à la recherche du portefeuille
jusqu’à ce qu’il la saisisse par le poignet. Ce serait alors le moment de se
dégager d’un coup sec.


Pazzi lui avait certifié que ce
type se garderait bien d’appeler la police, qu’il chercherait à s’esquiver au
plus vite. D’ailleurs, aucune de ses victimes n’avait jamais tenté d’user de
violence contre une femme embarrassée d’un nourrisson. Souvent, elles étaient
persuadées que la main aventurée sous leur veste appartenait à quelqu’un d’autre,
et dans le passé Romula n’avait pas hésité à dénoncer quelque passant innocent
pour se tirer d’affaire.


Elle se mit à marcher, retira son
bras de sa cachette, mais le garda dissimulé sous la prothèse et le bébé. Elle
voyait sa cible approcher au milieu de la forêt de têtes, à moins de dix mètres
maintenant...


Sainte Mère ! Il venait de
pivoter brusquement, il se fondait dans le flot de touristes qui s’écoulait
vers le Ponte Vecchio. Il ne rentrait pas chez lui. Elle pressa le pas,
bouscula les piétons, mais il avait trop d’avance. De loin, elle saisit le
regard interrogateur que lui lançait Gnocco. Elle lui fit signe de la tête.
Non. Son ami le laissa passer. Ce n’était pas à lui de fouiller les poches de l’inconnu.


Pazzi était arrivé à sa hauteur.
Il parlait avec colère, comme si tout était de la faute de Romula.


— Retourne à l’appart’. Je t’appellerai.
Tu as le laissez-passer pour circuler en taxi dans la vieille ville ? Bon,
alors va ! Va !


Il reprit son scooter et traversa
le Ponte Vecchio en le poussant ; dessous, l’Arno était aussi opaque que
du jade. Il croyait avoir perdu le docteur mais non, il était là, sur l’autre
rive, sous les arcades près du Lungarno. Il s’était arrêté un moment pour
regarder le travail d’un peintre de rue, puis repartait à pas vifs et souples.
Pazzi se dit qu’il se rendait à l’église Santa Croce. Il le suivit à distance
dans la circulation cauchemardesque.
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Siège des Franciscains de
Florence, Santa Croce résonnait de huit langues différentes tandis que les
hordes de touristes glissaient dans sa vaste pénombre à la suite des parapluies
colorés de leurs guides et cherchaient à tâtons des pièces de deux cents lires
qui leur permettraient d’éclairer, l’espace d’une précieuse et mémorable
minute, les fresques sublimes des chapelles.


Venue de la vive lumière du matin,
Romula dut s’arrêter près de la tombe de Michel-Ange le temps que ses yeux s’habituent
à la demi-obscurité. Quand elle put découvrir la pierre tombale presque à ses
pieds, elle sursauta, murmura « Mi dispiace ! » et s’éloigna
en hâte. Pour elle, la cohorte de morts qui se trouvaient sous ce sol étaient
aussi réels que les vivants qui le foulaient, et peut-être plus influents.
Fille et petite-fille de chiromanciennes et de spirites, elle considérait les
uns et les autres comme deux foules séparées par la vitre de la mort. Et ceux d’en
dessous, plus vieux et plus sages, avaient incontestablement sa préférence.


Elle surveilla les alentours,
guettant la présence du sacristain, un homme animé d’une haine farouche contre
les Tsiganes, et trouva refuge devant le premier pilier sous la protection de
la Madonna del Latte de Rossellino, pendant que le bébé cherchait à
nouveau son sein. Pazzi, qui rôdait près du caveau de Galilée, vint la
rejoindre à cet endroit.


Il désigna du menton le fond de l’église,
de l’autre côté du transept, où projecteurs et flashs d’appareils photo  –
théoriquement interdits  – se déchaînaient tels les éclairs d’un orage d’été
sous les hautes voûtes, tandis que les compteurs consommaient en cliquetant les
pièces de deux cents lires, parmi lesquelles se faufilait de temps à autre un
jeton de casino ou un quarter australien.


A chaque illumination, le Christ
renaissait et était à nouveau trahi, et les clous à nouveau enfoncés sur les
fresques violemment éclairées puis rendues à leur pénombre étouffante, au sein
de laquelle les pèlerins se bousculaient en tenant des guides de voyage dont
ils ne pouvaient rien distinguer, dans les effluves de corps humains et d’encens
cuits et recuits à la chaleur des lampes.


Sur le flanc gauche de la nef, le
docteur Fell était au travail dans la chapelle des Capponi. Le principal lieu
de culte de cette famille se trouve à l’église Santa Felicita, mais celle-ci,
refaite au XIXe siècle, l’intéressait
parce qu’elle lui donnait la possibilité de considérer le passé à travers la rénovation.
Il était en train de frotter au carbone une inscription sur une pierre
tellement usée que même un éclairage oblique n’aurait pu la rendre lisible.


En le surveillant avec un petit
monoculaire, Pazzi découvrit pourquoi le docteur n’avait quitté son domicile qu’avec
un sac à provisions vide : il gardait son matériel derrière l’autel de la
chapelle. Un moment, il faillit donner congé à Romula, se disant qu’un des
instruments porterait certainement des empreintes digitales et qu’il suffirait
d’aller le prendre après le départ de Fell. Mais il se ravisa en constatant que
celui-ci portait des gants en coton afin de ne pas se tacher les mains avec le
carbone.


L’intervention allait être
délicate, pour ne pas dire plus. La méthode de Romula était conçue pour l’espace
ouvert de la rue. Mais une mère et son enfant dans une église... Rien ne semblerait
moins inquiétant à un criminel. Oui, elle était la dernière personne qui puisse
le faire fuir. Et s’il arrivait à l’immobiliser, il la remettrait au
sacristain, voilà tout. Pazzi la tirerait d’affaire ensuite.


Certes, mais le docteur était un
dangereux déséquilibré. Et s’il la tuait ? S’il tuait l’enfant ?
Pazzi considéra deux questions, résolu à répondre sans détour. Au cas où elle
semblerait courir un danger mortel, est-ce qu’il contre-attaquerait ? Oui.
Était-il prêt à risquer que Romula et le bébé subissent des blessures sans
gravité pour obtenir son argent ? Oui.


Il ne restait plus qu’à attendre
le moment où le docteur retirerait ses gants et partirait déjeuner. Ils avaient
amplement le temps de chuchoter tout en changeant de place dans le transept.
Pazzi remarqua un visage qui ne lui était pas inconnu dans la foule.


— Qui est-ce qui te suit
comme ça, Romula ? Mieux vaut me le dire tout de suite. Je l’ai vu à la
prison, ce type.


— C’est un ami. Juste pour
bloquer le passage si je dois m’enfuir. Il n’est au courant de rien, de rien du
tout. Et c’est mieux pour vous, aussi : comme ça, vous n’avez pas à vous
salir les mains.


Pour tromper l’attente, ils
prièrent dans plusieurs chapelles. Romula murmurait des invocations dans une
langue que Pazzi ne comprenait pas et lui-même avait une longue liste de vœux à
adresser au ciel, qui concernaient notamment une certaine villa dans la baie de
Chesapeake et une chose qu’il n’était pas convenable d’évoquer dans une église.


Les douces voix d’un chœur en
train de répéter émergeaient du brouhaha général. Puis une cloche sonna,
annonçant la fermeture de la mi-journée. Des bedeaux apparurent, secouant leurs
trousseaux de clés, prêts à vider les boîtes à pièces.


Le docteur Fell abandonna le
labeur qui l’occupait derrière une Pietà d’Andreotti, retira ses gants
et renfila sa veste. Face au sanctuaire, une armée de japonais qui avaient
épuisé leurs réserves de monnaie s’immobilisèrent dans l’obscurité, étonnés, ne
comprenant pas encore qu’ils devaient dégager les lieux.


Pazzi donna un coup de coude à
Romula. C’était inutile : elle savait que l’heure était venue. Elle déposa
un baiser sur le crâne du bébé qui reposait dans le creux de son bras en bois.


Le docteur approchait. La foule
allait l’obliger à passer devant elle. En trois longues enjambées, elle se
porta à sa rencontre et se planta devant lui. La main bien levée pour attirer
son regard, elle embrassa le bout de ses doigts et s’apprêta à déposer le
baiser sur sa joue, son autre main cachée sous la robe en attente.


Les lumières se rallumèrent
soudain. Quelqu’un avait dû trouver une dernière pièce de deux cents lires. A l’instant
où elle allait le toucher, elle regarda le docteur. Elle se sentit aspirée par
le centre rougeoyant de ses yeux, un abîme glacial, immense, qui affola son cœur.
Sa main recula pour aller couvrir le visage du bébé et elle s’entendit
bredouiller : « Perdonami, perdonami, signore », puis
elle tourna les talons et partit en courant pendant que le docteur restait à l’observer
un long, long moment, jusqu’à ce que les projecteurs s’éteignent et qu’il redevienne
une silhouette dans la lueur indécise des cierges. Enfin, à pas vifs et
souples, il reprit son chemin.


Livide de colère, Pazzi trouva
Romula penchée sur le bénitier. Elle était en train d’asperger d’eau bénite la
tête du nourrisson, plusieurs fois, et ses yeux pour le cas où il aurait
regardé le docteur Fell. Quand il découvrit l’expression hagarde qui déformait
ses traits, les insultes et les malédictions se figèrent dans sa bouche.


Les pupilles de la Tsigane étaient
énormes dans la pénombre.


— C’est... le Diable.
Chitane, le Fils du Mâtin. Je l’ai vu, maintenant.


— Je te reconduis à la
prison, lança Pazzi.


Romula contempla le visage de l’enfant
et poussa un long soupir, un soupir d’abattoir, si profond et si résigné qu’il
était affreux à entendre. Elle sortit le bracelet d’argent, le plongea dans le
bénitier.


— Pas encore, dit-elle.
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Si Rinaldo Pazzi avait résolu d’agir
en représentant de la loi, il aurait pu arrêter le docteur Fell et vérifier
rapidement s’il s’agissait bien de Hannibal Lecter. En une demi-heure, il
aurait obtenu un mandat d’arrêt contre lui et toutes les alarmes du palazzo
Capponi n’auraient plus servi à rien. De sa propre autorité, sans besoin d’une
décision de justice, il l’aurait maintenu en garde à vue le temps d’établir sa
véritable identité. En moins de dix minutes, ses empreintes digitales auraient
été relevées et comparées au laboratoire de la Questura. Un test d’ADN serait
venu confirmer l’identification.


Mais toutes ces ressources lui
étaient désormais refusées. Dès lors qu’il avait décidé de vendre le docteur
Lecter, le policier s’était transformé en chasseur de primes, en hors-la-loi
solitaire. Même les nombreux informateurs auxquels il avait recours d’habitude
n’avaient plus d’utilité, car ils s’empresseraient d’aller le dénoncer, lui...


Les déconvenues précédentes l’exaspéraient,
mais il restait déterminé à aller jusqu’au bout. Il devait se débrouiller avec
ces satanés Tsiganes.


— Est-ce que Gnocco le ferait
si tu lui demandes, Romula ? Tu peux le contacter ?


Ils se trouvaient dans le salon de
l’appartement transformé en poste d’observation, face au palazzo Capponi. Douze
heures s’étaient écoulées depuis la débâcle à l’église. Une lampe posée sur une
table basse éclairait la pièce à hauteur de la taille. Au-dessus, les yeux
sombres de Pazzi scintillaient dans la demi-obscurité.


— Non, je m’en occupe moi.
Mais sans le bébé. Et il faut que vous me don...


— Non. Je ne peux pas risquer
qu’il te voie deux fois. Est-ce qu’il pourrait, Gnocco ?


Romula était assise, penchée en
avant, ses seins lourds touchant ses cuisses sous sa robe bigarrée, la tête
tout près des genoux. Le bras en bois était posé sur une chaise voisine. Dans
un coin, l’autre femme, celle qui était peut-être sa cousine, berçait le bébé
sur son ventre. Les rideaux étaient tirés. Quand il risquait un coup d’œil en
les écartant à peine, Pazzi apercevait une faible lumière à un étage du palais.


— Mais je peux le faire !
Je peux changer d’allure et il ne me reconnaîtra jamais. Je peux le...


— Non.


— Alors Esmeralda.


— Non. — C’était la
femme plus âgée qui avait répondu. Elle n’avait jusque-là pas prononcé un mot
devant l’inspecteur. — Tant que je suis en vie, je m’occupe de ton bébé,
Romula. Mais jamais je touche le Chitane.


Pazzi avait le plus grand mal à
comprendre son italien. Il s’impatienta.


— Tiens-toi normalement,
Romula ! Regarde-moi, regarde-moi dans les yeux. Est-ce que Gnocco le
ferait à ta place ? Toi, tu retournes à Sollicciano tout à l’heure. Tu as
encore trois mois à tirer là-bas. Et la prochaine fois que tu sors des
cigarettes et de l’argent des langes de ton gosse, tu peux très bien te faire
pincer... Tu me suis ? Rien que pour l’autre jour, quand j’étais là, il y
aurait de quoi te coller six mois de plus. Et je pourrais aussi facilement
obtenir qu’on te retire l’enfant. Mère indigne, on appelle ça. Mais si j’ai les
empreintes, tu es libérée tout de suite, tu touches deux millions de lires et
on efface ton casier judiciaire. Et je t’aide à avoir les visas pour l’Australie.
Alors, est-ce que Gnocco le ferait pour toi ?


Pas de réponse.


— Tu sais où le trouver ?


Il souffla dans ses narines,
excédé.


— Bon, d’accord, ramasse tes
affaires. Ton faux bras, tu le récupéreras à la sortie, dans trois mois ou l’année
prochaine. Le bébé, il va falloir le placer dans un orphelinat. La vieille
pourra aller lui rendre visite là-bas.


— Mon fils dans un
orphelinat, commendatore ? Mon...


Elle s’arrêta. Elle ne voulait pas
prononcer le nom de son enfant devant cet homme. Elle resta un moment les deux
mains plaquées sur son visage, sentant les deux pouls battre côte à côte contre
ses lèvres. Puis, sans les retirer :


— Je peux le trouver, oui.


— Où ça ?


— Piazza Santo Spirito. Près
de la fontaine. Ils font un feu, il y a toujours quelqu’un qui a du vin.


— On y va ensemble.


— Non, vaut mieux pas. Vous
feriez du tort à sa réputation. Esmeralda et le bébé restent ici : vous
êtes sûr que je reviens, comme ça.


 


 


La piazza Santo Spirito, une jolie
esplanade sur la rive gauche de l’Arno, s’encanaille à la nuit tombée. L’église,
qui a fermé ses portes, reste plongée dans l’obscurité. Des rires, des cris et
des odeurs de cuisine surchauffée montent de Casalinga, une trattoria très
fréquentée.


Près de la fontaine, un petit feu
de planches pousse ses flammèches. Une guitare tsigane, qui sonne avec plus d’enthousiasme
que de talent. Il y a un bon chanteur de fado dans l’assistance. Lorsque les
autres le découvrent, ils le poussent au milieu du cercle. Plusieurs bouteilles
de vin se tendent vers lui pour qu’il s’humecte la gorge. Il commence par une
complainte à propos d’un injuste destin, mais on l’interrompt, on réclame une
chanson moins lugubre.


Roger Leduc, dit Gnocco, est assis
sur la margelle du bassin. Il a fumé quelque chose, il a le regard vague.
Pourtant, il repère Romula dès qu’elle apparaît derrière l’attroupement, de l’autre
côté du feu. Après avoir acheté deux oranges à un vendeur ambulant, il la suit
quand elle s’éloigne du groupe. Ils font halte sous un réverbère plus loin.
Ici, la lumière est plus froide que celle des flammes, tachetée par les
dernières feuilles d’un érable. Elle prend une nuance verdâtre sur les traits
pâles de Gnocco, l’ombre des feuilles comme des traces de coups se déplaçant
sur son visage. Romula le regarde longuement. Elle a posé une main sur le bras
de son ami.


Telle une petite langue acérée,
une lame jaillit de son poing. Il pèle les oranges, levant leur peau en un seul
serpentin qui s’allonge vers le sol. Il lui offre la première, elle détache un
quartier et le lui glisse dans la bouche pendant qu’il achève la deuxième.


Ils échangent quelques mots en
romani. A un moment, il hausse les épaules. Elle lui donne un téléphone
portable, lui explique les touches de commande. Quelques secondes plus tard, la
voix de Pazzi s’insinue dans l’oreille de Gnocco. Après un moment, il referme
le combiné et le glisse dans sa poche.


Romula retire une chaînette qu’elle
portait au cou. Elle embrasse l’amulette qui y est accrochée, passe la chaîne
au petit homme qui baisse les yeux dessus. Il s’ébroue comiquement : le
contact de l’image sainte sur sa peau le brûle, prétend-il, ce qui arrache un
bref sourire à la jeune femme. Elle sort le bracelet en argent et le fixe au
poignet de Gnocco, sans difficulté. Il a des attaches aussi fines que les
siennes.


— Tu peux me rejoindre dans
une heure ?


— Oui, dit-elle.
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C’est encore la nuit et le docteur
Fell visite à nouveau l’exposition des instruments de torture au Forte di
Belvedere.


Tranquillement adossé au mur de
pierre sous les cages des damnés, il étudie d’autres aspects de la damnation
sur les visages avides des voyeurs qui se bousculent autour des outils de mort
et se frottent les uns aux autres dans une promiscuité ébahie, poils hérissés
sur les avant-bras, haleines mêlées sur les nuques et les joues. Parfois, le
docteur presse un mouchoir parfumé contre ses narines quand les effluves d’eaux
de toilette bon marché et de corps en rut le menacent d’overdose.


Ses poursuivants, eux, attendent
dehors.


Les heures passent. Le docteur
Fell, qui n’a jamais accordé plus qu’un coup d’œil distrait aux objets exposés,
semble ne pas pouvoir se rassasier du spectacle de la foule. Certains éprouvent
de la gêne lorsqu’ils sentent son regard peser sur eux. Souvent, des femmes l’observent
avec un intérêt non déguisé quand elles passent devant lui, jusqu’à ce que le
flot des badauds les entraîne plus loin. Une somme dérisoire versée aux deux
empailleurs a donné au docteur le privilège de rester là à son aise, intouchable
derrière les cordons, immobile contre la pierre.


Dehors, figé devant le parapet
sous une bruine tenace, Rinaldo Pazzi monte patiemment la garde. Il a l’habitude
d’attendre.


Il savait que le docteur ne
rentrerait pas chez lui à pied. Sur une petite place au pied du fort, sa
voiture attendait, elle aussi. Une Jaguar Mark II noire que la pluie rendait
encore plus luisante, un modèle d’une trentaine d’années à l’élégance rare,
comme le policier italien n’en avait encore jamais vu, et immatriculée en
Suisse. Il était clair que le docteur Fell n’avait pas besoin d’un salaire pour
vivre. Pazzi avait relevé le numéro d’immatriculation mais il ne pouvait se
permettre de le soumettre à Interpol.


Dans la pente pavée de la via San
Bernardo, à mi-chemin entre le Belvédère et la Jaguar, Gnocco attendait
également. La rue, peu éclairée, était bordée de part et d’autre de hauts murs
derrière lesquels se nichaient des villas. Gnocco avait trouvé un renfoncement
obscur devant une allée grillagée où il pouvait se tenir à l’écart des vagues
de visiteurs et de touristes redescendant de l’exposition. Toutes les dix
minutes, le téléphone portable se mettait à vibrer contre sa cuisse et il
devait confirmer qu’il était toujours en position.


Certains passaient en tenant des
cartes ou des programmes ouverts au-dessus de leur tête pour se protéger des
gouttes, contraignant d’autres à abandonner l’étroit trottoir surchargé et à
poursuivre sur la chaussée, obligeant les quelques taxis venus du fort à
ralentir.


Dans la salle voûtée, le docteur
Fell venait de se décider à abandonner son mur. Il se redressa, leva les yeux
vers le squelette suspendu dans sa cage comme si l’un et l’autre partageaient
quelque secret et s’engagea dans la cohue pour gagner la sortie.


Pazzi le vit d’abord se découper
dans le passage de porte, puis sous le pinceau d’un projecteur sur l’esplanade.
Il le suivit de loin, jusqu’à être certain que le docteur se dirigeait vers sa
voiture. Il sortit alors son portable pour donner l’alerte à Gnocco.


La tête du Gitan se tendit hors du
col de sa chemise comme celle d’une tortue, animal avec lequel il partageait
aussi les yeux enfoncés et le crâne visible sous l’épiderme. Il roula sa manche
au-dessus du coude, cracha sur le bracelet puis l’essuya avec un chiffon. A
présent que l’argent avait été poli à la salive et à l’eau bénite, il dissimula
son bras sous son manteau pour le garder au sec, tout en inspectant la pente
des yeux. Une nouveau groupe de têtes dodelinantes arrivait. Gnocco se força un
chemin vers la chaussée, où il pourrait avancer à contre-courant et avoir une
meilleure vue. Sans complice, il allait devoir à la fois bousculer et palper,
ce qui n’était pas un problème, car le but recherché n’était pas de voler un
portefeuille. A cet instant, sa cible apparut. Elle marchait près du bord du
trottoir, Dieu merci. Pazzi suivait à une trentaine de mètres.


Le stratagème de Gnocco était
astucieux. Profitant d’un taxi qui arrivait, il bondit hors de la chaussée
comme s’il voulait éviter le véhicule, se retourna pour injurier le chauffeur
et entra en collision frontale avec le docteur Fell. Ses doigts s’étaient déjà
glissés sous le manteau quand il sentit son bras pris dans un effroyable étau,
puis un coup. Il se dégagea de sa proie, qui avait à peine ralenti sa marche et
s’éloignait déjà parmi les touristes sans lui chercher noise.


Pazzi fut aussitôt à ses côtés
dans le renfoncement devant la grille en fer. Gnocco se plia en deux et se
redressa presque tout de suite. Il respirait fort.


— Je l’ai eu. Il m’a attrapé
là où il fallait. Il a essayé de me frapper dans les couilles, ce cornuto,
mais il a pas réussi.


Pazzi avait déjà un genou à terre
et essayait de retirer avec précaution le bracelet de son poignet quand Gnocco sentit
un fluide chaud s’écouler le long de sa jambe. Il eut un mouvement de surprise
et soudain un geyser de sang clair jaillit d’une déchirure à son pantalon,
éclaboussant le visage et les mains de Pazzi toujours occupé à détacher le
bracelet en ne touchant que les bords. Le sang giclait partout, même dans la
figure de Gnocco lorsqu’il se pencha pour regarder sa cuisse. Ses jambes se dérobaient
sous lui, il s’affala contre la grille, s’y agrippa d’une main tout en pressant
son pantalon déchiré en haut de la cuisse, là où son artère fémorale sectionnée
vomissait des flots rouges.


Avec cet étrange détachement qu’il
éprouvait toujours dans les situations les plus extrêmes, Pazzi passa un bras
autour du blessé et le maintint dos tourné aux passants, le laissant se vider à
travers les barreaux de la grille, puis l’étendit au sol, sur le flanc.


Il sortit son portable, parla
dedans comme s’il appelait une ambulance. Mais l’appareil n’était pas allumé.


Il lui enleva son manteau, le jeta
sur le corps effondré qu’il vint couvrir tel un vautour s’abattant sur sa
proie. La foule continuait à passer derrière lui, indifférente. Il retira enfin
le bracelet et le glissa dans le petit écrin qu’il avait sur lui. Le téléphone
qu’il avait prêté à Gnocco le rejoignit dans la poche de sa veste.


Les lèvres du Gitan s’agitèrent.


— Madonna, che freddo...


Il se força à enlever la main que
Gnocco pressait de plus en plus faiblement sur sa plaie, la garda dans la
sienne comme s’il cherchait à le réconforter et attendit que l’hémorragie se
tarisse entièrement. Lorsqu’il fut certain que Gnocco était mort, il l’abandonna
contre la grille. Avec la tête sur son bras replié, le Gitan paraissait
endormi. Pazzi s’engagea dans le flot descendant des badauds.


Sur la petite place, il contempla
un long moment le stationnement laissé vide. La pluie commençait seulement à
détremper les pavés que la Jaguar du docteur Lecter avait protégés.


Le docteur Lecter... Le nom de
Fell n’avait plus aucune place dans sa conscience. C’était le docteur Hannibal
Lecter.


Ce qu’il avait dans la poche de
son imperméable serait peut-être une preuve suffisante pour Mason. Ce qui
gouttait maintenant de ses manches sur ses chaussures en était une indiscutable
pour lui.
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Au-dessus de Gênes, l’étoile du
matin commençait à pâlir dans la lumière montant à l’est quand la vieille Alfa
de Rinaldo Pazzi s’engagea sur le quai en ronronnant. Un vent glacial hérissait
les eaux du port. Sur un cargo ancré au loin, un fer à souder au travail
projetait une pluie d’étincelles orange sur la houle sombre.


Romula resta dans l’auto à l’abri
de la bise, son bébé sur les genoux. Tassée sur l’étroit siège arrière de la
berlinetta, les jambes serrées sur le côté, Esmeralda n’avait pas prononcé un
mot depuis le moment où elle avait refusé de toucher le Chitane.


Au petit déjeuner, café d’un noir
d’encre dans des gobelets en papier et pasticcini.


Pazzi entra dans les bureaux de la
compagnie maritime. Lorsqu’il en ressortit, le soleil était déjà levé, pourpre
sur la coque rouillée de l’Astra Philogenes, le cargo dont le chargement
était en train de s’achever à quai. L’inspecteur fit signe aux deux femmes de
le rejoindre.


L’Astra Philogenes, un
vingt-sept mille tonnes battant pavillon grec, était autorisé à prendre douze
passagers sans médecin de bord jusqu’à Rio. Là, expliqua-t-il à Romula, elles
embarqueraient sur un autre bateau pour Sydney. Le second officier de l’Astra
veillerait personnellement à leur transfert. Leur voyage avait été payé à l’avance,
en totalité. Détail souligné lourdement : cette somme n’était pas
remboursable. En Italie, l’Australie attire nombre de candidats à l’émigration
qui peuvent y trouver un travail. Une importante communauté tsigane y est
installée.


Pazzi avait promis deux millions
de lires à la jeune femme. Il lui remit une enveloppe bourrée de billets.


Leurs bagages étaient des plus
restreints : une petite valise et le bras en bois de Romula, qu’elle
transportait dans un étui de cor d’harmonie.


Elles allaient passer la majeure
partie du mois en mer, sans contact avec le monde.


Pour la dixième fois, Pazzi assura
à Romula que Gnocco les rejoindrait bientôt, même s’il n’avait pu embarquer ce
jour-là. Il leur laisserait un message en poste restante à Sydney.


— Je tiendrai ma parole avec
lui comme je l’ai fait avec vous, leur répéta-t-il au pied de la passerelle, le
soleil du matin étirant démesurément leur ombre sur le quai.


A l’instant de la séparation,
alors que Romula s’engageait déjà sur les marches avec son bébé, la vieille
parla pour la seconde et dernière fois depuis que Pazzi la connaissait :


— Tu as donné Gnocco au
Chitane, dit-elle à voix basse, ses yeux plus noirs que des olives de Kalamata
fixés sur lui. Il est mort, Gnocco.


Puis elle se pencha de tout son
torse, comme si elle se préparait à dépecer un poulet sur le billot, et cracha
posément sur l’ombre de Pazzi avant de se hâter derrière Romula et l’enfant.
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La boîte de livraison fournie par
DHL Express était d’excellente qualité. Installé à la table sous le puissant
spot de la réception dans la chambre de Mason, l’expert en dactyloscopie retira
avec soin les vis du couvercle à l’aide d’un tournevis électrique.


Le large bracelet en argent était
passé sur le présentoir en velours, de sorte que sa face externe n’était pas en
contact avec les flancs de la boîte.


— Apportez-le-moi, commanda
Mason Verger.


L’intervention sur le bijou aurait
été beaucoup plus simple au laboratoire d’anthropométrie de la police de
Baltimore, où le spécialiste travaillait en temps normal, mais Mason avait
exigé qu’elle se déroule sous ses yeux en lui versant son cachet, une très
forte somme en liquide. Ou plutôt sous son œil, corrigea mentalement l’expert
en déposant de mauvaise grâce le bracelet et son présentoir sur l’assiette en
porcelaine que lui tendait un assistant.


Celui-ci la présenta en face du
monocle. Il n’aurait pu l’installer sur la lourde tresse qui serpentait dans le
giron de Mason car elle aurait été déséquilibrée par les mouvements que le
poumon artificiel imposait à son torse, de haut en bas, de bas en haut.


Le lourd bracelet était maculé de
sang séché, dont quelques paillettes tombèrent sur l’assiette. Mason l’observa
longuement. Sur son visage sans chair, aucune expression n’était lisible. Mais
son œil brillait.


— Allez-y.


L’expert avait une copie du relevé
d’empreintes réalisé par le FBI, sans le verso. Il poudra la surface entre les
taches, mais, comme la poudre « Sang de dragon » qu’il utilisait d’habitude
avait une couleur trop proche de celle du sang séché, il en choisit une noire,
qu’il appliqua avec précaution.


— Nous avons des empreintes,
annonça-t-il en s’interrompant pour éponger son front surchauffé par les spots.


La vive lumière était cependant
idéale pour la photographie. Il prit plusieurs clichés des empreintes in situ
avant de les relever et de les examiner au microscope.


— Majeur et pouce gauches,
concordance sur seize points, déclara-t-il finalement. Ça tiendrait devant le
juge. Pas de doute, il s’agit du même gars.


Mais Mason Verger se souciait peu
des juges. Sa main livide rampait déjà sur la couverture, vers le téléphone.






 


31


 


Un matin ensoleillé sur un
pâturage de montagne au centre de la Sardaigne, en plein massif du Gennargentu.


Six hommes, quatre Sardes et deux
Romains, sont au travail sous un auvent édifié avec des rondins coupés dans la
forêt avoisinante. Les moindres bruits sont amplifiés par le silence grandiose
des sommets.


Suspendu à la charpente dont les
traverses portent encore leur écorce, un immense miroir au cadre doré rococo
surplombe un solide enclos équipé de deux portes, la première donnant sur la
pâture, la seconde composée de deux battants horizontaux qui peuvent être
ouverts séparément. A l’entrée de l’enclos, le sol est cimenté, mais il est
ensuite couvert de paille fraîche à la manière d’une plate-forme pour les
exécutions publiques dans l’ancien temps.


Le miroir décoré de chérubins peut
s’incliner pour offrir une vue plongeante sur l’enclos, comme la glace
installée au-dessus des fourneaux dans une école de cuisine permet aux
stagiaires d’apercevoir le contenu des marmites sans avoir à se pencher dessus.


Oreste Pini, le réalisateur, et l’homme
de confiance de Verger en Sardaigne, un professionnel du kidnapping nommé
Carlo, s’étaient détestés mutuellement dès le premier instant. Robuste, le
visage rubicond, Carlo Deogracias ne quittait jamais son chapeau tyrolien dont
le ruban était orné d’une soie de sanglier. Il avait l’habitude de mâcher le
cartilage des dents de verrat qu’il conservait dans la poche de son gilet. C’était
une autorité dans le vieux métier sarde qu’est l’enlèvement pour rançon, ainsi
qu’un spécialiste reconnu des vengeances les plus sanglantes.


Les riches Italiens vous diront
que, quitte à être kidnappé, mieux vaut tomber entre les mains de Sardes :
ce sont des professionnels, au moins, qui ne vous tueront pas par erreur ou
parce qu’ils paniquent. Avec eux, si votre famille passe à la caisse, vous
pouvez fort bien rentrer chez vous sans avoir été blessé, violé ou mutilé. Si
elle refuse de payer, en revanche, il est probable qu’elle commencera très vite
à vous recevoir en petits morceaux par la poste.


Carlo n’était pas satisfait par
les dispositions minutieuses que Mason Verger avait conçues. Il avait une
grande expérience dans ce genre d’opérations, il avait même déjà donné un homme
aux cochons vingt ans plus tôt, un soi-disant comte et ancien nazi qui imposait
des relations sexuelles aux enfants d’un village toscan, filles comme garçons.
Chargé de sa punition, il l’avait enlevé dans son jardin, à moins de cinq
kilomètres de l’abbaye de Passignano, pour le livrer à cinq porcs d’une ferme
en contrebas du Poggio alle Corti. La tâche n’avait pas été simple : il
avait laissé les bêtes sans nourriture trois jours durant, le nazi se débattant
sous ses liens, suppliant et noyé de sueur, les pieds passés dans l’enclos, et
pourtant elles n’avaient pas été tentées par ses orteils frétillants, si bien
que, non sans éprouver une pointe de remords de ne pas respecter à la lettre
les clauses de son contrat, Carlo avait fini par gaver sa victime d’une savoureuse
salade composée des légumes préférés des cochons, puis par lui couper la gorge
afin qu’ils puissent se servir.


D’un naturel positif et enjoué, il
était tout de même contrarié par la présence du réalisateur, qu’il considérait
comme un vulgaire pornographe auquel il avait dû prêter, sur l’ordre de Mason
Verger, ce beau miroir apporté d’un bordel dont Carlo était propriétaire à
Cagliari.


Cet accessoire était une aubaine
pour Oreste Pini, qui avait toujours eu abondamment recours aux miroirs dans
ses films X, ainsi que dans le seul authentique « snuff movie » de sa
carrière qu’il avait réalisé en Mauritanie. Ayant médité la mise en garde du
constructeur collée sur les rétroviseurs de sa voiture, il avait compris depuis
longtemps qu’un objet reflété dans une glace déformante paraît bien plus
imposant qu’il ne l’est en réalité.


Selon les consignes de Verger, il
devait filmer avec deux caméras, assurer une excellente prise de son et ne pas
commettre la moindre erreur, car il n’y aurait pas de deuxième prise possible.
Mason exigeait notamment un gros plan continu sur le visage.


Carlo, lui, était exaspéré de le
voir tripoter ses appareils et d’entendre ses objections incessantes.


— Hé, soit tu restes planté
là et tu continues à m’assommer avec tes caquetages de bonne femme, soit tu
regardes l’entraînement et tu me demandes quand tu ne comprends pas quelque
chose !


— Je veux le filmer, l’entraînement.
Pas seulement le regarder.


— Va bene ! Dans
ce cas, finis d’installer ton merdier, qu’on commence !


Pendant qu’Oreste plaçait ses
caméras, Carlo et ses trois silencieux adjoints entreprirent leurs préparatifs.
Le réalisateur, qui n’aimait rien tant que l’argent, était toujours émerveillé
de voir ce qu’il permettait d’obtenir.


Matteo, le frère de Carlo, avait
ouvert un ballot de vieux vêtements sur la table à tréteaux qui longeait un des
côtés de l’abri. Il y choisit une chemise et un pantalon tandis que Piero et
Tommaso Falcione, deux frères également, approchaient une civière roulante qui
avançait péniblement dans l’herbe et dont la couche était constellée de taches
douteuses.


Plusieurs seaux de viande hachée
et de fruits avariés, ainsi que des carcasses de poulets avec leurs plumes et
une caisse remplie de boyaux de bœuf, attiraient déjà des essaims de mouches.


Après avoir étendu le pantalon de
toile usée sur la civière, Matteo se mit à le bourrer de poulets morts, de
viande et de fruits. Il répéta la même opération avec des gants en coton, cette
fois avec une bouillie d’abats et de glands, en prenant soin de bien remplir
chaque doigt, puis les installa au bout de chacune des jambes du pantalon. La
chemise qu’il avait sélectionnée fut garnie de tripes et de boyaux, ses
contours renforcés avec du pain rassis. Ensuite, il la reboutonna et glissa
soigneusement les pans dans la ceinture. Une autre paire de gants « farcis »
vint terminer les manches. Le melon qui faisait office de tête fut muni d’un
filet couvert de viande hachée à l’endroit où la figure aurait dû se trouver,
deux œufs durs plantés dedans en guise d’yeux. Le résultat final ressemblait à
un mannequin désarticulé qui, sur sa civière, paraissait moins mal en point que
certains adeptes du saut à l’élastique quand ils arrivent à l’hôpital. La
dernière touche de Matteo fut de pulvériser un after-shave d’excellente marque
sur la face du melon et sur les gants qui représentaient les mains.


Du menton, Carlo montra à Oreste
le jeune assistant-caméraman qui se penchait dangereusement au-dessus de l’enclos
avec sa perche de prise de son pour vérifier si le micro arriverait au centre.


— Dis à ta lopette que s’il
tombe là-dedans, j’irai pas le chercher, moi...


Tout était prêt, enfin. Après
avoir réglé la civière sur sa position la plus basse, pieds repliés, Piero et
Tommaso la poussèrent devant le portail à double battant.


Carlo était allé chercher un magnétophone
et un amplificateur dans la maison. Il possédait toute une collection de cassettes,
qu’il avait pour certaines enregistrées lui-même lorsqu’il coupait l’oreille d’un
kidnappé avant de l’envoyer par la poste à ses parents. C’était un fond sonore
qu’il utilisait chaque fois qu’il nourrissait ses bêtes. Évidemment, il n’en
aurait plus besoin lorsqu’une victime réelle allait offrir ses hurlements en direct.


Deux enceintes d’extérieur étaient
fixées en hauteur sur les piliers de l’auvent. Le soleil brillait joyeusement
sur la belle prairie qui descendait jusqu’à la forêt. Dans la quiétude de la mi
journée, Oreste entendait un capricorne bourdonner sous le toit.


— Ça y est, toi ? lui
lança Carlo.


Le cinéaste alluma la caméra fixée
à son tripode.


— Giriamo !
cria-t-il à son assistant.


— Pronti !


— Motore !


La bobine tournait.


— Partito !


La bande-son était lancée.


— Azione !


Oreste donna un coup de coude à
Carlo.


Le Sarde mit en marche son
magnétophone. L’abri fut plongé dans un concert infernal de cris, de gémissements,
de suppliques bredouillées. Le caméraman sursauta, puis se concentra sur son
travail. C’était un accompagnement sonore qui glaçait le sang mais convenait
parfaitement aux créatures en train de surgir du sous-bois, attirées par ces
hurlements sonnant l’heure de leur déjeuner.
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Un aller-retour à Genève dans la
journée, pour voir l’argent. 


L’avion pour Milan, un jet de l’Aérospatiale
à la climatisation bruyante, entraîna sa cargaison d’hommes d’affaires dans le
petit jour en train de se lever sur Florence et vira au-dessus des vignobles
aux rangées bien espacées, qui offraient de la Toscane une image facile, digne
d’une brochure d’agent immobilier. Il y avait quelque chose de choquant dans
les couleurs du paysage, se dit Pazzi : les piscines neuves au pied des
villas achetées par de riches étrangers n’étaient pas du bleu qui convenait.
Pour l’inspecteur penché sur son hublot, c’était le bleu laiteux des yeux d’une
vieille Anglaise, tout à fait déplacé dans le vert sombre des cyprès et l’éclat
argenté des oliviers.


Le moral de Rinaldo Pazzi s’élevait
en même temps que l’avion. Dans son cœur, il savait qu’il n’allait pas vieillir
ici, à la merci des caprices de ses supérieurs, luttant pour durer jusqu’à la
retraite.


Il avait eu terriblement peur que
le docteur Lecter ne disparaisse après avoir tué Gnocco. Quand il avait à
nouveau aperçu sa lampe de travail allumée dans la chapelle de Santa Croce, il
avait ressenti comme une rédemption. Son ennemi était toujours là, et il se
croyait en sécurité.


Le meurtre du Gitan n’avait
produit aucun remous dans les eaux calmes de la Questura. On avait conclu à un
règlement de comptes entre drogués d’autant que, très opportunément, le sol
était parsemé de seringues usagées près de son cadavre. Dans une ville où les
seringues sont en vente libre, cela n’avait rien d’exceptionnel.


Il allait voir l’argent, donc. Il
avait réclamé ce droit.


Sa mémoire, avant tout visuelle,
gardait des images complètes, inaltérables : la première fois où il avait
vu son sexe érigé, ou son sang couler, la première femme qui avait été nue devant
lui, la masse confuse du premier poing qui l’avait atteint en pleine face. Ou
encore ce jour où il était entré au hasard dans une chapelle latérale d’une
église siennoise pour se retrouvez nez à nez avec sainte Catherine de Sienne,
ou plutôt avec sa tête momifiée, couverte d’une guimpe blanche immaculée, qui
reposait dans une châsse en forme de cathédrale.


La vue de trois millions de
dollars américains produisit un effet aussi marquant sur lui.


Trois cents liasses de billets de
cent, dont les numéros ne se suivaient pas.


Cela se passa dans une petite
pièce austère comme une chapelle, au siège genevois du Crédit suisse, avec l’avocat
de Mason Verger dans le rôle de l’officiant. L’argent apparut dans quatre
caisses verrouillées et munies de plaques numérotées en cuivre, apportées sur
un chariot roulant. La banque avait aussi fourni une machine à compter les
billets, une balance et un employé chargé de les faire fonctionner. Pazzi le
congédia. Il posa les deux mains sur l’argent, une seule fois.


C’était un enquêteur très
compétent, qui avait retrouvé et arrêté des faussaires pendant vingt ans. Resté
debout devant cette fortune, il écoutait les clauses que l’avocat lui
récapitulait et il ne décelait aucune fausse note : s’il lui donnait
Hannibal Lecter, Mason Verger lui donnerait l’argent.


Une douce chaleur l’envahit tandis
qu’il parvenait à ce fantastique constat : ces gens-là ne cherchaient pas
à jouer au plus fin ; Mason Verger allait vraiment le payer. Quant au sort
réservé au docteur Lecter, Pazzi ne se faisait aucune illusion. La torture et
une mort atroce attendaient celui qu’il s’apprêtait à vendre. Il avait au moins
le mérite de la lucidité.


« Notre liberté vaut plus que
la vie du monstre. Notre bonheur est plus important que son tourment. » Il
formulait en lui-même ces pensées avec l’égoïsme froid des maudits. S’agissait-il
là d’un « nous » emphatique, ou bien incluait-il sa femme dans sa
décision ? La question est délicate, et il y a peut-être plus d’une
réponse.


Dans cette pièce au dépouillement
tout helvétique, immaculée comme la guimpe d’une sainte, Pazzi prononça en
silence l’ultime serment, puis il tourna le dos à l’argent et fit un signe de
tête à l’avocat, Mr Konie. Celui-ci compta cent mille dollars dans la première
caisse et les remit à l’inspecteur.


Il parla brièvement au téléphone
avant de tendre le combiné à Pazzi.


— C’est une transmission par
câble, cryptée.


La voix, américaine de toute
évidence, avait un rythme étrange, enchaînant les mots dans un souffle pour
marquer ensuite une pause. Les consonnes explosives étaient gommées. A l’entendre,
Pazzi éprouvait une sorte de vertige, comme s’il respirait avec la même
difficulté que son interlocuteur.


Aucun préambule :


— Où est le docteur Lecter ?


Une liasse dans une main, le
combiné dans l’autre, Pazzi ne marqua aucune hésitation :


— C’est celui qui travaille
au palais Capponi, à Florence. Il est le... conservateur.


— Vous voudrez bien montrer
une pièce d’identité à Mr Konie et lui repasser le téléphone. Il ne dira pas
votre nom sur cette ligne, bien entendu.


Consultant une liste qu’il avait
sortie de sa poche, l’avocat récita une formule codée, incompréhensible à tout
autre que Mason et lui, puis rendit le combiné à Pazzi.


— Vous aurez le reste quand
nous le tiendrons, vivant, annonça Verger. Vous n’aurez pas à vous emparer de
lui vous-même, mais vous devrez nous indiquer sous quelle identité il se cache
et nous conduire à lui. Je veux aussi toutes les informations que vous avez
réunies à son sujet, sans exception. Vous retournez à Florence ce soir, n’est-ce
pas ? On vous y communiquera tout à l’heure les détails d’un rendez-vous
qui se tiendra dans les environs, avant demain soir. Lors de ce contact, vous
recevrez des instructions de la personne qui va se charger du docteur Lecter.
Cette personne vous abordera en vous demandant si vous connaissez un fleuriste.
Vous répondrez que tous les fleuristes sont des escrocs. Vous m’avez bien
compris ? je vous demande de lui garantir votre pleine et entière coopération.


— Je ne veux pas de Lecter
dans ma... Euh, je ne veux pas qu’il soit près de Florence quand vous...


— Je comprends votre
préoccupation. Ce ne sera pas le cas, soyez sans inquiétude.


La ligne fut coupée.


En quelques minutes de
paperasseries diverses, deux millions de dollars furent transférés sur un
compte bloqué. Mason Verger n’avait pas pouvoir de récupérer les fonds, mais c’était
lui qui pourrait les libérer au bénéfice exclusif de Pazzi lorsque celui-ci les
réclamerait. Un cadre du Crédit suisse vint l’informer que son établissement
lui offrirait la commission de change s’il les déposait chez eux en francs
suisses par la suite, et que les intérêts cumulés à trois pour cent ne seraient
perçus que sur les premiers cent mille francs. Il lui remit ensuite une photocopie
de l’article 47 du Bundesgesetz über Banken und Sparkassen, consacré à
la législation du secret bancaire. Il s’engagea à effectuer un virement
immédiat à la Banque royale de Nouvelle-Écosse ou aux îles Caïmans dès que les
fonds seraient débloqués, si tel était le souhait de Pazzi.


En présence d’un notaire, l’inspecteur
accorda pouvoir de signature à sa femme au cas où il décéderait. Les dernières
formalités accomplies, seul le cadre de la banque tendit sa main à serrer.
Pazzi et l’avocat ne s’étaient pas regardés une seule fois dans les yeux, mais
Mr Konie consentit à lancer un bref au revoir en quittant la pièce.


Dernière étape du voyage, l’avion
de Milan à Florence se faufilant dans un orage avec la même clientèle d’hommes
d’affaires à son bord, le réacteur sous le hublot de Pazzi, un rond obscur sur
le ciel assombri. Tonnerre et éclairs tandis qu’ils étaient secoués au-dessus
de la vieille ville, le campanile et le dôme de la cathédrale bien visibles
maintenant, les lumières de la cité s’allumant dans le crépuscule hâté par la
tourmente, le fracas de la foudre rappelant à Pazzi son enfance, quand les
Allemands avaient fait sauter tous les ponts sur l’Arno, n’épargnant que le
Ponte Vecchio. Et une image aussi soudaine et brève qu’un éclair, revue avec
ses yeux de petit garçon, celle d’un sniper capturé et conduit enchaîné devant
la Madone des chaînes pour prier avant d’être passé par les armes.


Descendant dans l’odeur d’ozone de
la foudre, au milieu des déflagrations du tonnerre qu’il sentait se répercuter
à travers la structure de l’avion, Rinaldo Pazzi, rejeton de la très ancienne
famille des Pazzi, regagna sa cité ancestrale chargé de desseins vieux comme le
monde.
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Il aurait préféré maintenir sa
proie du palazzo Capponi sous une surveillance de tous les instants, mais c’était
impossible.


A peine rentré chez lui, encore
envoûté par la vue de l’argent, Rinaldo Pazzi dut au contraire sauter dans son
smoking pour aller rejoindre son épouse à un concert de l’Orchestre de chambre
de Florence qu’elle attendait depuis longtemps.


Le Teatro Piccolomini, une copie
réduite de la célèbre Fenice de Venise édifiée au XIXe
siècle, est un coffret à bijoux tout en dorures et en luxe baroque, ses
chérubins défiant allègrement les lois de l’aérodynamique sur son splendide
plafond.


La beauté du cadre est également
un point positif pour les musiciens, qui ont souvent besoin de toute l’aide
dont ils peuvent disposer.


Il est injuste, mais inévitable,
que la musique doive être jugée ici selon les critères extrêmement exigeants d’une
ville qui est aussi un monument artistique. Comme la plupart de leurs
compatriotes, les Florentins sont en général des mélomanes avertis et ils ont
parfois l’impression de manquer d’interprètes de valeur.


Au milieu des applaudissements
saluant l’ouverture, Pazzi se glissa dans le fauteuil qui jouxtait celui de sa
femme.


Elle lui tendit sa joue
délicieusement parfumée. Il sentit son cœur se gonfler en la contemplant dans
sa robe du soir assez décolletée pour libérer l’arôme enivrant qui montait de sa
poitrine, avec sur ses genoux l’élégant porte-partitions de chez Gucci qu’il
lui avait offert.


— Ils sont cent fois mieux
maintenant qu’ils ont ce nouveau joueur de viole, souffla-t-elle dans l’oreille
de son mari.


Le virtuose de la viola da
gamba, en effet remarquable, venait d’être engagé en remplacement de son
prédécesseur, exécrable instrumentiste et par ailleurs cousin du signore
Sogliato qui avait mystérieusement disparu depuis quelques semaines.


Seul dans une loge au troisième
balcon, impeccablement sanglé dans sa tenue de soirée, le docteur Hannibal
Lecter regardait la salle à ses pieds. Son visage et le triangle de sa chemise
semblaient flotter dans la pénombre encadrée de moulures dorées.


Pazzi l’aperçut quand les lumières
se rallumèrent un bref instant à la fin du premier mouvement. Avant qu’il n’ait
eu le temps de détourner les yeux, la tête du docteur pivota comme celle d’une
effraie et leurs regards se croisèrent. Instinctivement, l’inspecteur pressa la
main de son épouse avec une telle force qu’elle se tourna pour l’observer,
interloquée. Dès lors, il se força à ne considérer que la scène, laissant sa
paume s’imprégner de la chaleur qui émanait de la cuisse de sa femme.


A l’entracte, quand il revint vers
elle après être allé lui chercher une boisson au bar, le docteur Lecter se
tenait à ses côtés.


— Bonsoir, docteur Fell.


— Bonsoir, commendatore...


La tête à peine inclinée de côté,
il attendit jusqu’au moment où Pazzi fut forcé de se soumettre aux
présentations.


— Laura, permets-moi de te
présenter le docteur Fell. Docteur, la signora Pazzi, mon épouse.


Habituée comme elle l’était à
recevoir force compliments sur sa beauté, elle trouva un charme peu commun à ce
qui suivit. Son mari, lui, ne partageait pas son enthousiasme.


— Merci de m’accorder cet
honneur, commendatore.


Sa langue rouge, effilée, apparut
en un éclair avant qu’il ne se penche sur la main de la dame, ses lèvres
peut-être un peu plus proches de l’épiderme que ne le veut l’étiquette florentine,
assez proches en tout cas pour qu’elle sente son souffle sur sa peau.


Il leva les yeux vers elle avant
de redresser souplement sa tête.


— Je crois que vous appréciez
particulièrement Scarlatti, signora.


— Oui, c’est vrai.


— Vous voir suivre la
partition était très plaisant. Presque plus personne ne fait cela, de nos
jours. J’espère que celle-ci pourra vous intéresser.


Du petit carton à dessin qu’il
avait sous le bras, il sortit quelques feuillets parcheminés couverts de notes
de musique calligraphiées.


— Elle provient du Teatro
Capranica à Rome et date de 1688, l’année de composition de l’œuvre.


— Meraviglioso !
Regarde, Rinaldo !


— Pendant le premier
mouvement, j’ai noté au crayon certains passages où elle différait de la
version moderne. Vous trouverez peut-être amusant de poursuivre après l’entracte ?
Je vous en prie, gardez-la. Je pourrai toujours la récupérer auprès de signor
Pazzi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, commendatore ?


Il ne quitta pas l’inspecteur du
regard pendant que celui-ci formulait sa réponse.


— Si cela te dit, Laura...


Pazzi réfléchit une seconde.


— Alors, allez-vous prendre
la parole devant le Studiolo, docteur ?


— Oui. Vendredi soir
prochain, en fait. Sogliato est trop impatient d’assister à ma déroute.


— Je dois bientôt passer dans
la vieille ville, j’en profiterai pour vous rendre la partition. Que je t’explique,
Laura : le docteur Fell est obligé de donner l’aubade aux harpies du
Studiolo pour qu’elles le laissent en paix.


— Je suis certaine que vous
chantez très, très bien, docteur, affirma-t-elle en le couvant de ses grands
yeux noirs, dans la limite de la décence, mais guère plus.


Hannibal Lecter découvrit ses
petites dents blanches dans un sourire.


— Si j’avais été l’inventeur
de « Fleur du Ciel », signora Pazzi, je vous aurais offert le Diamant
du Cap pour le porter avec. Eh bien, à vendredi, donc, commendatore.


Pazzi s’assura que le docteur
retournait à sa loge et ne le surveillait plus du regard, jusqu’au moment où
ils échangèrent un lointain salut de la main sur les marches alors qu’ils quittaient
le Teatro.


— Ce parfum, « Fleur du
Ciel », dit-il alors à sa femme. Je te l’ai acheté pour ton anniversaire.


— Oui, et je l’adore,
Rinaldo, répondit la signora Pazzi. Tu as toujours eu un goût exquis.






 


34


 


Impruneta est une très ancienne
agglomération toscane où les tuiles du Duomo furent jadis fabriquées. La nuit,
son cimetière est visible à des kilomètres à la ronde depuis les résidences
bâties sur les hauteurs grâce aux lampes à huile qui brûlent éternellement sur
les tombes. Si la faible lumière qu’elles produisent permet aux visiteurs de
trouver leur chemin parmi les morts, une torche électrique est indispensable
quand on veut lire les épitaphes.


Rinaldo Pazzi arriva à neuf heures
moins cinq. Chargé d’un petit bouquet qu’il prévoyait de déposer sur une stèle
quelconque, il avançait sans hâte dans une allée en gravier au milieu des
tombes.


Il renifla la présence de Carlo
avant de le voir.


La voix s’était élevée derrière un
mausolée à hauteur d’homme, voire plus.


— Vous connaissez un bon
fleuriste, par ici ?


« On dirait que c’est un
Sarde, analysa aussitôt Pazzi. Très bien. Il connaîtra peut-être son affaire,
comme ça... »


— Tous les fleuristes sont
des escrocs.


Carlo surgit brusquement sur un
côté du monument en marbre, sans prendre la peine d’inspecter les alentours. Il
fit à Pazzi l’effet d’un animal sauvage, petit, ramassé, plein d’énergie, les
membres agiles. Il avait un gilet en cuir et une soie de sanglier ornait le
ruban de son chapeau. Le policier estima qu’il avait sept bons centimètres d’avantage
sur le Sarde en portée de bras, et dix en taille. Ils devaient faire à peu près
le même poids. Il lui manquait un pouce, remarqua-t-il aussi. Retrouver son
dossier à la Questura ne lui demanderait pas plus de cinq minutes.


Les deux hommes étaient éclairés
du sol par les reflets changeants des lampes mortuaires.


— Sa maison est bien
protégée, commença Pazzi.


— Je suis allé voir, oui. Il
faut que vous me le montriez, lui.


— Il doit prendre la parole à
une réunion demain soir, vendredi. Ça ne fait pas trop court pour vous ?


— C’est parfait. — Carlo
avait envie de le bousculer un peu, d’établir son autorité. — Vous serez
avec lui, ou bien vous avez la trouille ? En tout cas, vous devez au moins
être à la hauteur de ce pour quoi on vous a payé. Vous allez me le montrer.


— Surveille ta langue, toi.
Je ne volerai pas mon argent et toi non plus. A moins que tu préfères passer ta
retraite à te faire tringler par les caïds à Volterra. C’est à toi de voir.


Au travail, Carlo était insensible
aux insultes tout comme aux cris de douleur. Il comprit qu’il avait sous-estimé
le policier et écarta les bras en un geste d’apaisement.


— Racontez-moi ce que je dois
savoir.


Il se rapprocha de Pazzi. Côte à
côte, ils avaient l’air de se recueillir ensemble devant le mausolée. Un couple
passa derrière eux, main dans la main. Carlo retira son chapeau, ils baissèrent
la tête tous les deux, puis Pazzi déposa le bouquet à l’entrée du monument. Une
odeur rance montait du couvre-chef que son crâne avait chauffé. Cela sentait la
saucisse préparée avec la viande d’un animal qui n’aurait pas été correctement
équarri. Pazzi détourna son visage.


— Il est rapide du couteau.
Il est prêt à s’en servir sous la ceinture.


— Il a un revolver ?


— Je ne sais pas. A ma
connaissance, il ne s’est jamais servi d’une arme à feu.


— Je ne veux pas avoir à le
sortir d’une voiture. Il me le faut dans la rue, avec pas trop de monde autour.


— Comment vous allez vous y
prendre ?


— Ça, c’est mon boulot.


Carlo glissa une dent de verrat
dans sa bouche et entreprit d’en mastiquer le cartilage. De temps en temps, l’incisive
apparaissait entre ses lèvres.


— C’est aussi le mien.
Comment vous allez faire ?


— Le sonner avec un pistolet
paralysant, l’emballer dans un filet et ensuite une injection. Il faut que je
me débrouille pour vérifier ses mâchoires le plus vite possible, au cas où il
aurait une capsule de poison dans une couronne.


— Il doit donner une
conférence à une réunion qui commence à sept heures, au palazzo Vecchio. S’il
travaille demain dans la chapelle des Capponi, à Santa Croce, il partira directement
de là-bas. Vous connaissez Florence ?


— Je connais, oui, et bien.
Vous pouvez m’avoir un permis de circuler dans la vieille ville ?


— Oui.


— Je vais pas le choper à la
sortie de l’église.


Pazzi approuva d’un hochement de
tête.


— Non, il vaut mieux qu’il
soit à cette réunion. Ensuite, il se passera bien quinze jours avant qu’on
remarque sa disparition. J’ai une raison de retourner avec lui au palais
Capponi après la conférence, donc je...


— Je vais pas le choper chez
lui non plus. Il sera sur son terrain, il connaît la maison, moi pas. Il va se
méfier, regarder autour de lui avant d’ouvrir sa porte. Non, il me le faut sur
le trottoir, à découvert.


— Alors, écoutez un peu !
Bon, on va quitter le palazzo Vecchio par l’entrée principale, celle de la via
dei Leoni sera fermée à cette heure-là. Puis on descendra via de Neri pour
traverser le fleuve au Ponte alle Grazie. Sur l’autre rive, en face du musée
Bardini, les arbres cachent assez les lampadaires. En soirée, c’est très calme,
l’école est déserte depuis longtemps.


— D’accord, on dit en face du
musée Bardini, alors. Mais si je vois une possibilité, je pourrais bien
intervenir avant, plus près du palazzo Vecchio. Ou même plus tôt dans la
journée si jamais il panique et cherche à s’enfuir. On sera peut-être dans une
ambulance, quelque part... Vous, vous restez avec lui jusqu’à ce qu’on le sonne
au pistolet, ensuite vous dégagez vite fait.


— Je veux qu’il soit loin de
la Toscane avant qu’il lui arrive quoi que ce soit.


— Croyez-moi, il sera parti
loin de tout. Les pieds devant...


Quand Carlo sourit à cette
plaisanterie destinée à son seul usage, la dent de verrat brilla dans son
rictus sardonique.
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Vendredi matin. Une petite pièce
au dernier étage du palais Capponi. Trois des murs blanchis à la chaux sont
nus, le quatrième est occupé par une grande Madone de l’école de Cimabue datant
du XIIIe siècle, qui paraît
encore plus gigantesque dans la chambre exiguë. La tête penchée, comme un
oiseau intrigué, vers l’angle inférieur occupé par la signature, la Vierge ne
quitte pas de ses yeux en amande la forme endormie sous le tableau.


Le docteur Hannibal Lecter,
vétéran des couchettes de prison et d’asile, est immobile sur le lit étroit,
mains croisées sur la poitrine.


Ses paupières s’ouvrent et soudain
il est éveillé, parfaitement lucide, alors que le rêve où lui est apparue sa sœur
Mischa, depuis longtemps morte et digérée, se poursuit en continu. Danger
alors, danger maintenant.


La perception du danger n’a pas
plus troublé son sommeil que le meurtre du pickpocket.


Après s’être habillé, impeccable
dans son costume sombre, il éteint les détecteurs de mouvement qui surveillent
l’accès à l’étage des domestiques et descend dans les nobles espaces du
palazzo.


Le vaste silence de ces salles en
enfilade lui appartient et il doit encore se faire à cette liberté après être
resté tant d’années confiné dans un sous-sol.


De même que les murs peints de
fresques de Santa Croce ou du palazzo Vecchio ont une âme, l’atmosphère de la
bibliothèque Capponi palpite de présences tangibles pour le docteur Lecter
tandis qu’il étudie les rayonnages de manuscrits. Il choisit plusieurs rouleaux
de parchemin, souffle dessus. Les particules de poussière vibrent dans un rayon
de soleil comme si les morts, qui ne sont désormais que poussière, se
pressaient pour lui raconter leur destin et le sien. Il s’active avec
efficacité mais sans hâte inutile, rangeant quelques feuillets dans son
porte-documents, regroupant des livres et des illustrations destinés à son
intervention devant le Studiolo, dans quelques heures. Il y a tant de textes qu’il
aurait voulu leur lire à voix haute...


Puis il allume son ordinateur
portable, se connecte au serveur du département de criminologie de l’université
de Milan et appelle la page d’accès au site Web du FBI, à www fbi com,
comme n’importe quel particulier est en droit de le faire.


Les travaux de la commission d’enquête
du département de la Justice sur le pitoyable raid antidrogue de Clarice
Starling n’ont pas encore commencé et aucune date en ce sens n’a été fixée,
apprend-il. Il n’a pas les codes d’accès qui lui permettraient de consulter son
propre dossier au FBI mais, sur la page des « Personnes les plus
recherchées », son ancien visage le fixe dans les yeux, flanqué d’un poseur
de bombes et d’un incendiaire.


D’une pile de parchemins sur la
table, le docteur Lecter extrait le tabloïd aux couleurs criardes. Il contemple
la photo de Clarice Starling sur la première page, parcourt les traits de la
jeune femme de ses doigts. La lame luisante surgit dans sa main comme si elle
venait d’y pousser pour remplacer son sixième doigt. Elle porte le nom de « Harpie »,
elle est crantée et a la forme d’une griffe. Elle taille dans le National
Tattler avec la même aisance que dans l’artère fémorale du Gitan. En fait,
elle était rentrée et sortie si vite de la cuisse du pickpocket que le docteur
Lecter n’avait même pas eu besoin de l’essuyer, ensuite.


Avec le mortel couteau, il découpe
l’image de Clarice Starling qu’il colle ensuite sur un morceau de parchemin
vierge. 


Puis il prend un crayon et dessine
avec dextérité le corps d’une lionne ailée sous la photo. Un griffon avec le
visage de Starling. En bas, il écrit quelques mots de sa ronde déliée, très
reconnaissable : « Pourquoi les Philistins ne vous comprennent-ils
pas, Clarice, y avez vous jamais pensé ? C’est parce que vous êtes la
réponse à l’énigme de Samson : vous êtes le miel dans la lionne. »


 


 


A quinze kilomètres de là, leur
voiture discrètement garée derrière un haut mur de pierres à Impruneta, Carlo
Deogracias vérifiait son équipement pendant que son frère Matteo répétait des
enchaînements de judo sur l’herbe moelleuse en compagnie des inséparables
Sardes, Piero et Tommaso Falcione. Ces deux-là étaient rapides, et musclés.
Piero avait effectué un bref passage dans l’équipe de football professionnel de
Cagliari ; Tommaso, lui, avait failli être prêtre et parlait assez bien
anglais. Il lui arrivait de prier avec leurs victimes.


La camionnette Fiat blanche
immatriculée à Rome avait été louée très normalement. Deux panneaux avec l’inscription
« Ospedale della Misericordia » attendaient d’être fixés sur ses
flancs. Les parois et le plafond de la cabine arrière avaient été doublés d’épaisses
couvertures de déménagement pour le cas où leur proie chercherait à se
débattre.


Carlo avait la ferme intention de
mener le projet exactement comme Mason le souhaitait, mais, même en admettant
que l’opération tourne mal, qu’il soit contraint d’éliminer Lecter en Italie et
de renoncer au tournage en Sardaigne, tout ne serait pas perdu : il se
savait capable d’égorger le docteur et de lui trancher les mains et la tête en
moins d’une minute. Et s’il n’en avait pas le temps, il pourrait toujours lui
couper le pénis et un doigt, ce qui suffirait amplement pour un test d’ADN.
Expédiés dans une poche de neige carbonique, ils parviendraient à Verger en
vingt-quatre heures à peine, ce qui vaudrait à Carlo une récompense en plus de
ses honoraires.


Bien rangés sous les sièges, il y
avait une petite tronçonneuse, des cisailles à longs manches, une scie de
chirurgien, des sacs en plastique zippés, un « Work Buddy »
Black&Decker pour bloquer les bras du docteur et un colis aérien DHL prépayé,
Carlo ayant estimé le poids de la tête à six kilos et celui des mains à un kilo
pièce.


S’il arrivait à filmer en vidéo
une exécution d’urgence, il était certain que Mason paierait une rallonge pour
voir Lecter se faire égorger, et ce, même après avoir déboursé un million de
dollars en échange de la tête et des mains. Dans cette hypothèse, Carlo avait
fait l’acquisition d’une bonne caméra, d’un projecteur portable, d’un trépied,
et avait enseigné les rudiments de leur utilisation à Matteo.


Il portait une attention aussi
professionnelle à l’équipement destiné à la capture proprement dite. Piero et
Tommaso étaient des experts du lancer de filet, lequel avait été plié avec le
même soin qu’un parachute. Carlo avait préparé une seringue hypodermique et un
pistolet paralysant chargés de doses assez massives de tranquillisant
vétérinaire à l’acépromazine pour neutraliser un animal de la taille du docteur
en quelques secondes. Il avait expliqué à Rinaldo Pazzi qu’il commencerait avec
le pistolet, mais s’il avait l’occasion de le piquer quelque part aux fesses ou
aux jambes, il n’aurait pas besoin de l’arme.


Une fois leur captif maîtrisé, ils
n’auraient à rester sur le continent que quarante minutes à peine, le temps de
rejoindre l’aérodrome de Pise où un avion d’urgences médicales les attendrait.
La piste de Florence était plus proche, certes, mais le trafic aérien y était
plus dense et un vol privé y passerait moins inaperçu.


En moins d’une heure et demie, ils
seraient arrivés en Sardaigne, où le comité d’accueil du docteur était à chaque
instant plus affamé.


Carlo avait tout soupesé dans sa
tête aussi bien organisée que malodorante. Mason Verger n’était pas fou :
les paiements avaient été prévus de telle sorte que Rinaldo Pazzi soit protégé.
En fait, tuer Pazzi puis essayer de réclamer la totalité de la récompense
aurait fini par coûter de l’argent à Carlo. L’Américain ne voulait surtout pas
de l’agitation qu’aurait provoquée la mort d’un policier, mieux valait donc se
plier à sa volonté. Il n’empêche que le Sarde sentait ses poils se hérisser
quand il pensait aux résultats qu’il aurait pu obtenir avec quelques passages
judicieux de sa tronçonneuse si ç’avait été lui, et non Pazzi, qui avait
retrouvé le docteur Lecter.


Il essaya la machine, qui démarra
du premier coup.


Après un rapide récapitulatif avec
ses acolytes, Carlo sauta sur un petit motorino et partit vers la ville,
seulement armé d’un couteau, d’un pistolet à aiguilles et d’une seringue.


 


 


Il était encore tôt quand le
docteur Hannibal Lecter quitta la pestilence des rues encombrées de voitures
pour entrer dans la Farmacia di Santa Maria Novella, l’un des paradis de l’odorat
sur cette terre. Il resta quelques minutes la tête rejetée en arrière, les yeux
clos, à s’imprégner des arômes distillés par les fabuleux produits, savons,
lotions, crèmes, ainsi que par les matières premières stockées dans les salles
de préparation. Le portier le reconnaissait à chaque fois, les vendeurs lui
témoignaient le plus grand respect malgré les manières distantes qui les caractérisaient
d’habitude. Car, si les achats du docteur Lecter n’avaient pas dû excéder la
centaine de milliers de lires depuis les quelques mois où il séjournait à
Florence, la sûreté du choix des essences, le raffinement des mariages qu’il
avait demandés avaient comblé d’aise et d’admiration ces marchands de senteurs
pour qui le nez est la vie.


C’était d’ailleurs pour garder
intact ce plaisir que Lecter n’avait eu recours à d’autre rhinoplastie que des
injections de collagène. Devant lui, l’air était peint d’odeurs aussi
distinctes et vivaces que des couleurs, et il était capable de les superposer
ou de les nuancer de la même façon que s’il avait mêlé plusieurs coloris sur un
tableau.


Ici, rien ne rappelait la prison.
Ici, l’atmosphère était musique. Ici, les larmes pâles de l’oliban attendaient
de couler à l’unisson de la bergamote, du bois de santal, de la cannelle et du
mimosa, tandis que l’ample basse continue était assurée par l’authentique ambre
gris, la civette, l’huile de castor et l’essence de musc.


Pour des raisons purement
anatomiques, le sens olfactif réveille la mémoire plus que tout autre.


Ici, à la Farmacia, sous la douce
lumière des lustres Art déco, le docteur Lecter humait, humait de tout son nez,
et il était assailli d’échos ou de bribes de souvenirs. Ici, rien ne restait de
la prison. Rien, à part... Quoi ? Clarice Starling. Pourquoi elle ?
Pas à cause du soupçon d’ « Air du Temps » qu’il avait capté lorsqu’elle
avait ouvert son sac devant les barreaux de sa cage à l’hôpital. Non,
impossible. La Farmacia ne proposait pas de tels parfums. Ce n’était pas le
lait corporel qu’elle utilisait, non plus. Ah... « Sapone di mandorle ».
Le très réputé savon aux amandes de la Farmacia. Où avait-il déjà senti ce
subtil arôme ? A Memphis, oui, quand elle était venue à l’entrée de sa
cellule et qu’il avait effleuré le doigt de la jeune femme peu avant son évasion.
Starling, alors... Un parfum dépouillé mais d’une riche texture. Coton séché au
soleil puis repassé au fer. Starling, donc. Séduisante, appétissante, même.
Sincère jusqu’à en devenir agaçante, morale jusqu’à l’absurde. Fine, alerte dans
les limites du bon sens que lui avait légué sa mère. Mmmm...


Logiquement, les mauvais souvenirs
étaient toujours liés à des odeurs déplaisantes, chez lui. Et ici, à la
Farmacia, il se retrouvait sans doute aussi loin qu’il avait jamais pu s’éloigner
des oubliettes nauséabondes qui béaient dans le noir sous son palais de la
mémoire.


Alors, contrairement à ses
habitudes, en ce vendredi maussade, le docteur Lecter fit l’emplette d’une
quantité de savons, de lotions et d’huiles de bain. Il garda quelques articles
avec lui et chargea la digne maison d’expédier le reste, prenant le soin de
remplir lui-même les formulaires de sa ronde très particulière.


— Le Dottore aimerait-il
ajouter un mot ? s’enquit la vendeuse.


— Pourquoi pas ?


Et le docteur Lecter joignit une
feuille pliée au colis. C’était le dessin du griffon.


 


 


La Farmacia di Santa Maria Novella
jouxte un couvent sur la via della Scala. Toujours respectueux des usages,
Carlo retira son chapeau avant de se planter sous une statue de la Vierge près
de l’entrée. Il avait remarqué que la pression de l’air entre les doubles
portes de la Farmacia faisait s’écarter légèrement les battants extérieurs
quelques secondes avant que quelqu’un ne sorte. Cet avertissement lui donnait
le temps de se cacher pour surveiller la sortie de chaque client.


Quand le docteur Lecter émergea
avec son mince porte-documents et un petit sac en papier, Carlo était dissimulé
derrière un kiosque à cartes postales. Le docteur partit d’un bon pas mais, en
passant devant la statue de la Vierge, il leva la tête, ses narines palpitèrent
et il se raidit un peu.


Carlo se dit que sa réaction était
peut-être une marque de dévotion. Il se demanda si Lecter était croyant, comme
les aliénés le sont souvent. Qui sait, et s’il arrivait à lui faire maudire le
Créateur quand il approcherait de sa fin ? Ce serait une note qui ne
manquerait pas de plaire à Mason Verger. Évidemment, il faudrait épargner l’épreuve
aux pieuses oreilles de Tommaso...


 


 


En fin d’après-midi, Rinaldo Pazzi
écrivit une lettre à sa femme qui comportait une tentative de sonnet
laborieusement composé aux premiers temps de leur liaison mais que la timidité
l’avait empêché de lui offrir alors. Il y indiqua aussi les codes
indispensables pour revendiquer l’argent bloqué en Suisse et ajouta dans l’enveloppe
une missive qu’elle devrait adresser à Mason Verger s’il tentait de revenir sur
ses engagements. Il plaça le tout à un endroit où elle ne pourrait le trouver
que dans le cas où elle aurait à trier ses affaires après sa mort.


A six heures, il partit sur son motorino
au musée Bardini, et cadenassa le scooter à la rambarde en fer où les derniers
lycéens de la journée reprenaient leur bicyclette. En apercevant la fourgonnette-ambulance
garée non loin, il déduisit qu’elle appartenait probablement au dispositif de
Carlo. Deux hommes étaient assis à l’avant. Quand Pazzi se retourna, il sentit
leurs regards dans son dos.


Il était très en avance. Les
réverbères étaient déjà allumés. Il se dirigea lentement vers le fleuve, sous l’ombre
propice que dispensaient les arbres du musée. Engagé sur le Ponte alle Grazie,
il s’arrêta un moment pour contempler les flots paresseux de l’Arno et s’accorder
une dernière occasion de penser à loisir avant d’être précipité dans l’action.
La nuit allait être sombre. Tant mieux. Des nuages bas s’étiraient vers l’est,
frôlant presque la pointe agressive sur le palazzo Vecchio. Une brise naissante
balayait des volutes de poussière et de fiente de pigeon desséchée sur l’esplanade
devant Santa Croce, où Pazzi s’apprêtait maintenant à entrer, les poches
alourdies d’un Beretta 380, d’une courte matraque en cuir et d’un couteau
destiné à transpercer le docteur Lecter s’il devenait indispensable de l’abattre
sur-le-champ.


L’heure de fermeture publique de l’église
était dépassée, mais un bedeau le laissa entrer par une petite porte latérale.
Ne voulant pas lui demander si le soi-disant docteur Fell était encore au
travail, il se rapprocha avec précaution pour constater de ses propres yeux.
Les cierges sur les autels le long du transept lui procuraient un éclairage
suffisant. Il traversa l’édifice en forme de croix jusqu’à être en mesure d’inspecter
sa branche droite. Par-dessus les chandelles votives, il n’était pas facile de
voir si le docteur était dans la chapelle des Capponi. Il avança encore sur la
pointe des pieds, les pupilles aux aguets. Une grande ombre s’étalait dans le
fond de la chapelle, qui lui coupa le souffle l’espace d’une seconde. C’était
lui, penché sur sa lampe posée au sol, encore occupé à relever ses inscriptions.
Soudain, il se redressa et sa tête pivota comme celle d’une effraie pour
scruter la pénombre, son corps immobile éclairé d’en bas, son ombre démesurée
derrière lui, puis il reprit sa taille initiale quand il se courba et se remit
à sa tâche.


Pazzi sentait la sueur perler dans
son dos sous sa chemise, mais la chaleur ne lui monta pas au visage.


Il restait encore une heure avant
la réunion au palazzo Vecchio. Et il ne voulait pas arriver parmi les premiers
à la conférence.


La sévère beauté de la chapelle que
Brunelleschi a créée pour la famille Pazzi à Santa Croce en fait l’un des
fleurons de l’architecture Renaissance, un espace d’exception où l’arrondi et
le carré sont réconciliés. C’est une construction séparée, en dehors du
sanctuaire de l’église, que l’on rejoint par un cloître voûté.


A genoux sur la pierre, sous les
yeux de son sosie parmi les hauts-reliefs de Della Robbia, Pazzi pria. Il eut l’impression
que le cercle des apôtres autour du plafond enserrait ses prières, les
comprimait, peut-être jusqu’à ce qu’elles s’échappent dans le cloître obscur
derrière lui pour monter dans le ciel ouvert et vers Dieu.


Il se força à imaginer de bonnes
actions que l’argent obtenu en échange du docteur Lecter lui permettrait d’accomplir.
Il se vit avec son épouse tendre quelques pièces à des mendiants, offrir
quelque appareil médical complexe à un hôpital. Il vit les vagues du lac de
Tibériade, qui à ses yeux ressemblaient beaucoup à celles de la baie de
Chesapeake. Il vit la main rosée de sa femme autour de sa queue, la serrant
avec décision pour gonfler encore le gland.


Puis il regarda autour de lui et,
comme il n’apercevait personne, il s’adressa tout haut à Dieu :


— Merci, mon Père, de me
permettre de retirer ce monstre, ce monstre d’entre les monstres, de la surface
de Votre terre. Merci, au nom des âmes auxquelles Nous épargnerons ainsi tant
de souffrance.


S’agissait-il là d’un « nous »
emphatique ou bien d’une référence à un pacte conclu entre Pazzi et le Seigneur ?
La question est délicate, et il y a peut-être plus d’une réponse.


Une partie de lui-même qui ne l’aimait
pas lui souffla qu’il avait tué avec Lecter, que Gnocco était leur victime
commune puisqu’il n’avait rien tenté pour le sauver, puisqu’il n’avait éprouvé
que du soulagement quand la mort avait scellé ses lèvres.


En quittant la chapelle, pourtant,
il se disait que la prière apporte un certain réconfort. Et, certes, tandis qu’il
repartait sous les arches muettes, il avait la nette sensation de ne pas être
seul.


 


 


Carlo, qui l’attendait sous le
portique du palais Piccolomini, lui emboîta aussitôt le pas. Ils n’échangèrent
que les mots indispensables.


Ils contournèrent le palazzo
Vecchio pour s’assurer que l’issue sur la via dei Leoni était verrouillée, et
les volets fermés aux fenêtres qui la surplombaient.


Le seul passage encore ouvert
était l’entrée principale du palazzo.


— On va sortir par là, sur le
perron, et ensuite on prendra via de’ Neri, indiqua Pazzi.


— On sera côté Loggia, sur la
place, mon frère et moi. On vous suivra à bonne distance. Les autres attendent
devant le musée Bardini.


— Oui, je les ai vus.


— Eux aussi, ils vous ont vu.


— Est-ce qu’il est très
bruyant, votre pistolet ?


— Pas vraiment. Pas comme un
vrai. Mais vous l’entendrez quand même et l’autre va se retrouver par terre en
moins de deux.


Carlo s’abstint de lui expliquer
que Piero allait faire feu caché dans l’ombre des arbres, pendant que Lecter et
lui seraient encore sous la lumière des réverbères. Il ne voulait pas que Pazzi
trahisse une appréhension qui éveillerait la méfiance de leur proie avant même
le début de l’intervention.


— Vous devez confirmer à
Mason que vous l’avez eu. Ce soir même.


— Vous inquiétez pas. Cet
enculé va passer la nuit à supplier qu’on le laisse lui téléphoner, à Mason !


Il observa Pazzi à la dérobée, espérant
détecter de la gêne ou du dégoût.


— Au début, il va prier pour
que Mason l’épargne mais, après un moment, son seul souhait, ce sera de mourir.






 


36


 


La nuit était tombée. Au palazzo
Vecchio, on mettait dehors les derniers touristes attardés. En se dispersant
sur la piazza, plusieurs d’entre eux, sentant encore le poids de la forteresse
médiévale sur leurs épaules, ne purent s’empêcher de se retourner pour lever
les yeux sur ses créneaux qui se découpaient dans le ciel comme les dents d’une
lanterne d’Halloween.


Les projecteurs s’allumèrent. Ils
blanchissaient la pierre brute des murs, creusaient les encoignures des
fenêtres sous les hautes corniches. Alors que les hirondelles regagnaient leurs
nids, les premières chauves-souris firent leur apparition, dérangées dans leur
chasse par les hautes fréquences qu’émettaient les stridents outils de l’entreprise
de rénovation plus encore que par la lumière.


A l’intérieur du palais, le
travail de Sisyphe des restaurateurs allait se poursuivre une heure encore dans
la plupart des salles, à l’exception de la salle des Lys où le docteur Lecter
était en grande conversation avec le chef de chantier.


Habitué à l’impécuniosité et aux
manières abruptes de la commission des Beaux-Arts, le contremaître trouva son
interlocuteur à la fois très courtois et remarquablement généreux.


En quelques minutes, ses ouvriers
avaient commencé à ranger leur matériel, poussant contre les murs compresseurs
et ponceuses à bande afin de dégager l’accès, enroulant leurs câbles
électriques et leurs filins. Bientôt, ils apportaient et installaient les
chaises pliantes nécessaires à la réunion, pas plus d’une douzaine, puis ils
ouvrirent en grand les portes-fenêtres pour que les odeurs de peinture et de
vernis se dissipent.


Le docteur ayant réclamé un
pupitre digne de ce nom, on en trouva un dans l’ancien cabinet de travail de
Niccolo Machiavelli, une pièce contiguë à la salle des Lys. Il fut apporté sur
un grand chariot, en même temps que le projecteur de diapositives du palazzo.


L’écran qui allait avec l’appareil,
jugé trop petit par le docteur Lecter, fut renvoyé au placard. Comme il voulait
projeter ses illustrations en grandeur nature, il fit un essai sur l’une des
housses qui protégeaient un mur de fresques fraichement restaurées. Une fois
les fixations ajustées et les plis supprimés, il trouva le support très
convenable.


Après avoir délimité son
territoire en empilant plusieurs gros volumes sur le pupitre, il se planta
devant la fenêtre et demeura dans cette position, dos tourné à la salle, lorsque
les membres du Studiolo commencèrent à arriver dans leur complet poussiéreux et
à prendre place, exprimant tacitement leur scepticisme d’experts quand ils
réorganisèrent les chaises en demi-cercle, une disposition plus appropriée à un
jury d’examen.


Par les vantaux altiers, le
docteur apercevait le Duomo et le campanile de Giotto, noirs sur le couchant,
mais non le Baptistère que Dante aimait tant à leur pied. Les spots éclairant
la façade l’empêchaient de distinguer la piazza en contrebas, où ses assassins
guettaient.


Pendant que les médiévistes et
spécialistes du Rinascimento les plus respectés au monde s’installaient, le
docteur Lecter composait dans sa tête le plan de sa communication. Il lui
fallut à peine plus de trois minutes pour se préparer. Le sujet de sa conférence
était « L’Enfer de Dante et Judas l’Iscariote ».


 


 


Tout à fait selon le goût du
Studiolo pour la pré-Renaissance, il débuta par l’exemple de Pietro Della
Vigna, ce Capouan logothète de la cour de Sicile à qui sa cupidité avait valu
une place dans les espaces infernaux de Dante. Pendant la première demi-heure,
le docteur fascina son auditoire en évoquant les intrigues bien réelles qui
avaient précipité la chute du chancelier.


— Della Vigna a été
emprisonné et a eu les yeux crevés pour avoir trahi la confiance de l’empereur
par appât du gain, résuma-t-il, afin d’en venir au thème principal de son
exposé. Dans sa descente, Dante le découvre au septième cercle de l’Enfer, celui
réservé aux suicidés. De même que Judas l’Iscariote, il est mort pendu. Or Judas,
Pietro Della Vigna et Ahithophel, l’ambitieux conseiller du roi Absalon, sont
tous trois liés dans l’esprit de Dante par leur cupidité et par la punition qu’elle
leur attira, la pendaison. Cupidité et pendaison sont un couple bien connu de
la pensée antique et médiévale. Saint Jérôme, ainsi, écrit que le patronyme de
Judas, Iscariote, signifie « argent » ou « prix », alors qu’Origène
arme qu’il dérive de « par étouffement » en hébreu et que son nom
doit donc se lire « Judas le Suffoqué ».


De son pupitre, le docteur Lecter
jeta un coup d’œil à l’entrée du salon par-dessus ses lunettes de lecture.


— Ah, commendatore Pazzi !
Bienvenue. Puisque vous êtes si près de la porte, auriez-vous l’obligeance d’éteindre
les lumières ? Vous allez être intéressé, commendatore, car il se trouve
déjà deux Pazzi dans L’Enfer de Dante... — Les doctes professeurs
se laissèrent aller à quelques gloussements sans joie. — Nous avons en
effet Camicion de’ Pazzi, qui assassina un de ses parents et qui attendait d’être
rejoint par un autre Pazzi... Non, pas vous, commendatore, mais Carlin, lequel
devait être placé encore plus bas dans le Royaume du châtiment pour sa
malhonnêteté et sa trahison des Guelfes blancs, le parti de Dante lui-même.


Une petite chauve-souris qui s’était
engouffrée par une fenêtre ouverte décrivit plusieurs cercles affolés au-dessus
des têtes chenues des professeurs. Typique des nuits toscanes, son intrusion
resta ignorée par toute l’assemblée.


— Cupidité et pendaison,
disais-je... — Le docteur Lecter avait repris sa voix de conférencier. — Associées
l’une à l’autre depuis l’Antiquité, c’est ainsi qu’elles apparaissent dans
maints exemples artistiques.


Il prit en main le déclencheur
électrique et le projecteur s’anima, commençant à envoyer une succession rapide
d’images sur le drap tendu au mur.


— Voici la première
représentation connue de la Crucifixion, gravée sur une boîte en ivoire qui
remonte à la Gaule du Ve
siècle. Vous y voyez également la mort par pendaison de Judas, dont le visage
est levé vers la branche qui le soutient. Et ici encore, sur ce reliquaire
milanais du IVe siècle, ou là,
un diptyque en ivoire datant du IXe
siècle, Judas est pendu et il continue à regarder vers le haut !


La chauve-souris voletait contre l’écran
improvisé, à la recherche d’insectes.


— Sur ce panneau des portes
de la cathédrale de Benevento, Judas est représenté avec les intestins
jaillissant de son corps éventré, ainsi que saint Luc, le médecin, l’a décrit
dans les Actes des Apôtres. Ici, il meurt assailli par les Harpies, avec
au-dessus de lui la face de Caïn dans la lune, et là il est peint par votre
cher Giotto, à nouveau avec les viscères pendants. Et enfin, dans cette édition
de L’Infemo datée du XVe,
voici le corps de Pietro Della Vigna pendu à un arbre sanguinolent. Je n’ai pas
besoin de souligner l’évidente similitude avec Judas l’Iscariote.


 » Mais dans son génie Dante
se passait aisément de toute illustration : il est capable de faire parler
Della Vigna voué aux Enfers avec le rythme heurté, les consonnes sifflantes
péniblement prononcées, la voix étranglée de quelqu’un dont le cou serait
encore pris dans la corde. Écoutez-le se décrire quand, avec d’autres damnés,
il doit traîner sa propre dépouille pour la pendre à un buisson de ronces : 


 


 » Surge in
vermena, ed in pianta silvestra :  l’Arpie, pascendo poi delle sue foglie,
 fanno dolore, ed al dolor finestra.


 


Les traits habituellement pâles du
docteur s’empourprent quand il recrée pour le Studiolo les râles étouffés du
torturé. Sur l’écran, l’image de Della Vigna et celle de Judas éventré se succèdent
en alternance.


 


Come l’altre
verrem per nostre spoglie,  ma non però ch’alcuna sen rivesta : chè
non è giusto aver ciò ch’uom si toglie.


 


 » Qui
le strascineremo, e per la mesta  selva saranno i nostri corpi appesi,  ciascuno
al prun de l’ombra sua molesta.


 


 » Ainsi, Dante donne un écho
sonore à la mort de Judas dans celle de Pietro Della Vigna, tous deux punis des
mêmes crimes de cupidité et de trahison.


 » Ahithophel, Judas, votre
Pietro Della Vigna... Cupidité, pendaison, autodestruction, l’appât du gain
aussi destructeur que le nœud coulant. Et que dit le suicidé florentin anonyme
pleurant des larmes de sang sur son sort à la fin du canto ?


 


 » Io fei
giubbetto a me delle mie case.


 » Je me
fis un gibet de ma propre demeure...


 


 » Une prochaine fois, vous
aimerez peut-être évoquer le fils de Dante, Pietro. Très étonnamment, il est le
seul auteur ancien à avoir établi le lien entre Pietro Della Vigna et Judas à
propos du Chant XIII de L’Infemo. Je pense qu’il serait aussi intéressant
d’explorer le thème de la morsure dans l’œuvre dantesque. Ainsi du comte Ugolin
enfonçant ses dents dans la tête de l’archevêque, « là où le cerveau se
relie à la nuque », et du Satan aux trois gueules broyant dans chaque paire
de mâchoires Judas, Brutus et Cassius, tous traîtres, à l’instar de Pietro
Della Vigna.


 » Je vous remercie de votre
bienveillante attention.


Les érudits l’applaudirent avec
enthousiasme de leurs paumes molles et parcheminées. Le docteur Lecter ne ralluma
pas les lustres pour prendre congé d’eux un par un. Des livres empilés dans ses
bras le dispensaient de leur serrer la main. En quittant la douce pénombre de
la salle des Lys, ils semblaient encore envoûtés par cette évocation infernale.


Puis Lecter et Pazzi, restés seuls
dans la grande salle, les entendirent rivaliser de commentaires dès qu’ils
furent dans les escaliers.


— Diriez-vous que j’ai sauvé
ma place, commendatore ?


— Je ne suis pas un
spécialiste, docteur Fell, mais il est clair qu’ils ont été impressionnés. Si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, docteur, j’aimerais vous raccompagner chez
vous et prendre les affaires de votre prédécesseur.


— Il y en a deux valises
pleines, commendatore, et je vois que vous avez déjà une mallette. Vous allez
donc tout porter ?


— Je vais demander qu’on m’envoie
une voiture au palais Capponi.


L’inspecteur était prêt à insister
s’il en était besoin.


— Parfait. Laissez-moi juste
une minute, que je range un peu.


Pazzi approuva d’un signe de tête
et s’écarta vers les fenêtres en sortant son téléphone cellulaire. Le docteur,
qu’il ne quittait pas des yeux, paraissait d’une sérénité absolue. Le bruit des
outils électriques au travail leur parvenait des étages inférieurs.


Il composa un numéro et, quand il
eut Carlo Deogracias en ligne, il parla d’une voix distincte :


— Bonsoir, Laura. Je serai à
la maison d’ici peu, amore.


Lecter avait remis les volumes
encore sur le pupitre dans sa sacoche. Puis il se tourna vers le projecteur
dont la ventilation était toujours en marche, des grains de poussière restaient
en suspension dans le faisceau de l’objectif.


— Ah, mais j’aurais dû leur
montrer aussi celle-là ! Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu
oublier.


Il glissa dans l’appareil la
diapositive d’un dessin qui représentait un homme dénudé, suspendu à la
corniche du palais.


— Celle-ci va vous
intéresser, j’en suis sûr. Voyons si je peux obtenir une image plus nette.


Après avoir tenté quelques
réglages, il s’approcha de la housse de protection. Sur le mur, sa silhouette
obscure était de la même taille que le pendu.


— Vous arrivez à distinguer ?
C’est l’agrandissement maximum. Tenez, c’est ici que l’archevêque l’a mordu. Et
là, en dessous, il y a son nom.


Sans s’approcher du docteur, l’inspecteur
alla vers l’écran. Il sentit une odeur chimique qu’il attribua sans plus y
penser à quelque produit utilisé par les restaurateurs d’œuvres d’art.


— Vous arrivez à déchiffrer ?
Là, « Pazzi », au milieu d’un poème satirique très cru. C’est votre
ancêtre, Francesco, pendu haut et court sur la façade du palazzo Vecchio, sous
ces mêmes fenêtres.


A travers le pinceau de lumière
qui passait entre eux, il soutint le regard du policier.


— Pour en venir à un sujet
connexe, signore Pazzi, je dois vous avouer ceci : j’envisage sérieusement
de manger votre femme.


Le docteur Lecter fait tomber la
lourde housse sur Pazzi. Prisonnier du tissu, ce dernier essaie de dégager sa
tête, son cœur s’affole dans sa poitrine et Lecter est déjà derrière lui, l’attrape
par le cou avec une force effrayante et plaque une éponge imbibée d’éther sur
le drap couvrant son visage.


Rinaldo Pazzi se débat avec
vigueur, mais ses bras et ses jambes sont gênés, il trébuche dans la housse et
pourtant il arrive à saisir son Beretta pendant qu’ils s’affalent par terre
tous les deux, il essaie de viser derrière lui malgré la toile qui l’étouffe et
l’aveugle, il appuie sur la détente et la balle transperce sa cuisse tandis qu’il
bascule dans un abîme en spirale...


Amortie par la housse, la
détonation du petit calibre a été à peine plus audible que les coups de marteau
et les départs de meuleuse aux étages en dessous. Personne ne monte les escaliers.
Posément, le docteur Lecter referme les portes de la salle des Lys et pousse le
verrou intérieur.


 


 


Nauséeux, suffoquant, Pazzi reprit
conscience avec le goût âcre de l’éther dans la gorge et un poids sur les
poumons.


Simultanément, il découvrit qu’il
se trouvait toujours dans la salle des Lys et qu’il était incapable de bouger.
Emballé dans la housse comme une momie, il était attaché par une corde au
pesant chariot sur lequel les ouvriers avaient apporté le pupitre. Un ruban
adhésif lui fermait les lèvres, un autre maintenait une compresse sur la
blessure qu’il s’était lui-même infligée à la jambe.


Adossé au pupitre, le docteur
Lecter songeait en le contemplant qu’il avait été lui aussi attaché
pareillement sur un chariot lorsqu’ils le déplaçaient à travers l’hôpital des
aliénés.


— Signore Pazzi ? Vous m’entendez ?
Respirez bien à fond pendant que vous le pouvez encore et reprenez un peu vos esprits.


Ses mains s’activaient pendant qu’il
parlait. Il était penché sur l’épais cordon électrique d’une lourde ponceuse à
parquet qu’il avait poussée dans la salle. Bientôt, un nœud coulant fut prêt à
l’extrémité du fil orange, côté prise ; le caoutchouc entourant le fil
électrique émettait un petit sifflement pendant qu’il exécutait les treize
tours, comme le veut la tradition. Il tira dessus pour le serrer et posa son œuvre
sur le pupitre. La prise dépassait en haut du nœud.


Le revolver de Pazzi, ses liens de
sûreté en plastique ainsi que le contenu de ses poches et de sa mallette
attendaient à côté. Le docteur Lecter inspecta les papiers, glissa sous sa
chemise le dossier des Carabinieri qui renfermait ses permis de séjour et de
travail, les tirages et les négatifs où son nouveau visage apparaissait.


Et là, il y avait la partition qu’il
avait prêtée à la signora Pazzi... Il s’en saisit, la tapota pensivement contre
ses dents. Les narines palpitantes, il inhala avec délices, puis se pencha, son
visage tout près de celui de l’inspecteur.


— Laura, si je puis me
permettre de l’appeler par son petit nom... Laura semble utiliser une
merveilleuse crème de nuit pour les mains. Onctueuse, non ? Froide d’abord,
mais ensuite bien chaude sur ses paumes. Parfumée à l’eau de fleur d’oranger.
Laura l’orange... Mmmm. Je n’ai pas eu le temps d’avaler quoi que ce soit,
aujourd’hui. Tenez, le foie et les reins, là, tout de suite, ce soir : un
délicieux souper. Mais le reste de la viande devra être mis à faisander une bonne
semaine, si ce temps frais persiste. Je n’ai pas vu les prévisions météo, vous
si ? Dois-je comprendre que c’est « non » ?


 » Si vous me dites ce que j’ai
besoin de savoir, commendatore, je me contenterai de partir sans savourer mon
repas. La signora Pazzi sera épargnée, en d’autres termes. Je vais vous poser
les questions et nous verrons bien. Vous pouvez me faire confiance, savez-vous ?
Même si j’imagine que vous n’avez pas la confiance facile, à force de vous
connaître vous-même...


 » C’est au concert que j’ai
compris que vous m’aviez identifié, commendatore. Quand je me suis penché sur
la main de votre épouse, avez-vous trempé votre pantalon ? Et comme la
police ne venait pas m’arrêter, j’ai conclu sans difficulté que vous m’aviez
vendu. Est-ce avec Mason Verger que vous m’avez négocié ? Clignez les
paupières deux fois pour « oui ».


 » Ah, merci. C’est bien ce
que je pensais. J’ai appelé le numéro qu’ils donnent sur son inévitable
affiche, une fois, loin d’ici, juste pour l’amusement. Est-ce que ses hommes m’attendent
dehors ? Je vois, je vois. Et l’un d’eux sent la saucisse de sanglier
avariée, non ? Bien. Avez-vous parlé de moi à quiconque, à la Questura ?
Vous n’avez cligné qu’une fois, c’est exact ? Je m’en doutais. Bon,
maintenant, je veux que vous réfléchissiez un instant et que vous me communiquiez
votre code d’accès au VICAP de Quantico. — Il ouvrit son couteau Harpie. — Je
vais vous retirer votre bâillon pour que vous puissiez me le dire... Mais
attention, n’essayez pas de crier. Vous pensez que vous pouvez vous abstenir d’appeler
à l’aide ? 


Sa gorge irritée par l’éther lui
donnait une voix rauque : 


— Je jure devant Dieu que je
ne le connais pas par cœur. Je... je n’arrive pas à m’en souvenir en entier.
Vous pouvez aller à ma voiture, il y a des papiers et...


Le docteur Lecter fit pivoter le
chariot pour placer Pazzi en face de l’écran, sur lequel l’image de Pietro
Della Vigna et celle du Judas éventré se succédèrent à un rythme hypnotique.


— Qu’en pensez-vous,
commendatore ? Avec les entrailles sorties ou non ?


— Le code est dans mon
agenda.


Il le feuilleta devant la figure
de Pazzi jusqu’à ce qu’il le trouve, dissimulé au milieu de numéros de
téléphone.


— Et on peut se connecter de
n’importe où, en tant que visiteur ?


— Oui, croassa l’inspecteur.


— Merci, commendatore.


D’un coup sec, il tourna le
chariot et le poussa devant les portes-fenêtres.


— Écoutez, écoutez-moi !
J’ai de l’argent, plein d’argent ! Il vous en faudra pour vous enfuir.
Mason Verger ne renoncera jamais, jamais ! Vous ne pouvez pas passer chez
vous prendre de l’argent, ils surveillent le palais.


Le docteur Lecter prit deux
planches sur un échafaudage et les posa sur le rebord d’une porte-fenêtre pour
faire passer le chariot roulant sur le balcon.


La brise était froide sur le visage
de Pazzi. Il parlait de plus en plus vite :


— Vous ne sortirez jamais
vivant d’ici ! J’ai de l’argent, je vous dis ! Cent soixante millions
de lires en liquide ! Ou en dollars, cent mille dollars ! Laissez-moi
téléphoner à ma femme. Je lui demanderai de prendre l’argent et de le mettre
dans ma voiture. Elle la laissera juste devant le palais.


Lecter alla prendre le nœud
coulant et l’apporta dehors. Le gros fil orange traînait derrière lui, enroulé
plusieurs fois autour de la lourde ponceuse à l’autre bout. Pazzi poursuivait
son monologue.


— Elle m’appellera sur mon
portable dès que l’auto sera en place comme convenu. J’ai le permis de circuler
sur le pare-brise, elle pourra traverser la place jusqu’ici. Elle fera tout ce
que je lui dirai ! Hé, elle fume, ma voiture ! Vous n’aurez qu’à vous
pencher pour voir que le moteur tourne. Les clés seront dessus, promis !


Le docteur bascula Pazzi contre la
balustrade du balcon. Elle lui arrivait à la hauteur des cuisses.


En bas, malgré les spots qui l’aveuglaient,
il apercevait l’endroit où Savonarole avait été brûlé, l’endroit où lui-même s’était
juré de vendre Lecter à Mason Verger. Il leva les yeux vers les nuages bas que
les projecteurs coloraient d’orange et il espéra, il espéra que Dieu puisse
tout de même le voir.


Mais son regard repartit dans l’atroce
direction, c’était plus fort que lui, il fixait le gouffre, il fixait la mort
en espérant contre toute logique que les faisceaux des spots donnent une
certaine densité à l’air, qu’ils le retiennent d’une manière ou d’une autre, qu’il
puisse s’accrocher aux rayons de lumière.


Il sentit le caoutchouc froid
autour de son cou, le docteur Lecter debout près de lui, si près.


— Arrivederci,
commendatore.


Un éclair de Harpie remonta devant
lui, un autre coup de lame trancha les liens qui le retenaient au chariot, et
il fut projeté par-dessus bord, le cordon orange filant derrière lui, le sol arrivant
en trombe, la bouche libre de hurler, et dans la salle des Lys la ponceuse
propulsée en avant, précipitée sur le balcon et venant s’arrêter brutalement
contre la balustrade, Pazzi tiré soudain vers le haut, stoppé dans sa chute,
son cou brisé et ses intestins jaillissant au-dehors.


Pazzi et son appendice de boyaux
se balancent et virevoltent contre le mur râpeux du palais illuminé, il est
secoué de spasmes posthumes mais il n’a pas eu le temps d’étouffer, il est mort
et les projecteurs plaquent son ombre démesurée sur la façade, il oscille,
devant lui ses entrailles font un mouvement de balancier plus rapide, plus
court, et sa virilité pointe hors de son pantalon déchiré dans une érection de
pendu.


Carlo se précipite du porche où il
était caché et déboule à travers la place, Matteo derrière lui, bousculant et
renversant les touristes, dont deux ont déjà leur caméra vidéo braquée sur la
façade du palais.


— C’est rien que du
spectacle, entend-il quelqu’un assurer en anglais dans sa course.


— Tu te charges de l’autre
porte, Matteo ! S’il sort, tu le tues et tu le découpes.


Tout en courant, il s’escrime à
sortir son portable de sa poche.


Il est à l’intérieur, maintenant.
Les escaliers quatre à quatre, premier étage, deuxième.


Les battants du grand salon sont
entrebâillés. Carlo met en joue la silhouette projetée sur le mur, comprend sa
méprise, se jette sur le balcon, inspecte l’ancien bureau de Machiavel, tout
cela en quelques secondes.


Il a en ligne Piero et Tommaso qui
attendent toujours dans la fourgonnette en face du musée.


— Foncez chez lui, surveillez
tous les accès. Butez-le et découpez-le.


Il compose en hâte un autre
numéro.


— Matteo ?


Le portable de son frère a sonné
dans la poche intérieure de sa veste alors qu’il se tient hors d’haleine devant
l’autre sortie du palais, cadenassée. Il a déjà inspecté du regard les toits et
les fenêtres obscures, vérifié la serrure du portail, une de ses mains posée
sur le revolver passé dans sa ceinture.


— Pronto !


— C’est comment, de ton côté ?


— La porte est fermée.


— Le toit ?


Matteo lève à nouveau les yeux,
pas assez vite pour voir les volets s’ouvrir à la fenêtre juste au-dessus de sa
tête.


Un bruissement de tissu, un cri
dans son téléphone, et Carlo est reparti. Il dévale les escaliers, trébuche sur
un palier, se relève, fuse devant le gardien maintenant sorti sur le perron et
le long des statues bordant l’entrée principale, tourne au coin et sprinte vers
l’arrière du bâtiment, effrayant quelques couples au passage. Dans la pénombre,
à toutes jambes, son portable continuant à gémir comme un petit être animé dans
sa main. En face de lui, une forme enveloppée de blanc jaillit sur la chaussée,
se jette dans les roues d’un scooter qui la renverse, reprend sa course
aveugle, se cogne à une vitrine de l’autre côté de la ruelle, se dégage et
repart, un spectre livide qui hurle « Carlo, Carlo ! ». Des
taches sombres grossissent sur la toile déchirée et Carlo prend son frère dans
ses bras, coupe le lien de sûreté en plastique qui retenait à son cou le tissu
autour de la tête, le tissu qui n’est plus qu’un masque de sang. Il retire le
drap et découvre Matteo lardé de coups féroces, au visage, sur le ventre, dans
la poitrine, où l’entaille est si profonde que la blessure gargouille. Il l’abandonne
le temps de se précipiter au coin de la ruelle et de scruter les alentours,
puis revient à son frère.


 


 


Dans la rumeur montante des
sirènes et les éclairs des gyrophares qui se réverbéraient sur la piazza della
Signoria, le docteur Hannibal Lecter rajusta ses manchettes sous son veston et
se dirigea vers une gelateria de la piazza dei Giudici toute proche. Des motos
et des scooters étaient alignés le long du trottoir devant le glacier.


Lecter s’approcha d’un jeune homme
en blouson de cuir qui venait d’enfourcher une grosse Ducati.


— Je suis dans une situation
désespérée, mon garçon, déclara-t-il avec un sourire contrit. Si je ne suis pas
piazza Bellosguardo dans dix minutes, ma femme va me tuer.


Il agita un billet de cinquante
mille lires sous les yeux du motard.


— Voilà le prix que je donne
à ma vie.


— C’est tout ce que vous
voulez ? Que je vous dépose ?


Le docteur Lecter leva ses mains
ouvertes.


— C’est tout.


Se faufilant dans la circulation
le long des quais, la puissante machine l’emporta, courbé derrière son
conducteur, qui lui avait prêté un casque encore imprégné d’un parfum féminin
et d’une odeur de laque. Le motard connaissait bien sa ville. Après avoir avalé
la via de’ Serragli, traversé la piazza Tasso et dévalé la via Villani, il
emprunta l’étroit passage le long de l’église San Franscesco di Paolo pour
grimper enfin la route en lacets qui conduit à Bellosguardo, le quartier
résidentiel dominant Florence sur une colline au sud. En passant entre les murs
de pierre bordant la route, la moto produisait un bruit qui faisait penser à du
tissu déchiré, un son agréable aux oreilles de Lecter tandis qu’il se penchait
dans les tournants et supportait avec philosophie les effluves de parfum bon
marché qui hantaient son casque. Il demanda au jeune homme de le déposer à l’entrée
de la place, non loin de la demeure du comte Montauto, où Nathaniel Hawthorne
séjourna. Le motard fourra ses honoraires dans la poche intérieure de son
blouson et repartit d’où il était venu, le rugissement de la Ducati s’éteignant
rapidement dans la descente.


Encore stimulé par le vent de la
course, le docteur Lecter franchit d’un bon pas les quarante mètres qui le
séparaient de la Jaguar noire, reprit les clés dissimulées sous le pare-chocs
et mit en marche le moteur. Il éprouvait une petite irritation sur le dos de la
main, provoquée par le frottement de son gant quand il avait jeté la housse sur
Matteo avant de bondir de la fenêtre au rez-de-chaussée du palazzo Vecchio. Une
légère application de pommade cicatrisante italienne la calma aussitôt.


Pendant que la voiture chauffait,
le docteur Lecter inspecta ses cassettes de musique. Il arrêta son choix sur
Scarlatti.
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Le jet médical s’éleva au-dessus
des toits de tuiles rouges et bascula vers le sud-est en direction de la
Sardaigne, la Tour de Pise pointant au-dessus de l’aile dans un virage plus
serré que le pilote ne se le serait permis s’il avait eu un patient vivant à
son bord.


La civière prévue pour le docteur
Hannibal Lecter était occupée par le corps encore chaud de Matteo Deogracias.
Son frère aîné était assis à côté du cadavre, ses vêtements raides de sang
séché.


Il demanda à l’infirmier de mettre
son casque audio sur sa tête et brancha la musique dans la cabine avant d’appeler
sur son portable un numéro de Las Vegas où un transfert d’appel codé le mit en
contact avec la côte du Maryland.


 


 


Pour Mason Verger, il n’y avait
pas de différence entre le jour et la nuit. Il lui arrivait de dormir à toute
heure et il était justement plongé dans le sommeil à ce moment-là. Toutes les
lumières étaient éteintes, même celles de l’aquarium. Il reposait sur l’oreiller,
son unique œil toujours ouvert comme ceux de la murène, elle aussi endormie.
Aucun autre bruit que la lente respiration du poumon artificiel et le doux
pétillement de l’aérateur dans l’aquarium.


Ces sons réguliers furent troublés
par un autre son, une sonnerie étouffée mais insistante. La plus confidentielle
de ses lignes téléphoniques. Sa main livide avança sur ses doigts tel un crabe
sur ses pattes pour appuyer sur le bouton de communication. L’écouteur était
placé sous l’oreiller, le micro devant son visage dévasté.


Il entendit d’abord les réacteurs
d’un avion en bruit de fond et une musique sirupeuse. Une chanson italienne, Gli
Innamorati.


— Je suis là. Dites-moi.


— Un gâchis pas possible,
commença Carlo.


— Racontez.


— Mon frère Matteo est mort.
Je suis à côté de lui, là. Pazzi, mort aussi. Le docteur Fell les a tués tous
les deux. Il s’est barré.


Mason Verger resta silencieux.


— Vous devez deux cent mille
dollars pour Matteo, reprit Carlo. Pour sa famille.


Les contrats passés par la pègre
sarde prévoyaient toujours une assurance-décès.


— Je comprends.


— Ça va faire du raffut, ce
qui est arrivé à Pazzi.


— Il n’y a qu’à dire qu’il n’était
pas propre. Ça passera mieux, s’ils croient qu’il n’était pas net. C’était le
cas ?


— A part pour ce deal, je ne
sais pas. Et s’ils remontent de Pazzi jusqu’à vous ?


— Je peux m’occuper de ça.


— Mais moi, je dois m’occuper
de moi ! C’est une trop grosse merde. Un inspecteur en chef de la Questura
refroidi, ça dépasse mes moyens.


— Vous n’avez rien fait, non ?


— Non, on n’a rien fait, mais
si jamais la Questura m’implique là-dedans... Putain de Vierge ! Ils me
laisseront plus tranquille une minute. Je pourrai plus graisser la patte à personne,
ni faire un pet de travers. Et Oreste ? Il savait ce qu’il devait filmer ?


— Je ne pense pas, non.


— D’ici demain, après-demain,
la Questura aura pigé la véritable identité du docteur Fell. Dès qu’il va
entendre les infos, il va faire la relation, Oreste. Rien qu’avec les dates.


— Oreste est grassement payé.
Il est inoffensif pour nous.


— Pour vous peut-être.
Seulement, il passe dans un mois devant un juge de Rome pour recel de matériel
pornographique. Il a quelque chose à échanger, maintenant. Si vous n’étiez pas
déjà au courant, vous avez intérêt à vous montrer plutôt ferme. Vous voulez qu’on
le fasse ?


— Je vais parler à Oreste,
déclara posément Mason, une voix vibrante de présentateur-radio sortie d’une
face ravagée. Vous êtes toujours dans le coup, Carlo ? Vous voulez plus
que jamais le retrouver, maintenant. Non ? Vous le devez à Matteo.


— Oui, mais à vos frais.


— Alors, continuez à vous
occuper des bêtes. Faites-leur des vaccins contre la grippe porcine et le
choléra. Trouvez des caisses de transport adéquates. Vous avez un passeport
valide ?


— Oui.


— Je veux dire un « bon »
passeport, Carlo, pas un machin dégotté au Trastevere.


— Il est bon, oui.


— Je reprendrai contact.


En coupant la communication dans
le vrombissement monotone de l’avion, Carlo appuya par inadvertance sur une
touche de numéro préenregistré. Le téléphone de Matteo se mit à sonner
bruyamment dans sa main sans vie. L’appareil n’avait pas été retiré de ses
doigts que la mort avait verrouillés dans leur prise. Un instant, Carlo crut
que son frère allait le porter à son oreille puis, comprenant qu’il ne lui
répondrait plus jamais, il se résigna à appuyer sur le bouton de fin d’appel.
Ses traits se tordirent. L’infirmier dut détourner son regard.
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L’Armure du diable, une superbe
pièce datant du XVe siècle,
est suspendue très haut sur un mur de l’église Santa Reparata, au sud de
Florence, depuis 1501. Son caractère diabolique est assuré par son casque aux
cornes gracieusement recourbées telles celles d’un chamois, et par le fait que
les gantelets sont montés à l’extrémité des jambières, leur forme pointue évoquant
les sabots fourchus de Satan.


Selon la légende locale, le jeune
homme qui la portait avait blasphémé le nom de la Vierge alors qu’il passait
devant la chapelle et il s’était rendu compte ensuite qu’il n’arrivait plus à
la retirer. Il resta donc prisonnier de l’armure jusqu’à ce qu’il obtînt le
pardon de la Sainte Mère à force de supplications, puis l’offrit à l’église en
témoignage de repentir. Elle constitue une présence impressionnante, qui a
donné des preuves de son efficacité en 1942, lorsqu’un obus d’artillerie
explosa dans le bâtiment.


L’armure, dont le haut est
recouvert d’une couche de poussière épaisse comme du feutre, semble contempler
de son perchoir le petit sanctuaire à présent que la messe s’achève. La fumée d’encens
monte et s’insinue par la visière silencieuse.


Il n’y a que trois fidèles :
deux femmes âgées vêtues de noir et le docteur Hannibal Lecter. Tous trois
prennent la communion, quoique les lèvres du docteur se posent sur le bord de
la coupe avec une certaine réticence.


Après avoir terminé la
bénédiction, le prêtre disparaît. Les vieilles s’en vont. Le docteur Lecter
reste plongé dans ses prières jusqu’à ce qu’il soit seul dans la nef.


De la place de l’organiste, il
suffit de tendre le bras au-dessus de la rambarde pour passer entre les cornes
du casque et soulever la visière empoussiérée de l’Armure du diable. A l’intérieur
de la cuirasse, un hameçon fixé au bord du gorgerin retient un fil au bout
duquel est suspendu un paquet, à la place qu’aurait dû théoriquement occuper le
cœur. Le docteur Lecter le remonte avec précaution.


Passeports du meilleur faiseur
brésilien, pièces d’identité diverses, liasses de billets, chéquiers,
trousseaux de clés... Il coince ce butin sous son bras, dans son manteau.


 


 


Peu enclin au regret, le docteur
Lecter déplorait pourtant de devoir quitter l’Italie. Il y avait encore tant de
textes dans la bibliothèque des Capponi qu’il aurait voulu découvrir et
étudier. Il aurait aimé continuer à jouer du clavecin, voire composer, un jour.
Il aurait même pu faire la cuisine pour la veuve Pazzi, une fois qu’elle aurait
surmonté son chagrin.
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Tandis que le sang continuait à
ruisseler du corps de Rinaldo Pazzi et tombait avec un grésillement de friture
sur les projecteurs brûlants, la police florentine fit appel aux pompiers pour
aller le décrocher de la façade.


Ceux-ci durent ajouter un élément
à l’échelle de leur camion avant de commencer la récupération. Certains que
Pazzi était mort et ne voulant comme d’habitude rien laisser au hasard, ils
prirent leur temps. L’opération, délicate, consistait à repousser à l’intérieur
du corps les entrailles pendantes, à envelopper le tout dans un filet et à le
faire descendre au sol avec un câble.


Alors que le cadavre frôlait les
mains tendues de ceux qui l’attendaient à terre, le photographe de La Nazione
réalisa un très bon cliché, qui rappela à nombre de lecteurs les variations
picturales les plus classiques sur le thème de la Déposition de Croix.


Les enquêteurs laissèrent le
cordon électrique autour du cou de la victime jusqu’à ce que d’éventuelles
empreintes y soient relevées, puis le coupèrent dans la boucle afin de
conserver le nœud élaboré qui avait été utilisé.


Beaucoup de Florentins, convaincus
qu’il s’agissait d’un suicide spectaculaire, soutenaient que Rinaldo Pazzi s’était
lié les mains comme le font les prisonniers avant de se pendre, mais ils
préféraient ignorer que ses pieds avaient été également attachés. La première
heure qui suivit le drame, une radio locale affirma même que Pazzi s’était fait
hara-kiri avec un couteau en plus de la pendaison.


La police, elle, avait
immédiatement compris. Le chariot et les liens sectionnés sur le balcon, le
fait que le revolver de Pazzi avait disparu, les témoins décrivant Carlo se
précipitant dans le palazzo et la forme drapée s’affolant dans la ruelle, tout
lui parlait de meurtre.


A ce stade, le public italien
décida que l’assassin de Pazzi n’était autre qu’Il Mostro.


La Questura commença très fort en
allant rechercher chez lui Girolamo Tocca, que sa condamnation précédente et sa
réhabilitation tardive avaient définitivement transformé en épave. A nouveau,
ils l’emmenèrent en fourgon au milieu des glapissements de son épouse, mais
cette fois Tocca avait un alibi sérieux : à l’heure du meurtre, il était
en train de boire un Ramazzotti dans un café, sous les yeux d’un curé. Relâché
à Florence, il dut payer son ticket d’autobus pour rentrer à San Casciano.


Parallèlement, les employés du
palazzo Vecchio avaient été interrogés et l’enquête s’étendit aux membres du
Studiolo.


Le docteur Fell, lui, était
introuvable. Le samedi midi, l’attention générale s’était reportée sur lui, la
Questura s’étant rappelé que Pazzi avait été chargé d’éclaircir la disparition
de son prédécesseur.


Puis une secrétaire des
Carabinieri signala que Pazzi avait récemment consulté les pièces relatives à
un permis de séjour. Le dossier de Fell, avec ses photographies d’identité, les
négatifs et les empreintes digitales, avait été sorti sous un faux nom, inscrit
au sommier de la main de Pazzi sans aucun doute. L’Italie n’avait en effet pas
encore informatisé ses archives de police et les demandes de permis de séjour
continuaient à être conservées localement.


Au service de l’immigration, on
retrouva le numéro de passeport de Fell. Alertées, les autorités brésiliennes
crièrent à la supercherie.


La police italienne, pourtant, ne
soupçonnait toujours rien quant à la véritable identité de Fell. Des empreintes
furent relevées sur le nœud coulant du pendu, sur le pupitre, sur le chariot et
dans la cuisine du palazzo Capponi. Comme les artistes-peintres ne manquaient
pas à Florence, le portrait-robot du docteur fut prêt en quelques minutes.


Le dimanche matin, heure
italienne, un expert en dactyloscopie rendit son verdict dûment argumenté et
circonstancié : les empreintes trouvées sur les lieux du crime
correspondaient à celles qui se trouvaient sur les ustensiles de cuisine au
palais Capponi. Personne ne songea cependant à les comparer à celles
reproduites sur l’avis de recherche du docteur Hannibal Lecter, affiché en
bonne place au siège central de la Questura.


Le dimanche soir, les empreintes
avaient été communiquées à Interpol et parvenaient évidemment au QG du FBI à
Washington parmi sept mille autres recueillies à l’occasion de divers crimes à
travers le monde. En passant par le système de classification automatique,
celles de Florence déclenchèrent une réaction si intense qu’une alarme se
déclencha dans le bureau du vice-directeur du service d’anthropométrie. Le
responsable de garde vit le visage et les doigts du docteur Hannibal Lecter glisser
hors de l’imprimante. Il appela son supérieur chez lui, qui téléphona à son
tour au directeur, puis à Krendler.


Chez Mason Verger, le téléphone
sonna à une heure et demie. L’infirme feignit un étonnement enthousiaste.


Cinq minutes plus tard, réveillé
en sursaut, Jack Crawford émit quelques grognements dans le combiné avant de
rouler sur le côté désert, hanté, du lit conjugal, celui que sa femme Bella
avait eu l’habitude d’occuper avant sa mort. Les draps étaient plus frais, là,
et il eut l’impression qu’il pouvait mieux réfléchir.


Clarice Starling fut la dernière à
apprendre que le docteur Lecter avait commis un nouveau meurtre. Après avoir
raccroché, elle resta un long moment étendue dans l’obscurité, immobile, avec
un picotement aux yeux qu’elle ne comprenait pas et qui n’était pas des larmes.
Au-dessus d’elle, parmi les ombres mouvantes, elle distinguait les traits du
docteur. C’était son ancien visage, bien entendu.
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Comme le pilote de l’avion médical
ne voulait pas risquer un atterrissage de nuit sur la petite piste d’Arbatax,
dépourvue de tour de contrôle, ils se posèrent à Cagliari, refirent le plein de
carburant et attendirent le jour pour redécoller, remontant la côte dans un
magnifique lever de soleil qui rosissait de manière trompeuse la face
cadavérique de Matteo.


A l’aérodrome d’Arbatax, un
pick-up chargé d’un cercueil les attendait. Le pilote contesta son salaire et
Tommaso dut s’interposer pour empêcher Carlo de le gifler. Au bout de trois
heures de route dans les montagnes, ils étaient de retour chez eux.


Carlo alla seul à l’abri en
rondins qu’il avait construit avec son frère. Tout était en place, les caméras
prêtes à filmer la mort de Lecter. Sous la charpente sortie des mains de
Matteo, il se regarda dans le grand miroir rococo suspendu au-dessus de l’enclos.
Il contempla les poutres qu’ils avaient sciées ensemble, revit les doigts
robustes de son frère sur la scie et un cri s’échappa de lui, un cri monté de
son cœur en deuil avec une telle force qu’il se répercuta dans les bois. En bas
de la pâture, des têtes armées de défenses se montrèrent à travers les buissons.


Eux-mêmes frères, Piero et Tommaso
le laissèrent à sa peine.


Des oiseaux chantaient dans la
prairie.


Oreste Pini surgit de la maison,
reboutonnant sa braguette d’une main, brandissant son téléphone cellulaire de l’autre.


— Alors vous avez raté Lecter !
Pas de veine, ça.


Carlo paraissait ne pas entendre.


— Écoute, mec, tout n’est pas
perdu. J’ai Mason en ligne, là. Il raconte qu’il est preneur d’une simulation.
Quelque chose qu’il pourra montrer à Lecter quand il va le choper pour de bon.
Puisqu’on a déjà tout prêt... Et on a un cadavre, aussi. Mason dit que c’est
juste un voyou que tu avais embauché. Il dit qu’on n’a qu’à, euh... qu’on n’a
qu’à le balancer sous la clôture quand les cochons arrivent, en leur passant
une cassette. Tiens, parle-lui, toi.


Carlo se retourna. Il dévisageait
Oreste comme si celui-ci était tombé de la lune. Il finit par prendre le
portable. Pendant qu’il s’entretenait avec Mason Verger, ses traits s’éclairèrent
progressivement, une sorte d’apaisement sembla l’envahir. Puis il éteignit le
téléphone d’un geste décidé.


— Allons-y. Préparez-vous.


Il adressa quelques mots à Piero
et Tommaso, qui se chargèrent d’apporter le cercueil sous l’abri avec l’aide du
caméraman.


— Faudrait pas qu’on ait ce
machin dans le champ, intervint Oreste. Bon, on filme un peu les bestioles
quand elles rappliquent et on continue.


Alertés par les mouvements autour
de l’enclos, les porcs commençaient à sortir à couvert.


— Giriamo ! cria
le réalisateur.


Ils arrivaient au galop, les
cochons sauvages, pelage brun et argent, hauts sur pattes, le poitrail large,
les soies pendantes, se déplaçant avec une agilité de loups sur leurs sabots
étroits, leurs petits yeux intelligents brillant dans leur face satanique, les
muscles noueux de leur cou sous les soies hérissées de l’échine capables de
soulever un homme pour que leurs défenses acérées le déchirent.


— Pronti !
répondit le caméraman.


A jeun depuis trois jours, ils
avançaient en lignes d’attaque successives, aucunement intimidés par les
humains regroupés derrière la clôture.


— Motore ! fit
Oreste.


— Partito ! hurla
son assistant.


A dix mètres de l’abri, les bêtes
firent halte, une masse hostile, un taillis de sabots et de défenses, la truie
pleine au centre, les mâles chargeant et revenant en arrière comme la ligne d’attaque
d’une équipe de football américain. Oreste calcula le cadrage idéal avec ses
deux mains levées devant les yeux.


— Azione !
cria-t-il à l’intention des Sardes.


Et Carlo arriva derrière lui et le
poignarda entre les fesses, en montant, et Pini beugla de douleur, et le Sarde
l’agrippa par les hanches et le précipita dans l’enclos la tête la première, et
les porcs déboulèrent.


Il essayait de se relever, il
était sur un genou quand la truie le frappa dans les côtes et l’envoya rouler à
terre, et ils furent tous sur lui, piaillant et grondant, deux sangliers
accrochés à son crâne jusqu’à ce qu’ils lui arrachent la mâchoire et se la
partagent en deux comme l’on fait d’un os de poulet avant de formuler un vœu.
Et pourtant il tentait encore de se remettre sur ses pieds mais il retomba sur
le dos, le ventre exposé et ouvert, battant des bras et des jambes au-dessus
des échines frénétiques, hurlant avec ce qui lui restait de bouche, d’où aucun
mot ne pouvait plus sortir.


Une détonation obligea Carlo à se
détourner du spectacle. Le caméraman avait déserté sa caméra qui tournait
toujours et il courait comme un damné, pas assez vite pour échapper à la
carabine de Piero.


Tous les cochons travaillaient
maintenant du groin, déchirant et tirant des morceaux à eux.


— Azione mon cul,
siffla Carlo.


Et il cracha par terre.






 


 


 


III


VERS LE NOUVEAU MONDE
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Un silence craintif entourait
Mason Verger. Ses subordonnés ne lui auraient pas manifesté plus d’égards s’il
avait perdu un nouveau-né. A l’un d’eux qui lui demandait comment il se
sentait, il répondit : « Comme quelqu’un qui vient de dépenser une
masse d’argent pour un Rital refroidi. »


Après quelques heures de sommeil,
il réclama qu’on amène des enfants dans la salle de jeux jouxtant ses
appartements, et exprima le désir de s’entretenir avec les plus instables d’entre
eux. Mais aucun enfant perturbé n’était immédiatement disponible, et son
fournisseur habituel dans les bas quartiers de Baltimore n’avait pas le temps d’en
déstabiliser quelques-uns à son usage.


Cette nouvelle déception digérée,
il ordonna à Cordell, son assistant et infirmier personnel, de blesser des
carpes d’ornement et de les jeter dans l’aquarium jusqu’à ce que la murène
repue se retire dans les rochers, des débris dorés irisant l’eau teintée de
rose et de gris.


Puis il tenta de chercher noise à
sa sœur Margot, mais elle alla s’enfermer dans la salle de gymnastique et
ignora ses appels sur le pager des heures durant. A Muskrat Farm, elle était la
seule à oser le traiter de haut.


Un court extrait, soigneusement
expurgé, d’une vidéo amateur montrant la mort de Rinaldo Pazzi fut diffusé aux
informations télévisées du soir, le samedi, avant que le docteur Lecter n’ait
été formellement identifié comme son meurtrier. Les détails anatomiques les
plus saisissants étaient épargnés aux spectateurs par des mires de brouillage.


Le secrétaire de Mason appela
immédiatement la chaîne pour obtenir la bande originale. Elle arriva par
hélicoptère quatre heures plus tard. Sa provenance ne manquait pas de sel.


Pris de panique, l’un des deux
touristes qui avaient leur caméra braquée sur la façade du palais Vecchio au
moment de l’exécution de Rinaldo Pazzi n’avait pas été en mesure de filmer la
chute. Le deuxième, un Suisse, était par contre resté de bois et avait enregistré
toute la scène en allant même jusqu’à zoomer sur les balancements de la corde
depuis le balcon.


Craignant que la police ne
saisisse son document et que la RAI l’obtienne ainsi gratuitement, le caméraman
amateur, un certain Viggert, fonctionnaire du bureau helvétique des brevets et
licences, avait aussitôt téléphoné à son avocat à Lausanne pour établir avec
lui ses droits sur la cassette. Après une batailles d’enchères, c’était ABC
Television qui les avait acquis, Viggert conservant un pourcentage sur chaque
diffusion. Les droits de publication pour la presse nord-américaine allèrent au
New York Post, suivi de près par le National Tattler.


La bande avait immédiatement
rejoint les grands classiques du voyeurisme macabre, aux côtés de la mort en
direct de JFK sous l’objectif d’Abraham Zapruder, de l’assassinat de Lee Harvey
Oswald et du suicide d’Edgar Bolger. Mais Viggert allait se reprocher amèrement
sa précipitation lorsqu’il apprendrait que le docteur Lecter était accusé du
crime...


La cassette était complète, non
expurgée. Au début, on voyait la famille suisse en vacances, les enfants
lorgnant avec discipline les parties viriles du David de l’Accademia quelques
heures avant le drame.


Derrière son monocle électrique,
Mason Verger considéra sans grand intérêt cette coûteuse pièce de boucherie
pendue à un fil électrique. La petite leçon d’histoire servie par La Nazione
et le Corriere della Sera à propos des deux Pazzi défenestrés au même
endroit à cinq cent vingt ans de distance le laissa également froid. Mais ce
qui le mit dans tous ses états, ce qu’il repassa encore et encore sur son
magnétoscope, c’était le moment où l’objectif remontait le long du cordon jusqu’au
balcon où une mince silhouette, à peine distincte dans la faible lumière venue
de l’intérieur, faisait... faisait un salut. Un salut à Mason Verger. Oui, le
docteur Lecter agitait négligemment la main comme lorsqu’on adresse un au
revoir à un petit enfant. 


— Bye-bye, répondit Mason de
ses ténèbres. Bye-bye. 


La voix amplifiée tremblait de
rage.
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L’implication formelle du docteur
Hannibal Lecter dans l’assassinat de Rinaldo Pazzi donna à Clarice Starling l’occasion
de se remettre enfin sérieusement au travail, Dieu merci. De facto, et à son
modeste échelon, elle devint l’agent de liaison entre le FBI et les autorités
italiennes. S’absorber à nouveau dans une tâche de longue haleine était un vrai
soulagement.


Depuis la fusillade du marché aux
poissons, le monde n’avait plus été le même pour Starling. Avec les autres survivants
du raid, elle avait été maintenue dans une sorte de purgatoire administratif,
en attente des conclusions que le département de la justice devrait remettre à
la vague sous-commission parlementaire chargée de l’enquête.


Après avoir retrouvé la
radiographie du bras de Lecter, elle avait fait office de remplaçante hautement
qualifiée à l’École nationale de police de Quantico, suppléant des instructeurs
tombés malades ou partis en vacances.


Pendant tout l’automne et l’hiver,
Washington avait été hanté par un scandale survenu à la Maison-Blanche. Les censeurs
écumants dépensèrent bien plus de salive qu’il n’en avait coulé pour ce triste
petit péché et le président des États Unis dut avaler publiquement plus que sa
part de couleuvres pour tenter d’échapper à la destitution.


Au milieu de tout ce cirque, l’affaire
du massacre du marché de Feliciana prit vite les proportions d’une broutille à oublier
au plus vite. Chaque jour, cependant, un constat accablant s’imposait un peu plus
à Starling : elle n’accomplirait plus jamais son travail comme avant. Elle
était marquée. Ses collègues prenaient un air méfiant dès qu’ils devaient
traiter avec elle, comme si elle était affligée de quelque maladie contagieuse.
Et elle était assez jeune pour se laisser surprendre et décevoir par ces
réactions.


Donc, un peu d’activité était
bienvenue. Les demandes d’informations sur Hannibal Lecter en provenance d’Italie
affluaient à la division Science du comportement, généralement en double
exemplaire ; une des copies devant être transmise au département d’État.
Starling y répondait avec diligence. Elle enfournait les documents concernant
Lecter sur les télécopieurs ou dans des e-mails envoyés à la chaîne, non sans s’étonner
de la dispersion subie par le matériel annexé pendant les sept années qui
avaient suivi l’évasion du docteur.


Son petit bureau en sous-sol était
envahi de papiers, de fax italiens sur lesquels l’encre bavait, de coupures de
presse. En contrepartie, qu’avait-elle à offrir à ses homologues européens ?
L’élément qui les emballa le plus fut la consultation du dossier Lecter sur le
VICAP effectuée depuis l’unique ordinateur de la Questura quelques jours avant
la mort de Pazzi. Cela permit aux journaux italiens de ressusciter la
réputation de l’inspecteur en soutenant qu’il avait œuvré en secret à la
capture du meurtrier afin de restaurer son honneur.


A l’inverse, se demandait-elle,
quelle donnée relative au meurtre de Pazzi pourrait être utile ici, au cas où
le docteur reviendrait aux États-Unis ?


Jack Crawford n’était guère
présent pour la conseiller. Il passait beaucoup de temps au tribunal et, comme
la date de sa retraite approchait, on lui retira nombre de dossiers encore ouverts,
de sorte qu’il prenait toujours plus de congés-maladie et qu’il se montrait de
plus en plus inaccessible quand il était au bureau.


L’idée qu’elle devrait bientôt se
passer de son expérience lui donnait des accès de panique.


Au fil de sa carrière au FBI,
Clarice Starling avait vu beaucoup de choses. Elle savait que si le docteur
Lecter frappait à nouveau en Amérique du Nord, les trompettes boursouflées du
pathos se mettraient à sonner sur la colline du Capitole, qu’un bruyant concert
de je-vous-l’avais-bien-dit monterait du département de la justice et que le
débinage réciproque se déchaînerait, les douanes et la police des frontières
étant les premières à déguster pour l’avoir laissé rentrer dans le pays.


Les autorités du comté où le crime
aurait lieu exigeraient tout ce qui concernait Lecter de près ou de loin, l’antenne
locale du FBI accaparerait toutes les ressources du service. Puis le docteur
passerait à l’acte ailleurs et le scénario se déplacerait avec lui...


Et s’il finissait par être arrêté,
les responsables s’en disputeraient la gloire tels des grizzlis autour d’une
proie en sang.


La responsabilité de Starling, cependant,
était de préparer l’éventualité de son retour sans se demander si ce serait le
cas ou non et sans se laisser envahir par le découragement à la perspective des
intrigues qui ne manqueraient pas d’entourer l’enquête.


Elle se posait une question toute
simple qui aurait paru d’une confondante naïveté à tous les carriéristes qui
grouillaient à Washington : comment pouvait-elle accomplir ce pour quoi
elle avait précisément prêté serment ? Comment pourrait-elle protéger ses
concitoyens et neutraliser le meurtrier s’il revenait ici ?


A l’évidence, le docteur Lecter
disposait d’excellents papiers d’identité et de solides ressources financières.
Il savait se dissimuler avec une rare intelligence. Il n’était qu’à considérer
l’élégante simplicité de la cachette qu’il avait choisie sitôt après son
évasion à Memphis : un hôtel quatre étoiles tout près d’une grande
clinique de chirurgie esthétique de Saint Louis, dont la moitié des clients
avaient les traits dissimulés sous des bandages. Eh bien, il s’était affublé de
pansements, lui aussi, et il avait mené la grande vie avec l’argent d’un mort.


Quelque part dans son tas de
paperasses, Starling avait encore tous ses reçus de service d’étage à Saint
Louis. Des sommes astronomiques. Une bouteille de Bâtard-Montrachet à cent
vingt-cinq dollars, par exemple. Quel goût tous ces mets raffinés avaient-ils
dû avoir, après des années de tambouille carcérale...


Elle avait demandé aux Italiens
une copie de tout ce qu’ils avaient trouvé à Florence. Ils avaient répondu avec
empressement mais, en voyant la piètre qualité de l’impression, elle s’était
dit que leur photocopieuse marchait sans doute à la suie.


Tout était dans le plus grand
désordre. Dans une épaisse chemise, ses papiers personnels saisis au palais
Capponi : quelques notes sur Dante, de son écriture qui était désormais si
familière à Starling, un mot à l’intention de la femme de ménage, une facture
de l’épicerie fine Vera dal 1926 pour deux bouteilles de Bâtard-Montrachet et
quelques tartufi bianchi. Toujours le même cru, mais quelle était cette
autre emplette ?


Le dictionnaire scolaire d’italien
dont elle se servait lui apprit qu’il s’agissait de truffes blanches, dites du
Piémont. Elle appela le chef d’un bon restaurant italien de Washington, lui
demanda de lui décrire la chose et dut trouver un prétexte pour raccrocher
alors qu’il s’extasiait déjà depuis cinq bonnes minutes sur leur goût
incomparable.


Affaire de goût, encore. Le vin,
les truffes. C’était une constante entre l’existence de Lecter aux États-Unis
et sa nouvelle vie en Europe, entre son ancien personnage d’expert médical
réputé et le monstre en fuite. Il avait pu changer de visage, mais non de goût.
Il n’était pas le genre d’homme à se renier.


Elle abordait là un terrain
sensible car c’était à propos de goût que le docteur Lecter l’avait pour la
première fois piquée au vif en la complimentant sur son sac à main, mais aussi
en moquant ses chaussures de grand magasin. Comment l’avait-il appelée, déjà ?
Une petite pécore proprette, aguicheuse, et avec très, très peu de goût...


C’était bien là l’épine qui l’irritait
toujours dans la routine quotidienne de sa vie de fonctionnaire, au milieu d’objets
purement utilitaires, dans un environnement sans âme.


Parallèlement, sa foi aveugle dans
la technique était en train de mourir, laissant la place à autre chose. Oui,
elle s’était lassée de cette religion commune aux professionnels du danger. Affronter
revolver au poing un délinquant armé ou se battre au corps à corps avec lui
suppose la conviction qu’une technique parfaite, un entraînement constant vous
garantiront l’invincibilité. C’est une erreur, notamment quand les armes à feu
commencent à parler : vous pouvez mettre plus de chances de votre côté, certes,
mais si vous vous retrouvez souvent sous les balles, l’une d’elles finira par
vous tuer, tôt ou tard.


Starling l’avait vérifié de ses
propres yeux.


Ainsi donc, sur le point de renier
la religion de la technique, vers quoi pouvait-elle se tourner ?


Dans les épreuves et dans la
répétition usante des jours, elle avait commencé à regarder la forme des
choses, à se fier aux réactions viscérales qu’elles provoquaient en elle sans
chercher à les évaluer ou à les limiter par des mots. C’est à peu près à ce
stade qu’elle remarqua qu’elle ne lisait plus les journaux de la même façon.
Auparavant, elle aurait lu la légende avant de regarder une photo. Plus
maintenant. Parfois, il lui arrivait de ne plus prêter la moindre attention à
la légende.


Pendant des années, elle avait
feuilleté les magazines de mode en se cachant presque, avec la même culpabilité
que s’il s’était agi de matériel pornographique. Désormais, elle était prête à
admettre que ces images stimulaient en elle un appétit de vivre, une soif de
sensations. Dans sa structure mentale galvanisée par les luthériens contre la
rouille corruptrice, elle avait l’impression d’être en train de s’abandonner à
une délicieuse perversion.


Avec le temps, elle aurait fini
par concevoir la même stratégie, mais la vague qui montait en elle l’aida à y
parvenir plus vite, la poussa vers l’idée que le goût de Lecter pour ce qui
était rare, réservé à un marché limité, pourrait bien être la nageoire dorsale
du monstre, celle qui coupait la surface des flots et le rendrait repérable.


En comparant des listes de clients
sur son ordinateur, elle était susceptible de tomber sur l’une ou l’autre de
ses identités d’emprunt. Pour cela, elle avait besoin de connaître avec précision
ses préférences. Ses goûts. Elle devait arriver à mieux le connaître que
quiconque au monde ne l’avait jamais connu.


« Qu’est-ce qu’il apprécie, d’après
ce que je sais de lui ? La musique, le vin, les livres, la bonne cuisine.
Et il m’apprécie, moi... »


Le premier pas dans la formation
du goût consiste à accepter de se fier à sa propre opinion. En matière de
gastronomie, de musique ou de vin, Starling ne pouvait se référer qu’aux habitudes
déjà avérées du docteur, à ce qu’il avait consommé dans le passé, mais il y
avait un terrain sur lequel elle était au moins son égale : les voitures.
C’était une passion, chez elle. Il suffisait de voir sa Mustang pour le
comprendre.


Avant d’être démasqué, le docteur
Lecter avait eu une Bentley « supercharge ». Avec un compresseur
volumétrique et non un turbocompresseur : un équipement réalisé à la
demande, muni d’un groupe motopropulseur à déplacement positif de type Rootes
qui n’avait pas le temps de latence et les à-coups d’un turbo. Mais le marché
des Bentley sur mesure était si étroit qu’il prendrait un risque certain s’il y
revenait, conclut-elle rapidement.


Alors, quel modèle achèterait-il,
maintenant ? Elle comprenait, elle « éprouvait » la sensation qu’il
recherchait au volant. La puissance d’un moteur V8 encore augmentée, le couple
maintenu bas et constant, la compression linéaire... Que choisirait-elle
elle-même sur le marché actuel ?


Sans hésitation aucune, une Jaguar
XJR « supercharge ». Par télécopie, elle demanda aux concessionnaires
de la marque sur les deux côtes du continent de lui adresser un relevé hebdomadaire
de ventes.


Et puis, quoi d’autre ? Qu’est-ce
que le docteur Lecter aimait et que Starling connaissait bien, très bien ?


« Il m’apprécie, moi... »


Avec quel empressement il avait
réagi au malheur qui s’était abattu sur elle, même compte tenu du délai imposé
par le transit de sa lettre par un service de postage. Dommage que la piste de
la machine à affranchissement ait tourné court : elle était tellement
facile d’accès que n’importe quel escroc aurait pu s’en servir.


En combien de temps le National
Tattler parvenait-il en Italie ? C’était par cette gazette qu’il avait
appris ses ennuis. Un numéro avait été retrouvé au palais Capponi. Est-ce que
la feuille à scandale avait un site Web ? Mais en admettant que le docteur
Lecter ait eu un ordinateur en Italie, il aurait pu également lire le compte
rendu de la fusillade sur le site public du FBI. Que pourrait révéler un
portable utilisé par Lecter ?


Aucun appareil informatique n’était
indiqué dans la liste des affaires personnelles saisies par la police italienne
à Florence. Et pourtant, elle se souvenait d’avoir vu quelque chose. Elle
ressortit les photos de la bibliothèque où il avait travaillé à Florence. Là, c’était
le magnifique bureau sur lequel il lui avait écrit sa lettre. Et dessus, il y
avait bien un ordinateur portable. Un Philips. Sur les images suivantes, il
avait disparu.


Armée de son petit dictionnaire,
elle peina à préparer une télécopie à l’intention de la Questura de Florence.


Fra le cose personali del
dottor Lecter, c’è un computer portàbile ?


Et ainsi, à petits pas, Clarice
Starling commença à poursuivre Hannibal Lecter dans le labyrinthe de ses goûts.
A petits pas, mais avec plus d’assurance dans sa démarche qu’elle n’était tout
à fait en droit d’en éprouver.
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Cordell, l’assistant de Mason
Verger, reconnut immédiatement l’écriture sur l’enveloppe à en-tête de l’hôtel
Excelsior, Florence, Italie. Elle ressemblait en tout point à l’échantillon qu’il
gardait dans un cadre sur son bureau.


A l’instar d’un nombre grandissant
d’Américains fortunés à l’ère de l’Unabomber et de ses lettres piégées, Verger
disposait d’un écran de contrôle fluorescent similaire à ceux dont les bureaux
de poste US sont équipés.


Après avoir enfilé des gants,
Cordell entreprit l’examen. Les rayons ne détectèrent ni fils, ni batteries.
Conformément aux instructions très précises de Mason, il photocopia la lettre
et l’enveloppe en manipulant l’original avec des pincettes, puis changea de
gants avant de prendre la copie et de l’apporter à son employeur.


La missive
était rédigée dans la ronde inimitable du docteur Lecter.


 


Cher Mason,


 


Je vous remercie d’avoir placé une prime aussi énorme
sur ma tête. Je serais ravi que vous l’augmentiez encore : en matière de
dispositif de première alerte, c’est encore mieux qu’un radar. De telles sommes
poussent les représentants de la loi de tous les pays à oublier leur devoir et
à s’agiter derrière moi pour leur propre compte, avec les résultats que vous
savez.


En fait, je vous écrivais surtout pour vous rafraîchir
la mémoire sur un sujet qui doit vous être cher : votre ancien nez.


Dans l’interview si touchante que vous avez accordée l’autre
jour au Ladies’ Home Journal, votre contribution à la lutte contre la drogue,
vous soutenez que vous avez donné, en même temps que le reste de votre visage,
cet appendice en pâture à Skippy et Spot, les deux clébards qui frétillaient à
vos pieds. Inexact : vous l’avez mangé vous-même, en guise d’en-cas. A en
juger par le bruit que vous avez alors produit en le mastiquant, j’oserais
avancer qu’il devait avoir la consistance croustillante du gésier, et d’ailleurs,
vous vous êtes exclamé à ce moment-là : « Ça a exactement le goût du
poulet ! » Pour ma part, j’ai déjà entendu ce son dans des bistros
parisiens, lorsqu’un convive français attaque une salade de gésiers confits.


Vous ne vous en souvenez pas, Mason ?


A propos de poulet, vous m’avez raconté au cours de
votre thérapie qu’au temps où vous pervertissiez les enfants défavorisés durant
vos camps d’été, vous avez découvert que le contact du chocolat vous donnait
des irritations à l’urètre. Vous avez oublié ce détail aussi, n’est-ce pas ?


Ne croyez-vous pas probable que vous m’ayez alors fait
toutes sortes de confidences que vous ne vous rappelez plus ?


Il y a une similitude frappante entre Jézabel et vous,
Mason. Fervent lecteur de la Bible que vous êtes, vous savez bien sûr qu’elle
eut la face puis le reste du corps dévorés par les chiens après que les eunuques
l’eurent jetée par la fenêtre.


Vos gens auraient très bien pu m’assassiner en pleine
rue. Mais vous me vouliez vivant, exact ? Au parfum que dégageaient vos
sbires, il est facile de deviner quelle petite sauterie vous me réserviez. Ah,
Mason, Mason... Puisque vous semblez tant tenir à me voir, laissez-moi vous
offrir une promesse réconfortante. Et vous savez que je tiens toujours parole.


Donc : avant que vous ne mouriez, vous me verrez
en face de vous.


Sincères salutations,


Dr Hannibal Lecter.


 


 


P-S. : Je me demande seulement si vous vivrez
assez longtemps pour cela, Mason. C’est inquiétant. Vous devez absolument
éviter les nouvelles formes de pneumonie qui se développent en ce moment.
Prostré comme vous l’êtes  – et comme vous allez le rester  –, vous
êtes un sujet à risque. Je recommanderais une vaccination immédiate, complétée
d’une immunisation contre les hépatites A et B. Je n’ai pas du tout envie de
vous perdre prématurément.


 


Mason Verger paraissait quelque
peu suffoqué à la fin de sa lecture. Il attendit, attendit, et, quand il s’en
sentit capable, il parla à Cordell, sans que celui-ci distingue un seul mot.


En se penchant sur le malade, l’assistant-infirmier
fut récompensé par une salve de postillons lorsque Verger répéta son ordre :


— Trouvez-moi Paul Krendler
au téléphone. Et appelez aussi le maître-porc.
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L’assistant de l’inspecteur
général de la Justice américaine, Paul Krendler, arriva à Muskrat Farm à bord
de l’hélicoptère qui livrait quotidiennement la presse étrangère à Mason
Verger.


Si la présence inquiétante de cet
homme et l’antre obscur habité par sa respiration mécanique et sa murène sans
cesse en mouvement avaient déjà de quoi le mettre mal à l’aise, Krendler dut
aussi supporter ad nauseam la vidéo de la mort de Pazzi.


A sept reprises, d’affilée, il lui
fallut regarder la famille Viggert en contemplation devant le David de
Michel-Ange, puis le policier plonger dans le vide et ses entrailles jaillir de
son ventre. A la septième fois, il s’attendait presque à voir David perdre les
siennes aussi.


Enfin, la vive lumière de la
réception s’alluma au seuil de la chambre de Mason. La chaleur du spot faisait
déjà luire le crâne de Krendler sous sa maigre chevelure coupée en brosse.


Comme il était un Verger, et donc
un expert hors pair en tours de cochon, Mason aborda directement ce que son
visiteur attendait de lui. Avec un débit haché par le poumon artificiel, il
commença dans l’obscurité totale qui entourait son lit :


— Je n’ai pas besoin d’entendre...
tout un boniment... Combien d’argent il faut ?


Krendler aurait voulu s’entretenir
en tête à tête avec Mason, mais ils n’étaient pas seuls dans la pièce :
une silhouette aux larges épaules, terriblement musclée, se découpait en noir
sur les lueurs verdâtres de l’aquarium. La perspective de mener une telle
conversation devant un garde du corps le rendait nerveux.


— J’aurais préféré que, euh,
nous ne soyons que tous les deux. Ça vous dérangerait de demander à ce monsieur
de sortir ?


— C’est ma sœur, Margot. Elle
peut rester.


Elle sortit de l’ombre. Les jambes
de sa culotte de cycliste bruissaient à chaque pas.


— Oh, je suis désolé !
bredouilla Krendler, à moitié levé de sa chaise.


- ‘Jour.


Au lieu de serrer la main que lui
tendait Krendler, cependant, elle prit deux noix dans le bol qui était posé sur
la table et les serra dans son poing jusqu’à ce que les coquilles cèdent avec
un craquement sec. Puis elle reprit sa place dans le clair-obscur devant l’aquarium
et se mit probablement à manger les noix. Krendler entendit les débris tomber
sur le sol.


— Ooookay, fit Mason Verger.
On vous écoute.


— Pour éjecter Lowenstein de
la vingt-septième circonscription, dix millions de dollars sont un minimum, d’après
moi. — Krendler croisa les jambes, les yeux fixés quelque part dans le
noir sans savoir si son interlocuteur pouvait le voir, lui. — J’ai besoin
de cette somme rien que pour les médias. Mais je vous garantis qu’il a son
point faible, et comment ! Je suis bien placé pour le savoir.


— Et c’est quoi ?


— Disons simplement que sa
conduite n’est...


— C’est quoi ? Le fric
ou le cul ?


Krendler ne se sentait pas à l’aise
de prononcer un mot pareil en présence de Margot, même si son frère,
apparemment, trouvait cela très normal.


— Euh, c’est qu’il est marié
et qu’il entretient depuis longtemps une relation avec un juge de la cour d’appel
de son État. Qui a prononcé plusieurs verdicts favorables à certains de ses
sponsors. Simple coïncidence, probablement, mais si les télés décident de le
coincer là-dessus, il ne me faudra rien de plus.


— Ce juge, c’est une femme ?
interrogea Margot.


Krendler fit oui de la tête puis,
se rappelant que Mason ne le voyait peut-être pas, il répondit :


— Une femme, oui.


— Dommage ! Ç’aurait été
encore mieux s’il avait été une « tante »... Pas vrai, Margot ?
En tout cas, vous ne pouvez pas balancer la merde vous-même. Il est exclu que
ça vienne de vous.


— On a concocté un plan qui
permet aux électeurs de...


— Vous ne pouvez pas balancer
la merde vous-même, répéta Verger.


— Je peux juste me
débrouiller pour que l’inspection judiciaire s’intéresse à lui. Une fois que ça
atteindra Lowenstein, ça lui restera collé dessus. Vous voulez dire que vous
êtes prêt à m’aider ?


— Avec la moitié, c’est
possible.


— Cinq ?


— N’expédions pas une somme
pareille avec ce « cinq » désinvolte. Disons plutôt, avec tout le
respect que ça mérite, cinq... millions... de dollars. Le Seigneur m’a béni
avec cet argent et avec cet argent j’accomplirai Sa volonté. Vous ne palperez
que si Hannibal Lecter me tombe entre les mains, clair et net.


Il attendit le temps de quelques
bouffées artificielles.


— Si c’est le cas, vous
deviendrez Monsieur le député Krendler de la vingt-septième circonscription
électorale du Congrès, net et clair. Et je ne vous demanderai jamais rien de
plus que de vous opposer à leur législation pleurnicharde sur l’abattage des
animaux. Mais, si le FBI repère Lecter, si les flics l’attrapent et s’il s’en
tire avec la mort par injection, vous pouvez m’oublier tout de suite.


— Je ne peux rien faire s’il
se fait inculper au niveau local. Ou en admettant que la bande de Crawford ait
un peu plus de chance et le coince, c’est au-delà de mon influence, ça.


— Dans combien d’États qui
appliquent la peine de mort le docteur Lecter pourrait-il être inculpé ?


La voix de Margot était pointue et
cependant aussi grave que celle de son frère, avec toutes les hormones qu’elle
avait prises pendant des années.


— Trois. La peine capitale
pour homicides multiples, à chaque fois.


— S’il est arrêté, je veux qu’il
soit jugé au niveau d’un État, prononça Mason. Pas d’histoires de kidnapping,
ni de violation des droits civiques, ni de polémiques entre juridictions, rien
du tintouin habituel. Je veux qu’il s’en sorte avec la perpétuité dans une
prison d’État, pas dans un QHS fédéral.


— Je dois vous demander
pourquoi ?


— Non, à moins que vous ne
vouliez que je vous le dise. Ça ne tombe pas sous le coup de la loi sur l’abattage
sans douleur, ça !


Après un bref gloussement, Mason
se tut. Épuisé d’avoir tant parlé, il adressa un signe de tête à Margot qui s’avança
dans la lumière, un porte-notes à la main, les yeux braqués sur le papier qu’elle
avait devant elle.


— Nous voulons tout ce que
vous obtiendrez dans cette affaire, et nous voulons voir ces informations avant
qu’elles ne soient transmises à la division Science du comportement. Nous
voulons voir tous les rapports qu’ils produisent, eux, ainsi que les codes d’accès
au VICAP et au Centre d’information nationale sur la criminalité.


— Vous devrez téléphoner d’une
cabine publique à chaque fois que vous accéderez au VICAP, remarqua Krendler en
continuant à s’adresser aux ténèbres, comme si cette femme à la carrure d’athlète
était transparente. Comment est-ce possible, pour vous ?


— C’est possible pour moi,
intervint Margot.


— Elle le peut, oui, chuchota
la créature dans le noir. Elle écrit des programmes d’exercices pour les
machines de salles de gym informatisées. C’est son petit business à elle, qui
lui permet de ne pas vivre aux crochets de son « frère chéri »...


— Le FBI a un système
Intranet, en partie codé. Il faudra vous connecter par un serveur hôte, je vous
préciserai lequel, et télécharger sur un portable préprogrammé au département
de la justice. Si le VICAP vous balance un cookie à votre insu et vous repère
avec, ils penseront que c’est normal. Conclusion, achetez-vous un bon portable
avec un modem ultra-rapide, en cash, dans une grande surface, et sans renvoyer
la garantie, bien entendu. Prenez un lecteur zip, également. N’allez pas sur Internet
avec cet appareil. Je vous le prendrai un soir jusqu’au lendemain pour la
programmation, et quand vous aurez fini il faudra que vous me le donniez. Je
vous recontacte. Bon, voilà, on a tout vu.


— Non, mon cher, on n’a pas
vraiment « tout » vu. Lecter n’est pas forcé de réapparaître. Il a
assez d’argent pour rester caché toute sa vie.


— Comment il a fait ? s’étonna
Margot.


— Il avait des gens très
riches dans sa clientèle, quand il exerçait la psychiatrie, lui expliqua
Krendler. Il les a persuadés de le couvrir d’espèces ou d’actions et il a
tellement bien caché tout ça que les impôts n’ont jamais pu retrouver quoi que
ce soit. On a exhumé le corps de quelques-uns de ses mécènes, pour voir s’il
les avait tués. Rien de probant. Pas de traces d’empoisonnement, rien.


— Donc il ne va pas se faire
coincer en dévalisant une banque, résuma Mason. Il a du cash à foison. Ce qu’il
faut, c’est l’attirer hors de sa cachette. Réfléchissez aux moyens possibles.


— Il va découvrir qui a
essayé de l’avoir à Florence, remarqua Krendler.


— Évidemment.


— Conclusion : il va
vouloir se venger de vous.


— Je ne sais pas. Il m’aime
bien comme je suis. Réfléchissez, Krendler.


Mason Verger ne parla plus. Il
fredonnait tout bas un air, sans prendre congé de son visiteur, lorsque
celui-ci s’en alla. C’était une de ses habitudes, chantonner des hymnes
religieuses pendant qu’il concevait un plan.


« Tu te crois déjà riche,
Krendler, tu es ferré, mais on en reparlera quand tu te seras compromis en
déposant une grosse somme à la banque. Quand tu m’appartiendras. »
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C’est maintenant une réunion de
famille dans la chambre de Mason Verger. Frère et sœur en tête à tête.


Lumière tamisée, musique. Rythmes
d’Afrique du Nord, oud et percussions. Margot est installée sur le canapé,
assise tête baissée, les coudes sur les genoux. Elle pourrait très bien être
une lanceuse de marteau après l’effort ou une haltérophile marquant une pause
pendant son entraînement au gymnase. Sa respiration est à peine plus rapide que
le poumon artificiel de Mason.


Quand la mélopée s’achève, elle se
lève et va à son chevet. La murène glisse sa tête hors du trou dans la roche
reconstituée pour voir si ce soir des carpes vont encore pleuvoir de son ciel
argenté et mouvant. La voix rêche de Margot a toute la douceur dont elle est
capable :


— Tu es réveillé ?


En une seconde, il est là,
attentif derrière son œil qui ne se ferme jamais.


— Alors, c’est le moment de
parler... - un souffle mécanique — ... de ce qu’elle voudrait, Margot ?
Viens, viens t’asseoir sur les genoux de Papa Noël.


— Tu sais parfaitement ce que
je veux.


— Dis-le.


— On veut avoir un enfant,
Judy et moi. On veut que ce soit un Verger, notre vrai enfant.


— Pourquoi ne pas t’acheter
un petit Chinois ? Ils sont encore moins chers que les porcelets.


— Oui, c’est une bonne
action. On pourrait faire ça, aussi. 


— Ce que dit le testament de
Papa, c’est quoi, déjà ? « En cas d’héritier vivant, dont la
filiation avec moi sera attestée par le laboratoire de marquage cellulaire ou
un test d’ADN équivalent, celui-ci recevra l’entièreté de mes biens après le
décès de mon fils tant aimé, Mason. » Mon fils tant aimé, Mason : c’est
moi, ça. Et ensuite ? « En l’absence d’une telle descendance, le seul
et unique bénéficiaire sera la Convention baptiste du Sud, avec des
dispositions spécifiques pour l’université Baylor de Waco, Texas. » A
force de bouffer de la chatte, tu l’avais vraiment mis en colère, Papa.


— Tu ne vas peut-être pas me
croire, Mason, mais ce n’est pas pour l’argent... Enfin, si, un peu, mais
enfin, tu ne voudrais pas avoir un héritier ? Ce serait aussi le tien, tu
sais ?


— Pourquoi ne pas te trouver
un gentil garçon et lui ouvrir tes jambes, Margot ? Ce n’est pas que tu
ignores comment on fait, quand même...


La musique marocaine reprend, l’insistance
obsédante de l’oud accompagnant la frustration montante chez la sœur.


— Je me suis esquintée,
Mason. Avec tous ces machins que j’ai pris, je me suis bousillé les ovaires. Et
puis, je veux que Judy participe à ça. Elle a envie d’être la mère porteuse.
Mason, tu avais dit que si je t’aidais... Tu m’avais promis ton sperme !


Les doigts arachnéens de Mason
tâtonnent sur le drap.


— Eh bien, vas-y, sers-toi. S’il
y en a encore, évidemment.


— Écoute, Mason, il y a
toutes les chances pour que ta vitalité spermatique soit encore suffisante, on
pourrait se débrouiller pour prélever sans douleur et...


- « Prélever » ma « vitalité
spermatique » ? Hé, on dirait que tu as déjà parlé à quelqu’un du
métier, toi.


— J’ai pris l’avis d’un
spécialiste, oui, et ça reste totalement confidentiel. — Même dans la
lumière froide de l’aquarium, les traits de Margot s’adoucirent. — On
pourrait vraiment très bien s’occuper de cet enfant, Mason. On a suivi des
cours d’éducation parentale, toutes les deux. Et Judy vient d’une famille nombreuse
très tolérante. Et il y a une association qui aide les couples de femmes avec
enfants. Et...


— Tu savais me faire jouir,
du temps où on était gosses. Tu me faisais cracher comme un lance-roquettes,
même. Et sacrément vite, aussi.


— Du temps où on était
gosses, toi, tu me brutalisais, Mason. Tu me faisais mal sans cesse, tu m’as
démis le coude pour m’obliger à... Maintenant encore, je ne peux pas dépasser
les quarante kilos avec le bras gauche, dans mes exercices.


— Eh bien, tu n’avais qu’à l’accepter,
ce chocolat. J’ai dit qu’on allait parler de ça, petite sœur. Dès que cette
affaire sera réglée, pas avant.


— Accepte au moins un test,
là. Le médecin peut prélever sans douleur un échantillon de...


— Pourquoi « sans
douleur » ? Je ne sens plus rien, de toute façon. Tu pourrais me le
sucer jusqu’à en perdre le souffle, ce serait égal. Et ça ne se passerait pas
comme la première fois. Non, j’ai déjà demandé à des gens de me le faire et le
résultat, c’est zéro.


— Le médecin peut faire un
prélèvement sans douleur, juste pour voir si la mobilité des spermatozoïdes est
suffisante. Judy a déjà commencé à prendre des œstrogènes, on surveille ses
cycles, il y a un tas de préparatifs à respecter...


— En toutes ces années, je n’ai
pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance, à Judy. D’après Cordell,
elle a les jambes arquées. Depuis combien de temps vous êtes en... « couple »,
toutes les deux ?


— Cinq ans.


— Pourquoi tu ne l’amènes pas
un peu ici ? On pourrait peut-être... trouver un moyen ensemble, disons.


L’ultime claquement de la derbouka
laisse un silence vibrant dans les tympans de Margot. Elle se penche sur son
frère.


— Pourquoi tu ne ferais pas
tout seul ta petite connexion avec le département de la justice ? lui
demande-telle tout bas. Pourquoi tu n’essayerais pas d’aller dans une cabine
publique avec ton portable de merde ? Pourquoi tu n’embaucherais pas
encore d’autres Ritals à la con pour attraper enfin le type qui t’a transformé
la tronche en pâtée pour chiens ? Tu avais dit que tu m’aiderais, Mason !


— Et je le ferai. Quand, c’est
à ça que je dois réfléchir.


Elle brise deux noix dans sa paume
et fait tomber les coquilles sur le drap.


— OK, mais ne réfléchis pas
trop longtemps, Monsieur Beau Sourire.


Quand elle sortit en trombe, sa
culotte de cycliste chuinta comme de l’eau sur le point de bouillir.
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Ardelia Mapp se mettait aux
fourneaux quand l’envie lui en prenait et le résultat était toujours
remarquable. Appartenant à une tradition culinaire à la fois jamaïcaine et
gullah, elle avait décidé ce jour-là de préparer un poulet à la créole, et elle
était en train d’épépiner un gros poivron qu’elle tenait délicatement par la
tige. Comme elle refusait par principe de payer plus cher pour des volailles
prédécoupées, elle avait chargé Starling de se mettre à la planche avec un
hachoir.


— Si tu laisses les morceaux
entiers, ils ne s’imprégneront pas des épices aussi bien... — Ce n’était
pas la première fois qu’elle lui faisait la remarque. — Tiens, regarde.


Elle lui prit le couperet des
mains et fendit un bout de carcasse avec une telle énergie que des éclats d’os
volèrent sur son tablier.


— Comme ça... Et ces cous,
là, tu ne pensais quand même pas les jeter, j’espère ? Remets-moi ce
délice par ici, toi.


Elles s’activèrent une minute en
silence, puis Mapp reprit la parole :


— Je suis allée à la poste,
aujourd’hui. Envoyer des chaussures à Maman.


— J’ai dû y passer, moi
aussi, j’aurais pu m’en charger.


— Et tu n’as rien entendu de
spécial, là-bas ?


— Hein ? Non.


Son amie hocha la tête. Elle n’était
pas surprise.


— On me raconte que ton
courrier est surveillé.


— Par qui ?


— Instruction confidentielle
de l’inspection fédérale. Tu n’étais pas au courant, si ?


— Non.


— Alors débrouille-toi pour l’apprendre
d’une autre façon. Inutile de créer des ennuis à mon petit copain postier...


— D’ac.


Elle posa le hachoir, les sourcils
froncés.


— Ça alors, Ardelia...


Quand elle avait fait la queue au
comptoir pour acheter des timbres, elle n’avait rien remarqué de spécial dans l’expression
des employés, des Noirs en majorité, qu’elle connaissait déjà pour la plupart.
A l’évidence, quelqu’un avait voulu l’aider, mais le risque de poursuites
judiciaires et de perdre sa retraite était très réel. Et il était aussi clair
que ce quelqu’un avait préféré confier le secret à Ardelia plutôt qu’à elle. Au
milieu de son inquiétude, elle ressentit un pincement de joie à constater que
la communauté afro-américaine venait de lui faire une fleur. C’était peut-être
un verdict de légitime défense dans la fusillade avec Evelda Drumgo qui avait
ainsi été tacitement rendu...


— Maintenant, tu prends ces
oignons verts, tu les écrases avec le manche de ton couteau et tu me les
donnes. Tu me réduis bien tout en purée, hein ?


Sa tâche achevée, Starling se lava
les mains et alla s’asseoir dans le salon d’Ardelia, où régnait comme toujours
un ordre impeccable. Sa colocataire surgit quelques instants plus tard en s’essuyant
les doigts dans un torchon.


— Alors c’est quoi, ce bordel ?
lança Ardelia.


Elles avaient l’habitude de jurer
copieusement avant d’aborder un sujet particulièrement déplaisant, une manière
postmoderne de se donner du courage.


— Comme si je savais... Qui c’est,
le fils de pute qui ouvre mon courrier ? C’est ça, la question.


— L’inspection fédérale, c’est
trop haut pour mes potes.


— Ce n’est pas à cause d’Evelda,
j’en suis sûre. S’ils surveillent mes lettres, ça ne peut être qu’en rapport
avec le docteur Lecter.


— Mais tu leur as toujours
donné ce qu’il t’envoyait, bon sang ! Là-dessus, tu es totalement en règle
avec Crawford.


— Et comment ! Si c’est
la CDP de chez nous qui m’a à l’œil, je pourrai le savoir. Si c’est celle du
Département, c’est beaucoup moins simple.


Le département de la Justice et le
FBI, qui est placé sous son autorité, disposent de deux commissions de
déontologie professionnelle distinctes, censées coopérer entre elles mais
parfois opposées par des conflits d’intérêts. Dans le jargon du milieu, on dit
que les deux organismes se livrent alors un concours à qui pissera le plus loin
et que les agents qui se font attraper dedans risquent fort de prendre une
douche. Par ailleurs, l’inspecteur général de la Justice, une fonction
éminemment politique, peut à tout moment apparaître et reprendre sous son aile
une affaire jugée trop délicate.


— S’ils sont au courant que
Lecter prépare quelque chose, s’ils pensent qu’il n’est pas loin, ils doivent
te le dire, ils doivent te permettre de te protéger. Dis-moi, Starling, ça t’arrive
de... de le sentir pas loin de toi ?


— Non. Il ne m’inquiète pas
vraiment. Enfin, ce n’est pas de l’inquiétude, à proprement parler. Il m’est
arrivé de rester très longtemps sans penser à lui. Tu vois cette sensation de
poids qu’on a quand on redoute quelque chose, comme du plomb, toute grise ?
Eh bien, je n’ai jamais eu ça, même pas. Je me dis simplement que s’il y avait
un problème je le saurais.


— Mais qu’est-ce que tu « ferais »,
Starling ? Qu’est-ce que tu ferais si tu te retrouvais en face de lui ?
Comme ça, tout d’un coup ? Tu t’y es préparée, dans ta tête ? Tu
dégainerais ?


— Aussi vite que je peux me
le sortir du falze, je lui dégaine dans le cul, oui.


Ardelia éclata de rire.


— Oui, et après ?


Le sourire de Starling s’effaça.


— Ça dépendrait de lui.


— Tu pourrais le flinguer ?


— Si c’est pour garder mes
abattis à leur place, tu crois quoi ? Bon Dieu, j’espère bien que ça n’arrivera
jamais, Ardelia. En fait, je serais contente qu’il retourne en taule sans que
personne d’autre ne trinque... Lui y compris. Quoique, je vais te confier
quelque chose : des fois, je me dis que si jamais je le coince je voudrai
lui donner sa chance.


— Tu rigoles ou quoi ?


— Avec moi, il pourrait s’en
sortir vivant. Je ne lui tirerais pas dessus parce que j’aurais peur de lui,
moi. Ce n’est pas un loup-garou. Donc, ça ne dépendrait que de lui.


— Comment, tu n’as pas peur ?
Tu aurais intérêt à avoir un peu la trouille, ma vieille !


— Tu sais ce qui flanque la
trouille, Ardelia ? C’est quand quelqu’un te dit la vérité. J’aimerais qu’il
arrive à éviter la peine de mort. S’il s’en tire et qu’il est placé dans un
établissement spécialisé, il présentera assez d’intérêt scientifique pour qu’on
le traite correctement. Et il n’y a aucun risque qu’on lui impose d’autres
types dans sa cellule... S’il était en taule, là, maintenant, j’irais le
remercier pour sa lettre. On ne peut pas liquider un gus assez dingue pour dire
la vérité.


— Ouais. En tout cas, il y a
bien une raison qui leur fait éplucher ton courrier. Ils ont un mandat et il
est sous scellés quelque part. Bon, on n’est pas encore sous surveillance, ici.
On s’en serait rendu compte. Mais ces enculés, savoir qu’il est dans le coin et
ne pas te le dire, je ne leur pardonnerais jamais... Tu te rancardes demain.


— Mr Crawford nous aurait
prévenues, lui. Ils ne peuvent pas monter grand-chose contre Lecter sans le
mettre dans le coup.


— Jack Crawford, c’est du
passé, Starling ! Sur ce point, tu te fais vraiment des illusions. Et s’ils
étaient en train de monter quelque chose contre toi ? Parce que tu
as une grande gueule, parce que tu n’as pas laissé Krendler te sauter ? Si
quelqu’un cherchait à t’éliminer ? Hé, je suis encore plus sérieuse, maintenant,
pour ce qui est de couvrir ma source à la poste !


— On peut faire quoi, pour
ton petit copain ? Est-ce qu’on doit faire quoi que ce soit, d’ailleurs ?


— Ah, et qui vient dîner tout
à l’heure, d’après toi ?


— Oh, pigé, Ardelia, pigé !
Mais attends une seconde, je croyais que c’était moi, l’invitée.


— Tu peux prendre une
assiette et l’emporter chez toi.


— Trop gentil.


— Pas de quoi, ma doudou. Ça
me fait plaisir, franchement...
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Quand elle était petite, Starling
avait quitté une cahute dont les bardeaux grinçaient sous le vent pour les
solides murs de briques de l’orphelinat luthérien.


Le logis le plus délabré de sa
prime enfance avait tout de même une cuisine bien chauffée où elle pouvait
partager une orange avec son père. Mais la Mort sait où se trouvent les humbles
maisons, où habitent les gens qui risquent leur vie pour un maigre salaire. C’est
d’une semblable demeure que son père partit au volant de son vieux pick-up pour
effectuer la patrouille de nuit qui lui fut fatale.


Starling s’était enfuie de chez
ses tuteurs sur une jument promise à l’abattoir, pendant qu’ils étaient occupés
à tuer des agneaux. L’orphelinat avait été une sorte de refuge et depuis lors
elle s’était sentie en sécurité au sein de structures institutionnelles,
logiques, inébranlables. Les luthériens connaissaient mieux Jésus-Christ que la
chaleur ou les oranges, certes, mais chez eux le règlement était le règlement,
et il suffisait de s’y plier pour avoir la paix.


Tant qu’elle n’avait eu qu’à s’affirmer
dans des concours anonymes ou dans le travail sur le terrain, Starling avait su
qu’elle pourrait occuper sa place sans problème. Mais elle n’était pas douée
pour les intrigues de bureau et en ce matin où elle sortit de sa Mustang d’occasion
à Quantico, la haute façade du siège du FBI n’était plus l’enceinte rassurante
derrière laquelle elle avait cru trouver son havre. Dans l’air trouble qui
flottait sur le parking, même les portes d’entrée paraissaient distordues, peu
fiables.


Elle voulait parler à Jack
Crawford, mais elle n’avait pas le temps : la reconstitution à Hogan’s
Alley allait commencer dès que le soleil serait assez haut.


L’enquête sur le « massacre
du marché aux poissons » exigeait en effet une répétition des faits sur la
piste de tir de Quantico, filmée de bout en bout, chaque coup de feu et chaque
trajectoire de balle soigneusement décortiqués. Starling devait tenir son rôle
dans cette mise en scène.


La camionnette banalisée qu’ils
avaient utilisée ce jour-là était en place, les impacts rebouchés grossièrement
au mastic sur la carrosserie. Une fois, dix fois, ils sautèrent du véhicule.
Une fois, dix fois, l’agent qui incarnait John Brigham s’effondra face contre
terre tandis que celui qui jouait Burke se tordait sur le sol. Accompagnée des
bruyantes détonations des balles à blanc, la fastidieuse pantomime laissa
Starling épuisée quand elle s’acheva vers midi.


Après avoir rangé son équipement
SWAT, elle alla trouver Jack Crawford dans son bureau.


Elle n’était plus prête à l’appeler
Jack, désormais. Quant à lui, il paraissait de plus en plus distant et
taciturne avec tout le monde.


— Vous voulez un
Alka-Seltzer, Starling ? fit-il, lorsqu’il la vit sur le seuil.


Crawford était un adepte assidu
des placebos les plus divers, ainsi que des comprimés de ginkgo biloba, des
pastilles digestives et de l’aspirine pour nourrissons. Il avalait les cachets
réunis en combinaisons immuables dans sa paume en rejetant la tête en arrière
comme s’il buvait un verre cul sec.


Au cours des dernières semaines,
il avait pris une autre habitude : retirer sa veste en arrivant au bureau
pour enfiler un cardigan que Bella, sa femme défunte, lui avait jadis tricoté.
Il paraissait beaucoup plus âgé que les souvenirs que Starling avait de son
père.


— Quelqu’un ouvre une partie
de mon courrier, Mr Crawford. Il s’y prend comme un pied, d’ailleurs. On
croirait qu’il décolle les enveloppes au-dessus d’une bouilloire.


— Votre courrier est sous
surveillance depuis que Lecter vous a écrit.


— Ils passent les paquets aux
rayons, oui. Ça, d’accord, mais je peux lire mon courrier personnel toute
seule. Et personne ne m’a prévenue.


— Ce n’est pas notre CDP qui
fait ça.


— Ni le receveur de la poste,
Mr Crawford. C’est quelqu’un d’assez haut placé pour avoir un mandat d’interception
article 3 sous le coude.


— Et pourtant on dirait du
travail d’amateur.


Elle resta silencieuse assez
longtemps pour qu’il ajoute :


— C’est mieux que vous vous
en soyez rendu compte de cette manière, hein, Starling ?


— Oui, Mr Crawford.


Il hocha la tête avec un petite
grimace.


— Bon, je vais voir.


Il prit le temps de réaligner ses
flacons de comprimés dans le tiroir de sa table.


— Je vais en parler à Carl
Schirmer, au département de la justice. On va tirer ça au clair.


Schirmer était sur un siège éjectable :
d’après ce qui se disait, il prendrait sa retraite avant la fin de l’année.
Tous les vieux amis de Crawford étaient sur le départ.


— Merci, Mr Crawford.


— Alors, il y a des éléments
prometteurs, dans vos élèves flics ? Quelqu’un à qui le service de
recrutement devrait parler ?


— Chez les médecins légistes,
je ne peux pas encore dire. Dès que c’est un crime sexuel, ils font les timides
avec moi. Mais il y en a qui sont de sacrément bonnes gâchettes.


— On en a déjà bien assez, de
ça...


Il lui lança un rapide regard.


— Euh, je ne disais pas ça
pour vous.


 


 


Après une journée passée à
reconstituer la mort de John Grisham, Starling alla rendre visite à sa dernière
demeure au cimetière d’Arlington.


Elle posa une main sur la pierre
encore rugueuse et soudain elle eut sur ses lèvres la sensation très nette du
contact de son front glacé comme le marbre et auquel la poudre donnait la même
texture râpeuse quand elle l’avait embrassé dans son cercueil en glissant dans
sa paume, sous son gant blanc, la dernière médaille qu’elle avait obtenue au
championnat de tir de combat.


A présent les feuilles tombaient,
jonchant le sol peuplé de morts. La main toujours plaquée sur la pierre,
Starling parcourut des yeux ces hectares de tombes en se demandant combien d’êtres
tels que Grisham avaient été gaspillés par l’aveuglement, l’égoïsme et la
perfidie de vieux hommes fatigués.


Que vous croyiez en Dieu ou non,
Arlington est un lieu sacré si vous savez que la vie est un combat. Et ce n’est
pas mourir qui est tragique, c’est d’avoir été sacrifié en vain.


Les liens qui l’unissaient à
Brigham n’étaient pas moins forts parce qu’ils n’avaient jamais été amants. Un
genou à terre près de sa dernière demeure, elle se rappela qu’il lui avait demandé
quelque chose, et qu’elle avait dit non, puis qu’il lui avait proposé qu’ils
soient amis, en toute sincérité, et que cette fois elle avait répondu oui, de
tout son cœur.


Agenouillée dans le cimetière d’Arlington,
elle pensa à la tombe de son père, très loin. Elle ne s’y était pas recueillie
depuis le jour où elle était allée lui annoncer qu’elle avait obtenu son
diplôme. Elle se demanda si le moment était venu d’y retourner.


Derrière les branches noires d’Arlington,
le crépuscule était de la même couleur que l’orange qu’elle avait partagée avec
son père. Une lointaine sonnerie de clairon la fit frissonner. Le marbre était
froid sous sa main.
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Nous pouvons l’apercevoir à
travers notre haleine qui se condense dans l’air glacé, dans la nuit claire
au-dessus de Terre-Neuve. Un point lumineux qui s’accroche à la constellation d’Orion
puis s’éloigne lentement. Un Boeing 747 cingle face au vent, en route vers l’ouest.


Au dernier pont à l’arrière, là où
sont parqués les groupes de touristes, les cinquante-deux participants au
voyage « Magie du Vieux Monde », un circuit de onze pays effectué en
dix-sept jours, rentrent les uns à Detroit, les autres à Windsor, au Canada.
Cinquante centimètres pour les épaules, autant pour les hanches entre les
accoudoirs : deux de plus que n’en avaient jadis les esclaves pendant la traversée
vers l’Amérique.


Gavés de sandwichs gelés au jambon
gluant et au fromage en tube, les passagers respirent les vents de leurs
voisins dans l’air parcimonieusement brassé, variation moderne sur le principe
du recyclage des eaux usées mis au point par les gros éleveurs de bétail et de
porcs dans les années 50.


Au centre de la cabine arrière,
avec des enfants de chaque côté de lui et une femme tenant un bébé dans son
giron au bout de la rangée du milieu, le docteur Hannibal Lecter endure en silence.
Après tant d’années de barreaux et de camisoles de force, il n’aime rien moins
que le confinement. Sur les genoux de son petit voisin, une console de jeux
informatiques émet des bips incessants.


Comme beaucoup d’autres voyageurs
éparpillés à travers la cabine, il porte un badge jaune vif, une face de lune
souriante avec la mention CAN-AM Tours en lettres rouges. A l’instar du
touriste moyen, il est vêtu d’un faux survêtement de sportif connu, celui-ci
orné du sigle des « Feuilles d’érable », l’équipe de hockey sur glace
de Toronto. Sous cet accoutrement, une quantité respectable de billets de
banque est scotchée à son corps.


Il a participé aux trois derniers
jours du voyage organisé après avoir acheté sa place à une agence parisienne
spécialisée dans la revente de billets annulés à la dernière minute : l’homme
qui devait occuper son siège est reparti pour le Canada entre quatre planches,
son cœur ayant flanché pendant l’ascension des escaliers du dôme de la
basilique Saint Pierre.


En arrivant à Detroit, il va devoir
affronter le contrôle des passeports et le passage de la douane. Il est certain
que les agents de tous les grands aéroports du monde occidental ont été mis en
garde à son sujet, que sa photographie est accrochée au mur de tous les box, ou
qu’elle attend d’être affichée par une simple commande sur tous les écrans d’ordinateur
des services de douanes et d’immigration. Et, malgré tout, il estime avoir une
chance raisonnable de passer : il est très possible que la photo dont les
autorités disposent soit celle de son ancien visage. Le passeport qu’il a
utilisé pour entrer en Italie n’a pas de dossier correspondant, puisque c’était
un faux. Là-bas, Rinaldo Pazzi avait essayé de se simplifier la vie et de
complaire à Mason Verger en s’emparant du dossier du « docteur Fell »
chez les Carabinieri, avec les photos et les négatifs nécessaires à l’établissement
de ses permis de séjour et de travail. Après les avoir retrouvés dans la
mallette de Pazzi, Lecter les a détruits, bien entendu.


A moins que l’inspecteur italien n’ait
photographié le soi-disant Fell à son insu, il n’y a donc guère de probabilités
que la nouvelle apparence de Lecter soit reproduite quelque part sur la
planète. Non pas que son visage ait tant changé, en fait : un peu de
collagène injecté autour du nez et dans les joues, une coupe de cheveux
différente, des lunettes. Mais la différence est suffisante si rien n’attire l’attention
sur lui. Quant à la cicatrice à la main gauche, il a appliqué un fond de teint
résistant et une crème de bronzage teintée dessus.


Il s’attend à ce que les passagers
soient répartis en deux files à l’arrivée, titulaires d’un passeport américain
et « autres ». Il a choisi Detroit parce que la file des « autres »
sera importante, puisqu’il s’agit d’une ville frontalière. Les Canadiens
pullulent dans son avion, d’ailleurs. Le docteur pense qu’il pourra passer
inaperçu au milieu du troupeau tant que celui-ci voudra bien de lui. Il s’est
plié à la visite de quelques sites historiques et musées avec eux, il a toléré
la promiscuité dans la cabine bondée, mais il y a tout de même des limites :
partager le brouet infâme qu’offre cette compagnie aérienne lui est impossible.


Les yeux rouges et les pieds
douloureux, fatigués de leurs vêtements sales et de leurs compagnons d’infortune,
les touristes piochent dans leur sachet repas, ouvrant leur sandwich pour en
retirer la feuille de salade noircie par le froid.


Soucieux de se fondre dans l’anonymat,
il attend que les autres aient achevé leur désolant souper, se soient bousculés
devant les toilettes et, pour la majeure partie d’entre eux, aient sombré dans
un sommeil hagard. Loin à l’avant, un film usé rampe sur l’écran. Immobile, le
docteur Lecter patiente avec le flegme d’un python. A côté de lui, le garçon s’est
endormi sur son appareil. D’un bout à l’autre du gros avion, les lampes de
lecture se meurent une à une.


C’est seulement maintenant, après
un coup d’œil furtif à la ronde, qu’il tire de sous le siège devant lui un
élégant carton jaune à filets marron de chez Fauchon, fermé par deux rubans
soyeux aux couleurs assorties. Pour son dîner, le docteur Lecter a prévu un
pâté de foie gras truffé au délectable parfum et des figues d’Anatolie dont la
tige sectionnée pleure encore des larmes sucrées, ainsi qu’une demi-bouteille d’un
Saint-Estèphe qu’il apprécie depuis longtemps. Le nœud souple cède dans un
chuchotement de soie.


Il s’apprête à savourer d’abord
une figue. Il la porte à la bouche, les narines palpitant de son arôme, il se
demande s’il va l’engloutir d’une seule et délicieuse bouchée ou en prendre une
moitié, quand la console de jeux émet son couinement, une fois, deux fois. Sans
tourner la tête, il dissimule la figue dans sa paume et baisse son regard sur
le petit. Des effluves de truffe, de foie gras et de cognac s’échappent de la
boîte.


Le gamin renifle, museau levé. Ses
yeux étroits, brillants comme ceux d’un rongeur, se braquent sur la collation
du docteur Lecter. Quand il rompt le silence, c’est avec la voix perçante d’un
enfant habitué à revendiquer contre ses frères.


— Hé, m’sieur ! Hé, m’sieur !


Il est prêt à continuer autant qu’il
faudra.


— Oui, quoi ?


— C’est ça qu’ils appellent
un repas spécial ?


— En aucun cas.


— Alors c’est quoi que vous
avez, là-dedans ? — Il regarde maintenant son voisin d’un cri
enjôleur. — Vous m’en donnez un bout, hein ?


— Ce serait avec plaisir,
rétorque le docteur Lecter tout en notant que sous la grosse tête de l’enfant
son cou n’est pas plus épais qu’un filet de porc, mais tu n’aimerais pas. C’est
du... foie.


— De la saucisse de foie,
génial ! Maman dira rien. Hé, Mmmaaaan !


L’insupportable mioche. Ça aime la
saucisse de foie et ça ne sait que geindre ou hurler.


La femme chargée de son bébé au
bout de la rangée se réveille en sursaut. Les passagers du rang précédent, qui
avaient incliné leur dossier jusqu’à ce que leur cuir chevelu soit à portée d’odorat
du docteur Lecter, jettent un regard excédé dans l’infime espace laissé entre
les sièges.


— On voudrait bien dormir un
peu, ici !


— Mmmaaaan, j’peux avoir un
peu de son sandwich ?


Le nourrisson, lui aussi tiré du
sommeil, se met à pleurnicher. La mère glisse un doigt dans le fond de sa
couche et, constatant que le test est négatif, lui fourre une tétine entre les
lèvres.


— C’est quoi que vous pensiez
lui donner, vous là-bas ?


— Du foie, madame, répond-il
aussi bas que possible. Et je ne lui ai rien donné du...


— La saucisse de foie, j’adore,
j’en veux ! Il a dit que j’pouvais en prendre !


Le dernier mot s’éternise en
plainte lancinante.


— Si vous donnez quelque
chose à mon garçon, m’sieur, je peux voir ce que c’est ?


Une hôtesse aux traits engourdis
par un somme interrompu se campe devant la femme, dans les piaillements
continus du bébé.


— Tout se passe bien, ici ?
Vous désirez une boisson ? Il y a un biberon à réchauffer ?


La mère en sort un de son sac, le
tend à l’hôtesse de l’air, puis elle allume sa lampe individuelle et, tout en
tâtonnant à la recherche d’un téton sous ses habits, elle apostrophe le docteur
Lecter :


— Vous voulez me passer ça
par là ? Si vous proposez quelque chose à mon garçon, je veux le voir d’abord.
Vous vexez pas, hein, mais il a un ventre qui lui joue des tours.


Nous n’avons pas de scrupules à
confier notre progéniture à de complets étrangers quand nous les envoyons à la
garderie, mais dans le même temps notre culpabilité nous conduit à manifester
une agressivité paranoïaque à l’encontre d’inconnus et à cultiver la peur chez
nos petits. A une époque comme la nôtre, un monstre authentique doit prendre
des précautions à cet égard, même s’il s’agit d’un monstre aussi indifférent
aux enfants que le docteur Lecter.


Sans un mot, il fait passer le
carton de chez Fauchon à la mère.


— Hé, il est joli, ce pain !
remarque-t-elle en le tâtant avec le doigt qui venait d’inspecter la couche.


— Je vous en prie, madame,
servez-vous.


— J’veux pas l’alcool,
en tout cas ! s’exclame-t-elle en guettant les rires chez ses voisins. Je
savais pas qu’ils vous laissaient en emporter avec vous dans l’avion. C’est
quoi, du whisky ? Et vous avez le droit de le boire comme ça, ici ?
Par contre, j’garderais bien le ruban, si vous le voulez pas.


— Vous ne pouvez pas ouvrir
une bouteille de boisson alcoolisée à bord, monsieur, intervient l’hôtesse. Je
vais la garder pour vous, vous la demanderez en débarquant.


— Bien sûr, bien sûr. Merci.


Le docteur Lecter était en mesure
de s’abstraire de son environnement. Tout glissait sur lui. Les bips de la
console de jeux, les ronflements et les pets n’étaient rien en comparaison des
hurlements infernaux qu’il avait connus dans les quartiers de haute sécurité.
Et son siège n’était pas plus inconfortable qu’une camisole de force. Alors,
comme tant de fois dans sa cellule, il rejeta la tête en arrière, ferma les
yeux et se retira dans le calme apaisant de son palais de la mémoire, un
édifice qui recèle plus de beauté que de laideur.


 


Pendant un court instant, le
cylindre de métal qui lutte contre le vent accueille entre ses flancs un palais
de mille pièces. Et de même que nous lui avions rendu visite au palazzo des
Capponi un soir, nous le suivrons maintenant dans son château mental...


L’entrée principale est constituée
par la chapelle normande de Palerme, à la beauté sévère, hors du temps, où le
seul rappel de la fragilité de l’homme est le crâne gravé dans le sol. Sauf
lorsqu’il est très pressé de puiser des informations dans son palais de la
mémoire, le docteur Lecter aime s’arrêter là et admirer cette splendide
architecture. Au-delà, profonde et complexe, sombre ou lumineuse, s’étend la
vaste construction de son être, passé et à venir.


Le palais de la mémoire, procédé
mnémotechnique bien connu des savants antiques, a permis de préserver de
multiples connaissances tout au long de l’ère de déclin où les Vandales
brûlaient les livres. Comme les érudits qui l’ont précédé, le docteur Lecter
conserve une énorme quantité d’informations liées à chaque ornement, chaque
ouverture et chacune des mille pièces de son édifice, mais contrairement à eux
il lui réserve encore une autre fonction : il part y vivre de temps à
autre. Il a passé des années parmi ses collections d’art raffinées, alors que
son corps restait attaché dans la cellule dont les barreaux d’acier vibraient
telles les cordes d’une harpe infernale sous les cris des prisonniers.


Même selon les critères médiévaux,
le palais d’Hannibal Lecter est immense. Dans l’univers tangible, il
rivaliserait en taille et en complexité avec le Topkapi d’Istanbul.


Nous le rejoignons quand les
souples mules de sa pensée glissent dans la galerie des Saisons. L’édifice est
construit selon les principes découverts par Simonide et développés quatre siècles
plus tard par Cicéron : l’air y circule librement sous ses hauts plafonds,
il est peuplé d’objets et de tableaux intenses, étonnants, choquants et même
absurdes parfois, souvent d’une grande beauté, exposés et éclairés avec le soin
qu’y mettrait le conservateur de musée le plus exigeant. Toutefois, les murs n’ont
pas les couleurs neutres d’une salle d’exposition : comme Giotto, le
docteur Lecter a décoré de fresques les parois de son esprit.


Il a décidé de prendre l’adresse
personnelle de Clarice Starling en passant, mais il a le temps, alors il marque
une pause au pied d’un monumental escalier où s’élèvent les bronzes de Riace,
ces grands guerriers attribués au ciseau de Phidias et exhumés des fonds marins
au large de la Calabre à notre époque, pièces maîtresses d’un espace couvert de
peintures murales qui pourraient raconter tout Homère et tout Sophocle.


Quant au docteur Lecter, il serait
capable de faire parler la langue de l’Étolie aux lèvres de bronze s’il en
avait envie, mais aujourd’hui il a seulement le désir de les contempler.


Mille pièces, des kilomètres de
couloirs, des centaines de faits attachés à chaque objet, c’est un agréable
répit qui l’attend à chaque fois qu’il décide d’effectuer une retraite ici.


Mais il y a au moins un point sur
lequel nous nous retrouvons avec lui : sous les voûtes de notre cœur et de
notre cerveau, le danger guette. Toutes les alcôves ne sont pas accueillantes,
baignées de lumière et d’air frais. Comme celui d’un donjon médiéval, le sol de
notre esprit est parsemé de trous béants, oubliettes fétides qui sont des puits
d’oubli, justement, geôles taillées dans le roc en forme de bouteille
renversée, avec la trappe au fond. Rien ne s’échappe d’eux pour nous soulager
discrètement. Il suffit d’un mouvement de terrain ou de quelque trahison de nos
gardiens pour que des étincelles de mémoire enflamment les gaz toxiques et que
ce qui était jeté là depuis des années s’envole en tous sens, prêt à détoner
dans des explosions de douleur et à nous pousser à de dangereuses extrémités...


Alors, empreints d’une crainte
émerveillée, nous le suivons tandis qu’il parcourt d’un pas vif et léger le
corridor des souvenirs où flotte la senteur des gardénias, dans la présence
intimidante des grandes sculptures et la lumière des tableaux.


Il oblique à droite devant un
buste de Pline l’Ancien et monte l’escalier qui conduit à la galerie des
Discours, une salle tapissée de statues et de peintures disposées dans un ordre
précis, bien séparées les unes des autres et éclairées avec soin, suivant les
recommandations de Cicéron.


Ah... La troisième niche à droite
en partant de la porte est entièrement occupée par un portrait de Saint
François offrant un lépidoptère à un étourneau. Par terre, devant le tableau,
une composition grandeur nature en incrustations de marbre. Approchons. C’est
une parade militaire au cimetière d’Arlington. Elle est ouverte par Jésus,
trente-trois ans, au volant d’un camion Ford Model-T de 1927. A l’arrière de ce
vieux tacot, J. Edgar Hoover, le fameux directeur du FBI de 1924 à 1972, se
tient debout, en tutu de danseuse, saluant de la main la foule qu’on imagine au
fond. Derrière eux marche Clarice Starling, un fusil Enfield 308 à l’épaule.


Le docteur Lecter semble content
de la revoir. Starling : « étourneau », en anglais. Il y a déjà
longtemps qu’il s’est procuré son adresse personnelle en contactant l’association
des anciens élèves de l’université de Virginie. C’est dans cette scène qu’il la
conserve et maintenant, pour son seul plaisir, il se remémore les coordonnées
de son appartement : 3327 Tindal Street, Arlington, VA 22308.


Il se déplace dans les immenses
étendues de son palais de la mémoire. Avec ses réflexes, sa force, la sûreté et
la rapidité de son esprit, il est bien armé contre les dangers du monde physique,
mais il est des recoins de lui-même où il ne serait sans doute pas prudent pour
lui de se risquer, où les principes cicéroniens de logique, d’espace ordonné et
de lumière ne peuvent s’appliquer.


Il a résolu d’aller voir sa
collection de tissus anciens. En vue d’une lettre qu’il est en train d’écrire à
Mason Verger, il veut revoir un texte d’Ovide à propos des huiles faciales
aromatisées, qu’il conserve parmi les tissages.


Il poursuit son chemin sur un long
kilim, une pièce très originale, en direction de la galerie des Métiers à
tisser et des Textiles.


 


 


Dans l’univers du 747, la tête du
docteur Lecter est appuyée contre le dossier, les yeux fermés. Elle oscille
légèrement quand l’avion traverse des turbulences.


Au bout de la rangée, le bébé a
terminé son biberon, mais il ne s’est pas encore rendormi. Soudain, il s’empourpre.
La mère sent le petit corps se tendre dans la couverture, puis se relâcher. Ce
qui vient de se passer ne fait aucun doute, elle n’a même pas besoin de
replonger un doigt dans la couche-culotte. Quelqu’un devant soupire « Booooon
Dieu ! ».


A l’odeur de gymnase mal ventilé
vient s’ajouter une nouvelle couche de pestilence. Habitué aux mœurs de son
tout jeune frère, le garçon assis à côté du docteur Lecter continue à dévorer
le dîner de chez Fauchon.


Et dans le sous-sol du palais de
la mémoire les trappes s’ouvrent d’un coup, les oubliettes exhalent leur
haleine puante...


 


 


Quelques bêtes avaient réussi à
survivre au pilonnage d’artillerie et aux tirs de mitrailleuse qui laissèrent
Hannibal Lecter orphelin et la grande forêt de leur domaine déchirée de
blessures béantes.


La bande hétéroclite de
déserteurs qui s’étaient réfugiés dans le relais de chasse parmi les bois se
nourrissaient comme ils pouvaient. Une fois, ils avaient débusqué un malheureux
petit chevreuil tout efflanqué, une flèche encore plantée dans le corps, mais
qui avait réussi à trouver un peu d’herbe sous la neige et à survivre. Ils l’entraînèrent
jusqu’à leur camp pour s’épargner de le porter.


Lecter, qui avait alors six
ans, les observa à travers une fente de la grange tandis qu’ils le tiraient et
le poussaient avec le filin qu’ils avaient entortillé autour de son cou. Comme
ils ne voulaient pas gaspiller une balle, ils s’escrimèrent à briser ses pattes
toute maigres et à lui ouvrir la gorge à coups de hache, s’injuriant
réciproquement dans plusieurs langues différentes pour que l’un d’eux aille
chercher un seau avant que tout le sang ne soit perdu.


L’avorton n’avait guère de
viande sur les os. Au bout de deux jours, trois peut-être, les déserteurs
franchirent l’étendue neigeuse qui les séparait de la grange et
déverrouillèrent la porte. Dans leurs longs manteaux, des panaches de condensation
nauséabonde flottant devant leur bouche, ils étaient venus choisir à nouveau
parmi les enfants blottis dans la paille. Comme aucun d’entre eux n’avait péri
gelé, ils en prirent un vivant.


Après avoir tâté les cuisses,
les bras et la poitrine d’Hannibal Lecter, ils le délaissèrent pour porter leur
choix sur sa sœur, Mischa, qu’ils emmenèrent avec eux. Jouer, disaient-ils.
Aucun de ceux qui étaient partis jouer en leur compagnie n’était jamais revenu.


Hannibal s’accrocha si fort à
sa sœur, la retint de tous ses membres nerveux avec un tel acharnement qu’ils
finirent par claquer la lourde porte sur lui. Il resta à moitié assommé, l’épaule
fêlée.


Ils entraînèrent la fillette
dans la neige où les taches sanguinolentes laissées par le chevreuil se
voyaient encore.


Il pria aussi très fort pour
revoir Mischa. La prière épuisa son cerveau d’enfant mais n’étouffa pas le
bruit de la hache au loin. Son vœu, pourtant, ne resta pas entièrement ignoré :
il devait revoir les dents de lait de sa sœur dans la fosse d’aisance puante
que ses ravisseurs utilisaient, à mi-chemin du relais de chasse et de la grange
où ils gardaient prisonniers les petits, leurs seules réserves en ce mois de
1944 où le front oriental avait fini par être enfoncé.


Depuis cette réponse partielle
à ses prières, Hannibal Lecter ne s’était plus jamais embarrassé de la moindre
référence à un quelconque principe, sinon pour admettre que ses modestes actes
de prédation étaient bien dérisoires devant ceux commis par Dieu, dont l’ironie
est sans égale et la cruauté gratuite, incommensurable.


 


 


Dans l’appareil lancé comme un
caillou à travers le ciel, tandis qu’il dodeline un peu de la tête contre son
dossier, le docteur Lecter flotte entre sa dernière vision de Mischa traversant
la neige ensanglantée et le bruit de la hache. Une force le retient là et c’est
insupportable. Alors, l’univers de l’avion est percé par un cri bref sorti de
son visage noyé de sueur, un cri aigu, fluet mais sonore.


Les passagers assis devant lui se
retournent, ou se frottent les yeux, réveillés en sursaut. L’un d’eux s’exclame
d’une voix mauvaise :


— Bon Dieu, mais qu’est-ce
qui t’arrive, petit ?


Les yeux du docteur Lecter s’ouvrent,
fixés droit en face de lui. Il sent une main sur la sienne. Celle du garçon.


— Z’avez eu un cauchemar,
hein ?


Il n’est pas effrayé, ni intimidé
par les protestations venues des rangées devant eux.


— Oui.


— J’en fais des tas et des
tas, moi aussi. Je me moque pas de vous.


Le docteur Lecter reprend son
souffle, la tête toujours un peu rejetée en arrière. Puis il retrouve son
flegme comme si un rideau de calme descendait du haut de son front pour
recouvrir ses traits. Il se penche légèrement vers l’enfant et lui dit sur le
ton de la confidence :


— Tu as eu raison de ne pas
manger ces saletés, tu sais. N’y touche jamais.


Il y a longtemps que les
compagnies aériennes ne proposent plus de papier à lettres. Parfaitement maître
de lui, le docteur Lecter extrait de la poche de sa veste quelques feuilles à
en-tête d’un hôtel et entreprend d’écrire à Clarice Starling. Mais d’abord il
exécute un rapide portrait d’elle. Le croquis se trouve désormais dans un fonds
privé à l’université de Chicago, accessible aux chercheurs habilités. Sur ce
dessin, elle ressemble à une petite fille et ses cheveux, comme ceux de Mischa,
sont collés à ses joues par les larmes...


 


 


Nous pouvons l’apercevoir à
travers notre haleine qui se condense dans l’air glacé, une petite mais vive
lumière dans le ciel dégagé de la nuit. L’avion croise l’étoile polaire, bien
au-delà du point de non-retour, astreint maintenant au grand arc descendant qui
le conduit vers le lendemain et le Nouveau Monde.
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Dans le réduit qui servait de
bureau à Clarice Starling, les piles de papiers, de dossiers et de disquettes
atteignaient la masse critique. Quand elle réclama plus d’espace, sa requête
resta ignorée. « Marre ! » Avec l’audace des désespérés, elle
réquisitionna un espace conséquent au sous-sol de Quantico, destiné à devenir
le laboratoire de développement photographique réservé à la section Science du
comportement, dès que le Congrès approuverait quelque rallonge budgétaire au
FBI. La pièce était dépourvue de fenêtres mais elle était tapissée de rayonnages.
Aménagée pour servir de chambre noire, elle avait de lourds rideaux noirs en
guise de porte, sur lesquels un collègue anonyme s’amusa à épingler un écriteau
soigneusement calligraphié en caractères gothiques : « L’Antre d’Hannibal ».
Craignant d’attirer l’attention sur elle, Starling ne le jeta pas, mais le mit
à l’intérieur.


C’est pratiquement à ce moment-là
qu’elle découvrit une mine d’informations personnelles concernant le docteur
Lecter à la faculté de criminologie de l’université de Columbia, qui conservait
dans un dépôt spécial des originaux datant de son activité médicale et
psychiatrique, ainsi que les minutes de son procès et les plaintes déposées
contre lui.


La première fois qu’elle se présenta
à la bibliothèque, elle attendit trois quarts d’heure que les responsables
retrouvent la clé du dépôt, sans succès. A sa seconde visite, le stagiaire étudiant
de service ce jour-là consentit d’un air blasé à lui donner accès aux archives,
qu’elle trouva dans un complet désordre.


La trentaine passée, Starling n’était
pas devenue plus patiente. Grâce à l’intervention du chef de sa section, Jack
Crawford, auprès du procureur fédéral, elle obtint par décision de justice le
transfert de toute la collection à ses modestes locaux à Quantico. Les marshals
n’eurent besoin que d’un fourgon pour réaliser le déménagement. Mais, ainsi qu’elle
l’avait craint, l’arrêté du tribunal souleva des vagues dans le cénacle des initiés.
Et c’est sur l’une d’elles que finit par arriver, sans crier gare, l’inspecteur
général adjoint de la justice, Paul Krendler.


C’était un vendredi, tard dans l’après-midi.
Après y avoir travaillé deux longues semaines, Clarice Starling était sur le
point d’achever l’identification et le classement de la plupart des archives
dans son « Centre d’études lectériennes » improvisé. Elle venait de
se laver les mains et la figure pour se débarrasser de la poussière des
dossiers. Toutes lampes éteintes, elle s’était assise par terre dans un coin de
la pièce, laissant son regard errer sur les mètres d’étagères encombrées de
livres et de chemises. Il est possible qu’elle se soit assoupie quelques
secondes quand...


Ce fut une odeur qui la réveilla.
Instantanément, elle comprit qu’elle n’était pas seule. Cela sentait... le
cirage.


Dans la pénombre, Paul Krendler
approchait à petits pas le long des rayonnages, sans cesser de scruter les
ouvrages et les photographies qui se succédaient sur les murs. Il n’avait pas
pris la peine de frapper avant d’entrer : on ne frappe pas sur des rideaux,
de toute façon, et puis il n’était pas du genre à s’embarrasser de telles
formalités, surtout dans les locaux d’un service qui dépendait directement de
son département. Venir ici, dans les sous-sols de Quantico, n’était pour lui qu’un
simple tour du propriétaire.


Une paroi entière du bureau était
consacrée aux œuvres du docteur Lecter en Italie. En bonne place, un
agrandissement de Rinaldo Pazzi suspendu au balcon du palazzo Vecchio, les entrailles
à l’air. Le mur d’en face, réservé à ses crimes aux États-Unis, était dominé
par un cliché du chasseur à l’arbalète que le docteur avait tué des années plus
tôt. Sur ce document de la police américaine, le corps était pendu à un crochet
d’un tableau à outils et présentait toutes les blessures caractéristiques des représentations
médiévales de « l’Homme blessé ». Un alignement de boîtiers en carton
sur les étagères contenaient les multiples plaintes en justice déposées par les
familles des victimes du docteur Lecter. Quant à la bibliothèque professionnelle
qu’il avait réunie dans son cabinet de psychiatre au temps où il exerçait
encore, Starling l’avait rangée selon son agencement originel après avoir
étudié à la loupe les photos de son ancien lieu de travail prises par les
enquêteurs.


Les seules lumières à lutter
contre le soir tombant provenaient d’une radiographie de la tête et du cou d’Hannibal
Lecter éclairée par une visionneuse sur le mur et d’un moniteur informatique
dans un coin. Le thème de l’écran de veille était « Dangerous Creatures ».
De temps à autre, l’ordinateur rappelait son existence par un grognement
menaçant.


Empilé à côté du clavier, tout ce
que Starling avait réussi à glaner péniblement au cours de ces derniers mois :
bouts de papier, reçus, factures qui racontaient en pointillés la vie qu’il
avait menée en Italie, et en Amérique avant son internement. Un catalogue
tâtonnant des goûts et des passions du docteur Lecter.


Sur le capot d’un scanner à plat,
elle avait également dressé la table pour une personne avec ce qui restait du
service qu’il avait jadis utilisé à Baltimore : assiette en porcelaine,
argenterie, cristal, serviette d’un blanc aveuglant, chandelier. Un mètre carré
de raffinement sous les grotesques contorsions des pendus.


Krendler s’empara du verre à vin
pour le faire tinter d’une pichenette.


Il n’avait jamais combattu un
criminel au corps à corps, senti sa chair contre la sienne. Pour lui, le
docteur Lecter était une sorte de vampire médiatique, et une occasion à ne pas
rater : il voyait déjà sa propre photo dans une exposition de ce style au
musée du FBI une fois que le monstre serait mort, il mesurait l’énorme gain
politique que constituerait sa prise. Il était penché si près de la
radiographie de l’imposante boîte crânienne du docteur que son nez laissa une
traînée de sueur graisseuse sur l’écran lorsqu’il sursauta en entendant la voix
de Starling :


— Vous cherchez quelque
chose, Mr Krendler ?


— Pourquoi vous restez dans
le noir, comme ça ?


— J’étais en train de
réfléchir, Mr Krendler.


— Oui ? Au Capitole, ils
aimeraient bien savoir ce que nous faisons au sujet de Lecter.


— Voilà. C’est ça que nous
faisons.


— Expliquez-moi, Starling.
Mettez-moi un peu dans le coup.


— Vous ne préféreriez pas que
Mr Crawford vous...


— Et d’abord, où il est,
Crawford ?


— Au tribunal.


— J’ai l’impression qu’il est
dépassé. Vous ne sentez jamais ça, vous ?


— Non, pas du tout.


— Mais qu’est-ce que vous
fabriquez, ici ? Les gars de Columbia ont fait un raffut du diable quand
vous avez dévalisé leur bibliothèque. On aurait pu s’y prendre autrement,
autrement mieux.


— Nous avons réuni dans ce
local tout ce que nous pouvions trouver à propos du docteur Lecter, affaires
personnelles, dossiers, tout. Ses armes à feu sont conservées par le service concerné,
mais nous avons leurs copies. Ainsi que ce qui reste de ses archives privées.


— Et vous allez où, comme ça ?
Vous voulez coincer ce salaud ou vous écrivez un livre sur lui ?


Il s’interrompit, savourant l’ironie
cinglante qu’il trouvait dans la formule.


— Admettons qu’un de ces
aboyeurs de républicains à la commission juridique du Sénat me demande ce que
vous, agent spécial Starling, comptez faire pour neutraliser Lecter, je lui dis
quoi ?


Elle alluma toutes les lumières du
bureau, ce qui lui permit de constater aussitôt que Krendler continuait à s’acheter
des costumes coûteux tout en économisant sur ses chemises et ses cravates. Les
os de ses poignets velus saillaient de ses manchettes.


Elle laissa son regard errer un
moment à travers le mur, loin, très loin, à jamais hors de ce temps et de ces
lieux, puis elle se ressaisit, s’obligeant à lui parler comme si elle donnait
un cours à l’école de Quantico :


— Nous savons que le docteur
Lecter a d’excellents papiers. Il peut compter sur au moins une identité d’emprunt
au-dessus de tout soupçon, sinon plus. Il est paré, et il est prudent. Inutile
d’espérer qu’il commette une erreur bête.


— Oui, et alors ?


— C’est quelqu’un qui a des
goûts très recherchés, parfois très peu courants, en matière de vin, de
cuisine, de musique... S’il revient aux États-Unis, il continuera à rechercher
les mêmes choses. Il devra se les procurer. Il restera cohérent avec lui-même.
Mr Crawford et moi, nous avons étudié tous les reçus et les documents datant de
sa vie à Baltimore avant sa première arrestation, et les actions en justice de
ses créanciers, et ce que la police italienne a été en mesure de nous
transmettre. Sur cette base, nous avons établi une liste de ses préférences.
Voyez par exemple, là : le mois où le docteur Lecter a servi à dîner les
ris du flûtiste Benjamin Raspail à ses confrères de l’Orchestre philharmonique
de Baltimore, il a acheté deux caisses de Château-Pétrus, trois mille six cent
dollars chacune, ainsi que cinq caisses de Bâtard-Montrachet à onze cent l’une,
ainsi que d’autres crus plus accessibles. C’est ce même vin, du Bâtard-Montrachet,
qu’il a commandé à l’hôtel de Saint Louis après son évasion et qu’il s’est fait
livrer par l’épicerie Vera dal 1926 à Florence. C’est un produit plutôt rare,
donc nous sommes en train de recenser tous les importateurs et revendeurs. 


 » Quoi d’autre ? A l’Iron
Gate, à New York, il a commandé du foie gras de qualité supérieure à deux cents
dollars le kilo. A l’Oyster Bar de Grand Central, il a pris des huîtres de
Gironde. Ce sont ces crustacés qu’il a servis en entrée aux musiciens du
Philharmonique, avant les fameux ris, puis un sorbet, puis... Tenez, vous
pouvez retrouver dans Town Country ce qu’il y avait ensuite. — Elle
lut à voix haute, d’un trait : - "Un ragoût d’une texture
remarquablement riche et sombre, dont les ingrédients n’ont jamais pu être
déterminés, servi sur un lit de riz au safran. La saveur en était surprenante,
avec ces notes soutenues que seule une réduction minutieuse de la sauce permet
d’obtenir." S’il y avait bel et bien une de ses victimes dedans, on n’a
jamais pu l’établir. Enfin, bla-bla, bla, l’article continue et continue, avec
ici une description détaillée de son service de table et de ses ustensiles de
cuisine. Nous avons d’ailleurs vérifié tous les achats en cartes de crédit chez
les fournisseurs de porcelaine et de cristal à Baltimore.


Krendler souffla dans ses narines,
impatienté.


— Tenez, regardez ici, une
plainte pour facture impayée d’un chandelier de chez Steuben. Et le garage
Galeazzo de Baltimore a porté plainte pour récupérer la Bentley qu’il y avait
achetée. Nous vérifions toutes les ventes de Bentley, neuves ou d’occasion. Il
n’y en a pas tant que ça. Et des Jaguar « supercharge », également.
Nous avons faxé à tous les fournisseurs de gibier au sujet des achats de
sanglier et nous allons les relancer une semaine avant l’arrivée des premières
perdrix rouges d’Écosse.


Un œil sur la liste qu’elle tenait
en main, elle s’écarta un peu en sentant l’haleine de Krendler trop près dans
son cou.


— J’ai demandé des fonds pour
acheter la coopération de plusieurs revendeurs de tickets de spectacles à New
York et San Francisco : il y a quelques orchestres et quatuors à cordes qu’il
aime particulièrement, il a l’habitude de demander des sièges au sixième ou
septième rang, toujours sur le côté. J’ai donné son signalement le plus
probable au Lincoln et au Kennedy Center ainsi qu’à la plupart des grandes
salles de concert. Vous pourriez nous aider sur le budget de votre département,
Mr Krendler ?


Comme il ne répondait pas, elle
poursuivit :


— Nous surveillons aussi les
abonnements aux revues culturelles qu’il recevait dans le temps, des
publications en anthropologie, linguistique, médecine, mathématiques,
musique...


— Est-ce qu’il loue les
services de call-girls SM, ce genre de trucs ? Ou de garçons prostitués ?


Il se délectait de la question, c’était
visible.


— Pas à notre connaissance,
Mr Krendler. Il y a des années, à Baltimore, il a souvent été vu à des concerts
en compagnie de femmes séduisantes, dont plusieurs très actives dans les œuvres
de bienfaisance, ce genre de trucs... Nous avons leur date d’anniversaire à
toutes, pour le cas où il leur enverrait des cadeaux. D’après ce que nous
savons, nulle n’a eu à pâtir de le fréquenter. Aucune d’entre elles n’a voulu
faire la moindre déclaration à son sujet. En ce qui concerne sa vie sexuelle,
nous sommes dans le noir.


— Moi, je me suis toujours
dit qu’il était homo.


— Et pourquoi donc, Mr
Krendler ?


— A cause de tout ce tralala,
musique de chambre, petits canapés et ainsi de suite... Ne le prenez pas mal,
hein, si vous avez plein de sympathie pour ce genre de gus ou des amis qui en
sont ? Enfin, le principal, Starling, ce que je voudrais que vous enregistriez
bien, c’est que j’aimerais voir que ça coopère sur ce dossier, que ça coopère « vraiment ».
Pas de chasse gardée, ici, pas de petits secrets. Je veux être tenu au jus du
moindre rapport, du moindre relevé, de la moindre piste. Vous me suivez, Starling ?


— Oui, monsieur.


Sur le seuil, il se retourna.


— Vous avez intérêt, en
effet. Comme ça, vous pourriez avoir une chance d’améliorer un peu votre
situation ici. Vu où elle en est, votre soi-disant carrière en aurait le plus
grand besoin.


La future chambre noire était déjà
équipée d’un système de ventilation. Ostensiblement, sans le quitter des yeux,
Starling l’alluma pour se débarrasser de son odeur d’after-shave et de cirage.
Sans dire au revoir, Krendler écarta brutalement les rideaux et disparut.


Devant elle, l’air dansait comme
la vibration de la chaleur sur le terrain de tir.


Dans le couloir, Krendler l’entendit
le héler :


— Mr Krendler ? Je pars
avec vous.


Il avait une voiture avec
chauffeur qui l’attendait. A son niveau hiérarchique, il devait encore se
contenter d’une berline Mercury, une Grand Marquis. Avant qu’il ait atteint la
portière, elle l’interpella :


— Une minute, Mr Krendler.


Il se retourna, dans l’expectative :
c’était peut-être le début de quelque chose, d’une capitulation à contrecœur ?
Ses antennes étaient dressées.


— On est dehors, là, sous le
ciel, fit Starling. Pas de micros ni rien, à moins que vous n’en ayez un sur
vous.


Soudain, elle fut prise d’une
impulsion irrésistible. Pour travailler parmi ses dossiers poussiéreux, elle
portait habituellement une chemise en jean sur un débardeur moulant.


« Je devrais pas. Oh, et
merde ! »


Elle fit sauter les pressions de
la chemise et l’ouvrit largement.


— Vous voyez, je ne porte pas
de magnétophone, moi.


Elle n’avait pas de soutien-gorge
non plus.


— Puisque c’est peut-être la
seule occasion que nous aurons de parler entre quat’z’yeux, je voudrais vous
poser une question : depuis des années, je fais mon job, mais à chaque
fois que vous avez pu, vous m’avez planté un couteau dans le dos. Quel est
votre problème, exactement, Mr Krendler ?


— Je vous recevrai volontiers
à ce sujet, si vous le désirez. Je trouverai bien un moment pour que nous en...


— On en parle maintenant, là.


— A vous de trouver la
réponse, Starling.


— C’est parce que je n’ai pas
voulu sortir avec vous ? Ça remonte à la fois où je vous ai dit de rentrer
vous coucher avec votre femme ?


Il la regarda encore. Non, elle n’avait
pas de fil électrique sur elle, ni grand-chose, d’ailleurs.


— Ne vous haussez pas tant du
col, Starling. Cette ville abonde de petites provinciales qui ne demandent qu’à
se faire sauter.


Il s’installa derrière le
chauffeur, tapa sur la vitre de séparation et la grosse berline s’éloigna. Ses
lèvres remuèrent, esquissant la formule qu’il aurait voulu avoir prononcée :
« De petites connasses provinciales comme vous. »


Le sens de la répartie occupait
une grande place dans l’avenir politique qu’il se voyait. Il devait encore
parfaire son karaté verbal, arriver à maîtriser parfaitement la technique des
mots qui tuent.
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— Ça peut marcher, je vous
assure, affirma Krendler aux ténèbres chuintantes dans lesquelles Mason Verger
était étendu. Il y a encore dix ans, ç’aurait été impossible, mais maintenant
elle peut obtenir toutes les listes qu’elle veut sur son putain d’ordinateur.


Il changea de position sur le
canapé, sous la chaude lumière des spots. La silhouette de Margot se découpait
sur la lueur verdâtre de l’aquarium. Krendler n’avait plus de scrupules à proférer
des vulgarités devant elle, désormais. Il trouvait cela agréable, même. Il
aurait parié gros que la sœur de Verger rêvait d’avoir une queue et soudain il
eut envie de prononcer ce mot devant elle, il réfléchit rapidement à un moyen
de le caser.


— C’est comme ça qu’elle a
décortiqué sa vie. Elle sait pratiquement tout de Lecter. Probable qu’elle vous
dirait même s’il range sa queue à droite ou à gauche.


— A ce propos, Margot, fais
entrer le docteur Doemling, commanda Mason.


Le médecin patientait depuis un
moment dans la salle de jeux, en compagnie des animaux en peluche. Sur sa
vidéo, Verger le voyait examiner d’un œil intéressé l’entrejambe cotonneux de
la girafe, d’une manière qui lui rappela beaucoup la famille Viggert en train
de lorgner le David de Michel-Ange. Il paraissait bien plus petit que
les peluches sur l’écran, comme s’il avait rétréci, peut-être pour mieux
revenir à une enfance qui ne serait pas la sienne.


Lorsqu’il fut sous les spots de la
réception, le psychologue apparut comme un homme sec et froid, d’une propreté
extrême malgré les pellicules qui tombaient de ses maigres mèches plaquées sur
sa calvitie naissante. Un insigne de la société académique Phi Bêta Kappa était
attaché à sa montre de gousset. Quand il prit place à l’autre bout de la table
basse, son attitude suggérait qu’il connaissait déjà bien les lieux.


Dans la coupe de fruits en face de
lui, il y avait une pomme attaquée par un ver qu’il retourna posément. Derrière
ses lunettes, ses yeux suivirent Margot avec un intérêt plus que scientifique
lorsqu’elle s’approcha pour prendre encore deux noix dans la coupe avant de
retrouver sa position devant l’aquarium.


— Le docteur Doemling est le
chef du département de psychologie à l’université Baylor, expliqua Mason à
Krendler. Il est le titulaire de la chaire Verger. Je lui ai demandé quel type
de relations pouvait exister entre le docteur Lecter et l’agent FBI Clarice
Starling. Docteur...


Aussi raide sur le canapé que s’il
était à la barre d’un tribunal, Doemling tourna la tête vers Krendler, qui eut
l’impression d’être un membre du jury et qui reconnut aussitôt les manières
posées, la subtile mauvaise foi de l’expert à deux mille dollars la journée.


— Mr Verger connaît
évidemment mes références, commença-t-il. Désirez-vous que je les rappelle pour
vous ?


— Non, fit Krendler.


— J’ai examiné les notes
prises par la dénommée Starling après ses entretiens avec Hannibal Lecter, les
lettres que ce dernier lui a adressées et toute la documentation que vous m’avez
fournie sur leur passé respectif, Mr Verger.


Krendler ne put réprimer un
froncement de sourcils.


— Le docteur Doemling s’est
engagé par écrit à respecter la confidentialité de ce dossier, intervint Mason.


— Cordell envoie vos diapos
sur le projecteur dès que vous voulez, docteur, le prévint Margot.


— Quelques petites précisions
d’abord. Donc, nous savons que Lecter est né en Lituanie. Son père était comte,
vieille noblesse remontant au Xe
siècle. Sa mère venait aussi d’une excellente famille italienne, c’était une
Visconti. Au cours de la retraite allemande de Russie, des panzers nazis qui
passaient par là ont pilonné leur domaine, près de Vilnius, depuis la route.
Ses parents et la plupart des gens de maison ont été tués. Après cela, les
enfants ont disparu. Ils étaient deux, Hannibal Lecter et sa sœur. Nous
ignorons ce que cette dernière est devenue, mais ce que je voulais souligner
déjà, c’est ceci : Lecter est un orphelin, tout comme Clarice Starling.


— Ce que je vous avais déjà
dit, coupa Mason, excédé.


— Mais qu’en avez-vous conclu ?
objecta Doemling. Je ne suis pas en train de suggérer une sorte de sympathie
spontanée entre deux orphelins, Mr Verger. Il n’est pas question de sympathie,
là. C’est un affect qui n’entre pas en ligne de compte. Quant à la compassion,
elle est allègrement foulée aux pieds. Non, écoutez-moi bien : ce que
cette expérience commune donne au docteur Lecter, c’est simplement le moyen de
mieux la comprendre et, en dernier recours, de prendre le contrôle sur elle.
Tout est affaire de contrôle, ici. Quant à la dénommée Starling, nous
savons qu’elle a passé la majeure partie de son enfance dans des établissements
religieux. D’après ce que vous m’avez indiqué, nous ne lui connaissons aucune
relation durable avec un homme. Elle habite avec une ancienne camarade d’études,
une jeune Afro-Américaine.


— Ça pourrait très bien être
un machin sexuel, ça, lança Krendler.


Le psychologue ne daigna même pas
lui adresser un regard. Objection rejetée.


— On ne peut jamais affirmer
avec certitude pourquoi quelqu’un vit avec quelqu’un, certes, concéda-t-il
dédaigneusement.


— Cela fait partie des choses
qui restent cachées, comme dit la Bible, compléta Mason.


— Elle a l’air plutôt
appétissante, si on aime les filles de la campagne, remarqua Margot.


— Je crois que l’attirance
physique est du côté de Lecter, pas du sien, déclara Krendler. Vous l’avez vue :
elle est jolie, mais elle est coincée.


— Ah, vraiment, Mr Krendler ?


Il y avait une nuance amusée dans
la voix de Margot.


— Toi, Margot, tu penses que
c’est une lesbo ?


— Et comment je le saurais,
bon sang ? Qu’elle soit ci ou ça, elle tient vachement à le garder pour
elle, c’est en tout cas l’impression que j’ai eue. Je crois qu’elle n’est pas
commode ; quand je l’ai vue, elle n’était pas plus lisible qu’un joueur de
poker mais je ne dirais pas qu’elle est coincée. On n’a pas beaucoup parlé,
toutes les deux, mais c’est ce que j’en ai retiré. C’était avant que tu aies « tellement »
besoin de mon aide, Mason : tu m’as jetée de la pièce au bout de trente
secondes, tu te rappelles ? Non, coincée, je ne pense pas. Simplement, une
fille qui a une allure pareille doit toujours garder un air assez distant,
parce que des connards viennent lui casser les pieds tout le temps...


Même s’il ne discernait que sa
silhouette, Krendler eut la nette sensation qu’elle le regardait avec
insistance en formulant cette dernière remarque.


Ces voix dans la pièce à la fois
sombre et violemment éclairée formaient un étrange concert : il y avait
Krendler et son élocution péremptoire de vrai bureaucrate, le ton pédant de
Doemling, la sonorité métallique de Mason Verger avec ses consonnes explosives
écorchées et ses sifflantes interminables, et il y avait Margot, sa voix mâle et
brusque sortant de ses mâchoires serrées comme celles d’un poney de louage qui
ne supporte plus le mors. Et en bruit de fond, la machinerie haletante qui cherchait
sans cesse de l’oxygène pour l’invalide.


— J’ai quant à moi certaines
idées concernant sa vie privée qui découlent de l’apparente fixation qu’elle
fait sur son père, reprit Doemling. Je vais y venir dans quelques instants.
Bien. Donc, nous disposons de trois documents du docteur Lecter qui concernent
directement Clarice Starling. Deux lettres et un dessin. Celui-ci représente la
« Montre-Crucifix »qu’il a conçue du temps où il était à l’asile.


Il leva les yeux vers le moniteur
suspendu.


— Projection, s’il vous
plaît.


D’une autre partie des
appartements, Cordell envoya l’extraordinaire croquis sur l’écran. L’original
en avait été réalisé au fusain sur papier-boucherie. Sur la copie dont
disposait Mason, les traits étaient du même bleu sombre que des marques de
coups.


— Il a essayé de déposer un
brevet pour ceci, expliqua Doemling. Comme vous le voyez, le Christ est
crucifié sur le cadran et Ses bras font office d’aiguilles, exactement comme
pour une montre Mickey. Ce qui est intéressant pour nous, c’est que Son visage,
tête penchée, est celui de Clarice Starling. Il l’a dessiné à l’époque de leurs
entretiens. Vous avez maintenant une photographie de la susdite, vous pouvez
comparer. Euh... Cordell, c’est exact ? Envoyez-nous la photo, s’il
vous plaît, Cordell.


C’était indéniable : la tête
de Jésus était celle de Starling.


— L’autre singularité, c’est
que le corps est cloué à la croix par les poignets et non par les paumes.


— Ce qui est correct,
répliqua Mason. On est obligé de les clouer par les poignets en passant les
clous dans de grandes rondelles en bois, autrement ils tiennent mal. Idi Amin
et moi avons vérifié concrètement ce point quand nous avons remis en scène tout
le truc pour Pâques, en Ouganda. Oui, Notre Sauveur a été crucifié par les
poignets, c’est un fait, et toutes les représentations picturales sont
erronées. Tout ça à cause d’une mauvaise traduction de l’hébreu par les
rédacteurs de la Bible en latin...


— Merci, Mr Verger, fit
Doemling sans conviction. Enfin, cette représentation de la Crucifixion est
clairement un détournement de l’objet sacré. Notez que le bras servant à indiquer
les minutes est placé sur le six, ce qui permet de couvrir pudiquement les
parties honteuses. Notez également que l’aiguille des heures est sur le neuf,
ou à peine plus, ce qui est une référence évidente à la tradition selon
laquelle Jésus a été crucifié à cette heure-là.


— Et notez également que six
accolé à neuf donne soixante-neuf, un chiffre qui a d’évidentes connotations
sexuelles, ne put s’empêcher de glisser Margot.


En réponse au regard glacial que
le psychologue lui lançait, elle brisa les noix dans sa paume et laissa tomber
les coquilles par terre.


— Maintenant, passons aux
lettres du docteur Lecter. Quand vous voudrez, Cordell...


Doemling sortit un pointeur laser
de sa poche.


— Vous pouvez constater que l’écriture
manuscrite, une ronde fluide exécutée au stylo à encre à plume carrée, est d’une
régularité remarquable, presque mécanique. On retrouve ce type de calligraphie
dans les bulles papales du Moyen Age. Elle est assez belle, mais d’une
perfection effrayante. Il n’y a rien de spontané, ici. Il calcule, il calcule sans
cesse. La première a été rédigée juste après son évasion, alors qu’il venait de
tuer cinq personnes. Reprenons le texte :


 


Alors, Clarice, est-ce que les agneaux ont cessé de
pleurer ?


Vous me devez une réponse, vous savez, et cela me
ferait plaisir.


Une petite annonce dans l’édition nationale du Times
et dans l’International Herald Tribune, le premier jour de n’importe
quel mois, ce serait parfait. Faites-la aussi passer dans le China Mail.


Je ne serais nullement surpris si la réponse était oui
et non. Les agneaux vont se taire, pour le moment. Mais, Clarice, vous vous
jugez avec la bienveillance des pires cachots du donjon de l’île de Threave ;
et il vous faudra constamment le mériter, ce silence béni. Parce que ce sont
les situations désespérées qui vous poussent à agir, et il y aura toujours des
situations désespérées.


Je n’ai pas l’intention de vous rendre visite, Clarice ;
sans vous, le monde serait bien moins intéressant. Veillez à me rendre la politesse...


 


Doemling repoussa ses lunettes sur
son nez, se racla la gorge.


— C’est un exemple typique de
ce que j’ai désigné dans certaines de mes publications sous le néologisme d’« avunculisme »
et que nombre de mes confrères, dans leurs écrits, ont pris l’habitude d’appeler
« avunculisme de Doemling ». Il est possible que cela devienne une
nouvelle entrée dans la prochaine édition du Manuel de diagnostic et de
statistiques. La définition grand public de ce concept serait la tendance à
se faire passer pour un protecteur avisé et attentionné tout en poursuivant ses
propres desseins... D’après les notes de l’intéressée, je déduis que l’allusion
aux bêlements des agneaux se réfère à un souvenir d’enfance, l’abattage de ces
animaux dans le ranch du Montana où elle avait été recueillie.


— Elle négociait des
informations avec Lecter, expliqua Krendler. Il savait des choses sur le compte
de Buffalo Bill, le serial killer.


— La deuxième lettre, sept
ans plus tard, est en apparence un message de condoléances et de consolation.
En réalité, il l’attaque perfidement sur ses parents, auxquels elle semble
vouer une véritable adoration. Il traite son père de « vulgaire veilleur
de nuit », sa mère de « bonniche ». Puis, aussitôt après, il
leur accorde des qualités exceptionnelles, ce qu’elle ne demande qu’à croire,
et invoque ces mêmes points positifs à la suite afin d’expliquer les revers
professionnels de Starling. Nous avons là ni plus ni moins que de la
subornation. Prise de contrôle, disais- je tout à l’heure. Ma théorie est que
cette femme entretient un attachement durable à l’image de son père, une forme
de sublimation qui l’empêche de vivre des relations sexuelles épanouies et qui
pourrait la conduire à être attirée par le docteur Lecter dans une sorte de
transfert affectif sur lequel, en grand pervers qu’il est, il est prêt à
spéculer sans scrupule. Dans ce deuxième courrier, il l’encourage à nouveau à
le contacter par voie de petite annonce et il offre un nom de code qui...


« Seigneur Jésus, quel
baratin ! » L’impatience et l’agacement étaient une torture pour
Mason Verger puisqu’il n’était pas en mesure de trépigner.


— OK, très bien, docteur,
coupa-t-il. Margot, ouvre un peu la fenêtre. J’ai trouvé une nouvelle source
sur Lecter, docteur. Quelqu’un qui les a connus, lui et Starling, et qui les a
vus ensemble. Quelqu’un qui a passé plus de temps avec lui que n’importe qui.
Je veux que vous lui parliez, maintenant.


Krendler s’agita sur le canapé.
Son estomac commençait à se serrer. Il avait compris ce qui allait suivre.
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Après un ordre bref à l’interphone,
la porte s’ouvrit sur une imposante silhouette. Le nouveau venu était aussi
musclé que Margot, vêtu d’une blouse et d’un pantalon blancs.


— Voici Barney, annonça
Mason. Il s’est occupé du quartier de haute sécurité de l’hôpital de Baltimore
pendant six ans, au temps où Lecter y était enfermé. Il travaille pour moi,
maintenant.


Barney aurait préféré rester
debout près de l’aquarium, aux côtés de Margot, mais comme le docteur Doemling
voulait le voir dans la lumière, il vint s’asseoir près de Krendler.


— Barney, c’est cela ?
Eh bien, Barney, quelle est votre qualification ?


— Je suis IDE.


— Vous voulez dire infirmier
diplômé d’État ? Excellent. Et quoi encore ?


— J’ai une licence de lettres
de l’Université par correspondance des USA, poursuivit Barney, le visage
impassible. Et un certificat de l’École Cummins de thanatologie. Je suis
qualifié pour ça aussi. Je le faisais la nuit pendant mes études d’infirmier.


— Vous étiez employé à la
morgue tout en suivant vos études ?


— Oui. Aller chercher les corps
sur les lieux du crime, aider à l’autopsie, tout ça.


— Et avant ?


— Les Marines.


— Je vois... Et donc, à l’époque
où vous travailliez à l’hôpital de Baltimore, vous avez vu Clarice Starling et
Hannibal Lecter en interaction... Je veux dire, vous les avez vus parler ensemble ?


— Il m’a semblé qu’ils...


— Commençons par ce dont vous
avez réellement été témoin, non ce qu’il vous a semblé avoir vu. C’est
faisable ?


Mason s’en mêla :


— Il a assez de jugeote pour
donner son avis, docteur. Vous connaissez Clarice Starling, Barney ?


— Oui.


— Et vous avez fréquenté
Hannibal Lecter pendant six ans ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il y avait,
entre eux ?


Au début, Krendler avait eu du mal
à comprendre la voix aiguë, éraillée de Barney, mais c’est lui qui posa la
bonne question :


— Est-ce que Lecter se
comportait différemment quand Starling venait l’interviewer, Barney ?


— Oui. La plupart des fois,
il ignorait complètement les visiteurs. Ou d’autres, il ouvrait les yeux juste
le temps d’injurier les spécialistes qui venaient essayer de lui piquer ses
idées. J’ai même vu un de ces professeurs se mettre à pleurer, un jour. Avec
Starling, il était très dur, mais il lui parlait plus qu’à tout autre. Il avait
de l’intérêt pour elle. Parce qu’elle l’intriguait.


— Comment ?


Barney haussa les épaules.


— Il avait pas trop d’occasions
de voir des femmes, vous comprenez. C’est vraiment une jolie fille, Starling,
et...


— Je n’ai pas besoin de votre
opinion à ce sujet, l’interrompit Krendler. Bien, c’est tout ce que vous savez ?


Sans répondre, Barney le regarda
comme si les deux hémisphères du cerveau de son interlocuteur étaient deux
chiens en train de s’accoupler.


Margot fit craquer encore une
noix.


— Allez-y, Barney, commanda
Mason.


— Ils étaient très francs l’un
envers l’autre. C’est un des côtés désarmants qu’il a. On a l’impression qu’il
ne condescendrait pas à mentir.


— Qu’il ne quoi pas ?


— Condescendrait.


— Avec s-c, Mr Krendler,
intervint Mason Verger dans le noir. Daigner. Ou s’abaisser, si vous voyez ce
que je veux dire.


— Le docteur Lecter lui a dit
des choses peu agréables sur elle, poursuivit Barney, et d’autres très
plaisantes à entendre. Elle a supporté le mauvais côté et du coup les bonnes
paroles lui ont fait encore plus plaisir, parce qu’elle savait que ce n’était
pas en l’air. Lui, il la trouvait charmante, amusante.


— Vous, vous êtes capable de
savoir ce que le docteur Lecter trouvait « amusant » ? s’étonna
Doemling. Et comment vous y preniez-vous, monsieur l’infirmier ?


— Rien qu’en l’écoutant rire,
« docteur ». On nous a appris ça à l’école des assistants médicaux. « Bonne
humeur et guérison », il s’appelait, le cours.


Ou Margot avait pouffé, ou bien c’était
l’aquarium derrière elle qui avait émis ce gargouillis étouffé.


— Du calme, Barney, le
raisonna Mason. Allez, racontez le reste.


— Certainement. Parfois, tard
dans la nuit, on parlait, le docteur Lecter et moi. Quand il était assez calme
pour ça. On discutait des cours par correspondance que je prenais, et de plein
d’autres...


— Ce n’est pas des cours de
psychologie que vous suiviez, par hasard ? glissa Doemling.


— Non, m’sieur. Je ne
considère pas que la psychologie soit une science. Le docteur Lecter non plus,
d’ailleurs. — Il poursuivit rapidement, avant que le poumon artificiel de
Mason ne lui permette de lancer un rappel à l’ordre. — Je peux simplement
répéter ce qu’il m’a dit, d’accord ? Il la voyait telle qu’elle était en
train de se transformer. Il la trouvait charmante comme peut l’être un bébé
animal, un louveteau, ce que vous voudrez, avant qu’il ne grandisse et
devienne... comme les grands. Avant qu’on ne puisse plus jouer avec lui. Elle
avait la sincérité d’un louveteau, il disait. Elle avait toutes les armes qu’il
fallait, taille miniature mais en train de se développer, et tout ce qu’elle savait
faire, jusque-là, c’était de se battre avec les autres louveteaux. C’est ça qui
l’amusait, lui. Tenez, la manière dont les choses ont commencé entre eux est assez
révélatrice, je pense. A leur première rencontre, il a été poli mais il l’a pas
mal rembarrée. Et puis, au moment où elle allait partir, un autre détenu lui a
lancé du sperme à la figure. Le docteur Lecter en a été très, très contrarié. C’est
la seule fois où je l’ai vu vraiment fâché. Elle aussi, elle l’a remarqué et
elle a essayé de s’en servir avec lui. Je crois qu’il a eu de l’admiration pour
ce côté fine mouche, débrouillard, qu’elle avait.


— Et quelle a été sa réaction
vis-à-vis de ce codétenu qui a... fait ce que vous racontiez ? Ils
entretenaient des rapports quelconques, tous les deux ?


— Pas vraiment, non. Le
docteur Lecter l’a tué le soir même.


— Comment ça, tué ? Ils
étaient dans la même cellule ? Comment s’y est-il pris ?


— A trois cellules de
distance, ils étaient, avec le couloir entre eux. En pleine nuit, le docteur
Lecter lui a parlé un moment et il lui a dit d’avaler sa langue.


— Donc, Starling et Lecter
ont fini par devenir... proches ? demanda Mason.


— Dans des limites bien
précises, répondit Barney. Ils s’échangeaient des informations. Le docteur
Lecter lui a donné ce qu’il savait sur l’assassin qu’elle était en train de
chercher et elle, elle l’a payé en retour en acceptant de parler d’elle. Il m’a
dit que d’après lui elle avait sans doute trop de cran, que ça risquait de lui
porter tort. « Excès de zèle », il appelait ça. Il pensait qu’elle
était prête à aller trop loin si elle jugeait que sa mission le nécessitait. Et
une fois, il m’a confié qu’elle avait « le malheur d’avoir du goût ».
Je n’ai toujours pas compris ce qu’il entendait par là.


— Alors, docteur, est-ce qu’il
veut la baiser, la tuer, ou la bouffer ? interrogea Mason en épuisant
toutes les hypothèses qu’il pouvait concevoir.


— Les trois, probablement,
rétorqua Doemling, mais je ne me risquerais pas à pronostiquer dans quel ordre
il entend assouvir ces envies. Et c’est pourquoi je n’ai pas la tâche facile en
vous disant ce que je suis prêt à certifier : quand bien même la presse à
scandale et ceux qui s’en repaissent feraient tout pour tirer un roman à l’eau
de rose de leur relation, pour réécrire La Belle et la Bête à leur
sujet, l’objectif primordial de Lecter est d’humilier cette femme, de lui
infliger les pires souffrances et de la tuer. Il est allé vers elle à deux
reprises, quand elle a été insultée sous ses yeux puis quand elle a été clouée
au pilori par les journaux après cette histoire de fusillade. Il se déguise en
mentor paternel mais rien ne l’excite autant que de la voir déstabilisée. Quand
on écrira l’histoire d’Hannibal Lecter, ce qui ne manquera pas d’arriver, on le
citera comme un cas typique d’« avunculisme de Doemling ». Pour qu’elle
l’attire, il faut qu’elle soit dans la détresse.


Un sillon était apparu entre les
yeux largement écartés de Barney.


— Est-ce que je peux donner
mon avis là-dessus, puisque vous me l’avez demandé, Mr Verger ?


Il n’attendit pas son assentiment :


— A l’asile, le docteur
Lecter a décidé de dialoguer avec elle quand il a vu qu’elle tenait le coup, qu’elle
s’essuyait le sperme sur la figure sans un mot et qu’elle continuait à faire
son travail. Dans ses lettres, il dit que c’est une guerrière et il souligne qu’elle
a sauvé la vie à ce gosse pendant la bagarre. Il a de l’admiration et du
respect pour son courage, pour sa discipline. Il dit lui-même qu’il n’a pas l’intention
de venir la chercher. Et s’il y a au moins une chose qu’il n’a jamais faite, c’est
bien de mentir.


— Exactement la mentalité
sensationnaliste que j’évoquais à l’instant ! s’exclama Doemling. Non,
Hannibal Lecter est étranger à des sentiments tels que l’admiration ou le
respect. De même qu’il est incapable de chaleur, d’affection. Prétendre le
contraire, c’est du romantisme aveugle qui prouve, soit dit en passant, le
danger d’une éducation à la va-vite.


— Dites, docteur Doemling,
vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce pas ? Mais c’était moi qui m’occupais
de son quartier quand vous êtes venu lui parler. Oh, plein de gens ont essayé,
mais c’est vous, et personne d’autre à ma connaissance, qui êtes reparti en
larmes. Et par la suite, il a fait la critique de votre livre pour la Revue
américaine de psychiatrie. Franchement, je ne pourrais pas vous jeter la
pierre si vous avez encore pleuré en la lisant.


— Suffit, Barney ! Allez
voir où en est mon déjeuner, plutôt.


— Un autodidacte mal
dégrossi, siffla Doemling, lorsque Barney eut quitté la pièce. Il n’y a rien de
pire.


— Vous ne m’aviez pas raconté
que vous étiez allé voir Lecter, docteur, remarqua Mason.


 


— Il était en pleine
catatonie, à l’époque. Impossible de lui tirer quoi que ce soit.


— Et c’est ce qui vous a fait
pleurer ?


— Racontars !


— Et vous n’accordez aucun
crédit à ce que dit Barney.


— Il est aussi manipulé que
cette fille.


— Et il en pince certainement
pour Starling, lui aussi, ajouta Krendler.


Margot laissa échapper un rire
sous cape, assez sonore néanmoins pour que l’intéressé l’entende.


— Si vous voulez que Clarice
Starling exerce une attirance sur le docteur Lecter, il faut qu’il la sache
dans une mauvaise passe. Il faut que les blessures qu’il pourra voir
soient un avant-goût de celles qu’il pourra lui faire. Blessures
symboliques, évidemment, mais observer son désarroi et son abattement serait
pour lui un stimulant aussi efficace que s’il l’espionnait pendant qu’elle se
caresse. Quand le renard entend un lapin brailler de douleur, il arrive en
courant. Et ce n’est pas pour lui venir en aide.
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— Je ne peux pas vous donner
Clarice Starling comme ça, déclara Krendler après le départ de Doemling. Vous
dire où elle est et ce qu’elle est en train de faire, c’est dans mes cordes,
mais je n’ai pas droit de regard sur les opérations du FBI. Et s’ils décident
de l’exposer, de se servir d’elle comme appât, croyez-moi qu’ils ne la
quitteront pas des yeux.


Il pointa un doigt vers les
ténèbres de Mason pour souligner ses mots.


— Vous n’arriverez pas à vous
immiscer dans leur plan. Inutile d’espérer guetter autour d’elle et intercepter
Lecter avant eux : leur dispositif aura repéré vos gars avant qu’ils aient
dit ouf. Par ailleurs, le Bureau ne prendra aucune initiative tant qu’il ne l’aura
pas recontactée ou qu’ils n’auront pas la preuve qu’il est dans le coin. Il lui
a déjà envoyé des lettres mais il ne s’est jamais approché d’elle, après tout.
Pour une surveillance rapprochée de Starling, il leur faut au minimum douze
agents en permanence. C’est beaucoup d’argent. Non, vous auriez été mieux placé
maintenant si vous l’aviez laissée se griller après la fusillade. Ça aurait l’air
de quoi, de retourner sa veste et d’essayer de la coincer à nouveau à cause de
cette histoire ?


— Si, si, avec des si...
(pour une fois, Mason ne s’en était pas trop mal tiré avec les sifflantes). Hé,
Margot, regarde voir ce journal milanais, le Corriere della Sera, l’édition
du dimanche qui a suivi la mort de Pazzi. Dans le carnet, la rubrique des messages
personnels. Lis-nous le premier de la colonne.


Margot leva la page saturée d’encre
dans la lumière.


— C’est en anglais, destiné à
un A.A. Aaron. Voilà : « Livrez-vous aux autorités, où que vous
soyez. Vos ennemis sont tout près. » C’est signé « Hannah ». Qui
est-ce, celle-là ?


— C’est le nom de la jument
qu’avait Starling quand elle était gosse, expliqua Mason. Nous avons là un
avertissement adressé à Lecter par Starling. C’est lui qui lui a demandé de signer
comme ça, dans sa dernière lettre.


Krendler bondit sur ses pieds.


— Bon Dieu ! Elle n’était
quand même pas au courant, pour l’opération à Florence ! Si elle l’est,
elle sait forcément que c’est moi qui vous ai mis sur la piste.


Mason poussa un soupir. Il se
demandait si Krendler était assez malin pour devenir un homme politique qui
servirait ses intérêts.


— Mais non, elle ne sait
rien, elle. C’est moi qui ai fait passer ce message dans La Nazione, le Corriere
della Sera et le Herald Tribune. Pour publication le lendemain de
notre intervention contre Lecter. De cette manière, en cas d’échec de notre
part, il croirait que Starling essayait de l’aider. Comme ça, on gardait un
lien avec lui par l’intermédiaire de la fille.


— Personne ne l’a remarqué,
ce message.


— Non. A part Hannibal
Lecter, peut-être. Il voudra la remercier pour le tuyau, par lettre ou en
personne, qui sait ? Bon, maintenant écoutez-moi : vous avez toujours
son courrier sous surveillance ?


— Absolument. S’il lui envoie
quoi que ce soit, nous l’aurons en mains avant elle.


— Alors, ouvrez bien vos
oreilles, Krendler : étant donné la façon dont cette petite annonce a été
commandée et payée, Clarice Starling n’arrivera jamais à prouver que ce n’est pas
elle qui l’a fait publier. Et ça, c’est un délit sérieux. C’est avoir profité
de sa position pour tourner la loi. Avec ça, vous pouvez la démolir, Krendler.
Vous savez pertinemment que le FBI se contrefout de ses agents quand ils sont
dans la merde. Ils la laisseront aux clebs sans le moindre état d’âme. Elle ne
sera même pas fichue d’avoir un port d’armes officieux. Et plus personne ne
veillera sur elle, à part moi. Et Lecter apprendra très vite qu’elle est à
poil, toute seule. Mais avant d’en arriver là, on va essayer d’autres moyens.


Il s’interrompit pour respirer.


— S’ils ne marchent pas, on
fera comme Doemling a dit : on la mettra « en situation de détresse »
avec cette petite annonce. Détresse, tu parles ! Il y a de quoi la
casser en deux, oui ! Et gardez la moitié avec la foune, si vous voulez
mon avis ; l’autre est bien trop rasoir, avec ses nom de Dieu de
scrupules... Oups, pardon, je ne voulais pas blasphémer !
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Clarice Starling court parmi les
feuilles mortes d’une réserve naturelle de Virginie, à une heure de route de
chez elle, un endroit où elle aime venir. Personne aux alentours en ce week-end
d’automne, en ce jour de repos qu’elle a bien mérité. Elle suit sa piste
favorite sur les collines boisées qui bordent la Shenandoah River. Dans les
hauteurs, le soleil du matin a réchauffé l’atmosphère mais, lorsqu’elle
redescend, elle retrouve brusquement un air vif. Parfois, elle a encore chaud
au visage quand ses jambes sont déjà dans le froid.


A cette époque, la terre n’avait
pas retrouvé sa stabilité sous ses pieds quand elle marchait. C’est seulement
en courant que le sol lui paraissait plus solide.


Et donc elle court dans la belle
lumière mouchetée par les branches, la piste parfois striée par l’ombre des
troncs dans le soleil bas. Devant elle, trois chevreuils détalent, deux
femelles et un brocard se dégageant d’un bond à couper le souffle. Leur queue
blanche fuse dans la pénombre du sous-bois tandis qu’ils s’éloignent à toute
allure. Mise en joie par ce spectacle, Starling accélère, elle aussi.


Aussi immobile qu’un personnage de
tapisserie médiévale, Hannibal Lecter était assis dans les feuilles fanées sur
le versant qui dominait la rivière. La piste lui était visible sur une portion
d’environ cent cinquante mètres grâce à ses jumelles protégées des reflets du
soleil par une visière en carton qu’il avait lui-même fabriquée. Ce fut d’abord
les chevreuils en fuite qu’il eut dans son champ de vision, qui remontaient la
colline de son côté. Et puis, pour la première fois depuis sept ans, Clarice
Starling surgit en chair et en os à son regard.


Ses traits demeurèrent impassibles
derrière les jumelles. Seules ses narines palpitèrent en inhalant longuement, comme
si malgré la distance elles avaient détecté le parfum de la jeune femme.


Il perçut nettement l’odeur des
feuilles en décomposition, rehaussée d’un soupçon de cannelle, et celle des
glands pourrissant doucement sur le sol, et celle à peine marquée de crottes de
lièvre à quelques mètres, et dans le sous-bois les effluves musqués d’une
dépouille d’écureuil. Mais la fragrance de Starling, qu’il aurait reconnue
entre mille, ne flottait pas jusqu’à lui. Il avait vu les chevreuils détaler
devant elle et ils avaient depuis longtemps échappé au regard de Starling qu’il
les suivait encore des yeux.


Moins d’une minute après, elle
apparaissait dans ses jumelles. Elle avançait avec aisance, elle n’avait pas
besoin de lutter contre la gravité. Dans son dos, haut sur les épaules, un petit
sac d’où dépassait une bouteille d’eau minérale. La lumière rasante du matin l’éclairait
par-derrière, donnant à son corps un reflet trouble qui pouvait faire croire
que sa peau était couverte de pollen. En suivant son avance, les objectifs du docteur
Lecter attrapèrent un reflet sur la rivière qui lui laissa des taches lumineuses
dans les yeux pendant un bon moment. Puis elle s’engagea dans la pente et
commença à disparaître. Sa nuque fut la dernière partie visible de la jeune femme,
avec sa queue de cheval qui se balançait comme le panache blanc d’un chevreuil.


Il resta figé sur place, sans
faire mine de chercher à la suivre. L’image continuait à courir dans sa tête,
très nette, et il en serait ainsi tant qu’il voudrait la revoir en train de
dévaler la piste. C’était sa première apparition depuis sept ans, sans compter
les photos des tabloïds ni la vision fugitive de ses cheveux à travers les
vitres d’une voiture. Mains croisées sous son crâne, il s’étendit sur le lit de
feuilles, observant au-dessus de lui le feuillage automnal d’un érable qui
tremblait sur le ciel d’un bleu soutenu tirant sur le violet. Violettes aussi,
les grappes de raisin sauvage qu’il avait cueillies pendant son ascension jusqu’à
son poste d’observation, violets, les grains qui venaient de dépasser leur
maturité et dont il savourait maintenant la chair dense, qu’il pressait dans sa
paume et dont il léchait le jus comme un enfant le ferait de sa langue tendue.
Violette, elle encore.


 


 


Et violettes, les aubergines
dans le potager.


En milieu de journée, il n’y
avait pas d’eau chaude au relais de chasse. Alors, la nounou de Mischa traînait
dans le jardin la baignoire en cuivre pleine de bosses et laissait le soleil
réchauffer le bain de la petite. Mischa, qui avait deux ans, s’asseyait ensuite
dans l’eau étincelante, au milieu des légumes, sous les vifs rayons, des
papillons blancs voletant autour d’elle. Seul le fond de la baignoire était
rempli, l’eau couvrait à peine ses jambes potelées, et cependant la nounou
recommandait expressément à son frère et au grand chien qui l’accompagnait
toujours de la surveiller pendant qu’elle retournait à la maison chercher une
serviette.


Hannibal Lecter était un enfant
qui inspirait la crainte à plusieurs des domestiques, avec sa gravité
intimidante, la rare précocité de son intelligence. Mais il n’effrayait pas la
vieille gouvernante, qui connaissait parfaitement son affaire, et il n’intimidait
pas Mischa, dont les petites mains en forme d’étoile venaient se poser sur ses
joues quand elle lui riait au visage.


De la baignoire, sa sœur tendit
les bras par-dessus Hannibal pour attirer à elle une aubergine. Elle adorait
contempler leur peau luisante dans le soleil. Ses yeux n’étaient pas noisette
comme ceux de son frère, ils étaient bleus, et tandis qu’elle les fixait sur le
légume, ils semblaient en prendre peu à peu la nuance, s’assombrir, tirer sur le
violet. Hannibal savait qu’elle vouait une passion à cette couleur. Lorsqu’elle
repartit à la maison dans les bras de sa nounou, il attendit que l’aide-cuisinier
ait terminé de vider la baignoire dans la platebande et soit reparti en
maugréant pour s’agenouiller entre les rangées de plants. Les bulles de savon
du bain renversé se gonflaient de reflets irisés, verts et violets, avant d’éclater
sur le sol en brique. Alors, il sortit son petit canif, coupa la tige d’une aubergine,
la fit reluire avec son mouchoir et la prit dans ses bras, encore gorgée de
soleil, chaude comme un animal, pour la porter à la chambre de Mischa et la
déposer à un endroit où elle la verrait tout de suite. Le violet foncé, la
couleur aubergine, fut sa préférée jusqu’à la fin de sa courte vie.


 


 


Hannibal Lecter ferma les yeux
pour revoir le chevreuil bondissant devant Starling, pour la revoir bondir à
son tour sur la piste, le corps enluminé d’or par le soleil oblique. Ce fut un
autre chevreuil qui surgit alors, pas celui qu’il attendait, mais le brocard
avec sa flèche encore fichée dans le flanc qui se débattait sous le filin passé
autour de son cou tandis qu’ils le traînaient vers le billot, le petit chevreuil
qu’ils avaient dévoré avant de manger Mischa, et, comme il ne pouvait plus
conserver son immobilité, il dut se lever, les mains et les lèvres tachées de
jus de raisin, les coins de la bouche tombants comme ceux d’un masque grec. Il
jeta un regard en direction de Starling au loin, aspira profondément par le nez
et se laissa pénétrer par les senteurs purifiantes de la forêt. Il contempla l’endroit
où elle avait disparu de sa vue ; la trajectoire qu’elle avait suivie lui
sembla plus claire que le sous-bois avoisinant, comme si elle avait laissé une
trace lumineuse derrière elle.


Il monta rapidement jusqu’à la
crête et redescendit l’autre versant pour rejoindre le parking d’une aire de
camping déserte où il avait laissé son pick-up. Il voulait avoir quitté le parc
quand Starling reviendrait à son auto, qu’elle avait garée à trois kilomètres
de là, près de la guérite des gardiens fermée pour la saison.


Il restait un bon quart d’heure
avant qu’elle puisse y parvenir en courant.


Le docteur Lecter s’arrêta près de
la Mustang en laissant son moteur allumé. Il avait déjà eu plusieurs fois l’occasion
d’inspecter le véhicule sur la zone de stationnement d’un supermarché près de
chez elle. C’était l’autocollant de son abonnement annuel au parc national, sur
le pare-brise de la vieille Mustang, qui lui avait permis de découvrir qu’elle
avait l’habitude de venir y faire son footing. Aussitôt, il avait acheté une
carte de la réserve forestière et l’avait explorée à loisir.


La voiture était fermée à clé.
Ramassée sur ses larges pneus, elle semblait assoupie. Elle amusait Lecter,
cette Mustang à la fois incongrue et terriblement efficace. Même penché tout
contre la poignée chromée de la portière, il ne distinguait aucune odeur. Il
sortit une mince lame en acier de sa poche, la déplia et l’enfonça dans l’interstice
entre la portière et le montant, au-dessus de la serrure. Avait-elle une alarme ?
Oui ? Non ? Clic. Non.


Le docteur Lecter se glissa dans l’habitacle,
dans un espace intensément habité par la présence de Clarice Starling. L’épais
volant était gainé de cuir, avec quatre lettres au centre de l’axe : Momo.
Il contempla un instant cette formule, la tête penchée de côté comme le ferait
un perroquet, ses lèvres la prononçant en silence : « Momo. » Il
se laissa aller contre le dossier, paupières closes, respiration régulière,
sourcils levés. La même attitude que s’il avait été en train d’assister à un
concert.


Puis, comme dotée d’une volonté
autonome, la pointe effilée de sa langue apparut, tel un minuscule serpent rosé
qui aurait cherché à s’extraire de son visage. Sans changer d’expression, les
yeux toujours fermés, comme en transe, il se pencha lentement en avant, trouva
le volant en se laissant guider par son seul odorat. Sa langue s’enroula
autour, parcourant les bosses en cuir qui marquaient l’emplacement des doigts
sur la face inférieure du rond. Sa bouche goûta la zone où les paumes de
Starling reposaient le plus souvent, à deux heures sur le cercle. Il se
redressa, sa langue regagna ses quartiers. Ses lèvres remuaient doucement,
comme s’il avait été en train de savourer une gorgée de vin. Il prit une longue
bouffée d’air, s’interdisant de la rejeter pendant qu’il sortait de la Mustang
et refermait la portière, la gardant en lui. Quand il quitta le parc, il avait
encore Clarice Starling contre son palais et dans ses poumons.
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Un des axiomes de la science du
comportement veut que les vampires soient des êtres attachés à un territoire,
alors que les cannibales, au contraire, parcourent le pays de long en large.


Le docteur Lecter, en tout cas, n’était
guère attiré par la vie de nomade. S’il avait réussi à échapper aux autorités,
il le devait avant tout à la solidité de ses identités d’emprunt, au soin qu’il
mettait à les entretenir et à des moyens financiers toujours aisément
accessibles. La fréquence et l’imprévisibilité de ses déplacements ne jouaient
aucun rôle particulier dans son succès.


Comme il passait depuis longtemps
d’un nom à l’autre, tous deux jouissant d’un excellent crédit, et qu’il en
conservait un troisième pour gérer son parc automobile, il n’hésita pas un instant
à se préparer un nid douillet aux États-Unis alors qu’une semaine ne s’était
pas écoulée depuis son retour.


Il avait jeté son dévolu sur le
Maryland, qui avait le double avantage de se trouver à environ une heure de
route au sud de la résidence de Mason Verger et à une distance raisonnable de
la vie musicale et théâtrale de Washington ou de New York.


En surface, rien dans son
existence n’était censé attirer l’attention sur lui et chacune de ses deux
principales identités aurait pu résister aisément à une enquête de routine.
Après avoir rendu visite à l’une de ses réserves de numéraire à Miami, il loua
donc pour un an à un lobbyiste allemand une agréable villa sise dans un endroit
retiré de la baie de Chesapeake.


Grâce aux deux lignes
téléphoniques qui répercutaient ses appels depuis le modeste appartement qu’il
conservait à Philadelphie, il était en mesure de se constituer d’impeccables
références quand il en avait besoin sans avoir à quitter le confort de sa
nouvelle maison.


Ne payant qu’en liquide, il obtint
rapidement auprès des revendeurs spécialisés des places de choix aux concerts
symphoniques, aux ballets et aux représentations d’opéra qui l’intéressaient
durant la saison à venir.


Parmi les multiples commodités de
son logis, il y avait un garage deux-places complété d’un atelier, le tout muni
de portes basculantes. C’est là qu’il gardait ses deux véhicules, un vieux
pick-up Chevrolet à plate-forme à arceaux pourvus de fixations amovibles qui
avait appartenu à un plombier et peintre en bâtiment, et une Jaguar « supercharge »
prise en leasing par l’intermédiaire d’une société de courtage du Delaware. Sa
camionnette pouvait changer d’apparence de jour en jour, selon qu’il installait
dessus une échelle double d’entrepreneur, ou des barres de PVC, ou des tuyaux
de cuivre, ou encore un barbecue avec une bonbonne de propane.


Son installation terminée, il s’offrit
une semaine de musique et de musées à New York, non sans envoyer les catalogues
des meilleures expositions à son cousin qui vivait en France, le célèbre
peintre Balthus.


A Sotheby’s New York, il fit l’acquisition
de deux pièces dont la sonorité était aussi exceptionnelle que l’intérêt
historique : une épinette flamande presque identique au modèle Dulkin de
1745 exposé à la Smithsonian Institution, équipée d’un clavier modifié pour les
transcriptions de Bach, digne successeur du gravicembalo sur lequel il
jouait à Florence, et l’un des tout premiers instruments électroacoustiques, un
thérémin fabriqué dans les années 30 par le professeur russe Leo Theremin en
personne, invention qui avait toujours fasciné le docteur Lecter, à telle
enseigne qu’il en avait improvisé un dans son enfance. Le thérémin s’utilise en
bougeant ses mains nues près de ses deux antennes : il suffit d’un geste
pour réveiller sa voix.


Et désormais qu’il était équipé de
pied en cap, désormais qu’il pouvait se distraire à son goût...


Après sa matinée dans la forêt, le
docteur Lecter regagna son havre de paix sur la côte du Maryland. L’image de
Clarice Starling courant sur la piste jonchée de feuilles mortes était
maintenant gravée en bonne place dans son palais de la mémoire, une source de
plaisir inépuisable qu’il pouvait atteindre en moins d’une seconde sitôt
franchie l’entrée de l’édifice. Revoir les foulées souples de Starling et même,
grâce à sa mémoire visuelle hors du commun, trouver à chaque fois de nouveaux détails
dans la scène, les cals sur les articulations des chevreuils vigoureux qui
remontent le versant de la colline, ou une trace d’herbe fraîche sur le pelage
ventral du plus proche, et leurs bonds puissants... Il a remisé ce souvenir
dans une pièce bien ensoleillée du palais, aussi loin que possible du petit
brocard blessé.


A la maison, donc. Chez soi,
enfin, tandis que la porte du garage se rabat doucement derrière le pick-up.


Quand elle se releva à midi, ce
fut pour laisser sortir la Jaguar noire et, au volant, Hannibal Lecter en tenue
de ville.


Il aimait courir les magasins, le
docteur Lecter. Il se rendit tout droit chez Hammacher Schlemmer, spécialiste
des accessoires de décoration et des ustensiles de cuisine. Là, il prit tout
son temps. La tête encore pleine de l’odeur et du calme de la forêt, il mesura
avec son mètre de poche trois paniers à pique-nique de bonne taille, tous en
rotin verni avec des courroies en cuir et de solides attaches en laiton. Il se
décida finalement pour le moins imposant, puisqu’il s’agissait de pique-niquer
en solitaire. Le panier était équipé d’une thermos, de gobelets, d’assiettes en
porcelaine résistante et de couverts en acier inoxydable. Il fallait acheter l’ensemble.


En s’arrêtant ensuite chez Tiffany
puis à la boutique Christofle, il remplaça les lourdes assiettes par un service
de Gien à décor dit « de chasse », avec feuilles ciselées et oiseaux
en vol. Chez Christofle, il se procura un service pour une personne en
argenterie française du XIXe
siècle, sa préférée, à motif Cardinal, avec la marque du fabricant dans le
creux des cuillères et le poinçon de la ville de Paris garantissant le titre du
métal au dos des manches. Les fourchettes, très incurvées, avaient des dents
largement écartées. Les couteaux étaient lestés pour peser agréablement dans la
paume et d’ailleurs toutes les pièces, une fois en main, donnaient l’impression
de tenir un bon pistolet de duel. En matière de cristal, il hésita longtemps
sur la taille des verres à dégustation avant d’élire un ballon à cognac élancé.
Pour les verres à vin, par contre, la cause était entendue : il acheta des
Riedel en deux tailles, chaque modèle laissant toute la place nécessaire au
nez.


C’est aussi chez Christofle qu’il
trouva des napperons en lin d’un blanc crémeux, ainsi que de superbes
serviettes damassées, ornées dans un coin d’une minuscule rose de Damas, comme
une goutte de sang brodée. Amusé par le jeu de mots que suggérait cette
décoration, il en prit six, afin de ne jamais en manquer quand certaines
seraient à la blanchisserie.


Il fit ensuite l’acquisition de
deux réchauds à alcool très puissants, du même modèle que ceux utilisés sur les
dessertes de restaurant, d’une ravissante sauteuse en cuivre et d’un fait-tout,
également en cuivre, qu’il réservait aux sauces, ces deux ustensiles en
provenance du fabricant parisien Dehillerin, ainsi que de deux fouets de
cuisine. Il ne réussit cependant pas à trouver des couteaux en acier trempé, qu’il
préférait de loin à l’inoxydable, pas plus que certains des outils à découper
destinés à un usage particulier qu’il avait été obligé de laisser en Italie.


Sa dernière étape fut un magasin
de matériel médical non loin du principal hôpital de la ville, où il trouva une
excellente affaire en l’espèce, une scie d’autopsie Stryker pratiquement neuve.
L’instrument n’avait pas seulement l’avantage de s’emboîter exactement à la
place originellement prévue pour la thermos dans son panier, il était encore
sous garantie et équipé de plusieurs lames interchangeables, dont une pour la
boîte crânienne. Ainsi, sa « batterie de cuisine », comme disent les
Français, était presque complète.


 


 


Chez le docteur Lecter, les
portes-fenêtres sont maintenant ouvertes à la fraîcheur de la nuit. Sous la
lune et les ombres mouvantes des nuages, la baie est tantôt d’argent, tantôt de
suie. Un de ses nouveaux verres en cristal est posé sur un chandelier à pied
près de l’épinette. Le bouquet du vin se mêle à l’air marin et le docteur
Lecter peut le humer sans même avoir à retirer ses mains du clavier.


Dans sa vie, il a eu des
clavicordes, un virginal et encore d’autres instruments anciens, mais il aime
par-dessus tout le son et le toucher de l’épinette, car il est impossible de
modifier la résonance des cordes griffées par les becs de plume et la musique
survient donc comme un événement soudain, sans rémanence.


Le docteur Lecter observe le
clavier en faisant jouer ses doigts dans l’air. Il approche sa nouvelle
acquisition de la même manière qu’il pourrait aborder une séduisante inconnue,
par une remarque à la fois badine et perspicace : il interprète une pièce
écrite par Henry VIII, Le Très-Saint verdit la terre.


Encouragé par la réaction de l’instrument,
il s’essaie à la Sonate en si bémol majeur de Mozart. L’épinette
et lui ne sont pas encore des intimes et cependant la manière dont elle répond
sous ses mains lui suggère qu’ils atteindront bientôt une grande complicité. La
brise se lève, les bougies tremblotent, mais les yeux du docteur Lecter sont
fermés à la lumière, son visage plongé dans la musique, et il joue. Des bulles
de savon s’échappent des petites mains en forme d’étoile de Mischa quand elle
les secoue au-dessus du bain. A l’entrée du troisième mouvement, c’est une
apparition qui fuse à travers la forêt, Clarice Starling court, vole, les
feuilles bruissent sous ses pieds, et le vent dans les arbres, et les
chevreuils détalent devant elle, deux femelles et un brocard, ils bondissent
par-dessus la piste comme le cœur peut bondir dans la poitrine. Et puis il fait
soudain plus froid et des hommes hirsutes traînent le maigre brocard hors du
bois, une flèche encore fichée dans son flanc, ils le tirent derrière eux pour
ne pas avoir à le porter jusqu’au billot, et la musique s’arrête net au-dessus
de la neige tachée de sang. Le docteur Lecter s’est accroché des deux mains au
tabouret. Il respire profondément, plusieurs fois, repose les doigts sur le
clavier, s’oblige à former une phrase, une deuxième, coupée par le silence.


Nous entendons monter de lui l’ébauche
d’un cri perçant qui s’interrompt aussi brutalement que la musique. Il reste
assis un long moment, tête baissée sur le clavier. Enfin, il se lève sans bruit
et quitte la pièce. Impossible de dire où il se trouve maintenant dans la villa
obscure. Le vent venu de l’océan a forci, il fouette les chandelles jusqu’à ce
qu’elles se meurent en fondant, il chante à peine dans les cordes de l’épinette
abandonnée, un air au hasard ou bien un cri flûté venu d’un lointain passé.
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Dans la grande salle du Mémorial
de la Guerre se tient la foire aux armes de la région Atlantique-Centre. Ce
sont des hectares d’étals, une plaine d’instruments de mort, en majorité des
revolvers et des fusils d’assaut. Les rayons rouges des lunettes à laser raient
le plafond.


Peu de vrais chasseurs se rendent
à ce genre de manifestations, désormais. Ils évitent. De nos jours, les armes
sont mal vues et ces foires sont aussi mornes, ternes et lugubres que le
paysage intérieur de la majorité de leurs adeptes.


Observez ces gens :
débraillés, fuyants, hargneux, constipés, nourrissant des flammes dans leur « cœur
résineux », comme l’a écrit Yeats. Ce sont eux la principale menace contre
le droit des citoyens à posséder une arme personnelle.


Leur article préféré ? Le
fusil d’assaut de mauvaise qualité, fabriqué à la va-vite pour donner une
puissance de feu démesurée à des troupes aussi ignorantes que mal entraînées.


Parmi les panses remplies de bière
et les bajoues blafardes des habitués des salles de tir confinées, le docteur
Hannibal Lecter promenait son impériale sveltesse. Aucunement intéressé par les
pétoires, il alla directement au stand du principal coutelier représenté à l’exposition.


Le marchand, un dénommé Buck,
pesait dans les cent soixante kilos. Beaucoup de sabres de décoration, de
reproductions d’armes médiévales et gothiques, mais aussi les meilleurs
couteaux qui soient, et nombre de matraques également. En quelques secondes, le
docteur Lecter repéra la plupart des articles qu’il recherchait, destinés à
remplacer l’équipement qu’il avait dû laisser en Italie.


— J’peux vous aider ?


Buck avait un visage jovial et des
yeux méchants.


— Oui. Je voudrais ce Harpie,
s’il vous plait, et un Spyderco droit avec une lame crantée de dix centimètres.
Et puis ce couteau de chasse avec la rainure, là, derrière.


Buck réunit la marchandise
demandée.


— Il me faudrait aussi un bon
saignoir. Non, pas celui-ci, un bon, j’ai dit. Passez-moi cette matraque en
cuir, là, la noire, oui, que je l’essaie...


Il éprouva sa tenue en main.


— Je prends aussi.


— Ce s’ra tout ?


— Non. Il me fallait un
Spyderco Civilian, mais je n’en vois pas.


— C’est que c’est pas très
connu, ça. J’en garde qu’un en stock, d’habitude.


— Un seul me suffit.


— Deux cent vingt, il coûte.
Mais j’peux vous l’faire à cent quatre-vingt-dix seulement, avec le boîtier.


— Parfait. Vous avez des
couteaux de cuisine en acier trempé ?


Buck secoua sa tête massive.


— Faudra vous en chercher
dans un marché aux puces. C’est là que j’me les trouve, moi. Vous pouvez les
aiguiser avec le fond d’une soucoupe.


— Emballez-moi ça. Je reviens
dans un instant.


On avait rarement demandé à Buck
de préparer un paquet, mais il s’exécuta sans broncher, les sourcils levés.


Comme il fallait s’y attendre,
cette foire-exposition était plus un bazar qu’autre chose. Quelques tables de
pièces de la Seconde Guerre mondiale qui commençaient à atteindre le statut d’antiquités,
des fusils M-1, des masques à gaz aux verres fendillés, des cantines de soldat,
sans oublier les inévitables stands d’équipement des nazis où l’on pouvait
acheter une véritable cartouche de gaz Zyklon B si l’on avait ce genre de goût.
Presque rien datant des guerres du Vietnam et de Corée, par contre, et
absolument rien de la récente guerre du Golfe.


Nombre de visiteurs étaient vêtus
de treillis, comme s’ils avaient brièvement abandonné la ligne de front pour
venir faire leurs emplettes. Les tenues de camouflage étaient aussi en vente un
peu partout, y compris l’équipement du guide de chasse écossais qui permet de
se fondre totalement dans le décor, idéal pour un sniper ou un chasseur à l’arc.
Une grande partie de l’exposition était d’ailleurs consacrée à l’archerie.


Le docteur Lecter était en train d’examiner
la tenue du ghillie écossais quand il sentit la présence de deux hommes
en uniforme derrière lui. Il saisit un gant d’archet et, pivotant sur ses
talons pour examiner la marque du fabricant à la lumière d’un spot, il constata
qu’il s’agissait de deux gardes du Service virginien de contrôle de la chasse
et de la pêche en rivière.


— C’est Donnie Barber, fit le
plus âgé d’entre eux en désignant du menton un point dans la foule. Si jamais
tu le coinces un jour devant un juge, préviens-moi, hein ? Je serais
content qu’il remette jamais les pieds en forêt, ce sacré fils de pute.


Ils observaient un chaland d’une
trentaine d’années qui se trouvait à l’autre bout des stands d’archerie. Il
était face à eux, les yeux braqués sur un téléviseur où était projeté un film
vidéo. En treillis, lui aussi, il avait passé sa veste autour de la taille en
la nouant par les manches. Son tee-shirt kaki révélait les nombreux tatouages
sur ses bras. Il portait sa casquette de base-ball avec la visière en arrière.


Le docteur Lecter s’éloigna
lentement, en faisant mine de s’arrêter à plusieurs stands, remonta l’allée
jusqu’à un étal de lunettes de pistolet à laser. Dissimulé derrière un filet de
camouflage sur lequel des holsters étaient exposés, il regarda ce qui captivait
tant Donnie Barber sur l’écran.


C’était le film d’une partie de
chasse au chevreuil. A l’arc.


Un rabatteur hors champ devait
avoir acculé la bête le long d’un grillage dans une parcelle reboisée tandis
que le chasseur tendait sa corde. Il était muni d’un micro portatif, dans
lequel sa respiration s’accéléra alors qu’il chuchotait : « Mieux que
ça, j’l’aurai pas. »


Le chevreuil se tassa sur lui-même
quand la flèche l’atteignit. Il se cogna deux fois à la barrière avant de
sauter pardessus et de s’enfuir.


Au moment de l’impact, Donnie Barber
sursauta en laissant échapper un grognement.


A la séquence suivante, le
chasseur-acteur s’apprêtait à dépouiller l’animal tout en continuant à
commenter ses moindres faits et gestes. Il commença l’entaille par ce qu’il
appelait l’« an-nus ».


Barber arrêta la cassette et la
rembobina jusqu’au gros plan de la flèche frappant le chevreuil. Il répéta l’opération
jusqu’à ce que le responsable du stand lui adresse quelques mots.


— Va te faire enculer, débile !
l’entendit crier Lecter. Tu peux courir pour que j’t’achète quoi que ce soit.


A l’étal suivant, il fit l’emplette
de plusieurs flèches jaunes à large tête munie d’un aileron en croix effilé
comme un rasoir. Avec son achat, il reçut un billet de participation à un
tirage au sort dont le prix était deux jours de chasse au chevreuil dans une
réserve. Il y écrivit ses coordonnées, glissa le carton dans l’urne prévue à
cet effet, et garda le stylo que lui avait prêté le vendeur en se perdant dans
la cohue de treillis, son long paquet à la main.


 


 


De même qu’un crapaud décèle le
moindre mouvement autour de lui, le commerçant repérait parmi le flot des
visiteurs ceux qui faisaient mine de s’arrêter à son stand. Celui qui était
apparu devant lui se tenait maintenant complètement immobile.


— C’est la meilleure arbalète
que vous ayez ? lui demanda Hannibal Lecter.


— Non, répondit le
responsable du stand en sortant une boîte de sous son comptoir. La meilleure,
la voilà. Je les préfère avec l’arc recourbé simple, c’est plus facile à armer.
Elle est équipée d’un cric qu’on peut utiliser soit électrique soit manuel.
Euh, vous savez que vous n’avez pas le droit de chasser le chevreuil à l’arbalète
dans l’État de Virginie, à moins que vous soyez un handicapé ?


— Mon frère a perdu un bras
et il rêve de tuer quelque chose avec celui qui lui reste.


— Ah, pigé.


En moins de cinq minutes, le
docteur avait conclu l’achat d’une excellente arbalète et de deux douzaines de
viretons, les grosses flèches que l’on utilise avec cette arme.


— Vous me l’emballez.


— Tenez, remplissez ça, vous
pouvez gagner deux jours de chasse dans une bonne réserve.


Il obéit, jeta le bulletin dans la
boîte et s’en alla. A peine le marchand était-il occupé avec un nouveau client
qu’il revint sur ses pas.


— Flûte ! J’ai oublié de
mettre mon numéro de téléphone. Je peux ?


— Bien sûr, allez-y.


Le docteur Lecter ouvrit l’urne et
en retira les deux cartons sur le haut de la pile. Puis il ajouta un faux
numéro au sien tout en fixant l’autre bulletin, d’un seul long regard
interrompu par un clignement des yeux, comme le déclic d’un appareil photo.
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Toute de high-tech noir et chrome,
la salle de gymnastique de Muskrat Farm disposait de l’équipement dernier cri
en musculation et en aérobic, ainsi que d’un bar à jus de fruits.


Barney était sur le point d’achever
ses exercices en détendant ses muscles sur un vélo d’appartement lorsqu’il se
rendit compte qu’il n’était plus seul dans la pièce : dans le coin du banc
de musculation, Margot Verger retirait déjà son survêtement pour apparaître
dans un short en lycra et un débardeur enfilé par-dessus un soutien-gorge de
sport, tenue qu’elle compléta par une ceinture d’haltérophile avant de s’étendre
sur la banquette. Barney entendit le bruit de la barre et des disques d’acier,
ainsi que la respiration un peu accélérée par son échauffement.


Il pédalait à vide en se frottant
la tête avec une serviette quand elle s’approcha pendant une pause entre deux
séries de tractions.


Elle regarda les biceps de l’homme,
puis les siens : ils étaient pratiquement de la même taille.


— Vous pouvez monter combien,
au banc de muscu ?


— J’en sais rien.


— Ça m’étonnerait.


— Dans les cent
soixante-quinze, à peu près.


— Cent soixante-quinze ?
Oh, je ne pense pas, mon grand. Je ne pense vraiment pas.


— Peut-être que vous avez
raison.


— J’ai un billet de cent
dollars quelque part qui me jure que vous ne pouvez pas monter un poids pareil.


— Cent contre ?


— Contre cent, qu’est-ce que
vous croyez ! Et je chronomètre.


— D’accord.


Ils enfilèrent les disques chacun
d’un côté de la barre. Margot recompta ceux que Barney avait installés comme si
elle le soupçonnait de tricherie. Pour lui rendre la pareille, il vérifia les
siens avec insistance.


Il s’allongea sur le banc. Margot
vint se placer debout près de sa tête. Sous son short moulant, son bas-ventre
se dessinait, bosselé comme un cadre baroque entre l’abdomen et le haut des
cuisses. Vu d’en bas, son torse massif paraissait s’élever presque jusqu’au
plafond.


Barney chercha sa position, le dos
plaqué sur la banquette. Les jambes de la femme sentaient le liniment frais.
Elle gardait les mains à peine posées sur la barre, avec ses ongles laqués
couleur corail. Elles étaient fines, malgré leur force.


— Prêt ?


— Oui.


Il poussa les poids vers le visage
de Margot, toujours penchée au-dessus de lui. Sans effort apparent, il reposa
la barre sur ses montants avant que le temps fixé ne se soit écoulé. Elle alla
chercher le billet dans son sac de sport.


— Merci, dit Barney.


— Mais je suis capable de
faire plus de flexions que vous, déclara-t-elle pour toute réponse.


— Je sais.


— Comment, vous savez ?


— Mais moi, je peux pisser
debout.


Le cou musclé de Margot s’empourpra.


— Moi aussi.


— Cent dollars ?


— Préparez-moi un cocktail de
fruits, commanda-telle.


Pendant que Barney mettait en
marche le mixer, Margot prit deux noix dans la coupe qui se trouvait sur le bar
et les explosa dans son poing.


— Et avec une seule, vous
pouvez ? demanda-t-il.


Il cassa deux œufs sur le bord du
récipient et les ajouta à la pulpe.


— Et vous ? fit-elle en
lui tendant une noix par-dessus le comptoir.


 Il la prit dans sa main ouverte.


— Je ne sais pas.


D’un revers, il poussa de côté les
fruits entiers posés devant lui et une orange roula aux pieds de Margot.


— Oh, pardon !


Sans un mot, elle la ramassa et la
plaça dans la coupe.


Barney serra son gros poing. Les
yeux de Margot ne cessaient d’aller de ses jointures à son visage tandis que
les veines de son cou se gonflaient sous l’effort et que le sang affluait à ses
joues. Son bras commença à trembler et soudain un faible craquement se fit
entendre dans sa main crispée. La mine de Margot s’allongea. Barney porta son
poing secoué de frissons au-dessus du bol du mixer. Le craquement s’intensifia.
Il ouvrit lentement les doigts. Un jaune et un blanc d’œuf tombèrent dans le
cocktail avec un léger plouf. Barney ralluma la machine tout en se léchant les
phalanges. Margot ne put réprimer un rire.


Barney remplit deux verres. A
distance, on aurait pu les prendre pour deux lutteurs ou deux haltérophiles
appartenant à des catégories de poids légèrement différentes.


— Vous croyez que vous êtes obligée
de tout faire comme un mec ?


— Pas les conneries, non.


— Copain-copain, vous voulez
essayer ?


Le sourire de Margot s’effaça.


— Si c’est pour me proposer
la botte, Barney, laissez tomber.


Il secoua son énorme tête en signe
de dénégation.


— On parie ?
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Dans l’« Antre d’Hannibal »,
les découvertes s’accumulaient jour après jour sur le chemin que Clarice
Starling empruntait à tâtons dans le dédale des goûts personnels du docteur
Lecter. Ainsi, Rachel DuBerry.


Au temps où elle était une active
bienfaitrice de l’Orchestre symphonique de Baltimore, elle était un peu plus
âgée que lui mais aussi très belle, ainsi que Starling avait pu le vérifier sur
les photos du carnet mondain de Vogue à l’époque. C’était deux riches
maris plus tôt. Désormais, elle était Mrs Franz Rosencranz, des textiles
Rosencranz. Starling parla d’abord à son assistante avant de l’avoir en ligne.


— Maintenant, je me contente
d’envoyer de l’argent à l’orchestre, très chère. Nous sommes bien trop souvent
en voyage pour que je puisse continuer à m’impliquer personnellement. Mais si c’est
une sorte d’enquête fiscale que vous menez là, je peux vous mettre en rapport
avec notre comptabilité.


— A l’époque où vous siégiez
aux conseils d’administration du Philharmonique et de la Westover School, vous
avez connu le docteur Hannibal Lecter, n’est-ce pas, Mrs Rosencranz ?


Long, très long silence.


— Vous êtes toujours là, Mrs
Rosencranz ?


— Je crois que je ferais
mieux de prendre votre numéro de poste et de vous rappeler par le standard du
FBI.


— Mais certainement.


Quelques minutes plus tard, Rachel
Rosencranz, née DuBerry, répondait à la question.


— Oui, j’ai rencontré
Hannibal Lecter à des soirées, il y a des années de cela, et depuis les
journalistes montent la garde devant mon perron. C’était quelqu’un d’ab-so-lu-ment
charmant, et de très, très exceptionnel. Une présence électrisante, de quoi
vous faire frissonner dans votre manteau de fourrure, si vous voyez ce que je
veux dire... Il m’a fallu un temps fou pour accepter son autre côté...


— Est-ce qu’il vous a déjà
fait des cadeaux, Mrs Rosencranz ?


— Presque toujours un petit
mot pour mon anniversaire, même quand il a été arrêté. Parfois un cadeau, oui,
jusqu’à ce qu’il soit placé dans cet asile. Des présents d’un goût exquis.


— Et puis, il y a eu ce
fameux dîner d’anniversaire qu’il a organisé en votre honneur. Où il n’a servi
que des crus de votre année de naissance.


— En effet. Mon amie Suzy
disait que cela avait été la réception la plus remarquable depuis le Bal en blanc
et noir de Truman Capote.


— S’il entre en contact avec
vous, Mrs Rosencranz, pourriez-vous prévenir le FBI au numéro que je vais vous
donner, s’il vous plaît ? Et puis, j’avais encore une question à vous
poser, si vous me permettez : est-ce que vous avez des dates particulières
à célébrer avec le docteur Lecter, des événements qui vous concernent tous les
deux ? De plus, puis-je vous demander votre date de naissance ?


Ce dernier point avait jeté un
froid très palpable à l’autre bout de la ligne.


— Mais... je pensais que vous
n’aviez aucun mal à obtenir ce genre d’informations.


— Certainement, Mrs
Rosencranz, seulement nous avons constaté certaines... contradictions entre les
dates figurant sur votre carte d’assurée sociale, sur votre acte de naissance
et sur votre permis de conduire. En fait, ce n’est jamais la même. Je suis
désolée d’insister, mais nous surveillons actuellement les achats d’articles de
luxe coïncidant avec l’anniversaire des personnes qui sont des connaissances
avérées du docteur Lecter.


- « Connaissances avérées » ?
Alors, c’est ça que je suis, maintenant ? Quelle horrible expression !


Elle eut un petit rire. Comme elle
appartenait à une génération de femmes qui ne refusaient pas un verre ni une
cigarette, elle avait une voix un peu rocailleuse.


— Quel âge avez-vous, miss
Starling ?


— Trente-deux ans, Mrs
Rosencranz. Trente-trois l’avant-veille de Noël.


— Eh bien, je vous dirai
juste ceci, sans acrimonie aucune : j’espère que vous en aurez
quelques-unes dans votre vie, de « connaissances avérées ». Ça vous
aide à passer le temps.


— Oui, Mrs Rosencranz. Et
votre date de naissance ?


Elle finit par consentir à donner
la bonne, qu’elle appela « celle que le docteur Lecter connait ».


— Pardonnez-moi, Mrs
Rosencranz : l’année, je peux comprendre, mais pourquoi avoir changé aussi
le jour et le mois ?


— Je voulais être Vierge.
Cela s’harmonisait mieux avec Mr Rosencranz. C’était peu après notre rencontre.


 


 


Les personnes qui avaient connu le
docteur Lecter au temps où il vivait en cage avaient une vision de lui assez
différente, évidemment.


Starling avait sauvé Catherine, la
fille de l’ancienne sénatrice Ruth Martin, de la cave infernale où la retenait
le criminel en série Jame Gumb. Si elle n’avait pas été battue aux élections
suivantes, Ruth Martin aurait sans doute tenu à l’en récompenser par de
multiples faveurs. Au téléphone, elle se montra très chaleureuse avec elle, lui
donna des nouvelles de Catherine et s’enquit de sa situation.


— Vous ne m’avez jamais rien
demandé, Starling. Si vous cherchez un autre job, je...


— Merci, sénateur Martin.


— En ce qui concerne ce
salaud de Lecter, je n’ai rien de nouveau, non. J’aurais bien entendu
immédiatement prévenu le FBI si j’avais appris quoi que ce soit. Enfin, je
laisse ce numéro direct près de mon téléphone, au cas... Et Charlsie sait
comment s’y prendre avec les lettres suspectes. Mais je ne pense pas qu’il
cherche à me contacter. La dernière chose qu’il m’ait dite à Memphis, ce
connard, c’était « J’a-dore votre tailleur. » En cruauté,
personne ne peut rivaliser avec lui, j’en suis convaincue. Vous savez ce qu’il
m’a fait, à ce moment-là ?


— Je sais qu’il vous a
narguée.


— Catherine avait disparu,
nous étions tous au désespoir et lui, il affirmait avoir des infos au sujet de
Gumb, alors je l’ai supplié, supplié de m’aider... Et lui, il me regarde avec
ces yeux de serpent qu’il a et il me demande si j’ai allaité ma fille. Si je
lui ai donné le sein quand elle était bébé. Et quand je lui réponds oui, il me
dit : « Ça donne soif, non ? » Et ça m’a tout rappelé d’un
coup, la petite dans mes bras qui tétait, moi qui attendais qu’elle soit
rassasiée, j’ai eu le cœur brisé comme jamais encore auparavant, et lui, il
était là à me regarder et il buvait ma peine, littéralement...


— Quel genre était-ce,
sénateur Martin ?


— Quel genre... Pardon, quoi ?


— Quel genre de tailleur
portiez-vous ce jour-là ? Celui qui a tellement plu au docteur Lecter.


— Attendez, que je me
souvienne... Oui, un ensemble Givenchy bleu marine, très habillé, répondit Ruth
Martin, un peu froissée par ce que semblaient être les priorités de Starling.
Eh bien, lorsque vous l’aurez refourré au trou, venez me voir, Starling. On
fera du cheval.


— Merci, sénateur. Je m’en
souviendrai.


 


 


Deux conversations téléphoniques,
deux facettes du docteur Lecter. Le charme dans l’une, les écailles dans l’autre.


Elle prit des notes. « Crus
de l’année de naissance » : cette donnée était déjà traitée dans le
petit programme qu’elle avait mis au point. « Givenchy », à ajouter à
sa liste d’articles de luxe sous surveillance. Après un instant de réflexion,
elle écrivit aussi « allaitement », sans déceler aucune raison
précise à son geste dans l’immédiat. Mais elle n’eut pas le temps d’y réfléchir
car le téléphone s’était mis à sonner sur sa ligne rouge.


— Science du comportement ?
J’essaie de joindre Jack Crawford. Ici le shérif Dumas, comté de Clarendon,
Virginie.


— Je suis l’assistante de Jack
Crawford, shérif. Il est au tribunal, aujourd’hui. Je suis l’agent spécial
Clarice Starling, que puis je pour vous ?


— Fallait que je parle à Jack
Crawford. On a un type à la morgue qui a été dépecé. Dépecé pour sa viande,
quoi ! C’est bien votre service qui se charge de ce genre de trucs ?


— Oui, shérif, nous sommes
spécialisés en bouch... Euh, oui, vous avez frappé à la bonne porte. Dites-moi
exactement où vous vous trouvez et j’arrive à l’instant. Mr Crawford sera prévenu
dès qu’il aura terminé sa déposition.


En passant le portail de Quantico,
les pneus de la Mustang hurlèrent assez pour que le Marine en faction fasse les
gros yeux à Starling et brandisse un doigt menaçant dans sa direction. Il
réussit à ne pas sourire.
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La morgue du comté de Clarendon,
au nord de la Virginie, est reliée à l’hôpital régional par un court sas équipé
d’une ventilation haute et de doubles portes rabattables à chaque extrémité
afin de faciliter l’accès aux morts. Un shérif adjoint se tenait devant l’entrée
du sas, faisant face aux cinq journalistes et cameramen qui se massaient autour
de lui.


Derrière eux, Starling se mit sur
la pointe des pieds et brandit son insigne en l’air. Le représentant de l’ordre
finit par la remarquer et lui adressa un hochement de tête. Aussitôt, elle
plongea à travers la barrière humaine, sentant les flashs crépiter dans son
dos.


La salle d’autopsie était plongée
au contraire dans un silence quasi total, seulement rompu par le tintement des
instruments sur les plateaux en métal.


Il y avait quatre tables en acier
inoxydable, chacune équipée de ses instruments de mesure et d’un évier. Deux d’entre
elles étaient couvertes d’un drap étrangement distendu par les restes qu’il
dissimulait. A celle qui se trouvait le plus près de la fenêtre, une analyse
post mortem de routine sur un malade décédé à l’hôpital était menée par le
médecin légiste et une interne, qui devaient être accaparés par une phase
délicate car ils ne relevèrent pas la tête quand Starling entra.


La plainte aiguë d’une scie
électrique emplit la salle. Un instant plus tard, le médecin retirait la
calotte crânienne et prenait dans sa main le cerveau, qu’il déposa sur la
balance. Après avoir chuchoté son poids dans le micro épinglé à sa blouse, il
examina l’organe sur le plateau, le tâtant de son doigt ganté. Lorsqu’il s’aperçut
de la présence de Starling par-dessus l’épaule de son assistante, il jeta
négligemment le cerveau dans le torse ouvert du cadavre, éjecta ses gants de
chirurgien dans la poubelle comme un gamin s’amusant à tirer des élastiques et
contourna la table pour aller vers elle.


Serrer cette main, après ce qu’elle
venait de voir, donna un petit frisson à Starling.


— Clarice Starling, agent
spécial du FBI.


— Docteur Hollingsworth,
chirurgien des hôpitaux, médecin légiste, chef cuisinier et picoleur patenté.


Il avait des yeux d’un bleu très
clair, luisants comme des œufs durs fraîchement écalés. Sans les détourner de
Starling, il s’adressa à son assistante.


— Appelez le shérif aux
réanimations cardiologiques, Margot. Et découvrez-moi ces tables, s’il vous
plait, miss.


Starling savait d’expérience que
les médecins légistes sont souvent brillants mais loufoques, enclins à la
dérision permanente et à la frime. Hollingsworth suivit son regard.


— C’est ce cerveau qui vous
étonne ?


Elle hocha la tête. Il écarta les
bras, narquois.


— Nous ne sabotons pas le
boulot, ici, agent spécial Starling. C’est un petit service que je rends au
type des pompes funèbres, de ne pas remettre le cerveau dans la boîte
crânienne. Pourquoi ? Parce qu’on a prévu un cercueil ouvert avec une
veillée interminable pour ce monsieur et que dans ce cas il est impossible d’empêcher
le cadavre de commencer à fuir sur l’oreiller. Alors on bourre le crâne avec ce
qu’on a sous la main, des couches-culottes par exemple, on referme et je fais
une encoche pour que la calotte s’emboîte bien. Résultat, la famille a un corps
intact et tout le monde est content.


— Je comprends.


— Ah ! Eh bien,
dites-moi si vous comprenez ça, aussi.


Derrière Starling, l’assistante
avait enlevé les draps qui masquaient les deux tables. L’image qu’elle eut d’un
coup en se retournant allait rester gravée en elle toute sa vie.


Côte à côte, sur chacune des
plaques en acier inoxydable, reposaient un chevreuil et un homme. C’était la
flèche jaune encore plantée dans le corps de la bête et ses cornes qui avaient
tendu le drap comme des piquets de tente.


Une flèche plus courte et plus
épaisse transperçait la tête de l’homme de part en part au-dessus des oreilles.
Il était nu, à part la casquette de base-ball portée à l’envers et que la
flèche clouait à son crâne.


A ce spectacle, un absurde accès
de rire assaillit Starling, si vite réprimé qu’il sembla un petit cri étranglé.
Les deux dépouilles étaient allongées de la même manière, sur le flanc et non
dans la position de l’examen anatomique, ce qui permettait de constater qu’elles
avaient été dépecées d’une façon presque identique, la longe et l’aloyau
soigneusement levés, en même temps que les petits filets situés en bas de la
colonne vertébrale.


Un pelage de chevreuil sur une
table d’autopsie. Les bois coincés en dessous surélevaient la tête et la
bloquaient vers l’arrière, son œil blanc écarquillé comme s’il cherchait à voir
le trait qui l’avait tué. Sur le flanc, son image reflétée par l’inox, la
créature paraissait encore plus animale dans la netteté maniaque de cette
salle, plus éloignée de l’homme qu’aucun chevreuil ne pouvait le sembler dans
la forêt.


Les yeux du mort étaient ouverts,
eux aussi. Un peu de sang perlait de ses canaux lacrymaux comme des larmes
rouges.


— C’est bizarre de les voir
ensemble, comme ça, remarqua le docteur Hollingsworth. Leurs deux cœurs
pesaient exactement le même poids.


Il dévisagea Starling, constata qu’elle
tenait le choc.


— Il y a une différence chez
l’homme que vous pouvez voir ici... Là, les côtes ont été séparées de la
colonne pour permettre l’extraction des poumons dans le dos. Ça lui fait comme
des ailes, vous ne trouvez pas ?


— L’Aigle sanglant, murmura
Starling après avoir réfléchi un instant.


— Encore jamais vu une chose
pareille.


— Moi non plus.


— Alors, il y a un terme
spécial pour ? Comment vous avez dit ?


— L’Aigle sanglant. On a une
doc à Quantico là-dessus. C’est une tradition sacrificielle des Vikings. On
taille dans les côtes, on sort les poumons et on les aplatit dans le dos pour
suggérer des ailes. Dans les années 30, il y avait un néo-Viking qui faisait ça
au Minnesota.


— Vous devez en avoir vu,
vous... Je veux dire, pas ça, précisément, mais ce genre de trucs.


— Des fois, oui.


— Moi, ça sort un peu de mon
registre. Ici, on traite essentiellement des meurtres « normaux » :
une balle, un coup de couteau... Mais bon, vous voulez savoir ce que je pense ?


— J’aimerais beaucoup, oui,
docteur.


— Je crois que ce type, ce
Donnie Barber, d’après l’identité qu’on m’a communiquée, a tué illégalement
cette bête hier, c’est-à-dire la veille de l’ouverture de la chasse. Oui, je
sais à quelle heure il est mort. La flèche est la même que celles qu’on a
retrouvées dans son équipement. Et il s’est dépêché de la saucissonner. Je n’ai
pas encore fait analyser les antigènes du sang qu’il a sur les mains, mais c’est
du sang de chevreuil, sans doute possible. Il voulait prendre les filets, là,
et il a commencé un travail de sagouin, cette vilaine incision que vous voyez
ici. Seulement il a eu une grosse surprise, une flèche à travers la caboche en
l’occurrence. Même couleur que l’autre, mais pas du même type. Tenez, elle n’a
pas d’entaille au bout. Vous savez ce que c’est ?


— On dirait un trait d’arbalète,
constata Starling.


— Donc, une deuxième
personne, peut-être celle à l’arbalète, a fini de découper le chevreuil, en s’y
prenant beaucoup mieux que ce gus, et puis, mon Dieu... Il ou elle s’est occupé
du mec aussi. Regardez avec quelle précision la peau est incisée : c’est
assuré, c’est... volontaire. Rien d’abîmé, rien de perdu. Un maître-boucher n’aurait
pas mieux fait. Aucune trace de sévices sexuels sur les corps. C’est juste la
viande qui l’intéressait.


Starling porta ses phalanges à ses
lèvres. Une seconde, le médecin crut qu’elle baisait une amulette.


— Est-ce que les foies ont
été enlevés, docteur Hollingsworth ?


Il la contempla un moment
par-dessus ses lunettes.


— Celui du chevreuil a
disparu, en effet. Apparemment, le foie de ce monsieur n’a pas été jugé assez
appétissant. Il a été en partie excisé pour être examiné, il y a une incision
le long de la veine porte. L’organe est cirrhosé, décoloré. Il est toujours
dans le cadavre. Vous voulez jeter un œil ?


— Non merci. Et le thymus ?


— Les ris, n’est-ce pas ?
Enlevés chez les deux, oui. Dites, personne n’a encore cité de nom, si ?


— Non. Pas encore.


La porte du sas s’ouvrit dans un
soupir. Un homme mince et tanné, en veste de tweed et pantalon de toile kaki,
apparut dans l’embrasure.


— Alors, shérif, comment va
Carleton ? lança Hollingsworth. Agent Starling, je vous présente le shérif
Dumas. Le frère du shérif est en réanimation cardiologique ici.


— Il tient le coup. Ils
disent que son état est « stable », « stationnaire », ou je
ne sais quoi encore...


Puis, par dessus son épaule.


— Viens un peu par là,
Wilburn.


Après avoir serré la main à
Starling, il lui montra d’un geste le nouveau venu.


— Wilburn Moody, garde-chasse.


— Si vous préférez ne pas
vous éloigner de votre frère, nous pouvons parler là-haut, shérif, proposa
Starling.


— Non, ils ne me laisseront
pas m’approcher de lui avant une heure et demie encore. Euh, ne vous vexez pas,
miss, mais c’est Jack Crawford que j’ai appelé. Il va venir ?


— Il est retenu au tribunal.
Quand vous avez téléphoné, il était en pleine déposition. Je suis sûre qu’il va
nous contacter très vite. Nous vous sommes vraiment reconnaissants de nous
avoir prévenus aussi rapidement, shérif.


— Ce vieux Crawford a été mon
prof à Quantico il y a des lustres de ça. Un type au poil. Enfin, s’il vous
envoie, c’est que vous devez connaître votre boulot. Bon, on y va ?


— Quand vous voudrez, shérif.


Dumas sortit un calepin de la
poche de sa veste.


— L’individu ici présent avec
une flèche dans le crâne est Donnie Leo Barber, sexe masculin, Blanc,
trente-deux ans, domicilié au caravaning de Cameron. Pas d’emploi stable, à ma
connaissance. Rayé des cadres de l’US Air Force avec blâme il y a quatre ans.
Mécanicien aéronautique certifié pendant un temps. Une amende pour utilisation
d’armes à feu en ville, une autre pour violation de propriété privée pendant la
dernière saison de chasse. A plaidé coupable dans une affaire de braconnage au
chevreuil dans le comté de Summit en... C’était quand, Wilburn ?


— Il y a deux ans. Il venait
juste de récupérer son permis de chasse. Le bonhomme était bien connu, chez
nous. Ça tire sans se soucier de ce que devient l’animal, il en blesse un, il
en attend un autre. Tenez, une fois...


— Raconte-nous ce que tu as
trouvé aujourd’hui, Wilburn.


— Ben, je roulais sur la
forestière 47, à environ un kilomètre et demi du pont, il devait être dans les
sept heures du matin, quand je vois le vieux Peckman qui me fait signe d’arrêter.
Il avait une main sur le cœur, le souffle coupé, incapable de prononcer un mot,
sauf qu’il me montrait du doigt un point dans les bois. J’ai dû faire... oh,
pas plus de cent cinquante mètres dans les taillis, et voilà que je tombe sur
le Barber ici présent effondré contre un arbre avec une flèche au milieu de la
tête, et ce chevreuil-ci à côté. Ils étaient raides tous les deux, d’hier au
moins.


— Hier matin très tôt, je
dirais, compléta Hollingsworth.


— Mais la saison, c’est ce
matin qu’elle ouvrait, reprit le garde-chasse. Et ce gars-là avait une nacelle
d’observation qu’il n’avait pas encore installée dans un arbre. Ou bien il
voulait préparer sa position pour aujourd’hui, ou bien il était encore en train
de braconner, mais enfin, si c’était rien que pour mettre la nacelle, je vois
pas pourquoi il avait pris son arc... Enfin, ce joli chevreuil-là s’est pointé
et il a pas pu résister à la tentation. J’en connais plein qui feraient pareil.
C’est devenu banal comme tout, ce genre de comportement. Et puis l’autre lui
est tombé dessus pendant qu’il dépeçait la bête. Au point de vue traces,
impossible de dire parce qu’il y a eu une grosse averse et...


— Et c’est pour ça qu’on a
pris des photos et qu’on a emporté les corps, intervint le shérif. Le vieux
Peckman, c’est le propriétaire de ces bois. Barber avait une autorisation de
chasse sur sa réserve en bonne et due forme, signée par Peckman, mais à partir
d’aujourd’hui seulement. Il loue chaque année son droit de chasse, Peckman, il
charge un courtier de s’en occuper. Barber avait aussi une lettre dans sa poche
lui annonçant qu’il avait gagné deux jours pour le chevreuil. Toutes ses
affaires sont trempées, miss Starling. Je n’ai rien contre nos gars d’ici, mais
je me demandais si vous ne devriez pas relever les empreintes à votre labo. Les
flèches aussi, elles sont mouillées. On a essayé de ne pas les toucher.


— Vous voulez les prendre
avec vous, miss Starling ? demanda Hollingsworth. Et comment je vous les
enlève ?


— Si vous pouviez les tenir
avec des pinces pendant que vous les sciez en deux au niveau de l’épiderme, je
les fixerais sur mon support de preuves avec des colliers plastiques, lui répondit-elle
en ouvrant déjà sa mallette.


— Je ne crois pas qu’il y ait
eu bagarre, mais vous voulez un prélèvement sous les ongles, au cas où ?


— Je préférerais avoir des
rognures pour le test ADN. Pas besoin de les identifier doigt par doigt mais ce
serait bien de spécifier main droite et main gauche, docteur.


— Vous êtes équipés pour les
amplifications en chaîne par polymérase synchronisée ?


— Au labo central, ils le
sont. On aura quelque chose pour vous d’ici trois ou quatre jours, shérif.


— Et le sang du chevreuil,
vous pouvez aussi l’analyser ? demanda Moody, le garde-chasse.


— Ça non. On peut juste
confirmer que c’est du sang d’animal.


— Et si vous veniez de
trouver la viande de c’te bête dans le frigo d’un bonhomme, miss ? insista
Moody. Vous aimeriez bien être sûre qu’il s’agit de la même, pas vrai ?
Nous, des fois, on est forcés d’identifier un animal par rapport à un autre
avec son sang, dans des affaires de braconnage. Chaque chevreuil est différent,
sur ce plan. Vous pensiez pas, hein ? Alors on doit envoyer un échantillon
sanguin à Portland, au Service de la chasse et de la pêche de l’Oregon, et si
vous avez la patience d’attendre ils finissent par vous dire, tiens, ça c’est
le chevreuil numéro un, ou « Sujet A », avec tout un tas de chiffres,
comme ils font souvent, puisqu’ils ont pas de nom à eux, les chevreuils, hein ?
En tout cas, c’est ce qu’on connaît, nous autres.


Starling observa un instant les
traits parcheminés par le vent et le soleil du vieux garde-chasse.


— Eh bien, celui-ci, on va l’appeler
« John Machin », Mr Moody. Merci pour cette information sur le
Service de l’Oregon, cela nous sera peut-être très utile.


Au sourire que lui adressait la
jeune femme, il piqua un fard en tripotant nerveusement sa casquette dans ses
mains.


Pendant qu’elle était penchée sur
son sac à la recherche de quelque chose, le docteur Hollingsworth la contempla,
juste pour le plaisir. En parlant avec le vieux Moody, elle s’était détendue,
son visage s’était éclairé. Le grain de beauté qu’elle avait à la joue
ressemblait fort à une trace de poudre brûlée. Il faillit lui poser la
question, mais préféra se taire, finalement.


— Dans quoi avez-vous mis les
papiers ? demanda-t-elle au shérif. Pas dans du plastique, au moins ?


— Non, dans des sacs en
papier kraft. C’est encore ce qu’il y a de mieux, pas vrai ?


Il se frotta énergiquement la
nuque avant de poursuivre, les yeux dans ceux de Starling :


— Écoutez, vous comprenez
pourquoi j’ai appelé votre bureau, pourquoi j’ai demandé Jack Crawford. Je suis
content que ce soit vous qui soyez venue, parce que je me rappelle qui vous
êtes, maintenant. Sorti de cette pièce, personne ne va prononcer le mot de « cannibale »,
autrement les journaleux vont débouler dans cette forêt comme des éléphants
dans un magasin de porcelaine. Pour l’instant, tout ce qu’ils savent, c’est qu’il
y a eu un accident de chasse. A la limite, ils ont entendu dire qu’il y avait
eu mutilation. Mais ils ignorent qu’on a découpé Barber comme une bête de
boucherie. Les cannibales, il n’y en a pas tant que ça, hein, miss Starling ?


— Non. Pas tant que ça.


— Et c’est du travail
sacrément propre, exact ?


— En effet, shérif.


— C’est peut-être parce que
la presse en a tellement parlé que je dis ça, mais... Est-ce que ça ressemble à
du Hannibal Lecter, d’après vous ?


Elle regarda un moment une
araignée à longues pattes qui se dissimulait dans la rainure de la table d’autopsie
vacante avant d’annoncer calmement :


— La sixième victime du
docteur Lecter était un chasseur à l’arc, également.


— Et... il l’a mangé ?


— Pas celui-là, non. Il l’a
laissé suspendu à un tableau à outils, avec toutes sortes de blessures de par
le corps. Une allusion à une planche médicale du Moyen Age qui s’appelle « l’Homme
blessé ». Le docteur Lecter s’intéresse beaucoup à tout ce qui est
médiéval.


Le médecin légiste montra du doigt
les poumons de Donnie Barber étalés sur son dos.


— Vous disiez que c’est un
rituel très ancien, ça...


— Je pense, oui. Mais je ne
sais pas si c’est lui qui l’a fait. Si c’est le cas, ce n’est pas du fétichisme
de sa part. Ce genre de mise en scène n’est pas une constante, chez lui.


— C’est quoi, alors ?


— C’est un... caprice,
annonça-t-elle sans les quitter des yeux, pour voir si le terme qu’elle avait
choisi les désarçonnait. C’est un caprice, et c’est à cause de ça qu’il s’est
fait prendre, la dernière fois.
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Le laboratoire d’identification d’ADN
était tout récent. Il sentait le neuf et son personnel était nettement plus
jeune que Starling, constat auquel elle se résigna avec un petit pincement au cœur :
il fallait s’y habituer, puisqu’elle serait très bientôt plus vieille d’un
an...


La fille d’une vingtaine d’années
qui signa le reçu pour les deux flèches que Starling lui apportait avait un
badge au nom d’A. Benning sur sa blouse.


Elle devait déjà avoir des
expériences cuisantes en matière de réception de preuves, à en juger par son
soulagement évident lorsqu’elle vit avec quel soin Starling leur avait évité
tout contact pendant le transport.


— Oh, vous ne pouvez pas
imaginer dans quel état on m’amène ce genre de trucs, des fois, soupira-t-elle.
Bon, il faut que vous compreniez que je ne vais pas pouvoir tout vous dire
comme ça, en cinq minutes...


— Je m’en doute. Il n’y a pas
eu d’analyse PTFR sur le docteur Lecter, son évasion remonte à trop longtemps.
Et toutes les pièces à conviction que nous avons sont inutilisables, à force d’être
passées par des centaines de mains.


— Vous savez que l’heure de
labo est beaucoup trop chère pour analyser tout et n’importe quoi, genre douze
poils ramassés dans une chambre de motel. Par contre, si vous m’apportez
quelque...


— Écoutez un peu ce que je
dis, après vous parlerez. J’ai demandé à la PJ italienne de m’envoyer la brosse
à dents qui était celle du docteur Lecter, d’après eux. Vous pourrez relever de
l’épithélium dessus, je pense, il n’y a qu’à chercher le polymorphisme de
taille des fragments de restriction. Et faites un séquençage court répété en
tandem, aussi. Ce trait d’arbalète est resté un moment sous la pluie, ça m’étonnerait
que vous en tiriez quoi que ce soit, mais si jamais vous...


— Pardon, je crois que vous n’avez
pas bien compris ce que je vous disais.


Starling se força à sourire.


— Ne vous en faites pas, « A.
Benning ». Je suis sûre que nous allons finir par nous entendre
super-bien. Regardez, les deux flèches sont jaunes, d’accord, mais celle de l’arbalète,
le vireton comme ils disent, est peint à la main. Pas mal, comme travail, juste
un peu moins régulier. Et là, vous ne voyez pas quelque chose sous la peinture ?


— Un poil de pinceau, non ?


— Peut-être. Mais quand même,
c’est incurvé, et un peu renflé au bout... On dirait un cil, non ?


— Et s’il y a le follicule
pilo-sébacé avec...


— Exactement.


— Bon, je peux faire une PCR,
et vous trouver trois sites de restriction d’un coup sur l’ADN. Il va en
falloir treize pour l’identification mais dans deux jours on pourra dire sans
trop de risques de se gourer si c’est lui ou pas.


— Je savais que vous pourriez
m’aider, A. Benning.


— Et vous, vous êtes
Starling, l’agent spécial Starling. Je ne cherchais pas la bagarre, tout à l’heure...
C’est juste que les flics nous donnent des trucs tellement nazes, des fois...
Enfin, rien de personnel contre vous.


— Compris.


— C’est que... je vous
imaginais plus âgée, c’est tout. Toutes les filles... Je veux dire, on vous
connaît toutes de réputation, vraiment, et... (elle détourna les yeux)... et
bon, on tient à vous, quoi !


Elle leva son petit pouce dodu.


— Je... je vous souhaite
bonne chance avec Azazel. Si je peux me permettre.






 


60


 


Cordell, le majordome de Mason
Verger, était un homme corpulent, aux traits marqués, qui aurait pu être
séduisant si son expression n’avait pas toujours été si renfrognée. A
trente-sept ans, il était définitivement interdit d’exercice dans les établissements
de santé suisses et ne pouvait prétendre à aucun emploi qui l’aurait amené à
côtoyer des enfants.


Il était grassement payé pour
superviser tout le fonctionnement de la nouvelle aile, notamment les soins et l’alimentation
de Mason Verger. Celui-ci s’était rendu compte qu’outre sa totale fiabilité
Cordell présentait une indifférence complète à la souffrance humaine. Il avait
assisté sur la vidéo à des « entretiens » accordés par Mason à
certains petits visiteurs, dont la cruauté aurait rendu n’importe qui d’autre
fou de rage ou de détresse.


Ce jour-là, Cordell était un peu
préoccupé par le seul aspect de la vie qu’il considérait avec révérence :
l’argent.


Il frappa deux fois à la porte,
comme à son habitude, avant d’entrer dans la chambre. Tout était noir ici, à
part l’aquarium scintillant où la murène, reconnaissant sa présence, sortait
déjà de son antre, pleine d’espoir.


— Mr Verger ?


Mason tarda un moment à se
réveiller.


— Il fallait que je vous
parle de quelque chose, Mr Verger. Je vais devoir opérer un versement
supplémentaire à la personne de Baltimore que vous savez, cette semaine. Il n’y
a rien de dramatique mais ce serait plus prudent, je crois. Ce petit Noir,
Franklin, vous vous rappelez ? Il a avalé de la mort-aux-rats ; il y
a quelques jours encore il était dans une situation « critique ». Il
a raconté à sa mère adoptive que c’est vous qui lui avez donné l’idée d’empoisonner
son chat pour empêcher que la police ne l’emporte et ne le torture. En fait, il
a donné l’animal à un voisin et il a pris le poison, lui.


— Absurde ! lança Mason.
Je n’ai rien à voir avec ça.


— Bien sûr que c’est absurde,
Mr Verger.


— Qui fait des histoires ?
La femme qui vous procure les gosses ?


— C’est elle qu’il faut
payer, en effet, et tout de suite.


— Vous n’avez pas touché à ce
petit salaud, j’espère ? Ils n’ont rien trouvé de suspect à l’hôpital, au
moins ? Je le saurai, Cordell, vous comprenez ?


— Moi, sous votre toit ?
Non, Mr Verger, jamais. Je vous le jure. Vous me connaissez, je ne suis pas
irresponsable, je tiens à mon travail.


— Où il est, Franklin ?


— Au Maryland-Misericordia.
Quand il en sortira, il va être placé en foyer. Vous savez que sa mère adoptive
a été rayée des listes pour avoir fumé de l’herbe. C’est elle qui fait du
raffut à votre sujet. Nous allons peut-être devoir négocier avec elle.


— Une négresse toxico !
Ça devrait pas être un gros problème.


— Elle ne connaît personne à
qui aller raconter son histoire, mais je crois qu’il faut la prendre avec
prudence. Avec des pincettes, même. Notre interlocutrice des services sociaux
voudrait qu’elle se taise.


— Bon, je vais y réfléchir.
En attendant, allez-y, payez la nana des services sociaux.


— Mille dollars ?


— Peu importe. Qu’elle
comprenne seulement que c’est tout ce qu’elle aura, entendu ?


 


 


Étendue sur le canapé dans l’obscurité,
les joues striées de larmes séchées, Margot Verger avait suivi toute la
conversation. Auparavant, elle avait encore tenté de raisonner son frère, mais
il s’était assoupi pendant qu’elle lui parlait. Il croyait qu’elle était
partie, c’était évident.


Elle ouvrit la bouche pour prendre
une courte bouffée d’air, en essayant de faire concorder sa respiration avec
les chuchotements du poumon artificiel. Un rai de lumière grise passa dans la
chambre lorsque Cordell ouvrit la porte. Margot se tassa sur les coussins.


Elle attendit une vingtaine de
minutes, le temps que la pompe à oxygène reprenne le rythme d’une personne
endormie. La murène la vit se faufiler hors de la pièce, mais non Mason.
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Margot Verger et Barney passaient
de plus en plus de temps ensemble, pas tant pour bavarder que pour regarder la
télévision dans la salle de jeux : matchs de football, les Simpson,
parfois des concerts sur la chaîne culturelle. Ils suivaient aussi le
feuilleton Moi, Claude et, quand le service de Barney l’obligeait à
manquer certains épisodes, ils commandaient les cassettes vidéo.


Margot aimait bien Barney. Avec
lui, elle se sentait partie prenante d’une camaraderie masculine, un « pote »
parmi les autres. Il était le seul être de sa connaissance à se montrer aussi
détendu, aussi simple. Et puis, il était loin d’être bête et il avait un côté
planant, hors de ce monde, qui lui plaisait aussi.


Elle disposait d’une bonne culture
générale et d’une solide formation en sciences de l’informatique. Barney, lui,
était un autodidacte dont les considérations allaient de l’extrême puérilité à
la plus grande pénétration. L’éducation de Margot était une vaste plaine
ouverte, dominée par la raison, où il pouvait prendre pied. Mais cette plaine s’étendait
à la surface de son esprit, de même que la terre, dans l’idée de ceux qui la
croyaient plate, reposait sur la carapace d’une tortue.


Elle lui fit payer sa boutade sur
sa condition féminine qui l’aurait obligée à s’accroupir pour uriner. Elle
était convaincue d’avoir de meilleures jambes que lui et le temps lui donna raison.
En feignant des difficultés aux haltères, elle l’entraîna dans un pari au banc
de musculation des jambes et regagna ses cent dollars. Plus encore, elle
profita de l’avantage que lui conférait son moindre poids pour le battre à la
barre fixe avec des tractions d’un seul bras, mais seulement du droit, car le
gauche restait affaibli par les séquelles d’une blessure survenue pendant une
bagarre avec Mason quand ils étaient adolescents.


Tard le soir, après la fin du tour
de garde de Barney auprès de l’invalide, il leur arrivait de s’entraîner
ensemble. Alors, ils se lançaient des défis muets, s’absorbaient dans l’effort,
et le silence de la salle de musculation n’était troublé que par leur respiration
et le bruit des machines. Parfois, ils n’échangeaient qu’un rapide bonsoir
tandis qu’elle rangeait son sac de gym et s’en allait vers les appartements à l’étage,
une partie de la vaste demeure où le personnel n’était pas admis.


Cette nuit-là, elle entra dans le
gymnase tout de skai noir et de chrome avec des larmes dans les yeux. Elle
arrivait directement de la chambre de Mason.


— Oh, hé ! fit Barney.
Ça ne va pas ?


— Des histoires de famille à
la con, qu’est-ce que je peux te dire ? Si, ça va.


Et elle se mit à forcer, forcer.
Trop de poids, trop d’arrachés.


A un moment, Barney s’approcha d’elle
et lui retira une barre d’haltères en secouant la tête.


— Tu vas finir par te déchirer
un muscle.


Elle s’exténuait encore sur un
vélo d’exercice quand il décida qu’il avait eu son compte. Debout dans une des
cabines de douche du gymnase, il laissa l’eau brûlante emporter avec elle le
stress d’une longue journée. Elle était à multijets, au plafond et sur les
parois. Barney aimait focaliser la pression sur deux pommeaux, dont les jets
fouettaient son corps.


Bientôt, la condensation fut si
dense autour de lui qu’il oublia tout, à part le picotement de l’eau sur son
crâne. Il trouvait que la douche était un endroit propice à la réflexion, avec
ses nuées de vapeur... Les Nuées. Aristophane. Le docteur Lecter lui
expliquant la scène où le lézard pisse sur Socrate. Une idée lui traversa
soudain la tête : s’il n’avait pas été forgé sur l’enclume impitoyable de
la logique lectérienne, il aurait sans doute été intimidé par des gens comme
Doemling.


Lorsqu’il entendit quelqu’un
ouvrir un autre robinet, il n’y prêta guère attention et continua à se frotter
énergiquement le torse. Les autres employés de Verger utilisaient également la
salle de musculation, mais surtout tôt le matin ou en fin d’après-midi. Selon
les conventions qui régissent les relations entre hommes, il est malvenu de s’intéresser
à un autre utilisateur dans une douche collective et pourtant Barney se demanda
de qui il pouvait s’agir. Il souhaitait que ce ne soit pas Cordell, dont la
seule vue lui donnait la nausée. A une heure aussi tardive, qui était-ce, alors ?
Il pivota pour présenter sa nuque au jet. Dans les nuées de vapeur, le corps de
son voisin lui apparut par fragments, comme une fresque sur un mur rongé par le
temps. Une épaule musclée, puis une jambe, puis une main fine frictionnant un
cou d’athlète, des ongles couleur corail... C’était la main de Margot. Et c’était
la jambe de Margot que terminaient ces ongles de pied laqués.


Barney baissa la tête sous le flot
brûlant, respira à fond. Dans la cabine d’à côté, la silhouette se mouvait, se
lavait avec des gestes décidés. Ses cheveux, maintenant. Oui, c’était le ventre
plat de Margot, ses petits seins érigés sur ses puissants pectoraux dont les
tétons pointaient sous les gouttes impétueuses, son bas-ventre bosselé entre l’abdomen
et le haut des cuisses. Et ce devait être sa chatte, là, émergeant de la courte
toison blonde sévèrement taillée.


Il retint sa respiration, mais le
calme ne revenait pas en lui, au contraire. Sous la douche, elle luisait comme
un cheval après la course, chacun de ses muscles sculpté au ciseau des
exercices les plus durs. Comme son intérêt devenait apparent, il se tourna vers
la paroi, pensant qu’il arriverait peut-être à l’ignorer jusqu’à ce qu’elle s’en
aille.


L’eau s’arrêta dans l’autre
cabine. Mais maintenant, c’était sa voix qu’il entendait :


— Hé, Barney, qu’est-ce qui
se dit, pour le prochain match des Patriots ?


— Hein ? Euh, d’après
mon gars, cinq et demi contre un face à Miami.


Il risqua un regard par-dessus son
épaule.


Elle était en train de se sécher
juste à la limite des éclaboussures de la douche de Barney. Les cheveux encore
plaqués par l’eau, son visage paraissait détendu, les larmes avaient disparu.
Elle avait une très belle peau.


— Alors, tu veux parier ?
Au bureau de Judy, ils ont fait un pot commun et il y a déjà...


Il n’écoutait plus. La toison de
Margot, emperlée de gouttelettes, et au centre ce rose... Il sentit le sang lui
monter au visage, il bandait comme un âne, il était à la fois stupéfait,
apeuré, excité. Il n’avait jamais ressenti d’attirance pour un homme. Mais,
malgré tous ses muscles, elle n’en était pas un, et il était très tenté par ce
qu’elle était.


Et puis, venir se doucher avec
lui, ça voulait dire quoi ?


Il éteignit la douche, lui fit
face et, sans plus réfléchir, posa sa grande paume sur la joue de la jeune
femme.


— Bon Dieu, Margot, je...


Les mots moururent dans sa gorge.


Elle avait baissé les yeux sur son
entrejambe.


— Oh non, merde, tu ne vas
pas...


Il tendit le cou, essayant de l’embrasser
doucement quelque part sur son visage sans la toucher avec son membre tendu
mais il n’y arriva pas et elle recula, les yeux toujours fixés sur la lance de
fluide cristallin qui se tendait entre lui et son ventre plat, et elle projeta
son avant-bras contre le large torse de Barney avec la force d’un contre au
football américain. Les jambes de Barney se dérobèrent sous lui. Il atterrit
sur les fesses dans le bac à douche, brutalement.


— Putain d’enculé !
siffla-telle entre ses dents. J’aurais dû m’en douter, pédé ! Prends ton
machin et fourre-le-toi où je pense...


Barney se releva
d’un bond. En quelques secondes, il s’était rhabillé sans se sécher et
avait quitté les lieux sans un mot.


 


 


Ses quartiers se trouvaient dans
une dépendance, d’anciennes étables au toit en ardoises qui avaient été reconverties
en garages avec des chambres au-dessus. Il resta très tard devant son
ordinateur portable, absorbé dans un cours par correspondance sur Internet.
Soudain, il sentit le sol trembler, comme si une force de la nature était en
train de gravir l’escalier.


Un léger coup à sa porte. En l’ouvrant,
il découvrit Margot dans un épais survêtement, la tête couverte d’une casquette
en maille.


— Je peux entrer une minute ?


Barney contempla ses chaussures un
instant avant de s’effacer pour lui laisser le passage.


— Écoute, Barney, je suis
désolée, pour tout à l’heure. J’ai... j’ai paniqué, pour tout dire. Enfin, je
veux dire que j’ai déconné et que j’ai paniqué. Ça me plaisait, qu’on soit
amis.


— Moi aussi.


— Je pensais qu’on aurait pu
être, comment dire... des potes, quoi.


— Oh, Margot, faut pas
pousser, là ! J’ai dit qu’on serait copains mais j’ai pas dit que j’étais
un foutu eunuque. C’est toi qui es venue sous cette fichue douche avec moi. Tu
m’as plu, j’y peux rien, moi. Tu te pointes là, à poil, alors moi je vois deux
trucs ensemble qui me plaisent vraiment...


— Moi et ma chatte, explicita
Margot.


A leur grande surprise, ils
éclatèrent de rire en même temps.


Elle s’approcha de lui, lui donna
une accolade qui aurait pu faire des dégâts chez quelqu’un de moins robuste.


— Écoute, s’il devait y avoir
un mec, ce serait toi. Mais ce n’est pas mon truc, pas du tout. Ni maintenant,
ni jamais.


Barney hocha la tête.


— Je le sais, ça. Simplement,
ça a été plus fort que moi.


— Tu veux qu’on essaie d’être
copains ?


Il réfléchit une minute.


— D’accord, mais alors faudra
que tu m’aides un peu. Voilà le deal : je m’engage à faire l’effort, le
gros effort d’oublier ce que j’ai vu tout à l’heure ; et toi, tu te
débrouilles pour ne plus me le montrer. Et pendant qu’on y est, pas de nibards
sous mon nez, non plus. Qu’est-ce que tu en penses ?


— En amitié, tu peux me faire
confiance, Barney. Viens à la maison demain. Judy va faire la cuisine et moi
aussi.


— Ouais, mais peut-être pas
aussi bien que je la fais, moi.


— On parie ?






 


62


 


Il était en train d’examiner le
contenu d’une bouteille de Château-Pétrus à la lumière. Elle avait quitté sa
position couchée pour reposer à la verticale depuis la veille, au cas où il y aurait
eu du dépôt. Après un coup d’œil à sa montre, le docteur Lecter résolut qu’il
était temps de l’ouvrir.


Pour lui, c’était un vrai risque à
prendre, un défi sérieux. Il n’était pas dans la hâte inconsidérée, mais dans
le désir de contempler la robe du vin à travers la carafe en cristal. Qu’il l’ouvre
trop tôt et le souffle saint qui habitait ses flancs de verre échapperait à sa
rigoureuse dégustation.


Il y avait du dépôt, oui.


Il retira le bouchon avec le même
soin qu’il aurait mis à trépaner un crâne, puis plaça la bouteille sur un
verseur qui permettait de contrôler au millilitre près l’écoulement. Désormais,
c’était à l’air marin d’intervenir un peu. La décision viendrait après.


Il alluma un feu au charbon de
bois et se prépara un verre de Lillet bien frappé avec un zeste d’orange tout
en méditant le fond de sauce sur lequel il travaillait depuis trois jours. En matière
de bouillon de cuisson, le docteur Lecter était un adepte de l’improvisation
inspirée, telle que l’avait prônée Alexandre Dumas. Ainsi, de retour des bois
trois jours plus tôt, il avait ajouté dans la marmite une grosse corneille qui
venait de se farcir elle-même de baies de genièvre. Les petites plumes noires
étaient parties en flottant sur les eaux calmes du littoral. Il avait gardé les
plus solides pour fabriquer des plectres de rechange à son épinette.


Maintenant, il écrasait des baies
de genièvre, séchées celles-ci, après avoir mis des échalotes à roussir dans
une poêle. Il noua fermement un ruban en coton autour du bouquet garni et versa
quelques cuillerées de bouillon sur les échalotes.


Le filet qu’il retira de la
terrine en céramique avait pris une teinte sombre dans la marinade, qu’il
exprima hors de la viande avant de rabattre la plus effilée des extrémités pour
que la pièce présente un diamètre uniforme tout du long.


Le feu était désormais prêt,
rougeoyant au centre, les charbons à bonne distance de la grille. Le filet
grésilla dessus, une fumée bleue s’étira lentement dans le jardin, comme au
rythme de la musique qui passait sur la chaîne du docteur. C’était encore une
composition du roi Henry VIII, très touchante : Qu’Amour puisse céans
régner...


 


 


Plus tard dans la nuit, ses lèvres
teintées du rouge profond du vin, un petit verre en cristal de Château-d’Yquem
à la robe miellée posé sur le chandelier, le docteur Lecter joue du Bach. Dans
son esprit, Clarice Starling court à travers les feuilles fanées, les
chevreuils détalent devant elle et remontent la colline en passant à côté de sa
silhouette immobile. La course continue, continue, il aborde la deuxième des Variations
Goldberg, les reflets des bougies dansent sur ses mains bondissantes, l’exécution
s’altère soudain quand surgit une image fugace de neige ensanglantée et de
dents sales grimaçantes, rien qu’un éclair cette fois qui disparaît dans un
bruit sourd et net, un « schtoc » décidé, un vireton d’arbalète
perforant un crâne, et nous voici rendus au calme plaisant de la forêt, à la
musique qui coule avec aisance et à Starling dorée d’un pollen lumineux qui s’éloigne
dans la pente, sa queue de cheval qui se balance comme la queue d’un chevreuil,
et sans plus d’hésitation le docteur joue le mouvement jusqu’à la fin, et le
silence qui suit a la riche douceur du Château-d’Yquem.


Le docteur Lecter leva son verre
dans la lueur des bougies. Elles scintillaient derrière le cristal comme le
soleil scintille sur l’eau, et le vin avait la couleur du soleil d’hiver sur la
peau de Clarice Starling. Son anniversaire était proche, pensa-t-il. Il se
demanda si une bouteille de Château-d’Yquem de son année de naissance était
encore trouvable. Peut-être un tel présent s’imposait-il pour la jeune femme
qui, d’ici trois semaines, allait avoir vécu autant de jours que le Christ.
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A l’instant précis où le docteur
Lecter observait son nectar à la flamme des bougies, dans le laboratoire d’identification
d’ADN déserté, A. Benning porta sa dernière plaquette de gel à la lumière et
contempla les lignes d’électrophorèse pointillées de rouge, de bleu et de
jaune. C’était l’échantillon de cellules d’épithélium prélevées sur la brosse à
dents retrouvée au palais Capponi et transmises au FBI par la valise
diplomatique italienne.


— Hummm, hummm..., fit-elle
en décrochant aussitôt son téléphone pour appeler le poste de Starling.


Ce fut Eric Pickford qui décrocha.


- ‘Soir, est-ce que je peux avoir
Clarice Starling, s’il vous plaît ?


— Elle est absente aujourd’hui
et c’est moi qui suis de garde. Je peux vous aider ?


— Vous avez son numéro de
biper ?


— Je suis justement avec elle
sur l’autre ligne. Vous avez quelque chose pour elle ?


— Dites-lui que Benning, du
labo ADN, veut lui parler. Dites-lui seulement que la brosse à dents et le cil
sur la flèche concordent. Que c’est bien le docteur Lecter. Demandez-lui qu’elle
me rappelle, s’il vous plaît.


— Donnez-moi votre poste... D’accord,
pas de problème, je lui transmets tout de suite. Merci.


Starling n’était pas sur l’autre
ligne. Et si Pickford composa sans tarder un numéro de téléphone, ce fut celui
du domicile de Paul Krendler.


Quand A. Benning constata que
Starling ne la rappelait pas, elle fut un peu déçue. La jeune laborantine avait
fait plus que son compte d’heures supplémentaires pour parvenir à ce résultat.
Elle était déjà rentrée chez elle depuis longtemps lorsque Pickford prévint
enfin Starling au téléphone.


Mason Verger, lui, était au
courant depuis une bonne heure.


Il avait échangé quelques phrases avec
Krendler, sans hâte, laissant l’oxygène revenir dans ses artères à chaque
pause, l’esprit très clair.


— C’est le moment de mettre
Starling hors course, avant qu’ils ne décident de prendre les devants et de se
servir d’elle comme appât. On est vendredi, vous avez tout le week-end pour
lancer le truc, Krendler. Racontez aux macaronis l’histoire de la petite
annonce et tombez sur la petite. Il est grand temps qu’elle débarrasse le
plancher. Ah, et puis, Krendler ?


— Je... je pensais qu’on
aurait pu se contenter de...


— Faites ce que je dis,
point. Et quand vous allez recevoir une autre carte postale des îles Caïmans,
il y aura un nouveau numéro de téléphone inscrit sous le timbre, pigé ?


— D’accord, je vais...


Il n’eut pas le loisir de
terminer. Verger avait raccroché.


 


 


Si brève qu’elle fût, la
conversation avait épuisé Mason.


Il se sentait basculer dans un
sommeil hagard, mais il eut tout de même la force d’appeler Cordell et de lui
murmurer quatre mots :


— Faites rappliquer les
porcs.
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Déplacer un cochon sauvage contre
sa volonté requiert un effort physique encore plus intense que de kidnapper un
homme. Ces animaux sont plus entêtés et souvent plus forts que les humains, d’autant
que la vue d’un revolver ne les intimide aucunement. Et puis il y a les
défenses, que l’on doit toujours garder à l’œil si l’on veut conserver son
ventre et ses jambes en l’état. Lorsqu’ils en sont munis et qu’ils affrontent
une espèce à station verticale, les hommes ou les ours, ils cherchent d’instinct
à les éviscérer. Couper les jarrets n’est pas un réflexe naturel chez eux, mais
cela peut rapidement devenir une réaction acquise.


De plus, si l’on veut en prendre
un vivant, il est impossible de recourir à un choc électrique pour le paralyser
momentanément, car ces bêtes ont le cœur fragile et sont très exposées aux
accidents coronariens.


Carlo Deogracias, le maître-porc,
avait cependant la patience d’un crocodile guettant sa proie. Il avait déjà
fait l’expérience de droguer quelques-unes de ces redoutables créatures, en
utilisant le même sédatif que celui qu’il avait eu l’intention d’employer contre
le docteur Lecter, de l’acépromazine. Il connaissait désormais la dose exacte
que nécessitait un sanglier de cent kilos, et la fréquence des injections pour
le maintenir en léthargie pendant pas moins de quatorze heures sans que la bête
subisse de séquelles.


Comme la maison Verger avait une
longue pratique d’import-export de cheptel et qu’elle collaborait en permanence
avec le département américain de l’Agriculture sur des programmes de génétique
animale, l’entrée des porcs de Mason aux États-Unis ne présentait aucune
difficulté majeure. Conformément à la règle, le formulaire 17-129 du service de
l’inspection de la santé animale et végétale fut faxé à sa direction de Riverdale,
dans le Maryland, de même que les certificats vétérinaires en provenance de Sardaigne
et la taxe de 39,50 dollars requise pour l’importation de cinquante
échantillons de sperme congelé que Carlo voulait prendre avec lui.


Les permis d’entrée des porcs et
de la liqueur séminale parvinrent à Mason Verger par retour de télécopie, accompagnés
de la dispense de quarantaine à Key West qu’il obtenait toujours et de la
confirmation qu’un inspecteur du Service monterait à bord de l’avion à l’aéroport
international de Baltimore-Washington pour placer hors douane la livraison.


Carlo et ses aides, les frères
Falcione, entreprirent d’assembler les caisses de transport, du matériel de
première qualité avec des portes coulissantes à chaque extrémité et les parois
intérieures capitonnées. Ils faillirent oublier d’emballer également le miroir
du bordel de Cagliari, dont les dorures rococo encadrant l’image reflétée des
porcs semblaient avoir enchanté Mason Verger.


Puis Carlo commença à droguer les
spécimens qu’il avait sélectionnés, cinq mâles élevés dans le même enclos et
onze truies. Il y en avait une gravide mais aucune n’était en chaleur. Lorsque
les bêtes furent inconscientes, il les examina soigneusement, éprouvant des
doigts le tranchant de leurs dents et les pointes de leurs puissantes défenses.
Prenant leur face effrayante entre ses mains, il observa leurs petits yeux
troubles, écouta leur respiration régulière. Puis il entrava leurs chevilles d’une
étonnante finesse, les tira jusqu’aux caisses sur des toiles et les y enferma.


Les camions descendirent de la
montagne en grondant, jusqu’à la piste de Cagliari où les attendait un
avion-cargo des Count Fleet Airlines, une compagnie spécialisée dans le transport
des chevaux de course. L’Airbus était habituellement affecté aux liaisons
transatlantiques, conduisant et ramenant des pur-sang américains aux courses
hippiques de Dubaï. Un seul cheval se trouvait déjà dans la carlingue, embarqué
lors d’une escale à Rome. Dès qu’il huma la forte odeur des cochons, il se mit
à hennir et à ruer dans son box au point que l’équipage fut obligé de le
laisser à terre, incident fort coûteux pour Mason, qui dut ensuite prendre en
charge les frais de rapatriement de la bête ainsi que de généreux
dédommagements versés à son propriétaire pour éviter des poursuites en justice.


Carlo et ses hommes restèrent aux
côtés des animaux dans la soute pressurisée du cargo. Toutes les demi-heures,
au-dessus de la mer démontée, Carlo venait les inspecter un par un, posant la
main sur leurs flancs aux soies rêches afin de contrôler le battement sauvage
de leur cœur.


Même si elles étaient robustes et
affamées, seize bêtes ne seraient jamais en mesure de consommer l’entièreté du
docteur Lecter en un seul repas. Il leur avait fallu une journée pour ingérer
les derniers restes du réalisateur.


Le premier jour, Mason voulait que
le docteur Lecter les voie dévorer ses pieds. Puis il serait maintenu en vie à
l’aide d’une perfusion pour attendre le service suivant, le lendemain.


Mason avait promis à Carlo qu’il
pourrait disposer du docteur pendant une heure, dans l’intervalle.


Pour leur second festin, les porcs
seraient autorisés à le vider et à se repaître de sa panse et de son visage
jusqu’à ce que, rassasiés, les plus gros d’entre eux et la truie gravide abandonnent
la place à la deuxième vague de banqueteurs. Mais à ce stade la scène aurait déjà
perdu de son attrait, évidemment.
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C’était la première fois que
Barney se rendait à la grange. Il entra par une porte dissimulée sous les
gradins qui bordaient sur trois faces une piste de présentation abandonnée.
Vide et silencieuse, n’étaient les roucoulements des pigeons dans les
structures en bois, l’arène paraissait encore suspendue dans l’attente de l’arrivée
des pur-sang. Derrière l’estrade du commissaire-priseur s’étendait le hangar
ouvert, puis une porte à double battant commandait l’aile des écuries et de la
sellerie.


Il entendit des voix quelque part
et cria :


— Salut !


— On est dans la sellerie,
Barney ! Viens par ici.


C’était Margot.


La pièce était agréable, tapissée
de harnais et de selles aux courbes gracieuses. Les chauds rayons de soleil qui
passaient par les fenêtres poussiéreuses tout en haut des murs réveillaient une
bonne odeur de cuir et de foin. La salle était bordée sur un côté par un
grenier ouvert qui donnait sur la réserve de foin.


Margot était en train de suspendre
des étrilles et quelques bridons. Ses cheveux étaient plus clairs que la
paille, ses yeux aussi bleus que l’estampille du boucher sur un quartier de
viande.


— Bonjour, lança Barney sur
le seuil.


Il trouvait que la sellerie
ressemblait un peu à un décor de théâtre, conçu tout spécialement pour les
enfants en visite.


Avec la hauteur de ses plafonds et
la lumière oblique qui tombait d’en haut, on se serait presque cru dans une
église.


— Salut, Barney. Entre,
entre. On déjeune dans une vingtaine de minutes.


La voix de Judy Ingram tomba du
grenier surélevé :


— Barneeeeey, enfin !
Bonjour. Hé, attendez un peu de voir ce qu’on a apporté ! Dis, Margot, tu
veux qu’on essaie de manger dehors ?


Tous les dimanches, elles avaient
l’habitude de venir panser l’assortiment hétéroclite de poneys bien nourris qui
étaient chargés de promener les petits visiteurs de la propriété. Et elles
prenaient toujours un pique-nique avec elles.


— On peut essayer du côté
sud, au soleil ! répondit Margot.


Barney se dit qu’elles avaient l’air
un peu trop enjoué. Son expérience hospitalière lui avait appris que l’excès de
gazouillements n’était jamais un bon signe.


La salle était dominée par un
crâne de cheval accroché en trophée à un mur avec sa bride et ses œillères, l’ensemble
se découpant sur un tissu aux couleurs de l’élevage Verger.


— C’est Ombre mouvante,
vainqueur des courses de Lodgepole en 52, lui expliqua Margot. Le seul cheval
de mon père qui ait jamais gagné une coupe. Mais il était trop radin pour le
faire empailler...


Son regard suivit celui de Barney
sur la face émaciée.


— Il ressemble drôlement à
Mason, pas vrai ?


Dans un coin, une forge à soufflet
grondait tout bas. Margot y avait allumé un petit feu pour réchauffer un peu la
salle. Il s’échappait comme une odeur de soupe de la marmite posée sur les
charbons.


Elle alla à un établi qui
présentait l’équipement complet d’un maréchal-ferrant, s’empara d’un marteau à
manche court et grosse tête. Avec son torse et ses biceps, elle aurait pu aisément
passer pour quelqu’un du métier, ou pour un forgeron à la poitrine étonnamment
proéminente...


— Tu me les envoies, ces
couvertures ? cria Judy d’en haut.


Margot saisit une pile de lourdes
couvertures de cheval toutes propres et les expédia dans le grenier d’un seul
mouvement de balancier de son bras d’Hercule.


— OK, le temps de me laver
les mains et je vais prendre le reste dans la jeep, annonça Judy en descendant
l’échelle à reculons. Repas dans un quart d’heure, d’accord ?


Barney, qui sentait que Margot
surveillait sa réaction, s’abstint de reluquer les fesses de son amie.


Restés en tête à tête, ils s’assirent
sur des balles de foin recouvertes de couvertures pliées qui faisaient office
de sièges.


— Tu as raté les poneys,
constata Margot. Ils sont partis à l’étable de Lester.


— Oui, j’ai entendu les
camions arriver, ce matin. Comment ça se fait ?


— Ah, c’est les trucs de
Mason, ça...


Un court silence s’établit. Ils
pouvaient rester sans parler, d’habitude, mais cette fois un certain malaise
était palpable.


— Bon, allons-y, Barney. Voilà :
tu arrives à un point où il ne suffit plus de bavarder, il faut passer aux
actes. On en est bien là, hein ?


— Comme dans un flirt, c’est
ça ?


La comparaison tombait mal, dans
leur cas, et l’expression qui passa sur les traits de Margot le disait assez.


— Un flirt... Je te
réserve autrement mieux que ça, moi ! Tu comprends à quoi je fais
allusion, n’est-ce pas ?


— Je crois, oui.


— Mais si jamais tu décidais
que tu ne veux rien faire et qu’il arrivait quand même quelque chose ensuite,
tu comprends que tu ne pourras pas venir me chercher des histoires là-dessus,
non ?


Elle tapotait sa paume avec le
marteau de ferronnier, sans y penser peut-être, mais avec ses yeux d’un bleu
carnassier fixés sur Barney.


S’il était encore en vie, c’était
parce qu’il avait appris à lire les visages. Et là, il savait qu’elle pensait
vraiment ce qu’elle disait.


— J’ai pigé, oui.


— Et si nous passons à l’acte,
même topo. A part que je me montrerai très, très généreuse, une fois, rien qu’une
fois, mais ce sera amplement suffisant. Tu veux savoir à quel point, généreuse ?


— Écoute, Margot, rien n’arrivera
pendant que je suis de garde, en tout cas. Pas tant qu’il me paie pour que je
prenne soin de lui.


— Mais pourquoi, enfin ?


Il haussa les épaules.


— Parce qu’un deal, c’est un
deal.


— Hein ? Tu appelles ça
un deal ? En voici un, Barney, un vrai : cinq millions de dollars. La
même somme que Krendler est censé toucher pour court-circuiter le FBI, si tu
veux savoir.


— On parle de prendre du
sperme à Mason, de quoi rendre Judy enceinte...


— Oui, de ça et de quelque
chose d’autre encore. Tu te doutes bien que si tu lui soutires sa crème et que
tu le laisses en vie, il te coincera aussi sec, Barney. Tu ne pourras pas lui
échapper et tu iras droit aux cochons, merde !


— J’irais droit où, tu dis ?


— Qu’est-ce qui te retient,
Barney ? Ce « Semper Fi » que tu as tatoué sur le bras ? La
parole d’honneur d’un ancien Marine ?


— Quand j’ai accepté son
fric, je me suis engagé à m’occuper de lui. Tant que je travaillerai pour lui,
je ne lui ferai aucun mal.


— Mais tu n’auras rien à « faire »
quand il sera mort, à part le... prélèvement. Moi, je ne peux pas toucher son
machin. Pas une seule fois de plus, tu m’entends ? Et il faudra peut-être
que tu m’aides si Cordell vient s’en mêler.


— Si Mason est mort, tu ne
pourras compter que sur une émission, pas deux.


— Il suffit de cinq
centimètres cubes, même d’un sperme moins riche que la normale, on le dilue et
on a de quoi faire cinq tentatives d’insémination, in vitro si nécessaire...
Ils sont tous très fertiles, dans la famille de Judy.


— Tu n’as pas pensé à l’acheter,
Cordell ?


— Non. Il ne tiendrait jamais
son engagement. Je ne lui fais pas confiance une seconde. Il cherchera à me
soutirer du fric, tôt ou tard. Non, il va falloir le neutraliser.


— Tu as réfléchi à tout, on
dirait...


— Oui. Toi, il faut que tu
sois aux commandes à l’infirmerie. Tous les moniteurs sont concentrés là-bas,
chaque instant est enregistré sur une bande de sauvegarde. Il y a le circuit
télé, aussi, mais là ils n’enregistrent pas en permanence à la vidéo. Nous...
je veux dire, moi, je passe la main dans le poumon artificiel et je lui bloque
la poitrine. Sur le moniteur, la machine continuera à fonctionner normalement.
Dès que la courbe de son pouls et de sa pression sanguine présente un changement,
tu te précipites dans la chambre, tu le trouves évanoui, tu peux tenter toutes
les réanimations que tu veux, simplement tu fais comme si je n’étais pas là.
Moi, je continue à appuyer jusqu’à ce qu’il meure. Tu t’y connais assez en
autopsie, toi : qu’est-ce qu’ils regardent d’abord, quand ils soupçonnent
un étouffement prémédité ?


— S’il y a eu hémorragie sous
les paupières.


— Il n’en a pas, de paupières !


Elle était cultivée, pleine de
ressources, et habituée à pouvoir acheter n’importe quoi, n’importe qui.


Barney la regarda bien en face,
mais c’était le marteau dans sa main qu’il surveillait du coin de l’œil lorsqu’il
donna sa réponse.


— Non, Margot.


— Et si je t’avais laissé me
sauter, tu l’aurais fait ?


— Non.


— Et si tu ne travaillais pas
ici, si ta responsabilité d’infirmier n’était pas engagée envers lui, tu le
ferais ?


— Non plus, probablement.


— C’est quoi, déontologie ou
manque de couilles ?


— J’en sais rien.


— Bon, on va bien voir. Tu es
viré, Barney.


Il opina du bonnet, sans
manifester de surprise.


— Et puis, Barney ?


Elle posa son doigt sur ses
lèvres.


— Chuuut, hein ?J’ai ta
parole, n’est-ce pas ? Ne me force pas à te rappeler que je peux te casser
les reins avec ces antécédents que tu as en Californie. Je n’ai pas besoin de
revenir là-dessus, ou si ?


— Tu n’as pas à t’inquiéter,
répliqua Barney. C’est plutôt moi qui devrais flipper. Je ne sais pas si Mason
a l’habitude de laisser partir ses employés. Peut-être qu’ils « disparaissent »,
juste...


— Pas de souci, toi non plus.
Je lui dirai que tu as attrapé une hépatite. Après tout, tu ne connais pas
grand-chose de ses petites affaires, à part qu’il essaie d’aider la justice de
son pays... Et comme il sait qu’on te tient avec cette histoire de Californie,
il va te laisser partir gentiment, crois-moi.


Un moment, Barney se demanda qui,
du frère ou de la sœur, avait semblé le patient le plus intéressant aux yeux du
docteur Lecter.
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Il faisait nuit noire quand le
long fourgon argenté vint s’arrêter devant la grange de Muskrat Farm. Ils
étaient en retard, et de fort méchante humeur.


Au début, tout s’était bien passé
à l’aéroport de Baltimore Washington. L’inspecteur du département de l’Agriculture
monté à bord avait donné son accord à l’entrée des seize animaux sans
barguigner. Lui-même expert en race porcine, le fonctionnaire n’avait encore
jamais vu pareils spécimens.


Lorsque Carlo Deogracias avait
inspecté le camion qui devait les emmener à la ferme, par contre, il avait
constaté qu’il s’agissait d’une bétaillère dont les anciens occupants avaient
laissé des traces nauséabondes un peu partout. Il avait refusé de faire
débarquer ses bêtes et l’avion avait donc été immobilisé pendant que les trois
Sardes et le chauffeur très en colère partaient à la recherche d’un véhicule
plus convenable, trouvaient une station de lavage et récuraient l’intérieur à
la vapeur.


En arrivant à la route d’accès à
la ferme, dernière contrariété : après avoir jaugé le tonnage du camion,
le garde forestier leur avait refusé le passage sous prétexte qu’ils devraient
emprunter un pont qui n’était pas prévu pour un tel poids. Il les avait obligés
à prendre la piste de service à travers la forêt domaniale. Les trois derniers
kilomètres, le gros véhicule s’était péniblement faufilé sous les arbres,
accrochant les branches au passage.


Carlo fut cependant satisfait en
découvrant la belle grange de Muskrat Farm, la propreté des lieux et la
souplesse avec laquelle le petit chariot élévateur déposa les caisses dans les
stalles abandonnées par les poneys.


Quand le conducteur de la
bétaillère arriva avec un aiguillon électrique en proposant d’envoyer une
décharge à l’un des porcs afin de vérifier s’il était toujours sous l’effet du
sédatif, Carlo lui arracha la pique des mains et lui lança un regard si
menaçant que l’autre ne s’avisa pas de demander qu’il la lui rende.


Le maître-porc voulait que ses
bêtes sortent de leur léthargie dans la pénombre et qu’elles ne quittent leur
caisse qu’après avoir retrouvé toutes leurs facultés motrices. Il craignait en
effet que les porcs réveillés en premier ne soient tentés de s’offrir une
collation au détriment de ceux encore plongés dans leur sommeil forcé :
quand les bêtes n’étaient pas assoupies en même temps, la moindre forme
allongée réveillait leur appétit.


Piero et Tommaso devaient d’ailleurs
redoubler de vigilance depuis que la bande avait dévoré le réalisateur et,
quelques jours après, son cameraman préalablement décongelé. Il n’était plus
question de traverser l’enclos ou la pâture quand les cochons étaient lâchés.
Non pas qu’ils se soient montrés menaçants, à grincer des dents comme le
feraient des sangliers : non, ils se contentaient de regarder les hommes
avec la terrible obstination du cochon et s’approchaient lentement, de côté,
jusqu’à se retrouver assez près pour charger.


Tout aussi entêté qu’eux, Carlo ne
pensa à prendre quelque repos qu’après avoir inspecté avec une torche la longue
clôture qui bouclait la partie du sous-bois réservée par Mason à ses porcs, en
bordure de la forêt domaniale. Avec son couteau de poche, il fouilla l’humus
sous les arbres et trouva des glands. Plus tôt, alors qu’ils roulaient dans les
dernières lueurs du jour, il s’était dit qu’il devait y en avoir par là quand
il avait entendu des geais gazouiller. Et, certes, il y avait des chênes dans
la pâture clôturée, mais pas trop, heureusement : il ne voulait pas que
les bêtes se nourrissent d’elles-mêmes, ce qui leur aurait été des plus faciles
dans la forêt.


Mason avait aussi fait construire
au bout de l’auvent de la grange une solide barrière percée d’un portail à deux
vantaux superposés, sur le même principe que celui que Carlo avait installé en
Sardaigne. Derrière cette protection, il allait pouvoir alimenter ses cochons
en jetant par-dessus les traverses des vêtements bourrés de carcasses de
poulets, de quartiers d’agneaux et de légumes qui atterriraient dans la mêlée.


Ils n’étaient pas intrépides, mais
ils ne craignaient ni les hommes ni le bruit, et même Carlo n’aurait pu s’aventurer
dans l’enclos avec eux. Le porc est un animal à part : il a des éclairs d’intelligence
et un sens pratique d’une logique effrayante. Ceux-ci ne manifestaient pas d’hostilité
particulière envers les humains, ils avaient simplement pris goût à les manger.
Ils avaient également des pattes aussi nerveuses qu’un taureau de combat, les
mâchoires redoutables d’un chien de berger, et les mouvements qu’ils
effectuaient autour de leurs gardiens avaient un sinistre relent de
préméditation. Piero, ainsi, avait frôlé la mort la fois où il avait récupéré
une chemise dont ils avaient pensé pouvoir se resservir pour un de leurs repas.


Jamais encore il n’y avait eu des
porcs d’une telle puissance, plus massifs que le sanglier d’Europe et d’une
égale brutalité. Carlo avait le sentiment d’être leur créateur. Ce qu’ils
allaient bientôt faire, cette incarnation du mal qu’ils allaient prochainement
détruire, serait le seul hommage rendu à son œuvre, et il n’en demandait pas
plus.


A minuit, tous, hommes et bêtes,
étaient profondément endormis : Carlo, Piero et Tommaso dans le grenier de
la sellerie, les cochons toujours enfermés, ronflant, leurs élégants petits
sabots commençant à piaffer dans leurs rêves, quelques-uns s’étirant sur la
toile propre qui leur servait de litière. A peine éclairé par le feu de la
forge, le crâne du trotteur Ombre mouvante surveillait l’ensemble.
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En s’apprêtant à attaquer un
membre du FBI avec la fausse preuve fabriquée par Mason, Paul Krendler prenait
un risque qui lui serrait un peu la gorge. Si Madame le procureur général des
États-Unis découvrait la supercherie, elle n’hésiterait pas à l’écraser comme
un cafard.


Mais, au-delà de l’inquiétude pour
son propre sort, la perspective de ruiner la carrière de Clarice Starling ne le
préoccupait pas autant que s’il s’était agi d’un homme. Car un mâle doit
nourrir sa famille, tout comme il le faisait lui-même en dépit de la
gloutonnerie et de l’ingratitude de ladite nichée.


Et puis, Starling devait être mise
hors course, de toute façon : si on la laissait remonter les pistes avec l’ingéniosité
obtuse et tenace des femmes, elle finirait par retrouver Hannibal Lecter. Et,
dans ce cas, Mason Verger ne lui donnerait rien, ni argent, ni protection.


Le plus tôt elle serait dépouillée
de ses ressources et exposée en appât facile, le mieux ce serait.


Au cours de son ascension, d’abord
en tant que procureur local très impliqué dans la vie politique, puis au
département de la justice, Krendler avait déjà eu à casser professionnellement
des gêneurs. Il savait d’expérience que sur ce plan les femmes sont beaucoup
plus vulnérables que les hommes : si l’une d’elles est promue à un poste
qui n’aurait pas dû revenir à quelqu’un de son sexe, il est toujours facile, et
payant, de proclamer qu’elle l’a obtenu en couchant.


Quoique ce genre d’accusations ne
pourrait jamais marcher avec Clarice Starling, se dit-il. En fait, il ne
connaissait pas une femme qui aurait eu autant besoin d’un bon coup de rouleau
par-derrière. Il pensait parfois à cette corrosive revanche quand il se
fourrait un doigt dans le nez.


Il aurait été incapable d’expliquer
son animosité à l’encontre de Starling. C’était une haine viscérale, qui appartenait
à une partie de lui-même où il ne pouvait se risquer, un recoin avec des sièges
couverts de housses, un plafonnier en dôme, des poignées aux portes et des
crémaillères aux fenêtres, et une fille qui avait l’aspect de Starling mais non
sa réserve et qui, sa culotte tombée autour des chevilles, lui demandait ce qui
pouvait bien lui arriver, bon sang, et pourquoi il n’y allait pas, enfin, et s’il
« n’était pas un peu pédé, par hasard », un peu pédé, un peu pédé...


Si on ne savait pas à quel point
Starling était cul-serré, pensa Krendler, sa prestation en blanc et noir était
étonnamment supérieure aux qualités érotiques que pouvaient suggérer ses rares
promotions, il devait l’admettre. Les satisfactions professionnelles n’étaient
certes pas tombées en masse dans son escarcelle, tout au long de ces années :
en ajoutant de temps à autre une touche empoisonnée à son dossier, Krendler
avait réussi à influencer la direction du personnel du FBI de telle manière que
les postes gratifiants qu’elle aurait été en droit d’attendre ne lui soient
jamais proposés. Son indépendance d’esprit et son refus de mâcher ses mots
avaient facilité le travail de sape.


Mason n’était pas disposé à
attendre les conclusions de l’enquête interne sur la fusillade du marché aux
poissons. D’ailleurs, il n’était nullement assuré que Starling en sorte ternie :
la mort d’Evelda Drumgo et des autres était à l’évidence le résultat d’une
mauvaise conception du raid. Et c’était un miracle qu’elle ait pu sauver ce
petit moutard, un parasite de plus à nourrir sur les deniers publics... Rouvrir
la plaie de cette horrible histoire n’avait rien de difficile, certes, mais ce
serait une manière stérile de s’en prendre à Starling.


Non, la méthode Mason était bien
meilleure. Plus rapide, plus radicale. D’autant que le moment était propice. Un
axiome en vigueur à Washington et dont la pertinence a été vérifiée encore plus
souvent que celle du théorème de Pythagore stipule en effet qu’en présence d’oxygène
un seul pet bien sonore émis par un coupable patent couvrira plusieurs flatulences
mineures dans la même pièce, à condition que celles-ci se produisent
simultanément ou presque. En d’autres termes, le procès en destitution du
Président accaparait alors suffisamment le département de la justice pour que
Krendler ait tout loisir de régler son compte à Starling.


Mason Verger exigeait des échos
dans la presse, que le docteur Lecter ne manquerait pas de remarquer. Mais
Krendler devait s’arranger pour que l’affaire apparaisse comme un déplorable
incident. Par chance, une occasion se présentait qui allait lui faciliter la
tâche : ce serait bientôt l’anniversaire de la création du FBI.


La conscience de Krendler était
assez souple pour lui accorder l’absolution quand il le fallait. Elle lui
murmurait maintenant, en guise de consolation, que si Starling perdait son job,
elle devrait au pire se passer de la grande antenne parabolique qui planait
au-dessus du repaire de gouines où elle vivait. Au pire, il donnait ainsi à une
gâchette facile l’opportunité de passer par-dessus bord et de ne plus mettre en
danger la vie d’autrui.


Une gâchette trop nerveuse
par-dessus bord, de quoi empêcher le bateau de tanguer, compléta-t-il, ravi par
ces deux métaphores nautiques qui semblaient conférer une logique rassurante à
son raisonnement. Que ce soit le tangage du bateau qui l’ait expédiée à la
baille ne lui traversa pas l’esprit.


Dans les modestes limites de son
imagination, Krendler menait une vie fantasmatique intense. A cet instant, il
se représenta pour sa plus grande délectation une Starling vieillie trébuchant
sur ses seins affaissés, ses jambes lisses désormais couvertes de varices et de
verrues, peinant dans l’escalier avec un ballot de linge sale dans les bras,
tête tournée pour ne pas avoir à supporter la vue des taches suspectes sur les
draps, réduite pour gagner son pain à faire la bonniche dans un hôtel miteux
tenu par un couple de vieilles lesbiennes poilues.


Il imagina ce qu’il lui allait lui
dire, tout de suite après son triomphal « petite connasse de provinciale ».
Inspiré par les déductions psychologiques que le docteur Doemling avait avancées
sur son compte, il s’approcherait tout près d’elle lorsqu’on lui aurait retiré
son arme et il laisserait tomber, les lèvres pincées par le mépris : « Même
pour une petite Blanche sudiste, vous êtes quand même un peu vieille pour
continuer à baiser votre papa, non ? » Il répéta plusieurs fois la
formule dans sa tête et se demanda s’il ne devrait pas la noter quelque part.


Krendler disposait donc de l’instrument,
de l’occasion et de tout le venin nécessaires à la ruine de Starling. Il se
préparait à passer à l’action quand le hasard et la poste italienne vinrent lui
apporter encore une aide considérable.
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Aux environs de Hubbard, le
cimetière de Battle Creek est une petite cicatrice sur la peau fauve du Texas
intérieur en décembre. Ce jour-là, le vent siffle comme il a toujours sifflé
ici et comme il sifflera toujours. Inutile d’attendre qu’il se calme.


Dans la nouvelle section, les
pierres tombales sont plates, ce qui rend la pelouse plus facile à tondre
autour. Aujourd’hui, un ballon argenté en forme de cœur danse au-dessus de la
tombe d’une petite fille dont ce doit être l’anniversaire. Dans la partie la
plus ancienne, les allées sont tondues aussi soigneusement, les abords des
sépultures un peu moins souvent. Des bouts de rubans fanés et des tiges de
fleurs mortes se décomposent dans l’humus. Tout au fond du cimetière, un tas de
compost attend les vieux bouquets. A mi-chemin du ballon flottant et du
compost, une pelleteuse est arrêtée. Un jeune Noir est aux commandes. Un autre,
qui se tient près de la machine, protège de ses deux mains la cigarette qu’il
allume dans le vent.


— Mr Closter, je tenais à ce
que vous soyez présent pour que vous puissiez constater ce à quoi nous sommes
confrontés, dit Mr Greenlea, le directeur des pompes funèbres de Hubbard. Je
suis certain que vous dissuaderez les proches de s’infliger un spectacle
pareil. Ce cercueil... et je veux à nouveau vous féliciter pour votre goût...
ce cercueil fera très bonne figure, ils n’ont pas besoin d’en voir plus. Je
suis heureux de vous accorder la remise professionnelle dessus. Mon propre
père, qui n’est plus de ce monde à l’heure qu’il est, repose exactement dans le
même modèle.


Un signe de tête à l’adresse du
conducteur de la pelleteuse, et la mâchoire mécanique arrache un morceau de la
tombe affaissée par le temps et les mauvaises herbes.


— Pour la stèle, c’est
entendu, Mr Closter ?


— Oui, répond le docteur
Lecter. Les enfants en veulent une seule pour le père et la mère.


Ils restent là, silencieux, leur
pantalon claquant dans la brise, jusqu’à ce que le pelleteur soit descendu à
une soixantaine de centimètres.


— A partir de là, mieux vaut
continuer à la main, observe Mr Greenlea.


Les deux ouvriers se laissent
tomber dans le trou et commencent à rejeter des pelletées de terre sans effort.
On voit qu’ils ont de la pratique.


— Doucement, maintenant,
commande Mr Greenlea. Il ne doit pas avoir tenu le coup, le cercueil. Rien à
voir avec celui que nous allons lui donner...


La bière en vulgaire pitchpin s’est
en effet effondrée sur son occupant. Greenlea demande à ses fossoyeurs de bien
dégager les côtés et de glisser une toile sous le fond qui, lui, a résisté. Retiré
dans ce brancard improvisé, le cercueil est placé à l’arrière d’un camion.


 


 


Sur une table à tréteaux dans le
garage du funérarium de Hubbard, les planches pourries du couvercle furent
retirées, révélant un squelette de bonne taille.


Le docteur l’examina rapidement.
Une balle avait endommagé la côte juste au-dessus du foie, il y avait également
une fracture enfoncée et un impact en haut de la tempe gauche. Le crâne, envahi
de mousse et d’humus, présentait dans sa partie visible des os zygomatiques
bien dessinés qu’il reconnut sans mal.


— La terre ne laisse pas
grand-chose, n’est-ce pas ? constata Greenlea.


Les ossements étaient encore à
moitié couverts par ce qui avait été un pantalon et des lambeaux de chemise de
cowboy, dont les boutons en nacre étaient tombés dans la cage thoracique. Un
chapeau en feutre, de cow-boy également, un modèle de grande taille dans le
style de Fort Worth, était posé sur la poitrine du cadavre. Il y avait une
entaille dans le bord et un trou au-dessus du ruban.


— Vous avez connu le défunt ?
s’enquit le docteur Lecter. 


— Notre groupe n’a racheté
cet établissement et repris l’entretien du cimetière qu’en 1989, Mr Closter. Je
suis installé ici depuis mais notre société a son siège à Saint Louis.
Désirez-vous conserver ces vêtements ? Je pourrais vous fournir un costume,
mais je ne pense pas que...


— Inutile, coupa le docteur
Lecter. Nettoyez seulement les os. Rien d’autre à part le chapeau, le ceinturon
et les bottes. Mettez les mains et les pieds dans des sachets en toile et enveloppez
le tout dans le meilleur linceul en soie que vous ayez, avec le crâne et le
reste. Pas besoin de les réarranger, mais gardez-les tous. Est-ce que la
récupération de la stèle suffira, en compensation du travail de comblement de
la tombe ?


— Bien sûr. Si vous voulez
juste signer ici, je vais vous donner des copies de tout ça...


Mr Greenlea était enchanté d’avoir
vendu son cercueil. Habituellement, lorsque l’un de ses confrères venait
récupérer un corps, il se contentait d’expédier les ossements dans une boîte pour
proposer ensuite à la famille une bière sortie de ses propres ateliers.


Les formulaires d’exhumation
présentés par le docteur Lecter étaient parfaitement conformes au code texan de
la santé et de la salubrité publiques, article 711.044. Ce n’était pas
étonnant, puisqu’il les avait fabriqués lui-même après avoir téléchargé les
clauses et les fac-similés sur le site Web de la bibliothèque juridique du
Groupement des comtés texans.


Avec l’aide appréciable de la
plate-forme électrique à l’arrière du camion que le docteur Lecter avait loué,
les deux employés des pompes funèbres chargèrent le cercueil neuf et le
fixèrent sur son support à côté d’une malle-penderie en carton, le seul autre
objet transporté à l’arrière.


— Quelle bonne idée, de se
déplacer avec son placard à vêtements ! s’extasia Mr Greenlea. Comme ça,
votre costume de cérémonie ne se froisse pas dans une valise, n’est-ce pas ?


Arrivé à Dallas, le docteur sortit
de la penderie un étui à violoncelle et installa dedans le tas d’os enveloppé
du linceul. La partie inférieure était juste assez spacieuse pour accueillir le
chapeau, dans lequel le crâne vint se loger confortablement.


Après s’être débarrassé du
cercueil au cimetière de Fish Trap, il rendit le camion de location à l’agence
de l’aéroport de Dallas-Fort Worth, où il enregistra l’étui pour Philadelphie.






 


 


 


IV


GRANDES OCCASIONS


SUR L’EPHEMERIDE DE LA PEUR
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Le lundi, Clarice Starling avait à
vérifier tous les achats sortant de l’ordinaire qui s’étaient produits pendant
le weekend. Des défaillances dans son système informatique l’obligèrent à
appeler à la rescousse le technicien avec lequel elle traitait habituellement à
Quantico. Même avec une liste strictement limitée à deux ou trois crus
exceptionnels chez cinq des principaux négociants en vins du pays, à seulement
deux producteurs de foie gras américain et à cinq fournisseurs de produits
gastronomiques, le nombre de transactions qui s’accumulaient sur l’écran était
énorme. Il fallait encore ajouter, au clavier, les appels en provenance de
détaillants de spiritueux sur le téléphone dont elle avait communiqué le numéro
dans son avis de recherche.


En tenant compte de l’identification
formelle du docteur Lecter dans le meurtre du chasseur de chevreuils en
Virginie, elle réduisit encore la liste aux achats réalisés sur la côte Est, à
l’exception du foie gras en provenance de Sonoma, en Californie. A Paris,
Fauchon refusa de collaborer à l’enquête. Quant aux employés de Vera dal 1926 à
Florence, leur italien au téléphone dépassait de loin les compétences de
Starling et elle dut envoyer une télécopie à la Questura pour demander de
surveiller toute commande de truffes blanches passée à la fameuse épicerie
fine.


A la fin d’une journée de travail,
le lundi 17 décembre, Starling avait retenu douze pistes à suivre, des
combinaisons d’acquisitions effectuées par cartes de crédit. Ainsi, quelqu’un
avait acheté une caisse de Château-Pétrus puis une Jaguar « supercharge »
avec la même carte American Express. Un autre avait commandé une douzaine de
bouteilles de Bâtard-Montrachet et une bourriche d’huîtres de Gironde...


Elle alerta l’antenne locale du
FBI dans chaque cas, pour complément d’information.


Starling et Eric Pickford
travaillaient par quarts, sans interruption, afin qu’il y ait toujours quelqu’un
au bureau pendant les heures d’ouverture des magasins.


Pickford en était au quatrième
jour de ce système, dont il avait passé une bonne partie à programmer les
touches de numérotation automatique de son téléphone. Il n’avait inscrit aucun
nom dessus. Quand il sortit se chercher un café, Starling appuya sur la
première d’entre elles. Paul Krendler répondit en personne.


Elle raccrocha et demeura un
moment assise, sans bouger. Il était temps de rentrer à la maison. Faisant
lentement pivoter sa chaise de droite à gauche, elle contempla tout ce qu’elle
avait accumulé dans l’Antre d’Hannibal, les radiographies, les livres, l’unique
couvert dressé... Soudain, elle bondit dehors en repoussant les rideaux noirs.


Le bureau de Crawford était ouvert
et silencieux. Le cardigan que son épouse disparue lui avait tricoté était
suspendu à une patère dans un coin. Elle tendit la main pour l’effleurer, à
peine, puis elle jeta son manteau sur ses épaules et entreprit le long périple
vers sa voiture.


Elle ne devait plus jamais revoir
Quantico.
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Le soir du 17 décembre, on sonna à
la porte de l’appartement de Starling. Par la fenêtre, elle aperçut un véhicule
officiel garé derrière sa Mustang dans l’allée.


C’était Bobby, le marshal qui l’avait
reconduite de l’hôpital à chez elle après la fusillade du marché aux poissons.


— Bonsoir, Starling.


— Bonsoir, Bobby. Entrez.


— J’aimerais bien, mais faut
d’abord que je vous dise :j’ai une assignation à vous communiquer.


— Ah oui ? Eh bien,
communiquez-la-moi à l’intérieur, il fera plus chaud, au moins, répondit
Starling, qui sentait une sorte d’engourdissement l’envahir.


Sur papier à en-tête de l’inspecteur
général du département de la justice, c’était une convocation à une audition
prévue le lendemain matin à neuf heures, bâtiment J. Edgar Hoover.


— Vous voulez que je passe
vous prendre ?


Starling fit non de la tête.


— Merci, Bobby. J’irai avec
ma voiture. Vous voulez un café ?


— Non, je vous remercie.
Je... je suis désolé, Starling.


Il brûlait d’envie de s’en aller,
visiblement. Un silence gêné s’installa, qu’il finit par rompre.


— Votre oreille a l’air d’aller
beaucoup mieux.


Elle lui adressa un geste d’adieu
pendant qu’il faisait marche arrière dans l’allée.


La note se contentait de réclamer
sa présence, sans préciser la raison.


Vieille habituée des guerres
intestines du FBI et ennemie jurée du réseau des complicités bureaucratiques,
Ardelia Mapp s’empressa de lui préparer une infusion des plantes médicinales
les plus toniques que sa grand-mère lui envoyait régulièrement, un breuvage réputé
pour ses effets stimulants sur le moral, mais que Starling avait toujours
redouté. Elle dut cependant se résigner à le siroter : impossible de se dérober.


Sa camarade posa un doigt
accusateur sur l’en-tête.


— Il n’a rien à t’expliquer,
l’inspecteur général, rien du tout ! proclama-t-elle entre deux gorgées.
Si c’était notre commission de déontologie qui avait quelque chose à te
reprocher, ou si c’était la CDP du département de la justice qui te cherchait
des ennuis, là, ils devraient t’envoyer la paperasse. Ils seraient obligés de
te refiler un de leurs formulaires 645 à la noix, ou un 644, avec les motifs
noir sur blanc dessus, et s’il y avait inculpation à la clé tu aurais droit à
un avocat, à un accès sans restriction au dossier, au même traitement que n’importe
quel filou, quoi ! Pas vrai ?


— Super-vrai.


— Bon, mais là ils te donnent
que dalle par avance. Inspecteur général, c’est un poste politique. Il peut se
prendre sous le coude tous les dossiers qu’il veut.


— C’est ce qu’il a fait avec
celui-là, en tout cas,


— Oui, avec Krendler qui le
pousse au cul en loucedé ! Enfin, quoi qu’il en soit, si tu décides de
contre-attaquer en invoquant la législation sur la non-discrimination au
boulot, j’ai toutes les adresses qu’il faut, moi. Maintenant, écoute-moi,
Starling, écoute-moi bien : il faut que tu leur demandes que l’audition
soit enregistrée. L’inspecteur général ne fait pas signer les dépositions. C’est
pour ça que Lonnie Gains a eu cette bagarre avec eux, tu te rappelles ?
Ils gardent une trace de ce que tu as dit, mais des fois ça n’a plus rien à
voir avec tes déclarations. Et même pas moyen d’avoir une copie.


Quand Starling appela Jack
Crawford, elle eut l’impression de l’avoir réveillé.


— Je ne sais pas de quoi il s’agit,
Starling. Je vais passer quelques coups de fil. Ce que je sais, par contre, c’est
que j’y serai, demain.
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Le matin était venu. La cage en
béton et en vitres blindées de l’immeuble Hoover se fermait sur elle-même sous
les nuages laiteux.


En cette ère d’attentats à la
voiture piégée, l’entrée principale et le parking sont interdits d’accès la
plupart du temps. Le bâtiment est encerclé de vieux véhicules de service du FBI
en guise de chevaux de frise improvisés, fonction que les policiers du district
de Columbia s’entêtent à ignorer, si bien qu’ils entassent les contraventions
pour stationnement gênant sous leurs essuie-glaces, jusqu’à ce que les liasses
soient arrachées par le vent et s’envolent le long de la rue.


Un pauvre hère qui se chauffait
sur une grille d’aération du trottoir héla Starling en tendant la main quand
elle passa près de lui. Tout un côté de son visage était orange de Bétadine, souvenir
de quelque salle d’urgences. Il était muni d’un gobelet en plastique au bord
déchiré. Elle chercha un dollar dans son sac, lui en donna deux en se penchant
dans la colonne d’air moite et usé qui montait du sous-sol.


— Que votre bon cœur soit
béni, croassa-t-il.


— J’en ai bien besoin, oui,
répondit Starling. Même rien que le cœur, ça aide.


Ainsi qu’elle l’avait fait tant de
fois au cours de ces années, elle s’arrêta prendre un grand café Au Bon Pain,
la boulangerie à la française de la 10e Rue près du siège
administratif du FBI. Après une nuit de mauvais sommeil, toute cette caféine
était la bienvenue, mais comme elle n’avait pas envie d’être forcée d’aller aux
toilettes pendant sa comparution, elle résolut de ne boire que la moitié du
gobelet.


Apercevant  Jack Crawford qui
passait devant la vitrine, elle le rattrapa sur le trottoir.


— Vous voulez partager tout
ce café avec moi, Mr Crawford ? Ils me donneront une deuxième tasse.


— C’est du déca ?


— Non.


— Alors vaut mieux pas.
Autrement, je vais avoir la danse de Saint-Guy.


Il paraissait en mauvaise forme,
encore vieilli. Une goutte translucide pendait au bout de son nez. Ils s’écartèrent
du flot de piétons qui se dirigeaient vers l’entrée de service de l’immeuble
Hoover, en route pour une nouvelle journée de travail.


— Je ne sais pas à quoi rime
cette réunion, Starling. A ma connaissance, aucun autre participant au raid de
Feliciana n’a été convoqué. Bon, je suis avec vous.


Elle lui offrit un kleenex et ils
s’engagèrent dans la dense cohorte des employés.


Starling les trouvait étrangement
bien habillés, presque sur leur trente et un.


— Le FBI fête son
quatre-vingt-dixième anniversaire aujourd’hui, lui rappela Crawford. Bush vient
faire un speech tout à l’heure.


Quatre camions de télévision
étaient déjà garés dans l’allée, des groupes-relais pour les liaisons
satellitaires.


Une équipe de WFUL-TV s’apprêtait
à filmer un jeune homme aux cheveux ras qui se tenait près de la porte, un
micro devant la bouche. Un assistant de production, juché sur le toit de leur
van, reconnut Starling et Crawford dans la foule.


— Hé, la voilà !
cria-t-il. Là, avec l’imper bleu marine !


— On y va, lança Boule à Zéro.
Moteur !


L’équipe de tournage fendit le
flot des employés pour venir braquer la caméra sous le nez de Starling.


— Vous avez un commentaire
sur l’enquête à propos du massacre du marché aux poissons, agent Starling ?
Est-ce que les conclusions ont été rendues ? Est-ce que vous allez être inculpée
pour le meurtre de cinq...


Crawford retira son chapeau de
pluie et, après avoir feint de se protéger les yeux des projecteurs, s’en
servit pour aveugler l’objectif un moment. C’est seulement lorsqu’ils franchirent
la porte de sécurité que le groupe de WFUL-TV abandonna la poursuite.


« Ils étaient au courant, ces
salopards... »


A l’abri désormais, ils s’arrêtèrent
dans le hall pour souffler un peu. La bruine les avait couverts de minuscules
gouttelettes, l’un et l’autre. Crawford avala une capsule de ginkgo biloba sans
rien pour la faire descendre.


— Dites, Starling, j’ai l’impression
qu’ils ont choisi aujourd’hui parce qu’il y a tout le chahut avec la procédure
de destitution et l’anniversaire du FBI. Je ne sais pas ce qu’ils ont l’intention
de faire, mais ça passera inaperçu de toute façon, au milieu de ce cirque.


— Mais pourquoi avoir refilé
le tuyau à la presse, alors ?


— Parce que tous ces
messieurs de la digne commission ne chantent pas la même partition. Bon, il
vous reste dix minutes ; vous voulez aller vous repoudrer le nez ?
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Starling n’était montée qu’en deux
occasions au septième, l’étage directorial de l’immeuble Hoover : avec ses
camarades d’études, sept ans plus tôt, elle était présente lorsque le directeur
avait félicité Ardelia Mapp, première de sa promotion ; une autre fois, un
vice-directeur l’avait fait venir pour lui remettre sa médaille de championne
de tir de combat.


La moquette du bureau du
vice-directeur Noonan était d’une épaisseur incroyable sous ses pieds. Dans la
salle de réunion, à laquelle de gros fauteuils en cuir donnaient une ambiance
de club feutrée, il flottait encore une odeur de tabac très perceptible. Elle
se demanda s’ils avaient expédié les mégots aux toilettes et branché la
ventilation avant son arrivée.


Trois hommes se levèrent quand
elle fit son entrée avec Crawford. Le quatrième resta assis. Les premiers
étaient respectivement l’ancien chef de Starling, Clint Pearsall, FBI de Washington,
Buzzard’s Point, le vice-directeur Noonan et un grand rouquin vêtu d’un costume
en alpaga, qu’elle ne connaissait pas. Et c’était Paul Krendler, du bureau de l’inspecteur
général du département de la justice, qui était resté dans son fauteuil, le dos
tourné. Sa tête pivota sur son long cou pour l’observer, comme si seul son
odorat avait perçu l’approche de la jeune femme. Avec ce mouvement, elle eut
ses deux oreilles arrondies dans son champ de vision. Elle ne connaissait pas
le marshal fédéral qui se tenait dans un coin, ce qui l’étonna.


Les hauts fonctionnaires du FBI et
de la Justice sont habituellement habillés avec soin, mais ces quatre-là
portaient à l’évidence des atours destinés aux caméras de télévision. Starling
comprit qu’ils allaient se joindre plus tard à la cérémonie prévue en bas avec
l’ancien Président George Bush. Ce qui expliquait aussi qu’ils l’aient
convoquée ici et non au Département de la Justice.


En découvrant Jack Crawford aux
côtés de Starling, Krendler fit la grimace.


— Euh, Mr Crawford, je ne
pense pas que votre participation à cette réunion ait été prévue...


— Je suis le supérieur direct
de l’agent Starling. Ma place est ici.


— Je ne crois pas, non. (Il
se tourna vers Noonan.) Officiellement, son chef est toujours Mr Pearsall. Elle
ne fait qu’un intérim avec Crawford. Je pense que cet interrogatoire doit être
mené en toute confidentialité. Si nous avons besoin de détails complémentaires,
nous pouvons demander au chef de division Crawford de rester à disposition pour
convocation éventuelle.


— Nous accueillerons votre
contribution avec reconnaissance, Jack, fit Noonan, une fois que nous aurons
entendu le témoignage indépendant de la... de l’agent spécial Starling. J’aimerais
que vous soyez joignable à tout moment, Jack. Si vous voulez vous installer à
la bibliothèque, je vous en prie. Je vous ferai appeler.


Crawford se redressa.


— Monsieur le vice-directeur,
puis-je vous faire re...


— Vous pouvez sortir,
voilà ce que vous pouvez faire, coupa Krendler.


Noonan quitta à son tour son
fauteuil.


— Un instant, s’il vous plaît,
Mr Krendler. Tant que je ne vous l’aurai pas confiée, cette réunion est placée
sous mon autorité. Vous et moi, Jack, on se connaît depuis un bon moment, non ?
Le représentant du DJ ici présent est trop nouveau dans son poste pour
comprendre ça. Vous aurez la possibilité de dire ce que vous avez à nous
apporter, Jack. Mais pour le moment mieux vaut vous retirer et laisser Starling
parler pour elle-même.


Il se pencha sur Krendler, lui
glissa quelques mots à l’oreille qui lui firent monter le rouge au visage.


Crawford lança un regard à
Starling. Il n’avait d’autre choix que de s’incliner.


— Merci d’être venu, Mr
Crawford, lui dit-elle.


Le marshal conduisit Crawford hors
de la pièce. Quand la porte se referma derrière elle, Starling se redressa et
fit face aux hommes, seule désormais.


A partir de ce moment, la
procédure fut expédiée avec la hâte sommaire d’une amputation à l’aube de la
chirurgie moderne.


Noonan était le fonctionnaire du
FBI le plus haut placé parmi les participants mais l’inspecteur général avait
pouvoir de le contredire et il avait visiblement confié à Krendler un rôle de
représentant plénipotentiaire.


Le vice-directeur saisit le
dossier posé sur la table devant lui.


— Pouvez-vous vous présenter,
je vous prie, pour le compte rendu de cette audition ?


— Agent spécial Clarice
Starling. Il y aura vraiment un compte rendu, monsieur le vice-directeur ?
J’aimerais que ce soit le cas...


Comme il ne répondait pas, elle
alla de l’avant :


— Vous ne voyez pas d’inconvénient
à ce que j’enregistre ?


Elle sortait déjà un petit Nagra
compact de son sac quand Krendler intervint :


— D’ordinaire, ce genre de
réunion préliminaire se tient dans les locaux de l’inspection générale du Département
de la Justice. Nous sommes ici parce que cela arrangeait tout le monde en
raison des célébrations d’aujourd’hui, d’accord, mais les règles de chez nous
continuent à s’appliquer. C’est une question de préséance élémentaire et de
diplomatie. Pas d’enregistrement.


— Dites-lui les charges, Mr
Krendler, se contenta de répliquer Noonan.


— Agent Starling, vous êtes
sous l’accusation de révélation illégale d’informations confidentielles à un
criminel en fuite, prononça Krendler en s’efforçant de garder un visage impassible.
Concrètement, vous êtes accusée d’avoir fait publier cette annonce dans deux
quotidiens d’Italie afin de prévenir le criminel en fuite Hannibal Lecter qu’il
risquait d’être capturé.


Le marshal remit à Starling une
page de journal saturée d’encre, provenant d’un exemplaire de La Nazione.
Elle la tourna vers la fenêtre pour lire le petit paragraphe entouré d’un
cercle : « A.A. Aaron, livrez-vous aux autorités, où que vous soyez.
Vos ennemis sont tout près. Hannah. »


— Alors, que répondez-vous ?


— Je n’ai rien fait de tel.
Je n’ai jamais vu cette annonce.


— Comment expliquez-vous que
le nom de code « Hannah » soit employé ici, un nom connu du seul
Hannibal Lecter et du FBI ? Celui que Lecter vous avait demandé d’utiliser.


— Je ne sais pas. Qui a
trouvé ce texte ?


— Le service de documentation
de la CIA à Langley. Ils sont tombés dessus par hasard en traduisant les
articles consacrés au docteur Lecter dans La Nazione.


— Mais si ce code est un
secret du seul FBI, comment un documentaliste de Langley a-t-il pu le remarquer ?
Il faut demander à la CIA qui a attiré leur attention sur cette « Hannah ».


— Je suis certain que le
traducteur connaît bien le dossier Lecter.


— A ce point ? J’en
doute. Non, demandons-lui qui lui a donné cette piste. Et puis, comment aurais-je
su que le docteur Lecter se trouvait à Florence, à l’époque ?


— C’est vous qui avez
découvert que la Questura de Florence avait consulté le dossier VICAP de
Lecter, répliqua Krendler. Cela s’est produit plusieurs jours avant le meurtre
de Pazzi et nous ne savons pas à quel moment vous l’avez repéré, vous. Pour
quelle autre raison la Questura de Florence aurait voulu des infos sur Lecter ?


— Et quelle raison plausible
aurais-je eue de vouloir le mettre en garde ? En quoi est-ce l’affaire de
l’inspecteur général, monsieur le vice-directeur ? Je suis prête à me
soumettre au détecteur de mensonges, tout de suite. Faites-en apporter un ici.


— Les Italiens ont émis une
protestation diplomatique pour tentative de collaboration avec un criminel
avéré dans leur pays, annonça Noonan en montrant l’homme aux cheveux roux assis
à ses côtés. Voici Mr Monténégro, de l’ambassade d’Italie.


— Bonjour, monsieur. Et
comment ont-ils été mis sur la piste, « les Italiens » ? Pas par
Langley, en tout cas.


— Les diplomates ont préféré
nous refiler le bébé, dit Krendler sans laisser le temps à Monténégro de
prononcer un mot. Nous voulons que cette histoire soit éclaircie pour donner
toute satisfaction aux autorités italiennes, ainsi qu’à l’inspecteur général et
à moi-même. Et sans traîner, en plus. Mieux vaut pour tout le monde que nous
considérions tous les faits ensemble. Alors, qu’y a-t-il entre Lecter et vous,
miss Starling ?


— J’ai interrogé le docteur
Lecter à plusieurs reprises, suivant les instructions du chef de division
Crawford. Depuis son évasion, j’ai reçu deux lettres de lui en sept ans. Vous
avez l’une et l’autre.


— En fait, nous avons encore
autre chose, claironna Krendler. Ça date d’hier. Ce que vous avez pu encore
recevoir par ailleurs, nous l’ignorons.


De sous son siège, il tira un
colis en carton couvert de cachets et sérieusement malmené par plusieurs
services postaux.


Il se pencha dessus, feignant de
humer avec délices les arômes mêlés qui sortaient de la boîte. Sans prendre la
peine de la montrer à Starling, il posa un doigt sur la case du destinataire.


— Posté à votre adresse d’Arlington,
agent Starling. Mr Monténégro, auriez-vous l’obligeance de nous dire de quoi il
s’agit ?


Dans un grand déploiement de
boutons de manchettes scintillants, le diplomate italien fouilla le papier de
soie qui protégeait les articles.


— Oui, ce sont des lotions,
du sapone di mandorle, le célèbre savon aux amandes de Santa Maria
Novella à Florence, fabriqué par la Farmacia du même nom, des parfums... Le
genre de cadeaux que les hommes font à une femme dont ils sont amoureux.


— On a analysé tout ça, n’est-ce
pas, Clint ? demanda Noonan à l’ancien chef de Starling. Des produits
toxiques, là-dedans ?


— Non, répondit Pearsall, qui
semblait tout honteux. Rien de suspect.


— Un présent d’amoureux,
conclut Krendler d’un air satisfait. Et voici le billet doux !


Il prit la feuille de parchemin
qui se trouvait dans le colis, la déplia et la tint en l’air pour montrer à l’assemblée
la photo de presse du visage de Starling complété d’un corps de lionne ailée.
Au verso, il lut les quelques lignes tracées de la ronde parfaite du docteur
Lecter : « Pourquoi les Philistins ne vous comprennent-ils pas,
Clarice, y avez-vous jamais pensé ? C’est parce que vous êtes la réponse à
l’énigme de Samson : vous êtes le miel dans la lionne. »


— Il miele dentro la
leonessa, c’est joli, ça, apprécia Montenegro en se promettant de se
resservir de l’expression à son usage personnel.


— C’est... quoi ? s’étrangla
Krendler.


L’Italien écarta la question d’un
geste las. Il voyait bien que le fonctionnaire était incapable de goûter la
musique de la métaphore, ni de ressentir ses sensuelles évocations.


— En raison des répercussions
internationales, l’inspection générale entend prendre en charge cette affaire,
annonça Krendler. De quelle manière elle va évoluer, procédure administrative
ou inculpation, cela dépendra de ce que nous allons trouver dans l’enquête que
nous menons. S’il s’avère que cela relève du droit pénal, agent Starling, le
ministère public sera saisi et il y aura procès. Vous serez informée largement
à temps pour vous y préparer. Monsieur le vice-directeur...


Noonan prit sa respiration avant
de brandir la hache.


— Clarice Starling, je vous
place en congé administratif à durée indéterminée jusqu’à ce que cette affaire
soit réglée. Vous allez nous remettre vos armes de service et votre insigne du
FBI. Vous n’êtes plus autorisée à accéder aux bâtiments fédéraux, à l’exception
des installations ouvertes au public. Vous serez escortée jusqu’à la sortie de
cet immeuble. Je vous prie de rendre maintenant vos armes personnelles et votre
carte magnétique à l’agent Pearsall. Approchez.


En venant à la table, Starling eut
une seconde l’impression que les hommes devant elle étaient des quilles dans un
concours de tir. Elle aurait pu les abattre tous les quatre avant qu’un seul d’entre
eux n’ait le temps de dégainer. Elle se ressaisit, sortit son revolver, fit
tomber le chargeur dans sa paume sans quitter Krendler des yeux, le posa sur sa
table et éjecta la balle déjà engagée dans le barillet. Krendler la rattrapa au
vol et la serra dans son poing, ses jointures blanchissant sous l’effort.


L’insigne et la carte suivirent.


— Vous avez un pistolet de
rechange ? demanda Krendler. Un fusil ?


— Eh bien, Starling ? la
pressa Noonan.


— Dans ma voiture, sous clé.


— Quoi d’autre encore ?


— Un casque et un gilet
pare-balles.


— Marshal ? Vous les
saisirez quand vous allez reconduire miss Starling à son véhicule, ordonna
Krendler. Vous avez un téléphone cellulaire protégé ?


— Oui.


Il leva les sourcils à l’intention
de Noonan.


— Rendez-le aussi, édicta le
vice-directeur.


— Je voudrais dire quelque
chose. J’en ai le droit, il me semble.


Noonan consulta sa montre.


— Allez-y.


— C’est un coup monté. Je
pense que Mason Verger est en train d’essayer de capturer le docteur Lecter
pour assouvir une vengeance personnelle. Je pense qu’il l’a raté de peu à Florence.
Je pense que Mr Krendler pourrait être complice de Verger, qu’il cherche à
détourner la mobilisation du FBI contre le docteur Lecter au profit de Verger.
Je pense que Paul Krendler, fonctionnaire du Département de la Justice, est
payé pour cela et je pense qu’il cherche à m’éliminer dans le but de parvenir à
ses fins. Mr Krendler a déjà eu un comportement déplacé avec moi, dans le
passé. C’est par dépit qu’il agit maintenant de cette façon, et par intérêt
matériel. Cette semaine encore, il m’a traitée de « petite provinciale qui
ne demande qu’à se faire sauter ». Je le mets au défi, devant cette
commission, de se soumettre au détecteur de mensonges avec moi. Je suis à votre
disposition. On peut commencer tout de suite, si vous voulez.


— Agent Starling !
Encore heureux que vous n’ayez pas prêté serment aujourd’hui, parce que...


— Eh bien, allons-y ! Et
vous aussi, vous prêterez serment !


— Je tiens à vous le
certifier, miss Starling, reprit Krendler de sa voix la plus amène, si aucune
preuve substantielle n’est retenue, vous reprendrez votre poste et vous
retrouverez toutes vos prérogatives. Entre-temps, votre salaire vous sera versé
et vous continuerez à bénéficier de votre assurance et de votre
couverture-maladie. Un congé administratif, ce n’est pas forcément une
punition, vous savez. Vous pouvez en tirer parti...


Il baissa la voix pour ajouter sur
le ton de la confidence :


— En fait, si vous vouliez
profiter de cette pause pour vous faire enlever cette trace de terre que vous
avez sur la joue, je suis certain que le service médical vous...


— Ce n’est pas de la terre, c’est
de la poudre. Mais évidemment, vous ne pouvez pas reconnaître ça, vous !


Le marshal attendait, un bras
tendu dans sa direction.


— Désolé, Starling,
bredouilla Clint Pearsall, les mains encombrées par l’équipement de la jeune
femme.


Elle le dévisagea une seconde,
détourna le regard. Paul Krendler se glissa vers elle pendant que les autres se
regroupaient près de la porte, attendant de laisser le diplomate sortir en
premier par déférence. Il commença à siffler entre ses dents une phrase toute
préparée :


— Même pour une petite
Blanche sudiste, vous êtes quand même...


— Excusez-moi...


C’était Monténégro, revenu
derrière elle.


— Excusez-moi, répéta le diplomate
en fixant Krendler jusqu’à ce que celui-ci batte en retraite, les traits
crispés par la haine. Je regrette ce qui vous arrive, dit-il à Starling. J’espère
que vous êtes innocente, vraiment. Je vais demander à la Questura de Florence
de tout faire pour découvrir qui a payé pour l’inserzione... pour cette
petite annonce. Si vous avez idée d’une piste dans mes... dans mes cordes, que
je pourrais suivre en Italie, n’hésitez pas à me le dire, s’il vous plaît. Je
ferai de mon mieux.


Il lui tendit une carte de visite,
un épais bristol gravé en relief. En sortant, il négligea de remarquer la main
que Krendler lui tendait.


 


 


Affluant par l’entrée principale
dans la perspective de la cérémonie d’anniversaire, les journalistes se
massaient sur l’esplanade. Certains d’entre eux semblaient chercher quelque
chose de précis.


— Vous êtes obligé de me
tenir par le bras ? demanda Starling au marshal.


— Non, miss, pardon,
répondit-il, embarrassé, tout en lui frayant un passage à travers les perches
des micros et les questions criées à la volée.


Boule à Zéro avait l’air de s’être
documenté, entre-temps. Sa rafale de points d’interrogation était bien mieux
ciblée qu’auparavant :


— Est-il vrai qu’on vous a
retiré le dossier Hannibal Lecter ? Est-ce que vous vous attendez à des
poursuites judiciaires contre vous ? Les accusations du gouvernement
italien, vous en pensez quoi ?


Dans le garage, Starling remit à
son escorte le casque, le gilet, le fusil d’assaut et le revolver
supplémentaire qu’elle gardait dans son coffre. Le marshal patienta tandis qu’elle
vidait l’arme de poing et l’essuyait soigneusement avec un chiffon huilé.


— Je vous ai vue tirer à
Quantico, miss Starling, risqua-t-il. Moi-même, je suis arrivé en quart de
finale du concours des marshals. Je vais huiler l’autre revolver avant qu’on le
mette de côté.


— Merci, marshal.


Elle s’était déjà glissée au
volant mais il s’attardait. Il prononça quelques mots couverts par le
rugissement de la Mustang et comme elle baissait sa vitre il les répéta, de
manière distincte cette fois :


— Je trouve ça lamentable, ce
qui vous arrive.


— Merci, marshal. De votre
part, ça me fait plaisir.


Une voiture de presse attendait à
la sortie du parking, prête à la filer. Starling partit en trombe pour la
semer. A quelques centaines de mètres, une patrouille de police l’arrêta pour
excès de vitesse. Les photographes mitraillèrent le policier en train de
dresser la contravention.


 


 


Le vice-directeur Noonan était
assis à son bureau, frottant d’un air pensif les deux marques rouges que ses
lunettes lui avaient laissées sur le nez.


L’élimination de Starling ne lui
donnait pas trop d’états d’âme, tant il était convaincu que les femmes
faisaient souvent preuve d’une émotivité qui ne convenait pas aux impératifs du
service. Mais il avait été blessé de voir Jack Crawford rabroué, mis sur la
touche. C’était un vieux de la vieille, lui. Il avait peut-être le béguin pour
cette fille mais c’était excusable, avec la mort de sa femme et tout...
Lui-même avait passé toute une semaine sans pouvoir quitter des yeux une sténo
très séduisante, jusqu’à ce qu’il la remercie avant qu’elle ne puisse lui créer
d’ennuis.


Il remit ses lunettes et descendit
à la bibliothèque en ascenseur. Il trouva Crawford assis dans la salle de
lecture, la tête contre le mur, apparemment endormi. Il avait le visage
cendreux, baigné de sueur. Il ouvrit les yeux, chercha sa respiration.


— Jack ? Jack ?


Noonan posa une main sur son
épaule, puis sur sa joue poisseuse. Soudain, sa voix s’éleva dans le silence de
la salle :


— Hé, vous, le bibliothécaire,
appelez le service médical, tout de suite !


Crawford fut conduit à l’infirmerie
du FBI. Quelques instants plus tard, il était transféré à l’unité de soins
intensifs du Jefferson Memorial, en cardiologie.
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Krendler n’aurait pu rêver meilleure
couverture de presse. 


A l’occasion du
quatre-vingt-dixième anniversaire du Bureau, les journalistes avaient eu droit
à une visite guidée du nouveau centre de traitement des crises. Les télévisions
tirèrent tout l’avantage possible du moment, l’accès à l’immeuble J. Edgar
Hoover étant d’habitude peu aisé pour la presse. La chaîne C-SPAN retransmit
intégralement et en direct les discours de l’ancien Président Bush et du
directeur du FBI ; CNN en donna des extraits au cours de son reportage en
continu et les autres chaînes y consacrèrent une partie de leur journal du
soir.


C’est au moment où les invités de
marque quittaient l’estrade que Krendler put passer à l’action. Boule à Zéro,
le jeune reporter-télé qui se tenait près des marches, lui tendit son micro :


— Mr Krendler, est-il exact
que l’agent Clarice Starling a été déchargé de l’enquête sur Hannibal Lecter ?


— Je pense qu’il serait
prématuré de faire le moindre commentaire à ce sujet pour l’instant. Prématuré
et dommageable pour l’agent Starling. Je dirai simplement que l’inspection générale
de mon département est en train de s’intéresser au traitement du cas Lecter.
Aucune charge n’a été retenue contre qui que ce soit.


Le représentant de CNN obtint lui
aussi ses quelques mots.


— Mr Krendler, dans le milieu
de la presse italienne on avance qu’une source dans l’appareil d’État américain
aurait illégalement communiqué des informations au docteur Lecter en lui
conseillant de prendre la fuite. Est-ce pour cette raison que l’agent Starling
a été suspendue ? Est-ce que cela expliquerait également que l’Inspection Générale,
et non la commission de déontologie professionnelle du FBI, s’occupe de cette
affaire ?


— Je ne peux commenter des
informations de la presse étrangère, Jeff, vous le comprenez. Ce que je suis
habilité à dire, par contre, c’est que le bureau de l’inspecteur général
enquête sur des allégations dont la véracité n’a pas encore été établie. Nous
devons être responsables vis-à-vis de nos agents tout autant qu’envers nos amis
européens, martela-t-il avec l’index tendu dans les airs, tel un Kennedy. Le
dossier Lecter est entre de bonnes mains, je puis vous l’assurer. Pas seulement
celles de Paul Krendler, celles aussi d’experts en de multiples disciplines au
FBI et au Département de la Justice. Nous développons actuellement un projet
dont il sera possible de parler quand il aura porté ses fruits.


 


 


Le lobbyiste allemand qui avait
loué sa villa au docteur Lecter avait doté le salon d’un gigantesque système de
télévision Grundig. Sans doute pour rendre le meuble ultramoderne moins
choquant au milieu du décor, il avait posé dessus un de ses plus modestes
bronzes de la Léda au cygne.


Le docteur était en train de
regarder une émission intitulée Une brève histoire du temps, consacrée
au célèbre astrophysicien Stephen Hawking et à son œuvre. Il l’avait déjà vue à
plusieurs reprises et c’était maintenant son passage préféré, le moment où la
tasse de thé tombe de la table et se brise sur le sol. Hawking, tout de
guingois dans son fauteuil roulant, commente de sa voix digitale : « D’où
vient la distinction entre le passé et l’avenir ? Les lois de la science
ne la reconnaissent pas et pourtant, dans la vie courante, la différence est
importante. Ainsi, voir une tasse de thé glisser de la table et se casser en
mille morceaux sur le sol n’a rien d’exceptionnel mais le jamais-vu, ce serait
qu’elle se reconstitue et qu’elle saute à sa place... »


Repassé en sens inverse, le film
offre précisément ce spectacle, celui de la tasse qui reprend sa forme et son
emplacement initiaux. Hawking poursuit son commentaire : « C’est l’évolution
vers un état de désordre accru, dite entropie, qui distingue le passé de l’avenir,
qui donne un sens au temps. »


Le docteur Lecter était un grand
admirateur des travaux de Stephen Hawking, qu’il suivait d’aussi près que
possible dans les revues de sciences mathématiques. Il savait que Hawking avait
soutenu à un moment que l’expansion de l’univers finirait par s’arrêter et qu’il
entrerait à nouveau dans une phase de rétrécissement, que l’entropie pourrait s’inverser.
Par la suite, il était revenu sur cette hypothèse en déclarant s’être trompé.


Les connaissances de Lecter en
mathématiques pures étaient plus que substantielles, mais Stephen Hawking
évolue dans une sphère inaccessible au reste des mortels. Des années durant, le
docteur avait tourné et retourné le problème. Il aurait tant voulu que Hawking
ait eu raison, que l’univers cesse de s’étendre, que l’entropie se ravise, que
Mischa, dépecée et digérée, soit à nouveau entière...


A propos de temps... Le docteur
Lecter stoppa la cassette pour attraper les informations à la télévision.


Sur son site Web public, le FBI
donne une liste quotidienne des émissions ou des articles de presse concernant
le Bureau qui sont prévus dans les prochains jours. Le docteur Lecter, qui vérifiait
chaque matin sur la page Internet du FBI qu’il figurait toujours sur la liste
des dix criminels les plus recherchés du pays, avait donc repéré longtemps à l’avance
la célébration de l’anniversaire de sa fondation et là, dans un confortable
fauteuil, en veston d’intérieur et foulard assortis, il regardait Krendler
débiter ses mensonges. Les yeux mi-clos, humant son verre de cognac dont il
prenait de lentes gorgées, il observait cette face livide qu’il n’avait pas
revue depuis que l’individu avait approché sa cage à Memphis peu avant son
évasion, sept ans plus tôt.


Sur la chaîne locale de
Washington, il découvrit Starling en train de se faire dresser contravention,
une nuée de micros poussés à travers la vitre baissée de sa Mustang. A cette
heure, les commentaires télévisés soutenaient déjà qu’elle était « accusée
d’atteinte à la sûreté de l’État » dans l’affaire Lecter.


Ses yeux noisette s’écarquillèrent
à la vue de la jeune femme. Des étincelles montées du plus profond de ses pupilles
fusèrent autour de son visage reflété en lui. Bien après qu’elle eut disparu de
l’écran, il conservait une image d’elle complète, parfaite, qu’il fondit à une
autre, Mischa, et il les compressa toutes les deux jusqu’à ce que de nouvelles
étincelles jaillissent littéralement de leur noyau fusionnel et emportent leur
image unique vers l’est, dans le ciel de la nuit, où elle rejoignit la course
des étoiles au-dessus de la mer.


Quand bien même l’univers se
contracterait, le temps s’inverserait et les tasses de thé cassées se
reconstitueraient, une place pouvait désormais être trouvée à Mischa en ce
monde, la plus estimable que le docteur Lecter ait connue : celle de Starling.
Oui, Mischa pourrait occuper la place de Starling sur terre. Et si cela se
réalisait, si le passé voulait revenir, la disparition de Starling laisserait à
Mischa un espace aussi étincelant de propreté que la baignoire en cuivre dans
le jardin.
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Le docteur Lecter gara son pick-up
à un pâté de maisons de l’hôpital Maryland-Misericordia et frotta soigneusement
ses pièces de monnaie avant de les glisser dans le parcmètre. Puis, équipé de l’épaisse
combinaison que les ouvriers portent par grand froid et d’une casquette à
longue visière destinée aux caméras de la sécurité, il se dirigea vers l’entrée
principale.


Plus de quinze années s’étaient
écoulées depuis l’époque où il avait hanté ces lieux, mais pour l’essentiel le
décor lui parut inchangé. Revoir l’endroit où il avait commencé à exercer la
médecine n’éveillait en lui aucune émotion particulière. Les étages à accès
réservé avaient subi une rénovation superficielle qui n’avait pas modifié
notablement leur structure initiale, ainsi qu’il l’avait vérifié sur les plans
du département des Travaux publics.


Grâce au badge de visiteur obtenu à
la réception, il pénétra dans l’espace hospitalier proprement dit, parcourut
les couloirs en lisant les noms des patients et de leurs médecins sur la porte
des chambres. Il se trouvait dans l’unité de convalescence postopératoire, où
les malades étaient placés après une intervention en chirurgie cardiaque ou
neurologique.


A le voir avancer ainsi, vous
auriez pu penser qu’il avait du mal à déchiffrer les lettres magnétisées, ses
lèvres formant silencieusement ce qu’il lisait tandis qu’il se grattait la tête
de temps à autre comme un rustaud. Enfin, il s’installa dans la salle d’attente,
sur un siège d’où il était en mesure de voir tout le couloir. Il patienta une
heure et demie au milieu de vieilles femmes en train de s’échanger leurs
tragédies familiales, supporta Le Juste Prix qui beuglait à la
télévision et finit par repérer ce qu’il cherchait : un chirurgien en
tenue d’opération qui visitait les malades tout seul. Il plissa les yeux sur le
panonceau de la porte qu’il venait d’ouvrir. Donc, ce toubib allait visiter un
patient du... du docteur Silverman.


Hannibal Lecter se leva, se gratta
à nouveau le crâne, ramassa un journal mal replié sur la table et quitta la
salle d’attente. Un peu plus loin, il y avait une autre chambre occupée par un
patient de Silverman. Il s’y glissa sans bruit. La pièce était plongée dans la
pénombre, et son occupant opportunément endormi sous les bandages qui
couvraient son crâne et les côtés de son visage. Sur l’écran du moniteur, un
trait de lumière se tortillait lentement, tel un ver de terre.


Il se dépouilla rapidement de sa
combinaison rembourrée pour apparaître en tenue verte d’aide-soignant. Il passa
des protège-chaussures, un bonnet, un masque et des gants, puis sortit de sa
poche un sac en plastique blanc qu’il déplia.


Quand il ouvrit la porte, le
docteur Silverman était en train de parler à quelqu’un par-dessus son épaule.


« Est-ce qu’il va être avec
une infirmière ?... Non. »


Hannibal Lecter s’empara de la
poubelle de la chambre et entreprit d’en transférer le contenu dans son sac.


— Oh, pardon, docteur, je ne
vais pas vous déranger...


— Ça va, répondit Silverman
en regardant le panneau des températures accroché au bout du lit. Faites ce que
vous avez à faire.


— Merci, dit Lecter, et il
envoya sa matraque en cuir sur la base du crâne du chirurgien, d’un simple
mouvement du poignet, rien de plus, vraiment, avant de le retenir dans sa chute
en passant un bras autour de son torse.


Il est toujours surprenant de voir
le docteur Lecter soulever un corps : proportionnellement, il est aussi
fort qu’une fourmi.


Il porta Silverman dans la salle
de bains de la chambre, lui baissa son pantalon et l’installa sur le siège des
toilettes où le chirurgien s’affaissa, recroquevillé. Le docteur Lecter ne lui
releva la tête que pour observer ses pupilles et retirer les divers badges d’identification
épinglés sur sa blouse, qu’il remplaça par son passe de visiteur. Reprenant l’identité
de Silverman, il lui emprunta également son stéthoscope qu’il se passa au cou à
la manière prisée par les grands médecins, drapé en boa. Les coûteuses lunettes
chirurgicales de Silverman allèrent sur son front et le casse-tête en cuir
retrouva sa place dans sa manche.


Il était prêt à pénétrer au cœur
du Maryland-Misericordia.


En matière de narcotiques, l’hôpital
est astreint à une très stricte réglementation fédérale : à tous les
étages publics, la pharmacie du poste de garde réservée à ces substances est verrouillée
et deux clés sont requises pour l’ouvrir, l’une confiée à l’infirmière ou l’infirmier
en chef, l’autre à son assistant. Chaque ouverture est soigneusement
répertoriée et datée.


Dans les salles d’opération, la
zone la plus contrôlée du bâtiment, la procédure est encore plus rigoureuse.
Les produits ne sont apportés en salle que quelques minutes avant l’arrivée du
patient, ceux destinés à l’anesthésiste placés près de la table dans un boîtier
à deux compartiments, l’un réfrigéré et l’autre à température ambiante. Ces
substances sont conservées dans une réserve spéciale à côté du sas de
stérilisation. Là, il s’agit de préparations qu’on ne trouve pas dans les
autres services, des sédatifs puissants ou des hypnotisants sédatifs élaborés
qui permettent des interventions à cœur ou à cerveau ouvert sur un malade
encore conscient.


Puisqu’un pharmacien est présent dans
la réserve tout au long de la journée de travail, les placards ne sont
verrouillés que la nuit : quand il s’agit de chirurgie d’urgence, il
serait malvenu de courir après une clé...


Toujours masqué, le docteur Lecter
poussa les portes battantes qui contrôlent l’accès aux salles d’opération.


Ici, les murs ont été peints d’une
combinaison de couleurs criardes censées apporter une note d’optimisme
besogneux, alors que même les yeux d’un mourant auraient du mal à les
supporter. Plusieurs chirurgiens entrés avant Lecter étaient en train de signer
la feuille de présence au bureau, puis se dirigeaient vers le vestiaire de
stérilisation. Il prit la feuille et bougea le stylo dessus sans rien inscrire.


La première opération de la
journée sur le programme affiché dans le couloir était une ablation de tumeur
cervicale en salle B, qui devait commencer dans vingt minutes. Au vestiaire, le
docteur Lecter retira ses gants, se lava soigneusement les mains en se
frictionnant les bras jusqu’au coude, les sécha, les talqua et se reganta. Il
ressortit. La réserve à toxiques devait être la prochaine porte à droite. Non.
Le battant couleur abricot portait la mention « Générateurs d’urgence »,
puis c’était l’entrée de la salle B. Une infirmière qui passait s’arrêta à sa
hauteur.


— Bonjour, docteur.


Il toussa sous son masque,
grommela un salut et rebroussa chemin dans le sas de stérilisation en maugréant
entre ses dents comme s’il y avait oublié quelque chose. L’infirmière le suivit
des yeux un instant, puis elle repartit vers la salle d’opération.


Le docteur Lecter enleva ses
gants, les jeta dans la poubelle. Personne ne lui prêtait attention. Il en prit
une paire neuve. Seul son corps se trouvait dans le vestiaire. En réalité, il
était en train de traverser en hâte l’entrée de son palais de la mémoire,
passait en trombe devant le buste de Pline et montait l’escalier conduisant à
la galerie d’Architecture. Dans un espace bien éclairé où l’on remarquait la
maquette de la cathédrale Saint-Paul réalisée par Christopher Wren, les plans
de l’hôpital Maryland-Misericordia étaient étalés sur une table à dessin. L’étage
de chirurgie, trait pour trait, sur le document du département des Travaux
publics de la ville de Baltimore. Il était là, à cet instant, et donc la
réserve était ici... Non. Les plans étaient faux. L’aménagement de l’étage
avait dû être modifié par la suite. Les générateurs apparaissaient du côté
opposé, dans le couloir menant à la salle A. Peut-être le descriptif avait-il
été inversé... Il le fallait, oui : il ne pouvait pas se permettre de
tâtonner de porte en porte.


Il quitta à nouveau la
stérilisation, en direction de la salle A. Une porte à gauche, avec le sigle « IRM »,
puis une autre. « Pharmacie ». L’espace indiqué sur le plan avait
donc été séparé en deux parties, l’une réservée à une salle d’imagerie à résonance
magnétique, l’autre à la réserve à toxiques.


La lourde porte était
entrebâillée, maintenue par un arrêt en caoutchouc. Hannibal Lecter s’y faufila
et referma derrière lui. Un pharmacien courtaud était accroupi devant une
étagère basse.


— Je peux vous aider, docteur ?


— S’il vous plaît.


Le jeune homme commença à se
relever mais il n’en eut pas le temps. Un coup assourdi du casse-tête et il s’effondra
sur le sol, évanoui.


Lecter souleva les pans de sa
blouse et les glissa sous le tablier de jardinier à poches multiples qu’il
portait dessous.


A la vitesse de la lumière, son
regard parcourut les étiquettes sur les rayons : Ambien, amobarbital, amytal,
hydrate de chloral, Dalmane, flurazepam, Halcion... Les dosettes disparaissaient
par dizaines dans ses poches. Puis il passa dans la chambre froide, lisant et
ratissant à la fois, midazolam, Noctec, scopolamine, penthotal, quazépam,
zolpidem. Moins d’une minute plus tard, il était dans le couloir et avait
refermé la porte de la réserve.


De retour au vestiaire, il s’inspecta
dans la glace pour voir si sa blouse ne présentait pas de bosses suspectes.
Puis, sans hâte, il reprit le chemin inverse, quitta le service de chirurgie,
son badge épinglé tête en bas, le visage masqué, les lunettes sur le nez avec
les bifocales relevées, le pouls à soixante-douze, échangeant des saluts
bougons avec d’autres médecins. Ensuite l’ascenseur, descendre, descendre
encore, les yeux délibérément fixés sur la feuille de soins qu’il avait attrapée
au passage.


Un visiteur perspicace aurait sans
doute trouvé étrange qu’il porte encore son masque sur le perron, jusqu’à ce qu’il
soit hors de portée des caméras de sécurité. Et un passant observateur aurait
pu se demander pourquoi un chirurgien utilisait un vieux pick-up délabré...


Au même moment, une anesthésiste
qui s’était lassée de frapper à la porte de la réserve découvrait le laborantin
inconscient et un quart d’heure s’écoula encore avant que la disparition des
préparations soit remarquée. Quant au docteur Silverman, il revint à lui,
affalé sur le sol des toilettes, le pantalon baissé, sans aucun souvenir d’être
arrivé là et sans la moindre idée d’où il se trouvait. Il se dit qu’il avait eu
un étourdissement, peut-être une mini-embolie due à des efforts d’expulsion
intestinale. Craignant de déplacer le caillot, il hésita à se mouvoir et rampa
sur le sol jusqu’à ce qu’il puisse prendre appui sur le mur pour se relever.
Une contusion bénigne fut constatée à l’examen médical.


Avant de rentrer chez lui, le
docteur Lecter s’arrêta d’abord à un dépôt de poste restante dans la banlieue
de Baltimore, où il retira un paquet qu’il avait commandé sur Internet à un fournisseur
d’articles funéraires : il s’agissait d’un smoking avec chemise et cravate
incorporées, ouvert dans le dos pour être enfilé d’un seul tenant.


Il ne lui restait plus qu’une
course, mais d’importance : du vin. Une bouteille digne des plus grandes
occasions. Pour cela, il fallait se rendre à la capitale du Maryland,
Annapolis. Faire la route en Jaguar aurait été plus plaisant, certes.
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Habillé en prévision d’un jogging
dans le froid, Paul Krendler dut entrouvrir la veste de son survêtement pour
éviter la suffocation en reconnaissant la voix d’Eric Pickford, qui l’appelait
chez lui, à Georgetown.


— Descendez à la cafétéria et
appelez-moi d’une cabine !


— Hein, comment, Mr Krendler ?


— Faites ce que je vous dis.


Il retira son bandeau et ses
gants, les jeta sur le piano de son salon. D’un doigt hésitant, il massacra le
thème de Dragnet sur le clavier en attendant que le téléphone sonne à nouveau.


— Starling a passé un bon
moment au service technologique, Eric. On ne peut pas savoir si elle n’a pas
trafiqué les téléphones de son bureau. On ne badine pas avec la sûreté de l’État.


— Entendu, Mr Krendler.
Voilà, elle m’a appelé tout à l’heure. Elle voulait récupérer sa plante et d’autres
machins, dont cet abruti d’oiseau qui boit dans un verre... Mais elle m’a dit
quelque chose d’intéressant, aussi. Elle m’a conseillé de classer les demandes
d’abonnement suspectes en tenant compte du dernier chiffre du code postal, avec
une différence de trois au plus. D’après elle, le docteur Lecter doit utiliser
plusieurs postes restantes assez proches l’une de l’autre, c’est plus pratique
pour lui.


— Et alors ?


— Alors, j’ai eu une touche,
grâce à ça. La Revue de neurophysiologie est envoyée à une poste
restante, Physica Scripta et ICARUS à une autre, toutes les deux
distantes de moins de vingt kilomètres. Les abonnements sont à des noms
différents, payés par mandats tous les trois.


— C’est quoi, ICARUS ?


— La revue internationale d’études
du système solaire. Il avait pris un abonnement de soutien à sa création, il y
a vingt ans. Les adresses de poste restante sont à Baltimore. En général, les
revues arrivent le 10 du mois. Et puis j’ai eu encore autre chose, il y a une
minute : une vente de pinard pas donné, une bouteille de Château-machin...
Haykoum, un truc comme ça ?


— Ça se prononce « iiii-kim ».
Qu’est-ce que vous savez là-dessus ?


— Un magasin classe d’Annapolis.
J’ai entré l’achat sur l’ordinateur et il a flashé sur la liste des articles à
surveiller que Starling a dressée. Le programme a aussi établi un lien avec l’année
de naissance de Starling. La même que celle où ce vin a été mis en bouteille.
Le gars a payé trois cent vingt cinq dollars pour ça, en cash...


— C’était avant ou après que
vous aviez parlé à Starling ?


— Juste après, il y a une
minute ou deux, je vous l’ai...


— Donc elle n’est pas au
courant.


— Non. Je devrais peut-être l’ap...


— Vous me dites que ce
commerçant vous a alerté pour l’achat d’une seule bouteille ?


— Oui, Mr Krendler. Elle a
laissé ses notes dans l’ordinateur, elle avait repéré qu’il n’y a que trois
bouteilles comme ça sur toute la côte Est. Elle avait alerté les trois détaillants.
C’est quand même fort, ça...


— Et qui l’a achetée ?
Je veux dire, de quoi il avait l’air ?


— Un Blanc, taille moyenne,
barbu. Tout emmitouflé, d’après eux.


— Est-ce qu’ils ont une vidéo
de sécurité, là-bas ?


— Oui, Mr Krendler. C’est le
premier truc que j’ai demandé. J’ai dit qu’on allait envoyer quelqu’un prendre
la cassette. Je ne l’ai pas encore fait. Le vendeur n’était pas au courant,
mais il a parlé de la vente qu’il venait de faire au patron, tellement c’était
inhabituel... Le directeur s’est précipité sur le trottoir, il a vu le
suspect... enfin, celui qu’il pense être le suspect s’en aller dans un vieux
pick-up. Gris, avec un étau à l’arrière. Si c’est Lecter, vous pensez qu’il va
essayer de l’apporter à Starling, cette bouteille ? On ferait mieux de la
prévenir.


— Non. Pas question.


— Je peux au moins ajouter l’info
au dossier VICAP en ligne ?


— Non ! — Krendler
réfléchissait à toute allure. — Vous avez reçu une réponse de la Questura,
à propos de l’ordinateur de Lecter ?


— Non, Mr Krendler.


— Donc, vous ne pouvez rien
donner au VICAP tant que nous ne sommes pas certains que Lecter n’est pas
lui-même en mesure de le lire. Il a peut-être les codes d’accès de Pazzi. Ou
bien Starling pourrait tomber dessus et lui refiler l’info en s’y prenant plus
ou moins comme elle l’a fait à Florence.


— Ah, d’accord, je vois...
Notre antenne à Annapolis récupère la cassette, alors ?


— Laissez-moi m’occuper de
ça.


Puis, quand Pickford lui eut donné
les coordonnées du marchand de vins :


— Continuez à travailler sur
les abonnements. Vous pourrez parler de votre piste à Crawford lorsqu’il
reprendra le boulot. Il organisera la surveillance des postes restantes à
partir du 10 du mois.


Après avoir téléphoné à Mason
Verger, il quitta sa maison de ville à Georgetown et partit en trottant sans
effort vers le parc de Rock Creek.


Dans le soir tombant, seuls
étaient visibles son bandeau blanc, ses chaussures de sport, blanches
également, ainsi que la bande sur les côtés de son survêtement noir, le tout
festonné de sigles « Nike » qui flottaient dans l’obscurité, comme s’ils
se mouvaient par leur seule volonté.


Il courut une demi-heure d’affilée,
à bonne allure. Alors qu’il arrivait en vue de la piste d’atterrissage près du
zoo, il entendit le bruissement des pales d’un hélicoptère en attente. Sans
ralentir le rythme de sa course, il se courba pour passer sous l’hélice et
atteindre la marche. Le souple décollage de l’appareil l’emplit d’excitation,
et les lumières de la ville, et les monuments éclairés qui rapetissaient tandis
que l’hélicoptère l’emportait vers les hauteurs qu’il avait bien méritées, vers
Annapolis pour la cassette, puis vers Mason.
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— Vous allez me régler ce
foutu objectif, Cordell ?


Avec la voix artificielle qui
gommait les fricatives, cela sonnait comme « houtu obecti ».


Krendler se tenait debout près du
lit de Mason Verger, dans la partie à peine éclairée de la pièce où seul l’écran
suspendu était visible. Comme il faisait toujours très chaud ici, il avait retiré
sa veste de survêtement de yuppie et l’avait nouée à la taille, ce qui lui
permettait aussi d’exhiber son tee-shirt de Princeton. Son bandeau et ses
chaussures reflétaient la lueur verdâtre venue de l’aquarium.


Margot Verger trouvait que
Krendler avait des épaules et un torse de poulet. Ils s’étaient à peine salués
à son arrivée.


La caméra de sécurité du magasin
de spiritueux n’avait pas de compteur de bande ni d’horloge intégrée et, comme
les clients étaient nombreux à l’approche de Noël, Cordell fut obligé de passer
un grand nombre d’achats en appuyant sur le bouton d’avance rapide. Mason, lui,
tuait le temps avec des remarques malveillantes :


— Alors, qu’est-ce que vous
avez dit quand vous êtes arrivé dans votre belle tenue de jogging et que vous
leur avez montré votre insigne, Krendler ? Que vous couriez aux J.O. des
handicapés ?


Il était nettement moins courtois
avec le fonctionnaire depuis que celui-ci avait commencé à déposer ses chèques
à la banque.


Krendler ne pouvait pas se laisser
insulter quand ses intérêts étaient enjeu.


— J’ai dit que c’était pour
passer inaperçu. Et avec Starling, où vous en êtes, maintenant ?


— Dis-lui, Margot.


Mason semblait vouloir économiser
son maigre souffle pour les insultes.


— Nous avons fait venir douze
gars de notre service de sécurité de Chicago. Ils sont déjà à Washington. Il y
a trois équipes, chacune avec un type assermenté dans l’État de l’Illinois. Si
la police les pince pendant qu’ils attrapent Lecter, ils pourront toujours dire
qu’ils l’ont reconnu, que c’est une arrestation citoyenne, ce genre de
bla-bla... L’équipe qui le chope le remet à Carlo, ensuite ils rentrent tous à
Chicago et ils oublient.


La cassette vidéo continuait à
tourner.


— Attendez une mi... Cordell,
revenez en arrière de trente secondes, demanda Mason. Tenez, regardez ça.


Sous l’œil silencieux et trouble
de la caméra qui balayait l’espace entre la porte d’entrée et la caisse, un
homme était apparu, vêtu d’une veste de bûcheron, d’une casquette et de mitaines,
avec un gros collier de barbe et des lunettes de soleil. Le dos tourné à l’objectif,
il refermait avec soin la porte du magasin derrière lui. Il lui fallut un
moment pour faire comprendre au vendeur ce qu’il cherchait. Ensuite, il le
suivit derrière les casiers à bouteilles et ils disparurent tous les deux.


Trois longues minutes s’écoulèrent
avant qu’ils ne reviennent enfin dans le champ, l’employé essuyant la poussière
sur la bouteille, glissant un filet de protection dessus et la plaçant dans un
coffret en bois. Le client ne retira que sa mitaine droite pour payer, en
liquide. Sur les lèvres du vendeur, on lisait un « merci » adressé au
dos de l’acheteur qui repartait déjà.


Quelques secondes de pause, puis l’employé
appelait quelqu’un hors champ. Un homme corpulent surgissait, écoutait le
vendeur et se précipitait à la porte.


— C’est le patron, le type
quia vu le pick-up.


— Est-ce que vous pouvez
faire un agrandissement de la tête de ce client à partir de cette bande,
Cordell ?


— Facile, Mr Verger. Mais l’image
ne sera pas nette.


— Tant pis.


Mason réfléchit un moment.


— Il a gardé son gant à la
main gauche. Je me suis peut être fait baiser, en achetant cette radio.


— Pazzi avait dit qu’il s’était
occupé de sa main, qu’on lui avait enlevé son sixième doigt, remarqua Krendler.


— Eh bien, il l’a eu où je
pense, son doigt, le Pazzi... Mais moi, je ne sais plus qui croire. Toi,
Margot, qu’est-ce que tu en dis ? Tu connais Lecter, tu crois que c’est
lui ?


— Ça remonte à dix-huit ans,
objecta-t-elle. Je n’ai eu que trois séances avec lui et à chaque fois il s’est
seulement levé de son siège quand je suis entrée, sans venir vers moi. Il
faisait vraiment très peu de mouvements. Ce dont je me souviens le plus, c’est
de sa voix.


Cordell à l’interphone :


— Carlo est là, Mr Verger.


Le Sarde apportait avec lui une
forte odeur de porcherie. Il entra dans la chambre en tenant son chapeau contre
la poitrine et les effluves de saucisse rance qui montaient de son crâne
obligèrent Krendler à souffler bruyamment du nez. Par respect pour son
employeur, Carlo se garda de laisser apparaître la molaire de verrat qu’il
était en train de mâchonner.


— Regardez ça, Carlo.
Rembobinez et faites-le repasser à partir de son entrée, Cordell.


Le client n’avait pas terminé son
quatrième pas sur l’écran que le Sarde s’écriait :


— C’est lui, le stronzo,
le fils de pute ! La barbe, c’est nouveau, mais il marche comme ça, je le
sais.


— Carlo, vous avez vu ses
mains, à Firenze ?


— Si signore.


— Six ou cinq doigts à la
main gauche ?


— Hein ? Euh, cinq.


— Vous avez hésité.


— Parce que je cherchais le
mot. Quand je ne parle pas en italien, ça m’arrive... Mais c’est cinq, j’en
suis sûr.


Mason desserra les dents, la seule
façon de sourire dont il était capable.


— Ah, j’adore ! Il garde
sa mitaine pour qu’on continue à croire qu’il en a six, comme dans sa
description officielle.


L’odeur de Carlo s’était peut-être
glissée dans l’aquarium par la pompe d’aération car la murène était sortie de
sa cachette et s’était mise à s’enrouler sur elle-même, formant son ruban de Möbius,
son huit solitaire et infini, montrant ses crocs à chaque respiration.


— Je crois qu’on va conclure
rapidement, Carlo, annonça Mason. Avec Piero et Tommaso, vous êtes mon unité d’élite.
Même s’il vous a eus à Florence, j’ai confiance en vous. Je veux que vous
commenciez à surveiller Clarice Starling à partir de la veille de son
anniversaire, puis le jour même et le lendemain. Vous serez remplacés quand
elle sera au lit, chez elle. Je vous donne un chauffeur et le van.


— Padrone...


— Oui.


— Je voudrais passer un peu
de temps seul à seul avec le dottore, pour le repos de mon frère,
Matteo... — En prononçant le nom du mort, il se signa. — Vous m’avez
promis...


— Je comprends parfaitement
ce que vous ressentez, Carlo. Vous avez ma sympathie la plus sincère.
Écoutez-moi bien : je veux que Lecter soit dévoré en deux services. Le premier
soir, les porcs lui rongeront les pieds pendant qu’il regardera à travers l’enclos.
Pour ça, il faut qu’il soit en forme. Vous devez me l’amener en bon état :
pas de coups à la tête, pas de fractures, pas d’œil abîmé. Ensuite, il
patientera jusqu’au lendemain, sans ses pieds, pour que les cochons le
liquident. C’est là, avant le plat de résistance, que je lui parlerai un peu et
que vous pourrez l’avoir pendant une heure. Mais je vous demande de lui laisser
au moins un œil, et qu’il soit encore conscient, pour qu’il puisse les voir
arriver sur lui. Je veux qu’il voie leur face quand ils vont bouffer la sienne.
Si, admettons, vous décidez de le priver de sa virilité, c’est à votre guise
entièrement, mais je veux que Cordell soit là pour intervenir sur l’hémorragie.
Et que tout ça soit filmé.


— Et s’il perd tout son sang
la première fois ?


— Ça ne se produira pas. Et
il ne mourra pas pendant la nuit non plus. Non, ce qu’il va faire, c’est
attendre, attendre avec les pieds arrachés de ses chevilles. C’est Cordell qui
va s’occuper de ça. Je pense qu’il le mettra sous perfusion toute la nuit.
Peut-être deux perfs à la fois.


— Ou quatre si besoin est,
prononça la voix désincarnée de Cordell dans le haut-parleur. Je peux lui
mettre des garrots aux jambes, aussi.


— Et vous aurez même le droit
de cracher et de pisser dans son sérum avant de le jeter dans l’enclos, déclara
Mason à Carlo du ton le plus attentionné. Ou juter dedans, si ça vous dit.


Le visage du Sarde s’éclaira à
cette idée, mais il se rappela soudain la présence de la signorina tout en muscles
et lui lança un coup d’œil gêné.


— Grazie mille, padrone.
Est-ce que vous pourrez venir le voir mourir ?


— Je ne sais pas, Carlo.
Toute cette poussière dans la grange, ce n’est pas bon pour moi. C’est possible
que je regarde à la vidéo. Mais vous m’amènerez un cochon, d’accord ? J’ai
envie d’en toucher un.


— Quoi, ici, padrone ?


— Non, ils peuvent me
descendre un moment, avec le transfo.


— Il faudra que je l’endorme,
alors, remarqua Carlo, réticent.


— Prenez une des truies.
Apportez-la sur la pelouse, devant la sortie de l’ascenseur. Sur l’herbe, le
fenwick roule sans problème.


— Vous avez l’intention de n’utiliser
que la fourgonnette ou il vous faut aussi une voiture en stand-by ?
demanda Krendler.


— Carlo ?


— Avec le van, ça suffit
bien. Que ce soit un vigile en règle qui conduise.


— J’ai encore quelque chose
pour vous, annonça Krendler. Un peu de lumière, c’est possible ?


Margot augmenta l’intensité de l’éclairage
tandis qu’il posait son sac à dos sur la table basse, près de la coupe de
fruits. Après avoir enfilé des gants en coton, il retira un petit moniteur équipé
d’une antenne et d’un support de fixation, qui se branchait sur un disque dur
externe et une batterie rechargeable.


— La surveillance de Starling
ne va pas être évidente, parce qu’elle habite dans une impasse où il est
difficile de passer inaperçu. Mais elle est forcée de sortir, non ? Comme
c’est une dingue d’exercice, elle a dû s’inscrire à une salle de gym privée
puisqu’elle ne peut plus utiliser celle du FBI. Jeudi dernier, on a repéré sa
voiture sur le parking et on a installé une balise dessus, qui fonctionne au
nickel-cadmium et se recharge quand le véhicule roule, de sorte que sa batterie
ne va pas se décharger de façon anormale. Le programme que nous avons couvre
les cinq États limitrophes. Qui va être en charge de ça ?


— Venez, Cordell, ordonna
Mason.


Margot et Cordell s’agenouillèrent
à côté de Krendler et de Carlo restés debout, l’odorant chapeau de ce dernier à
la hauteur de leurs narines.


— Regardez, fit Krendler en
allumant le moniteur. C’est comme un système de navigation automobile, à part
qu’il indique la position d’une autre voiture. Celle de Starling.


Une vue aérienne de
Washington-centre s’afficha sur l’écran.


— Vous zoomez ici, vous vous
déplacez avec les flèches, pigé ? Bon, il n’y a pas de nouveau mouvement
signalé. Dès que la balise de Starling est active, ce voyant-là s’allume et
vous entendez un bip. Ensuite, vous retrouvez la source sur la vue générale et
vous zoomez dessus. Plus vous vous rapprochez, plus le bip s’accélère. Là, vous
avez le quartier où vit Starling, à l’échelle d’une carte routière. Il n’y a
pas de signal sonore parce que nous sommes hors de portée, mais n’importe où à
Washington ou à Arlington vous l’auriez. Dans l’hélicoptère en venant tout à l’heure,
je l’ai entendu. Ça, c’est l’adaptateur pour le brancher dans votre van. Un
point important, maintenant : vous devez me donner la garantie que cet
appareil restera en de bonnes mains. C’est du tout nouveau, les services d’espionnage
ne l’ont même pas encore, ça pourrait me créer de sérieux ennuis. Ou bien vous
me le rendez en main propre, ou bien il est au fond du Potomac. Compris ?


— C’est d’accord, Margot ?
demanda Mason. Cordell aussi ? Bon, prenez Mogli pour conduire et
mettez-le au jus.






 


 


 


V


UNE LIVRE DE CHAIR
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Ce qu’il y a de bien, avec le
fusil à air comprimé, c’est qu’on peut tirer de l’intérieur d’une camionnette
sans crever les tympans de ses occupants et sans avoir à passer le canon par la
fenêtre, à la vue de tous.


Au-dessus de la vitre teintée à
peine entrouverte, le petit projectile hypodermique s’envolerait avec sa charge
massive d’acépromazine pour aller se planter dans les muscles du dos ou des
fesses. Il n’y aurait qu’un craquement sec, à peine celui qu’une branche encore
verte émet en cédant, pas de détonation ni d’écho balistique émis par l’aiguille
subsonique.


Au cours de leurs répétitions, dès
que le docteur Lecter commençait à s’effondrer, Piero et Tommaso, vêtus de
blanc, « l’aidaient » à monter dans le van en affirmant à d’éventuels
curieux qu’ils le conduisaient à l’hôpital le plus proche. L’anglais de
Tommaso, héritage du séminaire, était meilleur que celui de son frère, mais il
avait encore quelque difficulté avec le h aspiré de hospital.


Mason Verger avait eu raison de
donner aux Italiens la priorité pour la capture du docteur Lecter. Malgré l’échec
essuyé à Florence, ils étaient de loin les mieux entraînés aux enlèvements, et
les plus à même de s’emparer du docteur sans mettre sa vie en péril.


Une seule arme autre que le fusil
à air comprimé était autorisée dans la mission, celle de Johnny Mogli, un
shérif adjoint de l’Illinois en disponibilité et une créature des Verger depuis
très longtemps. Enfant, il parlait italien à la maison. C’était quelqu’un qui
approuvait tout ce que disait sa victime avant de l’abattre.


Carlo et les frères Tommaso
avaient apporté leur filet, leur matraque paralysante, leur pistolet à gaz et
diverses sortes d’entraves. Ils ne manquaient de rien lorsqu’ils prirent
position au lever du jour, à cinq pâtés de maisons de chez Starling, garés dans
une rue commerçante sur un emplacement réservé aux handicapés.


Ce jour-là, les flancs de la
fourgonnette portaient la mention « Transports Médicaux Senior » en
lettres adhésives. Le véhicule était muni à l’avant d’une fausse plaque
réservée au transport des handicapés, avec la licence correspondante suspendue
au rétroviseur. Dans la boîte à gants, il y avait une facture de garage pour le
remplacement du pare-chocs, ce qui leur permettrait d’invoquer une erreur des
mécaniciens si la légitimité de la plaque était mise en cause, et de gagner du
temps pour répondre à toute question relative à la licence. L’immatriculation
et les papiers du van étaient par contre authentiques, de même que les billets
de cent dollars pliés dedans au cas où il faudrait graisser la patte à quelqu’un.


Attaché au tableau de bord par du
ruban adhésif et relié à la batterie sur l’allume-cigares, le moniteur
affichait une carte du quartier de Starling. Le même GPS qui repérait la
position de la fourgonnette indiquait aussi celle de la Mustang, un point lumineux
à l’arrêt devant son immeuble.


A neuf heures, Carlo autorisa
Piero à se restaurer. A dix heures et demie, ce fut au tour de Tommaso :
il ne voulait pas qu’ils soient tous deux en pleine digestion s’il fallait se
lancer dans une longue poursuite à pied. Ils déjeunèrent également de façon
séparée.


C’est en milieu d’après-midi,
alors que Tommaso piochait un sandwich dans la glacière, que le bip se déclencha.
La tête malodorante de Carlo pivota vers l’écran.


— Elle s’en va, annonça Mogli
en démarrant.


Tommaso reposa le couvercle en
hâte.


— Ouais... Ouais... Voilà,
elle remonte Tindal, en direction de l’échangeur.


Mogli s’engagea dans le flot des
voitures. C’était une filature de luxe, grâce au détecteur qui lui permettait
de rester à plusieurs dizaines de mètres derrière Starling, sans qu’elle puisse
le voir.


Mais lui-même n’était pas en
mesure d’apercevoir le vieux pick-up gris qui suivait maintenant la Mustang de
plus près, un sapin de Noël arrimé sur la plate-forme.


 


 


Conduire sa voiture était un des
rares plaisirs sur lesquels Starling pouvait compter. Sans freins ABS ni
équilibrage de traction, la puissante machine n’était guère facile à contrôler
dans les rues que l’hiver rendait glissantes la majeure partie de la saison.
Mais quand la chaussée était sèche elle aimait pousser un peu son V8 en seconde
et savourer le grondement des pots d’échappement.


Ardelia Mapp, experte hors pair en
promotions commerciales, lui avait confié sa liste de courses complétée d’une
grosse liasse de coupons de réduction. Elle avait prévu de préparer avec
Starling un jambon cuit, une daube de bœuf et deux gratins. Les autres
apportaient une dinde.


Si elle avait été seule, Starling
n’aurait pas été d’humeur à un dîner de fête pour son anniversaire. Elle avait
dû accepter l’idée, cependant, car Ardelia et un nombre étonnant de collègues
féminines, qu’elle connaissait à peine pour certaines et n’appréciait pas
particulièrement, avaient décidé de lui manifester ainsi leur soutien dans l’adversité.


Le sort de Jack Crawford
assombrissait ses pensées. A l’unité de soins intensifs où il se trouvait
toujours, les visites et les appels téléphoniques étaient interdits. Elle avait
donc laissé des messages pour lui au poste des infirmières, des cartes décorées
d’amusants toutous avec quelques phrases, les plus drôles qu’elle soit arrivée
à trouver.


Elle échappa un moment à ses
tracas en taquinant la Mustang, double débrayage, frein moteur... Quand la
voiture s’engagea en vrombissant sur le parking du supermarché Safeway, elle n’utilisa
la pédale de frein que pour déclencher ses feux stop à l’intention des
automobilistes derrière elle.


Il lui fallut quatre tours
complets pour trouver enfin une place, restée vide parce qu’un chariot
abandonné en barrait l’accès. Elle sortit pour le ranger de côté. Le temps qu’elle
coupe le moteur, quelqu’un l’avait pris. Elle en trouva un autre près des
portes d’entrée et pénétra dans le magasin en le poussant devant elle.


 


 


Tout en suivant d’un œil le point
lumineux qui négociait un tournant et s’arrêtait sur l’écran, Johnny Mogli
aperçut le grand supermarché au loin sur sa droite.


— Elle va au Safeway,
annonça-t-il.


Engagé dans le parking, il n’eut
besoin que d’une dizaine de secondes pour repérer la Mustang. A l’entrée, une
jeune femme se hâtait vers l’intérieur en poussant son chariot. Carlo l’observa
aux jumelles.


— C’est elle, c’est Starling.
Elle ressemble aux photos qu’on a d’elle.


Il passa les jumelles à Piero.


— J’aimerais bien la
photographier, dit ce dernier. J’ai mon zoom avec moi.


Il y avait un espace réservé aux
handicapés dans l’allée qui suivait celle de la Mustang. Mogli prit la dernière
place libre, juste avant une grosse Lincoln qui portait la plaque des invalides.
Son chauffeur lui adressa un coup de klaxon furieux.


A l’arrière du van, ils avaient maintenant
la voiture de Starling, en face d’eux.


Peut-être parce qu’il était plus
habitué aux véhicules de fabrication américaine, ce fut Mogli qui remarqua le
premier le vieux pick-up, garé presque au bout de l’aire de stationnement. Il
ne distinguait que le hayon arrière peint en gris. Pointant le doigt dans cette
direction, il demanda à Carlo :


— Est-ce qu’il a un étau à l’arrière ?
C’est ce que le type du magasin de vins a dit, non ? Regarde aux jumelles,
moi je ne vois rien à cause de ce putain d’arbre. C’è una morsa sul camione,
Carlo ?


— Si... Oui, y en a
un. Personne dans la cabine.


— Est-ce qu’on entre pour la
couvrir ? demanda Tommaso, qui n’avait pourtant pas l’habitude de poser
des questions à son chef.


— Non. S’il lui tombe dessus,
c’est ici qu’il le fera.


 


 


D’abord les produits laitiers.
Après avoir vérifié ses coupons, Starling choisit du fromage pour le gratin et
quelques feuilletés à réchauffer. « Bon sang, se casser la tête pour cette
bande... » Elle était parvenue au rayon boucherie lorsqu’elle se rendit
compte qu’elle avait oublié le beurre. Abandonnant son chariot, elle repartit
aux laitages. A son retour, il avait disparu. On avait posé ses quelques
emplettes sur le comptoir, mais plus trace de la liste ni des coupons.


— Et merde ! s’écria-t-elle,
assez fort pour être entendue des autres clients dans les parages.


Elle regarda autour d’elle.
Personne ne semblait avoir une liasse de coupons aussi épaisse que celle mise
de côté par Ardelia. Elle respira profondément. Il était encore possible de se
mettre en observation près des caisses et de guetter sa liste, si le voleur ne
l’avait pas détachée des coupons, évidemment... « Et puis au diable, pour
quelques dollars ! Ne te laisse pas gâcher ta journée avec ça ! »


Comme il n’y avait aucun chariot
libre dans le magasin, elle dut ressortir sur le parking pour en chercher un.


 


 


— Ecco !


Carlo l’avait vu surgir entre les
voitures de son pas vif, alerte. Le docteur Hannibal Lecter, très élégant avec
son manteau en poil de chameau et son chapeau mou, un paquet-cadeau sous le
bras, décidé à accomplir un dangereux caprice...


— Madonna ! Il va
à la Mustang !


Là, il n’y eut plus que le
chasseur en lui. Contrôlant sa respiration, il se prépara mentalement au tir.
La dent de verrat qu’il mâchonnait émit un bref éclair entre ses lèvres.


La fenêtre arrière du van resta
close.


— Metti in mòto !
Fais le tour et mets-toi de côté par rapport à lui.


Le docteur Lecter s’arrêta à la
portière passager de la Mustang, puis se ravisa et contourna la voiture jusqu’à
la place du conducteur, peut-être dans l’espoir de humer le volant. Après un
regard à la ronde, il sortit une lame de sa manche.


La fourgonnette était maintenant
en position latérale. Fusil en joue, Carlo appuya sur la commande électrique de
la vitre. Rien.


Avec un calme surnaturel,
entièrement concentré, il lança :


— Mogli, il finestrino...


C’était sans doute à cause du
verrouillage centralisé, la sécurité-enfants. Mogli chercha le bouton en
pestant.


Le docteur Lecter avait glissé la
pointe dans la portière, débloquait la serrure et s’apprêtait à s’installer au
volant.


Étouffant un juron, Carlo
entrouvrit enfin la vitre et leva son arme tandis que Piero s’écartait. Le van
trembla sous le départ du fusil.


Le trait fila dans le soleil. Avec
un petit bruit sourd, il traversa le col empesé du docteur Lecter et alla se
ficher dans son cou. La dose massive de tranquillisant, administrée à un
endroit aussi sensible, agit instantanément. Le docteur chercha à se redresser,
mais ses genoux le trahissaient. Le paquet s’échappa de sa main, roula sous la
Mustang. Il réussit à sortir un couteau à cran d’arrêt de sa poche et à l’armer
pendant qu’il s’affaissait lentement au sol, ses membres liquéfiés par la
drogue. Un mot chuchoté : « Mischa ». Sa vision s’obscurcissait.


Piero et Tommaso avaient déjà
bondi sur lui tels deux grands félins. Ils l’immobilisèrent à terre jusqu’à
être certains qu’il ne pouvait plus résister.


Encombrée de son deuxième chariot
de la journée, Starling traversait le parking quand elle entendit le claquement
sec du fusil à air comprimé. Reconnaissant instinctivement le bruit, elle se
courba aussitôt par réflexe, alors qu’autour d’elle les clients continuaient
leurs allées et venues sans rien remarquer. Impossible de dire d’où était parti
le coup de feu. Au moment où son regard se posait sur sa voiture, elle vit des
jambes disparaître à l’arrière d’une fourgonnette et pensa qu’il s’agissait d’un
vol à main armée.


Sa main se plaqua à la hanche où
son revolver n’était plus là pour l’accompagner. Elle se mit à courir vers le
van en se protégeant derrière les véhicules à l’arrêt.


La Lincoln et son conducteur âgé
étaient de retour, réclamant à coups de klaxon l’accès à la zone pour
handicapés que la fourgonnette obstruait. La voix de Starling se perdait dans
le vacarme.


— Stop ! Stop ! FBI !
Arrêtez ou je tire !


Elle aurait peut-être le temps de
relever le numéro d’immatriculation, au moins...


Piero, qui l’avait vue, se hâta de
trancher avec le couteau du docteur la valve du pneu avant de la Mustang, côté conducteur,
puis il plongea dans la fourgonnette qui démarra en trombe, franchit
brutalement un ralentisseur et fonça vers la sortie.


D’un doigt, Starling inscrivit le
numéro du van sur le capot poussiéreux d’une voiture. Elle avait sorti ses
clés, s’était jetée au volant et entamait déjà une marche arrière précipitée
quand elle entendit le sifflement insistant du pneu crevé. Elle n’apercevait
plus que le haut de la fourgonnette.


Elle courut à la Lincoln et tapa à
la vitre du vieil homme qui klaxonnait toujours, contre elle maintenant.


— Vous avez un téléphone
portable ? Je suis du FBI. Vous auriez un cellulaire, s’il vous plaît ?


— Avance, Noël ! ordonna
la femme assise à côté du conducteur en lui pinçant la jambe. Ne l’écoute pas,
ce doit être une ruse. Ne te laisse pas avoir !


La Lincoln s’éloigna. Starling se
précipita à la première cabine en vue et appela le 911, les urgences.


 


 


Le shérif adjoint Johnny Mogli frisa
l’excès de vitesse pendant trois kilomètres.


En retirant le dard de la nuque du
docteur Lecter, Carlo fut soulagé de constater que le sang ne coulait pas. Il y
avait un hématome de la taille d’une pièce de quinze cents sous l’épiderme. L’injection
avait été prévue pour être absorbée par une masse musculaire plus importante.
Ce fils de pute risquait bien de mourir avant que les porcs ne l’aient
dépecé...


L’habitacle était silencieux,
hormis la respiration précipitée des membres du commando et le caquètement
continu des liaisons radio de la police interceptées par la CB installée sous
le tableau de bord. Le docteur Lecter était étendu à l’arrière de la cabine
dans son beau manteau. Son chapeau avait glissé de sa tête racée, une seule
goutte de sang frais tachait son col impeccable. Il était aussi gracieux qu’un
faisan couché sur l’étal d’un boucher.


Mogli s’engouffra dans un parking
public et monta au troisième étage, où il ne s’arrêta que le temps de retirer
les lettres adhésives sur les parois et de changer les plaques.


Il n’y avait même pas de quoi
prendre ces précautions, pensa-t-il avec un petit rire intérieur lorsque la CB
intercepta l’avis de recherche : l’opérateur du 911, qui avait apparemment
mal compris la description que Starling lui avait donnée, parlait d’« un
bus Greyhound », alors qu’elle avait dit « un minibus gris ou un van ».
A son actif, on devait reconnaître qu’il ne s’était trompé que sur un chiffre
de l’immatriculation qu’elle lui avait communiquée.


— Exactement comme chez nous,
dans l’Illinois, s’esclaffa-t-il.


— Quand j’ai vu le couteau, j’ai
eu la trouille qu’il se tue pour échapper à ce qui va lui arriver, disait Carlo
aux deux frères. Il va regretter amèrement de ne pas s’être tranché la gorge, d’ici
peu.


 


 


Devant le supermarché, Starling
vérifiait l’état des autres pneus quand elle remarqua le paquet abandonné sous
sa voiture.


Il contenait une coûteuse
bouteille de Château-d’Yquem et un mot sur lequel elle reconnut immédiatement l’écriture :


« Joyeux anniversaire, Clarice. »


C’est seulement alors qu’elle
comprit ce dont elle venait d’être témoin.
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Starling connaissait par cœur tous
les numéros dont elle avait besoin. Au lieu de rentrer chez elle téléphoner,
elle retourna à la cabine, enleva d’autorité le combiné à une jeune femme et
glissa des pièces de monnaie dans l’appareil pendant que l’autre, indignée,
appelait à la rescousse un vigile du supermarché.


Elle appela l’unité d’intervention
de l’antenne de Washington à Buzzard’s Point. Tout le monde la connaissait,
dans le service où elle avait travaillé si longtemps. Pendant qu’on transférait
son appel au bureau de Clint Pearsall, elle tâtonna à la recherche de monnaie
supplémentaire tout en tentant de raisonner le gardien du magasin qui s’obstinait
à lui demander ses papiers d’identité.


Elle entendit enfin la voix
familière de Pearsall.


— Écoutez, je viens de voir
trois ou quatre hommes enlever Hannibal Lecter sur le parking du Safeway, il y
a à peine cinq minutes. Ils m’ont crevé un pneu, je n’ai pas pu les poursuivre.


— C’est cette histoire de bus
que la police recherche ?


— Quoi, quel bus ? C’est
un van gris, avec une plaque handicapés.


— Comment savez-vous que c’était
Lecter ?


— Il m’a... il a laissé un
cadeau pour moi. Je l’ai retrouvé sous ma voiture.


— Je vois...


Starling profita du silence qu’il
laissait planer :


— Vous savez que Mason Verger
est derrière tout ça, Mr Pearsall. C’est forcé. Personne d’autre ne s’y
risquerait. C’est un sadique, il va torturer le docteur Lecter à mort, sans
perdre une seconde du spectacle. Il faut émettre un ordre de recherche sur tous
les véhicules de Verger et demander au procureur de Baltimore de préparer un
mandat de perquisition pour chez lui.


— Starling... Attendez,
Starling. Je ne vous le demanderai pas deux fois : vous êtes vraiment certaine
de ce que vous avez vu ? Réfléchissez bien, pensez à tout le bon boulot
que vous avez abattu ici, rappelez-vous le serment que vous avez prêté. Vous ne
pouvez pas revenir là-dessus. Alors, qu’avez-vous vu, exactement ?


« Qu’est-ce que je suis
censée répondre ? Que je ne suis pas hystérique ? C’est la première
chose que disent les hystériques... » En un éclair, elle mesura à quel
point elle était tombée dans la confiance de Pearsall, et combien celle-ci
résistait mal aux influences.


— J’ai vu trois ou quatre
hommes enlever quelqu’un sur le parking du supermarché Safeway. Sur les lieux,
j’ai trouvé un présent du docteur Lecter, une bouteille de Château-d’Yquem de
la même année que ma naissance, avec un mot manuscrit de sa main. J’ai décrit
le véhicule aux urgences. Et je soumets mon rapport à vous-même, Clint
Pearsall, responsable des opérations à Buzzard’s Point.


— Bon, il y a eu kidnapping,
d’accord.


— J’arrive chez vous tout de
suite. Vous pourriez m’affecter comme auxiliaire à l’unité d’intervention et...


— Ne venez pas. Je ne serais
pas autorisé à vous laisser entrer.


Elle n’eut pas la chance d’avoir
quitté le parking avant l’arrivée d’une patrouille de police d’Arlington. Il
fallut un bon quart d’heure pour corriger l’avis de recherche erroné que le 911
avait diffusé. Le policier qui recueillit la déposition de Starling était une
femme corpulente, à chaussures en skaï compensées, dont le carnet de
contraventions, le talkie-walkie, le revolver, le pistolet à gaz et les
menottes avaient du mal à trouver leur place sur les fesses rebondies qui
distendaient le bas de sa tunique. Elle mit un long moment à décider s’il était
plus juste d’indiquer « FBI » ou « Sans » à la mention « adresse
professionnelle ». Et, lorsque Starling la braqua en devançant ses questions,
son manque de coopération fut encore plus patent. Puis Starling leur montra les
traces de pneus neige, là où la fourgonnette avait buté sur le ralentisseur,
mais comme aucun des policiers n’avait d’appareil photo, elle dut leur prêter
le sien et leur expliquer comment il fonctionnait.


Tout en répétant pour la énième
fois ses réponses, elle n’arrêtait pas de s’adresser des reproches dans sa
tête, en une formule lancinante : « J’aurais dû les prendre en
chasse, j’aurais dû. Il fallait vider cet abruti de sa Lincoln et foncer à leur
poursuite... »
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Dès qu’il apprit l’enlèvement par
ses informateurs, Krendler passa plusieurs coups de fil de vérification avant d’appeler
Mason Verger sur la ligne protégée.


— Starling a été témoin de la
capture. On n’avait pas prévu ça. Elle fait du tintouin au FBI de Washington,
elle dit qu’il faut un mandat de perquisition contre vous.


— Krendler...


Il s’interrompit, en attente d’oxygène
ou sous l’effet de l’exaspération, son interlocuteur n’aurait pu le dire avec
certitude.


— Krendler, j’ai déjà porté
plainte contre Starling auprès des autorités locales, du shérif et du procureur
en raison du harcèlement auquel elle me soumet en appelant aux heures les plus
indues pour m’abreuver de menaces sans queue ni tête.


— Elle... elle a fait ça ?


— Bien sûr que non, mais elle
ne peut pas le prouver et ça ajoute à la confusion. Bon, jusqu’à plus ample
informé, je peux bloquer tous les mandats qu’on voudra au niveau du comté et de
l’État. Mais je vous demande de téléphoner au procureur d’ici pour lui rappeler
que cette nana hystérique a la haine contre moi. Les flics locaux, je peux m’en
charger tout seul, croyez-moi.
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Enfin débarrassée de la police,
Starling changea son pneu et repartit chez elle, vers son téléphone et son ordinateur
personnels. Son cellulaire de service lui manquait cruellement, elle n’avait
pas encore eu le temps de le remplacer.


Elle trouva un message d’Ardelia
Mapp sur le répondeur : « Starling, s’il te plaît, assaisonne le bœuf
et mets-le à cuire dans la cocotte. Surtout, pas les légumes tout de suite !
Rappelle-toi ce que ça a donné l’autre fois. Je suis coincée dans une procédure
d’exclusion de merde, j’en ai au moins jusqu’à cinq heures. »


Sur son portable, elle tenta d’ouvrir
le dossier VICAP de Lecter. Accès refusé, non seulement sur cette page, mais
sur l’ensemble du réseau interne du FBI. Désormais, elle n’avait pas plus de
ressources informatiques que le garde champêtre le plus isolé du continent
nord-américain.


Le téléphone sonna. Clint
Pearsall.


— Starling ? Est-il vrai
que vous avez importuné Mason Verger en l’appelant plusieurs fois ?


— Jamais. Je le jure.


— Il prétend le contraire,
lui. Il a invité le shérif à venir inspecter sa propriété. Il le lui a demandé
expressément, même. Ils sont en train de le faire, là. Donc, pas de mandat, ni
maintenant ni à court terme. Et nous n’avons pas pu trouver un seul autre
témoin du kidnapping. Il n’y a que vous.


— Il y avait un vieux couple
dans une Lincoln blanche sur les lieux, Mr Pearsall. Dites, et si vous
épluchiez les achats par cartes de crédit dans le magasin juste avant les faits ?
Ils ont un compteur horaire, aux caisses.


— On va s’en occuper, oui,
mais...


— Mais ça prendra du temps,
compléta-t-elle.


— Euh, Starling ?


— Oui ?


— Entre vous et moi, je vais
vous rancarder sur les trucs importants. Mais vous ne vous en mêlez pas,
compris ? Tant que vous êtes suspendue, vous n’êtes plus assermentée et
vous n’êtes pas censée être informée. Vous êtes le quidam lambda.


— Je sais, Mr Pearsall, je
sais.


 


 


Quand vous vous apprêtez à prendre
une décision importante, que regardez-vous ? Nous qui n’appartenons pas à
une culture contemplative, nous ne sommes pas habitués à lever les yeux vers le
sommet des montagnes. La plupart du temps, nous tranchons des dilemmes essentiels
tête baissée, l’œil braqué sur le linoléum passe-partout d’un couloir anonyme,
ou en murmurant quelques mots à la hâte dans une salle d’attente où le téléviseur
piaille des insanités.


Pressée par un besoin
indéfinissable, Starling traversa la cuisine pour pénétrer dans l’ordre
harmonieux de la partie du duplex qu’occupait sa camarade. Elle contempla un
moment la photographie de la grand-mère Mapp, cette petite bonne femme
indomptable qui connaissait tous les secrets des infusions. Elle fixa sa police
d’assurance encadrée au mur. Ici, on savait qui habitait les lieux et les lieux
étaient habités.


Elle retourna à ses quartiers.
Impersonnels, désertés, pensa-t-elle. Qu’avait-elle accroché au mur, elle ?
Son diplôme de l’École du FBI. Aucune photo de ses parents ne lui était parvenue.
Elle avait vécu sans eux depuis si longtemps qu’ils ne subsistaient que dans
ses pensées. Parfois, au hasard d’une bonne odeur de petit-déjeuner, ou d’une
bribe de conversation surprise chez d’autres, d’une expression familière, elle
sentait leurs mains sur elle. Mais c’était surtout dans sa perception du bien
et du mal qu’elle décelait leur présence.


Et d’abord, qu’est-ce qu’elle
était, elle ? Qui avait jamais pris la peine de la reconnaître ?


« Vous pouvez être aussi forte
que vous le souhaitez, Clarice. Vous êtes une lutteuse. »


Elle pouvait comprendre le désir
de mort qui animait Mason Verger. S’il tuait le docteur Lecter ou s’il en
chargeait quelqu’un, elle aurait été capable de l’accepter : il avait ses
griefs. Ce qui lui était insupportable, c’était l’idée que le docteur soit torturé
jusqu’à en perdre la vie. Elle le refusait comme elle avait jadis fui l’abattage
des agneaux et des chevaux.


« Vous êtes une guerrière,
Clarice. »


Et ce qui était aussi repoussant
que l’acte lui-même, ou presque, c’était que Mason puisse le perpétrer avec l’accord
tacite d’hommes qui avaient prêté serment de garantir le triomphe de la loi.
Ainsi le monde était-il fait...


A ce constat, elle prit une
décision simple et nette : « Le monde ne sera pas ainsi à portée de
mon bras. »


Une seconde plus tard, elle était
devant son placard, sur un tabouret, les mains tendues vers la plus haute
étagère.


Elle redescendit la boîte que l’avocat
de John Brigham lui avait remise à l’automne. Des siècles paraissaient s’être
écoulés depuis.


 


 


Le legs de ses armes personnelles
à un compagnon qui a partagé les mêmes dangers est chargé de tradition et de mystique.
La perpétuation de certaines valeurs est ici à l’œuvre, par-delà l’existence
éphémère des individus.


Pour ceux qui vivent dans un monde
que d’autres ont pacifié, cette symbolique sera peut-être difficile à saisir.


Le coffret dans lequel les armes
de John Brigham étaient conservées constituait à lui seul un présent de marque.
Il avait dû trouver en Extrême-Orient cette pièce en acajou, au rabat incrusté
de nacre, au temps où il était Marine. L’attirail était typiquement Brigham :
utilisé à bon escient, entretenu avec soin, d’une impeccable propreté. Il y
avait un Colt 45 MI9IIA1, une version raccourcie du même revolver conçue par
Safari Arms pour être portée au corps et une dague crantée qui se glissait dans
la botte. Son ancien insigne du FBI avait été monté sur une plaque d’acajou,
son insigne du DRD reposait dans le vide-poches.


Elle retira celui du FBI de son
support et le cacha sur elle. Le Colt trouva aisément sa place dans le fourreau
yaki qu’elle portait à la hanche, sous sa veste. Elle coinça le revolver plus
court dans une de ses bottes, le couteau dans l’autre.


Elle retira son diplôme du cadre,
le plia de telle sorte qu’il tienne dans sa poche. Dans la pénombre, on aurait
pu le prendre pour un mandat d’arrêt ou de perquisition. En insistant sur les
plis du papier rigide, elle se dit qu’elle n’était plus vraiment elle-même, ce
qui la ravit.


Encore trois minutes à l’ordinateur,
le temps d’accéder au site Mapquest et d’imprimer une carte à grande échelle de
la propriété des Verger et de la forêt domaniale qui l’entourait. Elle s’attarda
à contempler cet empire de la viande, parcourant d’un doigt ses confins.


Les pots d’échappement de la
Mustang couchèrent au sol l’herbe morte quand Starling quitta son allée. Elle
allait rendre une visite de courtoisie à Mason Verger.
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Comme à l’approche de l’ancien
Sabbat, un calme soudain était tombé sur Muskrat Farm. Mason était transporté,
empli de fierté par ce qu’il avait pu réaliser. En lui-même, il comparait son œuvre
à la découverte du radium.


De tous ses livres de classe, le
manuel de sciences naturelles était celui dont il gardait le meilleur souvenir
d’enfance : outre qu’il était illustré, il était le seul assez grand pour
lui permettre de se cacher derrière et de se masturber pendant les cours. Ses
yeux se fixaient souvent sur un portrait de Marie Curie quand il se livrait à
cette occupation, et là, des années plus tard, il évoqua à nouveau la savante
et les tonnes de pechblende qu’elle avait dû chauffer pour parvenir au radium.
L’entreprise de Marie Curie était très similaire à la sienne, se disait-il.


Il s’imagina le docteur Lecter,
produit de ses recherches opiniâtres et de ses dépenses colossales, luisant
doucement dans l’obscurité tel le flacon de préparation dans le laboratoire de
Marie Curie. Il vit aussi les porcs qui allaient le dévorer se retirer dans le
sous-bois après leur banquet et s’allonger à terre pour dormir, leur panse
éclairée de l’intérieur comme si une ampoule électrique y était allumée.


On était vendredi soir et la nuit
arrivait. Toutes les équipes de maintenance étaient parties. Aucun de ses
employés n’avait vu la fourgonnette arriver car elle avait évité l’entrée
principale en empruntant le chemin forestier qui servait à Mason de route de
service. Leur très symbolique inspection achevée, le shérif et ses hommes
étaient repartis bien avant.


Désormais, l’accès de la ferme
était gardé et seule l’élite de ses troupes avait été autorisée à rester autour
de lui : Cordell à l’infirmerie jusqu’à ce qu’il soit relevé à minuit,
Margot, et Johnny Mogli, lequel avait ressorti son insigne officiel pour impressionner
le shérif. Sans oublier bien entendu l’équipe des kidnappeurs professionnels,
au travail dans la grange.


Dimanche soir, tout serait
accompli, les dernières preuves détruites ou déjà sédimentées dans les boyaux
des seize cochons. Mason se dit qu’il pourrait offrir à sa murène un morceau de
choix du docteur Lecter. Son nez, peut-être. Ainsi, pour les années à venir,
aurait-il le loisir de contempler le vorace ruban lové dans son éternel huit en
sachant que le symbole de l’infini qu’il traçait dans l’eau signifiait :
Lecter mort pour toujours, mort pour toujours, pour toujours...


D’un autre côté, il n’ignorait pas
le danger de voir son plus grand souhait enfin réalisé. A quoi s’occuperait-il,
une fois qu’il aurait tué Lecter ? A détruire quelques foyers déshérités,
à tourmenter quelques enfants. A boire des martinis corsés de larmes. Mais
quelle était la source du plaisir véritable, impartagé ?


Non, il serait décidément trop
bête de gâter cette apothéose par de vagues inquiétudes à propos de l’avenir.
Il attendit que le jet ténu vienne laver son œil unique, puis que son monocle
reprenne sa transparence. Il souffla péniblement dans une commande tubulaire :
quand il le désirait, il pouvait brancher sa vidéo et contempler sa proie, sa
récompense.
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Odeur de charbon brûlé dans la
sellerie de la grange, mêlée aux effluves passagers des animaux et des hommes.
Reflets du feu sur le long crâne d’Ombre mouvante, vide comme la Providence,
observant tout derrière ses œillères.


Les braises rougeoient dans la
forge et palpitent sous le chuintement du soufflet quand Carlo porte à
incandescence une barre de fer déjà rouge cerise.


Tel un angoissant retable, le
docteur Lecter est pendu au mur sous la tête du cheval, les bras écartés à l’horizontale
et solidement attachés à une attelle, robuste pièce de chêne prise à la
carriole des poneys qui pèse sur son dos comme un joug et que Carlo a fixée aux
briques avec une cheville de sa fabrication. Les pieds du docteur ne touchent
pas le sol. Ses jambes sont ficelées par-dessus le pantalon en de multiples
tours régulièrement espacés, de même que deux rôtis prêts à être mis au four.
Pas de chaîne, pas de menottes, aucun objet métallique qui pourrait blesser les
mâchoires des porcs et les décourager.


Quand la barre atteint la
température maximale, Carlo la porte à l’enclume avec ses pinces et lève son
marteau. Il modèle le trait de chaleur jusqu’à lui donner la forme d’une
manille, soulevant des étincelles dans la pénombre qui rebondissent contre sa
poitrine et vont tomber sur la silhouette écartelée du docteur Hannibal Lecter.


D’une modernité choquante au
milieu des outils ancestraux, la caméra de télévision de Mason Verger lorgne le
docteur Lecter de son trépied arachnéen. Sur l’établi, un moniteur, pour l’instant
éteint.


Carlo chauffe à nouveau sa pièce
avant de se hâter dehors pour l’installer sur le chariot élévateur pendant qu’elle
est encore rougeoyante, malléable. Son marteau réveille des échos dans les
grands espaces de la grange, les coups puis leur réverbération : BANG-bang, BANG-bang...


Une voix précipitée, grésillante,
sort du grenier. Sur les ondes courtes, Piero vient de capter la retransmission
d’un match de football. Cagliari, son équipe, affronte un ennemi détesté, la Juventus
de Rome.


Tommaso est installé dans un
fauteuil en rotin, le fusil à air comprimé posé contre le mur à portée de sa
main. Ses yeux sombres de séminariste ne quittent pas le visage de Lecter. Soudain,
il détecte un changement dans l’immobilité de l’homme ligoté. C’est une
mutation subtile, le passage de l’inconscience à une surnaturelle maîtrise de
soi, à peine une légère altération du rythme de sa respiration, peut-être...


Il se lève, annonce à la cantonade :


— Si stà svegliando.


Carlo revient dans la sellerie, la
molaire de verrat dansant entre ses lèvres. Il apporte un pantalon bourré de
fruits, de légumes et de carcasses de poulets, qu’il entreprend de frotter
contre le docteur Lecter, en insistant sous les bras.


Tout en prenant garde de ne pas
approcher sa main de la bouche du docteur, il l’attrape par les cheveux pour
lui relever la tête.


— Buona sera, dottore...


Le poste de télévision émet un
léger sifflement, l’écran s’allume et Mason Verger apparaît.


— Allumez le projecteur
au-dessus de la caméra, ordonne-t-il. Bonsoir, docteur Lecter.


Il ouvre les yeux pour la première
fois depuis sa capture.


 


 


Carlo eut l’impression que des
étincelles jaillissaient derrière ses pupilles. C’était peut-être les reflets
de l’âtre, mais il se signa tout de même pour se protéger du mauvais œil.


— Mason, fit Hannibal Lecter
à l’adresse de l’objectif.


Derrière son ravisseur, sur l’écran,
il distingua la silhouette de Margot qui se découpait en noir sur l’aquarium.
Avec courtoisie, maintenant :


— Bonsoir, Margot. Je suis
content de vous revoir.


A la netteté de son élocution, on
pouvait se demander s’il n’était pas réveillé depuis un certain temps.


— Docteur Lecter, le salua
Margot de sa voix grave.


Tommaso avait trouvé le bouton de
mise sous tension du projecteur. Le flot de lumière les aveugla tous une
seconde. Mason Verger prit la parole, speaker d’une radio inconnue :


— Dans une vingtaine de
minutes, docteur, nous allons servir aux cochons les entrées, en l’occurrence
vos pieds. Après cela, nous aurons une petite conversation nocturne, vous et
moi. En pyjama ou même en caleçon, dans l’état où vous serez alors. Cordell va
faire en sorte de vous maintenir en vie longtemps et...


Mason continuait à parler quand
Margot se pencha en avant pour regarder la scène sur l’écran. Après s’être
assuré qu’elle pouvait voir ce qui allait se passer, Lecter murmura à l’oreille
de Carlo, d’une voix métallique, autoritaire :


— Votre frère Matteo doit
sentir encore plus mauvais que vous, à l’heure qu’il est. Il s’est chié dessus
quand je l’ai tailladé.


Saisissant l’aiguillon électrique
dans sa poche arrière, Carlo le fouetta en pleine face dans la lumière
aveuglante. Puis il le saisit par les cheveux et appuya sur le bouton de
voltage de la poignée, en la tenant sous le nez du docteur tandis que le
courant à haute tension passait en arc tressautant entre les électrodes.


— Enculé de ta mère !


Et il enfonça la pique
vrombissante dans son œil.


Le docteur Lecter n’émit aucun
son. Ce fut du haut-parleur qu’un rugissement surgit, celui de Mason Verger,
autant que son souffle le lui permettait. Tommaso s’efforçait de tirer Carlo en
arrière. A deux, avec Piero descendu du grenier à sa rescousse, ils le
forcèrent à s’asseoir dans le fauteuil en rotin et parvinrent à l’y maintenir.


— Tu l’aveugles et on perd le
fric ! hurlèrent-ils à l’unisson, chacun dans une oreille.


 


 


Dans son palais de la mémoire, le
docteur Lecter rajusta les tentures pour échapper à l’éclat brûlant. Aaaaaah...
Il pressa son visage contre le flanc de Vénus, soulagé par le marbre froid.


Face à la caméra, parfaitement
maître de sa voix :


— Je ne prendrai quand même
pas votre chocolat, Mason.


— Il est complètement dingue,
cet enfoiré ! s’exclama Johnny Mogli. Bon, ça, on le savait. Mais Carlo l’est
autant.


— Allez là-bas et
séparez-les, ordonna Mason.


— Vous... vous êtes sûr qu’ils
ne sont pas armés ?


— On ne vous a pas embauché
pour que vous ayez la frousse, si ? Non, ils n’ont pas d’armes. Rien que
le fusil à somnifère.


— Laisse, je m’en charge,
intervint Margot. Ça les dissuadera de commencer à jouer les machos entre eux.
Ils se tiennent à carreau devant leur mamma, les Italiens. Et puis, Carlo sait
que c’est moi qui tiens les cordons de la bourse.


— Installe la caméra dehors
et montre-moi les cochons, demanda Mason. Dîner à huit heures !


— Je ne suis pas obligée d’assister
à ça, moi, dit Margot.


— Oh, que si !
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A l’entrée de la grange, Margot
reprit longuement son souffle. Si elle devait être prête à le tuer, elle était
bien obligée de supporter sa vue. Avant même d’ouvrir la porte de la sellerie,
elle perçut l’odeur de Carlo. Piero et Tommaso encadraient Lecter, face à leur
chef toujours assis dans le fauteuil en rotin.


— Buona sera, signori,
lança-t-elle. Vos amis ont raison, Carlo : vous le bousillez maintenant,
vous ne touchez plus un rond. Alors que vous avez fait tout ce chemin, après
tout ce que vous avez accompli...


Les yeux du Sarde ne quittaient
pas le visage de Lecter.


Sortant un téléphone portable de
sa poche, elle composa un numéro sur les touches fluorescentes et le tendit à
Carlo.


— Allez-y, prenez-le. — Elle
le plaça dans la trajectoire de son regard. — Regardez.


L’écran à cristaux liquides
indiquait le destinataire de l’appel : Banco Steuben.


— C’est votre banque à
Cagliari, signore Deogracias. Demain matin, quand tout ceci sera
terminé, quand vous l’aurez fait payer pour votre frère si courageux, c’est ce
numéro que j’appellerai. Je donnerai mon code à votre banquier et je lui dirai :
« Débloquez le reste de la somme que vous gardez pour Carlo Deogracias. »
Il vous le confirmera par téléphone, sans tarder, et demain soir vous serez
dans un avion, de retour chez vous et riche, Carlo, riche. La famille de Matteo
aussi. Tenez, si vous voulez, vous pourrez leur ramener les couilles du docteur
dans une pochette plastique, en guise de consolation. Mais si Lecter n’est plus
en état d’assister à sa mort, s’il ne peut plus voir les porcs se ruer sur lui
pour lui manger la figure, vous n’aurez rien, rien. Comportez-vous en homme,
Carlo. Allez chercher vos bêtes. Moi, pendant ce temps, je surveille cet enfoiré.
D’ici une demi-heure, vous allez l’entendre hurler, quand ils vont attaquer ses
pieds...


Carlo jeta soudain la tête en
arrière, soupira profondément.


— Andiamo, Piero !
Tu, Tommaso, rimani.


Sans broncher, le deuxième frère
reprit le fauteuil en rotin et s’installa près de la porte.


— J’ai la situation en main, Mason,
annonça Margot à la caméra.


— Je veux ramener son nez
avec moi à la maison, tout à l’heure. Préviens Carlo.


Sur ces derniers mots de Verger, l’écran
s’éteignit.


Pour l’invalide comme pour ceux
qui l’entouraient, une sortie hors de sa chambre nécessitait un énorme effort.
Les aspects purement techniques comportaient la connexion de tous les tubes aux
réservoirs dont sa civière roulante était dotée, et le branchement du poumon
artificiel sur une batterie portable.


Margot braqua son regard sur le
visage du docteur Lecter. Son œil était fermé sous la paupière distendue,
marquée aux deux extrémités par les deux brûlures laissées par les électrodes.


Il ouvrit celui resté intact. Il
arrivait à conserver le contact apaisant de la hanche de marbre contre sa joue,
le réconfort de Vénus.


— J’aime l’odeur de cette
crème. C’est frais, citronné... Merci d’être venue, Margot.


— C’est exactement ce que
vous m’avez dit quand votre assistante m’a fait entrer dans votre cabinet la
première fois. Le jour où ils vous ont amené Mason pour sa thérapie.


— Vraiment ?


A peine revenu de son palais
mnémonique où il avait relu les comptes rendus de ses séances avec Margot
Verger, il savait qu’elle disait vrai.


— Oui. J’étais en larmes, j’étais
terrorisée de vous raconter ce qui s’était passé entre Mason et moi. J’avais
peur de m’asseoir, aussi, mais vous ne me l’avez pas demandé... Mes points de suture,
vous étiez au courant, non ? On a marché un peu dans le jardin. Vous vous
souvenez de ce que vous m’avez dit, à ce moment-là ?


— Que ce qui était arrivé n’était
pas plus votre faute...


— Que « si un chien
enragé m’avait mordu le derrière ». Vos propres termes. Vous m’avez
facilité les choses, cette fois-là, et les suivantes aussi. Je vous en ai été
reconnaissante, pendant une période.


— Que vous ai je dit encore ?


— Que vous étiez encore plus
bizarre que je ne pourrais jamais l’être. Et vous avez ajouté qu’il n’y avait
rien de mal à ça, à être bizarre.


— Si vous essayez vraiment,
vous êtes capable de vous rappeler tout ce que nous nous sommes dit,
absolument. Allez, souvenez-vous et...


— Pas ça, non, s’il vous
plait, ne me demandez rien maintenant...


Les mots avaient jailli de sa
bouche à son insu. Elle n’avait jamais eu l’intention de formuler sa pensée de
cette manière.


Quand le docteur changea de
position, les liens qui l’emprisonnaient gémirent sur le bois. Tommaso se leva
pour venir vérifier les nœuds.


— Attenzione alla bocca,
signorina. Méfiez-vous de sa bouche.


Margot se demanda un instant si l’Italien
la mettait en garde contre les dents du docteur ou contre ses paroles.


— Cela fait plusieurs années
que je vous ai eue en traitement, Margot, mais j’aimerais vous dire quelque
chose à propos de votre cas, sur un plan médical. — Son œil valide se fixa
brièvement sur Tommaso. — En tête à tête.


Margot réfléchit quelques
secondes.


— Vous pouvez nous laisser un
moment, Tommaso ?


— Non, signorina,
désolé. Mais je peux aller dehors si la porte reste ouverte.


Le fusil en main, il s’éloigna
dans la grange sans quitter le docteur Lecter du regard.


— Je ne vous importunerai
jamais en faisant pression sur vous, Margot, mais je serais intéressé de savoir
pourquoi vous faites ça. Vous me le diriez ? Est-ce que vous vous êtes
mise à « accepter le chocolat », pour reprendre l’image chère à Mason,
après avoir résisté à votre frère si longtemps ? Inutile dé prétendre que
vous voulez me faire payer ce qui est arrivé à sa figure.


Elle répondit. En moins de trois
minutes, elle lui raconta Judy, l’enfant qu’elles désiraient avoir. La facilité
avec laquelle elle résumait son désarroi l’étonna elle-même.


Au loin, quelque part dans la
grange, un cri étouffé et l’amorce d’un hurlement. A côté de l’enclos qu’il
avait fait construire sous l’auvent, Carlo réglait son magnétophone. Il s’apprêtait
à attirer les bêtes pâturant dans le sous-bois avec les plaintes enregistrées
de victimes depuis longtemps mortes ou libérées contre rançon.


Le docteur avait peut-être
entendu, mais il resta impassible.


— Et vous croyez que Mason va
vous donner ce qu’il vous a promis, Margot ? Vous le suppliez,
maintenant, mais est-ce que cela a servi à quelque chose au temps où il vous
tordait le bras ? C’est la même logique que de prendre son chocolat et de
le laisser faire. Mais enfin, là, ce sera Judy qui devra avaler son morceau. Et
elle n’a pas l’habitude, je crois...


Si Margot ne répondit rien, ses
traits se décomposèrent.


— Vous savez ce qui se
passerait au cas où vous refuseriez de céder encore et où vous lui stimuleriez
simplement la prostate avec l’aiguillon de Carlo ?Celui qui est posé sur l’établi,
là-bas ?


Comme elle faisait mine de se
lever, il ajouta en un murmure pressant :


— Écoutez, écoutez-moi !
Mason va vous abuser une nouvelle fois. Vous savez que vous n’avez pas d’autre
choix que de le tuer, vous le savez depuis vingt ans. Depuis le jour où il vous
a dit de mordre votre oreiller et de ne pas tant crier.


— Vous êtes en train d’insinuer
que vous le feriez pour moi ? Je ne pourrai jamais vous croire.


— Non, bien sûr que non. Mais
vous pouvez être assurée d’une chose au moins, c’est que je ne nierai jamais m’en
être chargé moi-même. En fait, il serait préférable que vous le fassiez vous,
ce serait meilleur pour votre thérapie. Vous vous rappelez sans doute que je
vous l’avais conseillé quand vous étiez encore une enfant.


- « Attendez jusqu’à ce que
vous puissiez vous en tirer sans encombre », vous aviez dit. Ça m’avait
remonté le moral, d’une certaine manière.


— C’est le genre de catharsis
que je me devais de recommander, professionnellement parlant. Et maintenant,
vous êtes assez grande pour ça. D’ailleurs, une accusation de meurtre de plus
ou de moins, qu’est-ce que cela change pour moi ? Vous savez que vous
serez forcée de le tuer. Et après, la justice suivra l’argent, l’une comme l’autre
iront à vous et au bébé. Je suis le seul suspect que vous ayez sous la main,
Margot. Si je meurs avant Mason, qui d’autre pourrait prendre ce rôle ?
Vous pouvez passer à l’action quand cela vous conviendra. Moi, je vous enverrai
une lettre pour me vanter de tout le plaisir que j’ai pris à le tuer.


— Non, docteur Lecter. Je
regrette, c’est trop tard. J’ai déjà pris mes dispositions. — Elle le
dévisagea de ses yeux d’un bleu implacable. — Ça ne m’empêchera pas de
dormir après, vous le savez très bien.


— Oui, je le sais. C’est un
aspect de vous qui m’a toujours plu. Vous êtes beaucoup plus intéressante, vous
avez bien plus de... ressources que votre frère.


Elle se leva, prête à partir.


— Je suis désolée, docteur
Lecter, même si ce ne sont que des mots...


Avant qu’elle ait atteint la
porte, il lança :


— La prochaine ovulation de Judy,
Margot, c’est pour quand ?


— Comment ? Euh, dans
deux jours, je crois.


— Vous avez tout ce qu’il
vous faut ? Les diluants, le matériel pour la congélation instantanée ?


— J’ai tout l’équipement d’une
clinique de pointe.


— Alors, rendez-moi un
service.


— Lequel ?


— Injuriez-moi, tirez-moi les
cheveux, arrachez-en une touffe. Pas trop devant, si vous voulez bien. Qu’il y
ait un peu de cuir chevelu avec. Prenez ça avec vous quand vous retournerez
là-bas. Et pensez à le glisser dans la main de Mason. Une fois qu’il sera mort.
Dès votre retour à la maison, demandez-lui ce qu’il vous a promis. Écoutez bien
ce qu’il répond. Vous m’avez livré à lui, vous avez rempli votre partie du
contrat. Avec mes cheveux entre les doigts, exigez ce que vous attendez. Vous
allez voir comment il réagit. Quand il va vous rire au nez, revenez ici. Tout
ce que vous aurez à faire, c’est d’envoyer une dose de somnifère au type qui
est derrière vous avec ce fusil. Ou de l’assommer d’un coup de marteau. Il a un
couteau dans sa poche. Vous me coupez les cordes d’un seul bras, vous me donnez
le couteau et vous vous en allez. Je me charge du reste.


— Non.


— Margot ?


Elle attrapa la poignée de la
porte, réunit ses forces pour repousser une dernière demande.


— Vous êtes toujours capable
de casser une noix dans votre poing, Margot ?


Elle en sortit deux de sa veste.
Les muscles de son avant-bras se gonflèrent. Craquement des coquilles, suivi d’un
gloussement amusé du docteur Lecter.


— Bravo, excellent !
Toute cette force pour deux malheureuses noix. Vous pourrez toujours les donner
à Judy, histoire de lui faire passer le goût de Mason.


Margot était déjà revenue vers
lui, les traits indéchiffrables. Elle lui cracha au visage et lui arracha une
touffe de cheveux au-dessus de l’oreille. Il était difficile de discerner les
raisons qui l’animaient.


En repartant, elle l’entendit
chantonner tout bas.


Tandis qu’elle se dirigeait vers
les lumières de la maison, le sang coagulé collait le bout de scalp à sa paume.
Elle n’avait même pas besoin de serrer les doigts pour le retenir. Les cheveux
pendaient de sa main vers le sol.


Elle croisa Cordell qui se rendait
à la grange dans une voiture de golf chargée d’équipement médical. Il allait
préparer le patient.
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Depuis la rampe d’autoroute au
niveau de la sortie 30 en direction du nord, Starling aperçut à un kilomètre à
vol d’oiseau la maison de gardien éclairée, l’avant-poste du vaste domaine des
Verger. Elle avait pris sa décision en chemin : elle entrerait par l’accès
de service, même si elle n’y était aucunement autorisée. Sans son insigne, sans
mandat de perquisition, choisir l’entrée principale l’exposerait inévitablement
à se faire reconduire par une escorte policière hors du comté. Ou à la prison
locale. Et le temps d’en sortir, il n’y aurait plus rien à tenter.


Elle continua donc jusqu’à la
sortie suivante, contournant de loin Muskrat Farm pour revenir par la route
forestière. Après les puissants lampadaires de l’autoroute, la piste en macadam
paraissait encore plus obscure. Elle était bordée par la voie express à droite,
à gauche par un fossé et un haut grillage qui enfermait la masse sombre de la
forêt domaniale. D’après sa carte, elle croiserait dans à peine deux kilomètres
un chemin de service empierré qui n’était pas visible du poste de garde et qui
semblait traverser les bois jusqu’à la ferme. C’était là qu’elle s’était
arrêtée par erreur à sa première visite. Un œil sur le compteur kilométrique,
elle trouvait la Mustang plus bruyante que d’habitude, le grondement du moteur
à bas régime répercuté par la voûte des arbres.


Dans ses phares apparut bientôt ce
qu’elle attendait, le lourd portail en tubes métalliques surmontés de barbelés.
Le panneau « Entrée de service » qu’elle avait remarqué la fois
précédente avait disparu. Les mauvaises herbes avaient envahi l’esplanade et le
drain dans le fossé. Devant la porte, elles avaient été récemment écrasées par
le passage d’un véhicule. Elle nota aussi des traces de pneus dans le sable
caillouteux, là où le macadam était usé. Des pneus neige. Les mêmes que ceux du
van sur le ralentisseur du supermarché ? Possible. Très possible.


Un cadenas et une chaîne chromés
retenaient les deux battants. Aucun souci. Elle jeta un coup d’œil des deux
côtés de la piste. Personne. Un brin d’illégalité, maintenant. Le frisson du
crime. Elle palpa les poteaux, à la recherche de fils qui auraient indiqué la
présence d’un détecteur de mouvement. Rien. Avec deux aiguilles et sa petite
torche coincée entre les dents, il lui fallut à peine quinze secondes pour
venir à bout de la serrure. Elle reprit sa voiture, s’enfonça loin sous les
arbres avant de revenir à pied fermer le portail et remettre la chaîne en
place, le cadenas à l’extérieur. De loin, tout semblait normal mais elle avait
pris soin de laisser les extrémités de la chaîne pendre à l’intérieur. Ainsi,
il serait plus facile d’écarter les deux battants avec le pare-chocs de la
Mustang si une sortie d’urgence se révélait nécessaire.


En mesurant de son pouce la
distance sur la carte, elle calcula qu’il lui restait quelque quatre kilomètres
à parcourir à travers la forêt. Elle partit dans le tunnel obscur que le chemin
de service ouvrait sous les épaisses frondaisons, le ciel parfois visible
au-dessus d’elle, parfois plus du tout quand les branches étaient trop denses.
En seconde, sans accélérer, n’ayant gardé que ses feux de position allumés,
elle essayait d’avancer aussi silencieusement que possible tandis que la caisse
de la Mustang faisait chuinter les herbes mortes en passant. Lorsque le compteur
indiqua trois kilomètres six, elle s’arrêta. A présent que le moteur s’était
tu, elle entendit une corneille crier dans le noir. Elle paraissait...
contrariée. De tout son cœur, elle espéra qu’il s’agissait bien d’un oiseau.
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Avec la hâte précise d’un
exécuteur des hautes œuvres, Cordell fit son entrée dans la sellerie, les bras
chargés de flacons de perfusion déjà munis de leur tube.


— Le docteur Lecter,
enfin ! Je rêve depuis tellement longtemps d’avoir votre masque dans l’équipement
de notre club à Baltimore. Ma petite amie et moi, on anime des soirées « gothiques »,
si vous voyez ce que je veux dire, genre cuir et vaseline.


Après s’être débarrassé de son
chargement sur le support de l’enclume, il mit un tisonnier à chauffer dans la forge.


— Voilà, il y a de bonnes
nouvelles et de moins bonnes, poursuivit-il de son ton enjoué d’infirmier
professionnel teinté d’un léger accent helvétique. Est-ce que Mason vous a
donné le programme ? Donc, dans quelques minutes, lorsque je l’aurai conduit
ici, nous allons donner vos pieds à manger aux cochons. Puis vous allez
patienter toute la nuit, et demain Carlo et ses frères vous donneront à la
curée en vous jetant tête la première dans l’enclos, pour que les bêtes
commencent par vous dévorer la figure, exactement comme les chiens avec
Mason... Je vous maintiendrai jusqu’au bout avec des perfs et des garrots. Vous
êtes vraiment coincé, vous avez compris ? Ça, ce sont les moins
bonnes nouvelles.


Cordell vérifia d’un coup d’œil
que la caméra était éteinte.


— La bonne, c’est que ça
pourrait ne pas être forcément pire qu’un rendez-vous chez le dentiste.
Regardez ça, docteur...


Il brandit une seringue
hypodermique munie d’une longue aiguille devant Lecter.


— On parle entre gens du
métier, n’est-ce pas ? Donc, il suffirait que je vous pique le derrière
pour que vous ne sentiez plus rien, mais alors plus rien, dans vos membres
inférieurs. Vous n’aurez qu’à fermer les yeux et à essayer de ne pas écouter...
Oh, vous serez un peu chahuté, d’accord, mais à part quelques secousses, rien !
Et une fois que Mason se sera bien amusé, il rentre chez lui et je vous
administre de quoi arrêter votre cœur, aussi simple que ça. Vous voulez voir de
quoi je parle ?


Dans sa paume, il tenait une dose
de Pavulon qu’il approcha de l’œil valide du docteur Lecter tout en prenant
garde de ne pas se faire mordre.


Les flammes de la forge dansaient
sur les traits avides de Cordell, sur ses pupilles alertes et pétillantes d’espoir.


— Vous avez un tas de fric,
docteur Lecter. Tout le monde dit ça, en tout cas. Je sais parfaitement comment
ça marche : j’ai placé mon argent un peu partout, moi aussi.
Retraits, virements, on peut toujours faire joujou avec, non ? Moi, il me
suffit d’un coup de fil pour ça, et je parie que vous c’est pareil.


Il sortit un téléphone cellulaire
de sa poche.


— Vous appelez votre
banquier, vous lui dites votre code, il me le confirme et je vous arrange tout.


Puis, levant la seringue en l’air :


— Attention, ça va jaillir...
Il suffit d’un mot.


Tête baissée, le docteur
bredouilla quelques mots dans lesquels Cordell ne reconnut que « mallette »
et « coffre ».


— Allez, docteur, un petit
effort. Et après, vous aurez tout le temps de vous reposer. Allez...


... en billets de cent neufs...


Comme la voix de Lecter s’éteignait
à nouveau, Cordell se pencha légèrement. Déployant toute la longueur de son
cou, le prisonnier attrapa son arcade sourcilière de ses petites dents acérées
et en arracha une bonne portion avant que l’autre n’ait eu le temps de sauter
en arrière. Il lui recracha en pleine figure le sourcil, comme on fait d’une
peau de raisin.


Après avoir nettoyé sa plaie,
Cordell plaça dessus une compresse en forme de papillon qui lui donnait un air
perpétuellement interloqué. Il rangea sa seringue dans la boîte.


— Un pareil soulagement, gâché...
Enfin, vous aurez changé d’avis d’ici demain matin. Parce que j’ai des
stimulants qui produisent exactement l’effet inverse, vous savez ? Vous
voulez attendre, je vais vous faire attendre, moi.


Il prit le tisonnier sur l’âtre.


— Bon, il faut que je vous
raccorde vos trucs, maintenant. A la moindre résistance, je vous crame. Vous
voulez voir ce que ça donne ?


Il porta le bout incandescent
contre la poitrine du docteur Lecter. Le téton grésilla sous la chemise, que
Cordell dut tapoter en hâte pour que le feu ne s’étende pas.


Lecter n’avait pas émis un son.


Carlo entra dans la sellerie au
volant du chariot élévateur. Avec l’aide de Piero, tandis que Tommaso gardait
le doigt sur la gâchette du fusil à air comprimé, il déplaça Lecter et fit
passer l’attelle dans la manille ajustée à l’avant de la machine. Le docteur
était maintenant assis sur la fourche, les bras toujours attachés à la pièce de
bois, les jambes encordées à l’horizontale sur chacune des dents.


Cordell planta des aiguilles de
perfusion sur le dos des mains de Lecter et les y maintint avec du sparadrap.
Il dut grimper sur une balle de foin pour fixer sur les deux montants les
flacons de plasma au-dessus du docteur, puis il descendit, recula et admira son
œuvre. L’étrange spectacle que leur victime donnait, ainsi écartelée entre deux
perfusions, lui fit penser à la parodie d’une image déjà vue, mais dont il n’arrivait
pas à se souvenir exactement pour le moment. Au-dessus de chaque genou, il
installa des garrots à nœud coulant qu’il serait possible de serrer par-dessus
la barrière au moyen de câbles assez longs, et qui éviteraient ainsi une
hémorragie fatale. Il était exclu de les assujettir tout de suite : Mason
deviendrait fou de rage s’il apprenait que les pieds de Lecter n’étaient plus
irrigués et donc presque insensibles...


Il était temps de transporter son
patron dans le van. Le véhicule était garé devant la grange. L’habitacle était
glacial et malodorant, car les Sardes y avaient laissé leurs provisions de
route. Avec un juron, Cordell expédia la glacière par une vitre. Il allait
devoir passer l’aspirateur dans cette foutue bagnole avant que Mason Verger y
prenne place, et l’aérer à fond puisque ces salauds d’Italiens y avaient aussi
fumé malgré son interdiction formelle. L’allume-cigares était rebranché, le fil
d’alimentation du moniteur GPS négligemment abandonné sur le tableau de bord.
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Avant d’ouvrir sa portière,
Starling alluma le plafonnier de la Mustang et appuya sur le bouton de
déverrouillage du coffre.


Si le docteur Lecter se trouvait
bien ici, et si elle parvenait à l’attraper, elle pourrait peut-être l’enfermer
dans la malle arrière pieds et poings liés et le conduire jusqu’à la prison du
comté. Elle avait quatre paires de menottes et assez de corde pour le ligoter
fermement. Elle préférait ne pas penser à sa force, quand il se débattrait...


Il y avait un peu de givre sur les
graviers lorsqu’elle mit un pied dehors. En libérant les ressorts de son poids,
elle arracha un grognement à la Mustang.


— Faut encore que tu te
plaignes, vieille emmerdeuse ? lui dit-elle entre ses dents.


D’un coup, elle se rappela comment
elle parlait à Hannah, la jument sur laquelle elle s’était enfuie dans la nuit
pour ne pas les entendre massacrer les agneaux.


Elle ne referma pas complètement
la portière, et glissa les clés dans une petite poche de son pantalon, où elles
ne tinteraient pas.


A la clarté d’un quart de lune,
elle arriva à avancer sans sa torche électrique tant qu’elle resta à découvert.
Elle essaya le bord du chemin mais, comme le gravier y était inégal et
instable, elle préféra se remettre au centre, là où les roues des voitures l’avaient
tassé. Les yeux braqués en avant, la tête légèrement tournée de côté, elle
avait l’impression d’avancer dans une masse sombre et molle qui lui arrivait à
la taille, avec le bruit de ses bottes sur les cailloux mais sans voir le sol.


Il y eut un moment pénible,
lorsque la Mustang fut hors de vue mais qu’elle sentit encore sa puissante
présence dans son dos : elle ne voulait pas s’en éloigner. Et soudain elle
se vit telle qu’elle était, une femme de trente-trois ans, seule, avec une carrière
ruinée, et sans fusil, marchant dans une forêt obscure... Elle voyait tout d’elle,
jusqu’aux rides qui commençaient à se creuser autour de ses yeux. Elle aurait
tant aimé retourner à sa voiture... Le pas suivant fut moins assuré, puis elle
s’arrêta. Elle s’entendait respirer.


La corneille croassa à nouveau.
Une rafale secoua les branches nues au-dessus d’elle et là un cri déchira la
nuit, un cri affreux, désespéré, qui s’enfla et se brisa dans une lamentation
si terrible que la voix qui appelait ainsi la mort aurait pu appartenir à n’importe
qui : « Uccidimi ! » Un autre hurlement.


Le premier l’avait tétanisée. Le
second la poussa en avant, à grandes foulées dans les ténèbres, le revolver
encore dans son holster, la torche éteinte dans une main, l’autre étendue
devant elle. « Non, Mason, arrêtez ! Non, pas ça. Vite, plus vite... »
Elle se rendit compte qu’elle arrivait à rester au milieu du chemin en écoutant
le bruit de ses pas et en corrigeant sa trajectoire dès qu’elle sentait le
gravier inégal de la bordure sous ses pieds. Elle arriva à un coude, la piste
suivait maintenant une clôture faite de solides barreaux de près de deux mètres
de haut.


Des sanglots apeurés, des bredouillements
suppliants, le cri s’enflant à nouveau. De l’autre côté de la clôture, devant
elle, elle perçut un mouvement dans les buissons, qui se transformait en trot,
plus léger que celui d’un cheval, plus rapide aussi. Elle reconnut aussitôt le
grognement qui s’élevait des taillis.


Les plaintes étaient plus proches
maintenant, humaines de toute évidence, mais aussi déformées, avec un seul
glapissement qui couvrait tout le reste pendant une seconde, et Starling comprit
alors qu’il s’agissait d’un enregistrement, ou d’une voix amplifiée et
réverbérée dans un micro. Des lumières apparurent entre les arbres, la forme
massive de la grange. Elle pressa son visage contre les barreaux glacés de la
clôture pour mieux voir. Des silhouettes obscures se hâtaient vers le bâtiment,
longues et basses. Après une clairière d’une quarantaine de mètres, les grands
battants de la grange étaient ouverts, derrière lesquels elle vit une barrière
qui courait sous l’auvent, avec un double portail au milieu, surplombé par un
miroir doré qui renvoyait l’éclat d’un projecteur en une flaque lumineuse sur
le sol. Dehors, dans la pâture, un homme râblé, la tête couverte d’un chapeau,
une grosse chaîne portable près de lui. Il couvrit une de ses oreilles de la
main quand une nouvelle série de cris et de gémissements jaillit des
haut-parleurs.


Et là, ils surgissaient du
sous-bois, les cochons sauvages à la face brutale, agiles comme des loups sur
leurs longues pattes, leurs soies grises hérissées sur leur poitrine hirsute.


Ils étaient parvenus à trente
mètres quand Carlo courut se réfugier de l’autre côté de la barrière en
refermant le portillon à double battant derrière lui. Les bêtes s’arrêtèrent en
demi-cercle, dans l’expectative, leurs défenses recourbées relevant leur lèvre
en un éternel rictus sardonique. Comme une ligne d’avants qui guetterait l’engagement,
elles piétinaient sur place, se bousculaient, grognaient en grinçant des dents.


Bien qu’élevée à la campagne,
Starling n’avait jamais vu de pareilles créatures. Il y avait une terrible
beauté en elles, une grâce redoutable. Les yeux fixés sur l’entrée de la
grange, les cochons se lançaient en avant, s’arrêtaient, reculaient, sans
jamais tourner le dos à la barrière devant eux.


Carlo lança quelques mots
par-dessus son épaule et disparut à l’intérieur.


Un véhicule gris surgit sous l’auvent,
que Starling identifia sans hésitation : le van sur le parking du
supermarché. Il s’arrêta près de l’enclos, à un angle. Cordell en sortit et
alla ouvrir la porte latérale coulissante. Avant même qu’il ait allumé le plafonnier,
Starling aperçut Mason à l’arrière, emprisonné dans son poumon artificiel, la
tête relevée par des coussins, sa queue de cheval lovée sur la coque d’acier.
Il allait être aux premières loges. L’entrée de la grange s’illumina.


Carlo ramassa un objet posé par
terre qu’elle ne reconnut pas immédiatement. De loin, on aurait dit une paire
de jambes, ou la moitié inférieure d’un corps humain. Si tel était le cas,
Carlo devait être très fort, pour le soulever ainsi sans effort... Un instant,
elle craignit qu’il ne s’agisse des restes du docteur Lecter. Mais non, les
jambes étaient pliées d’une manière grotesque, impossible. Ce ne pouvait être
celles de Lecter que s’ils lui avaient brisé les articulations, pensa-t-elle un
bref, éprouvant moment. Carlo aboya un ordre vers le fond de la grange. Elle
entendit un moteur démarrer, puis un chariot élévateur apparut, conduit par
Piero. Le docteur Lecter était suspendu dans les airs sur la fourche, les bras
en croix sur une pièce de bois, deux bouteilles de transfusion se balançant
au-dessus de ses mains à chaque manœuvre du chariot. Il était assez haut pour
voir les bêtes affamées dehors, pour faire face à ce qui l’attendait.


Avec l’atroce lenteur d’une
procession, le chariot élévateur se dirigea vers la barrière, encadré d’un côté
par Carlo et de l’autre par Johnny Mogli, armé d’un revolver. Starling remarqua
l’insigne sur la chemise immaculée de ce dernier. Une étoile de shérif adjoint :
ce n’était pas l’insigne des policiers locaux. Il avait les cheveux blancs,
tout comme le conducteur du van lors de l’enlèvement du docteur.


La voix grave de Mason retentit
dans la cabine. Il était en train de fredonner Pomp and Circumstance, la
marche solennelle d’Elgar. Et de glousser.


Habitués au bruit, les cochons n’étaient
pas intimidés par l’avancée de la machine. Au contraire, ils semblaient s’en réjouir.


Le chariot s’immobilisa devant l’enclos.
Mason adressa quelques phrases au docteur Lecter, qu’elle ne put saisir de sa
place. Le docteur ne bougea pas la tête, ne manifesta d’aucune manière qu’il
avait entendu. Il surplombait même Piero juché aux commandes. Est-ce qu’il
porta son regard dans la direction de Starling ? Elle n’aurait pu le dire,
car elle s’élançait déjà le long de la clôture, contournait la grange et
trouvait la porte par laquelle le van était entré.


A cet instant, Carlo jeta le
pantalon « farci » dans l’enclos. D’un bloc, épaule contre épaule,
les porcs se lancèrent en avant. Ils déchiraient, tiraient, arrachaient,
grognaient. Les carcasses de poulets explosaient sous leurs dents, les
entrailles volant en tout sens tandis qu’ils secouaient la tête en dévorant. On
ne voyait plus qu’une mer d’échines mouvantes.


Carlo ne leur avait donné là qu’une
petite mise en bouche : trois volailles et quelques légumes d’accompagnement.


Quand le pantalon ne fut plus qu’un
haillon informe, les cochons levèrent leur groin baveux et leurs petits yeux
avides vers la barrière.


Piero abaissa la fourche à
quelques centimètres du sol. Le battant supérieur du portillon allait protéger
les organes vitaux du docteur Lecter, pour l’instant. Pendant que Carlo lui
retirait ses chaussures et ses chaussettes, la voix de Mason s’éleva de son
poste d’observation — « Crouinc, crouinc, chantait le petit cochon en
rentrant chez lui... »


Starling arrivait dans leur dos.
Ils étaient tous tournés vers l’enclos, face aux porcs. Après avoir traversé la
sellerie, elle se glissa au centre de l’auvent.


— Bon, vous ne le laissez pas
trop saigner, surtout, rappela Cordell, qui était monté près de Mason pour lui
essuyer son monocle avec une compresse. Dès que je vous fais signe, vous serrez
les garrots.


— Vous avez quelque chose à
dire, docteur Lecter ?


Comme en réponse, la détonation du
45 se répercuta contre le toit de la grange et Starling cria :


— Mains en l’air, plus un
geste. Coupez ce moteur !


Piero paraissait ne pas avoir
compris.


— Fermate il motore,
traduisit Lecter obligeamment.


On n’entendit plus que les
couinements impatients des bêtes.


Starling avait repéré au moins une
arme, celle de l’homme aux cheveux blancs et à l’étoile de shérif. Un holster à
dégainage rapide. « Avant tout, les faire se coucher mains sur la nuque... »


Cordell s’était jeté derrière le
volant et la fourgonnette démarrait malgré les hurlements de protestation de Mason
Verger. Starling pivota pour suivre le véhicule dans sa ligne de mire, mais
elle perçut aussi le mouvement de l’homme aux cheveux blancs qui sortait déjà
son revolver pour la tuer tout en criant : « Police ! »
Elle l’abattit de deux balles à la poitrine, en rafale.


Son 357 cracha deux éclairs de feu
au sol. Il tituba en avant, tomba sur les genoux, les yeux fixés sur son étoile
transformée en tulipe écarlate par le gros projectile qui l’avait traversée
avant d’entrer dans son cœur en biais.


Mogli s’écroula en arrière et
resta immobile.


Tommaso, qui avait entendu les
coups de feu dans la sellerie, attrapa le fusil à air comprimé et grimpa au
grenier, où il rampa dans la paille jusqu’à l’extrémité qui ouvrait sur la
grange.


— Au suivant, lança Starling
d’une voix qu’elle ne se connaissait pas.


Elle devait agir vite, pendant qu’ils
étaient encore sous le choc de la mort de Mogli.


— Par terre, vous deux, la
tête tournée vers le mur ! J’ai dit à terre, la tête par là. Par là !


— Girate dall’altra parte,
expliqua le docteur Lecter de sa place.


Carlo releva les yeux vers
Starling, comprit qu’elle le tuerait sans hésitation et s’étendit au sol sans
broncher. Elle les menotta rapidement d’une seule main, tête-bêche, le poignet
de Carlo attaché à la cheville de Piero et vice versa, sans cesser d’enfoncer
le canon de son arme derrière l’oreille de l’un ou de l’autre.


Puis elle sortit le couteau de sa
botte et s’approcha du chariot.


— Bonsoir, Clarice, fit-il,
quand elle fut devant lui.


— Vous pouvez marcher ?
Vos jambes sont en état ?


— Oui.


— Vous arrivez à voir ?


— Oui.


— Bon, je vais vous détacher
mais, docteur, avec tout le respect que je vous dois, si vous essayez de me
baiser, je vous bousille sur place, à la seconde. Vous comprenez ça ?


— Parfaitement.


— Conduisez-vous bien et vous
allez vous sortir de là.


— Voilà qui est parler en
vraie protestante.


Elle avait déjà attaqué les liens.
Son couteau était bien aiguisé. Elle constata que le côté cranté était plus
efficace sur la corde neuve, glissante.


Son bras droit était libre.


— Je peux terminer, si vous
me le prêtez...


Elle hésita, recula un peu avant
de lui confier la courte dague.


— Ma voiture est à une
centaine de mètres sur le chemin de service.


Elle devait les surveiller sans
cesse, lui et les deux hommes couchés au sol.


Il avait libéré une de ses jambes
et s’occupait de l’autre, obligé de couper boucle après boucle. Le coin où
Carlo et Piero étaient couchés sur le ventre n’était pas dans son champ de vision.


— Quand vous serez détaché, n’essayez
pas de vous enfuir, vous n’arriveriez même pas à la porte. Je vais vous donner
deux paires de menottes. Il y a deux gars allongés derrière vous. Faites-les
ramper jusqu’au chariot et attachez-les dessus, qu’ils ne puissent pas donner l’alerte.
Ensuite, vous vous passez les autres.


— Deux ? Attention, ils
sont trois !


Il n’avait pas terminé que le dard
jaillit du fusil de Tommaso, un éclair d’argent dans la lumière des projecteurs
qui alla se planter au milieu du dos de Starling. Elle se retourna, mais elle
chancelait déjà, sa vue se troublait tandis qu’elle cherchait à localiser une
cible. Elle distingua le reflet du canon au bord du grenier et tira, tira,
tira, tira. Dans les volutes bleues de la poudre brûlée, Tommaso roulait
précipitamment en arrière, frappé d’éclats de bois. Elle fit feu encore une
fois, le regard brouillé, sa main tâtonnant sur sa hanche à la recherche d’un
nouveau chargeur alors que ses genoux se dérobaient sous elle.


Le vacarme semblait avoir excité
encore plus les porcs, et le spectacle des hommes à terre, dans une position si
tentante. Ils couinaient, grognaient, se pressaient contre la barrière.


Starling tomba tête en avant, son
revolver vide vola loin d’elle, gâchette armée. Après avoir prudemment levé la
tête pour inspecter la scène, Carlo et Piero s’agitèrent sur le sol et se
mirent à ramper ensemble, avec la maladresse d’une chauve-souris à terre, en
direction du cadavre de Mogli, de son pistolet et de ses clés de menottes. Ils
entendirent le bruit que fit Tommaso en rechargeant son fusil dans le grenier.
Il lui restait une dose. Il se leva, revint au bord de la plateforme et chercha
de sa mire le docteur Lecter, de l’autre côté du chariot.


Il se déplaçait maintenant sur son
perchoir. Quand il trouverait son angle, il serait impossible de se protéger.


Hannibal Lecter prit Starling dans
ses bras et recula rapidement vers le portillon en s’efforçant de garder le
chariot élévateur entre Tommaso et lui, Tommaso qui se déplaçait avec
précaution au bord du vide, prenant garde de ne pas tomber. Le Sarde tira. Il
avait visé le docteur à la poitrine, mais le projectile frappa Starling au
tibia, contre l’os. Lecter poussa les loquets du portillon.


Piero s’acharnait sur le trousseau
de clés de Mogli et Carlo tendait les doigts vers son revolver quand les cochons
s’abattirent sur ce repas tout prêt qui s’agitait au sol. Carlo parvint à se
servir du 357, une seule balle qui atteignit une des bêtes, mais les autres
passèrent sur son corps pour attaquer les deux hommes et le cadavre de Mogli. D’autres
encore continuèrent leur route et disparurent dans la nuit.


Le docteur Lecter, qui serrait
toujours Starling contre lui, s’était rangé derrière les battants pour laisser
passer la charge.


Du grenier, Tommaso aperçut le
visage de son frère dans la mêlée. Une seconde après, ce n’était plus qu’une
masse sanguinolente. Il laissa tomber son fusil dans la paille.


Droit comme un danseur, la jeune
femme dans ses bras, le docteur Lecter quitta son abri et traversa la grange
pieds nus, au milieu des porcs. Il fendait la mer d’échines empressées, d’où le
sang jaillissait en embruns.


Deux des animaux les plus
puissants, dont la truie pleine, s’immobilisèrent à son passage, tête baissée,
prêts à charger. Mais il ne prenait pas la fuite, les cochons ne sentaient pas
l’odeur de la peur, donc ils retournèrent à leurs proies faciles.


Sans voir de renforts arriver de
la maison, le docteur Lecter s’enfonça sous les arbres du chemin de service.
Là, il s’arrêta pour retirer les deux aiguilles et sucer les plaies de
Starling. Le deuxième dard s’était tordu contre l’os du tibia.


Des porcs passèrent en trombe dans
les taillis, tout près.


Il retira les bottes de la jeune
femme, les enfila. Elles étaient un peu serrées pour lui. Il laissa le 45
attaché à sa cheville : en portant Starling dans ses bras, il pouvait s’en
saisir à tout moment.


Dix minutes plus tard, le vigile
de service au poste de garde fut interrompu dans la lecture de son journal par
un bruit lointain mais assourdissant, comme un avion de chasse entamant une
attaque en piqué. C’était le moteur cinq litres de la Mustang, lancé à 5800
tours-minute sur la rampe d’accès à l’autoroute.
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Mason Verger pleurnicha pour qu’on
le ramène dans sa chambre, avec des larmes de rage comme au temps où les garçons
et les filles les plus jeunes du camp arrivaient à lui résister et à lui
décocher quelques coups vicieux avant qu’il ne puisse les écraser sous son
poids.


Margot et Cordell le hissèrent
dans l’ascenseur puis le réinstallèrent sur son lit et le reconnectèrent à ses
sources de vie artificielle.


Elle n’avait jamais vu son frère
dans un tel état de colère. Les vaisseaux sanguins se tordaient sur sa figure
osseuse.


— Je ferais mieux de lui
donner quelque chose, dit Cordell quand ils se retrouvèrent tous les deux dans
la salle de jeux.


— Non, pas tout de suite. Qu’il
réfléchisse un peu à tout ça. Filez-moi les clés de votre Honda.


— Pour quoi faire ?


— Il faut bien que quelqu’un
aille voir s’ils ne sont pas tous morts, là-bas. Vous voulez vous en charger ?


— Non, mais...


— Avec votre voiture, je peux
entrer directement dans la sellerie. Le van ne passera pas par la porte, lui.
Allez, les clés, merde !


En bas, dans l’allée, elle vit
Tommaso qui arrivait à travers la pelouse. Il courait péniblement tout en
regardant derrière lui. « Vite, Margot ! » Elle consulta sa
montre : huit heures vingt. « A minuit, la relève de Cordell arrive.
Il reste assez de temps pour faire venir l’équipe de Washington en hélico, qu’ils
fassent un peu de nettoyage... » Elle partit à la rencontre de Tommaso, en
voiture sur l’herbe.


— J’essayais de les relever
et un cochon m’a attaqué. Lui... - il prit la posture du docteur Lecter portant
Starling dans ses bras — ... et la femme. Ils partent dans la voiture qui
fait beaucoup le bruit. Elle a due... - il leva deux doigts en l’air  –
due freccette  – il montra son dos, puis sa jambe  –, freccette,
dardi... Plantés dans elle. Bang, bang. Due freccette.


Il fit mine de viser avec un fusil
imaginaire.


— Des aiguilles ?


— Des aiguilles, oui.
Peut-être trop de narcotico. Peut-être elle morte.


— Montez, répliqua Margot. On
va aller voir ça.


 


 


Elle entra par la porte à double
battant par laquelle Starling s’était faufilée plus tôt. Grognements,
couinements, échines hirsutes qui moutonnaient... Elle avança en klaxonnant et
parvint à faire suffisamment reculer les bêtes pour apercevoir les restes des
trois hommes, méconnaissables.


Elle gagna la sellerie en voiture.
Ils refermèrent les portes derrière eux.


Tommaso était le seul être encore
en vie à l’avoir vue dans la grange, constata-t-elle. Sans compter Cordell,
évidemment.


L’idée l’avait peut-être traversé,
lui aussi, car il se tenait à prudente distance, sans la quitter de ses yeux
aux aguets. Il y avait des traces de larmes séchées sur ses joues.


« Vite, Margot. Pas question
de te laisser emmerder par le reste des Sardes. Ils savent que c’est toi qui
tiens le fric, là-bas. Ils n’hésiteront pas une seconde à te faire chanter. »


Le regard de Tommaso suivit la
main qu’elle plongea dans sa poche.


Elle en retira son téléphone
portable. Un numéro en Sardaigne, le banquier de la Steuben, chez lui, à deux
heures et demie du matin là-bas. Après lui avoir brièvement parlé, elle le
passa à Tommaso qui écouta, hocha la tête à deux reprises, et lui rendit l’appareil.
La récompense lui appartenait, désormais. Il grimpa en hâte au grenier, attrapa
son sac de voyage ainsi que le chapeau et le manteau du docteur Lecter.


Pendant qu’il était en haut,
Margot saisit l’aiguillon, vérifia qu’il était en état de marche et le glissa
dans une de ses manches. Elle prit le marteau de maréchal-ferrant, également.
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Au volant de la Honda de Cordell,
Tommaso déposa Margot à la maison. Il devait laisser le véhicule au parking
longue durée de l’aéroport international. Margot lui promit d’enterrer de son
mieux ce qui restait de son frère et de Carlo.


Avant de partir, il se sentait
obligé de lui dire quelque chose. Il rassembla ses idées, et toutes ses
ressources dans une langue qu’il maîtrisait mal.


— Signorina, les
cochons... Il faut que vous sachiez. Ils ont aidé le dottore, eux. Ils
reculaient devant lui, ils le laissaient tranquille. Ils tuaient mon frère, ils
tuaient Carlo, mais lui, ils le craignaient. Je crois qu’ils le... vénèrent. — Il
se signa. — Vous ne devriez pas continuer à le poursuivre, Lecter.


Et c’est ce qu’il allait raconter
jusqu’à la fin de sa longue existence, Tommaso. Septuagénaire, il décrirait
encore le docteur Lecter, la femme dans les bras, sortant de la grange escorté
de cochons sauvages.


Lorsque la voiture disparut sur le
chemin de service, Margot resta immobile de longues minutes, les yeux levés sur
les fenêtres éclairées de Mason. Elle distinguait l’ombre de Cordell qui
bougeait sur les murs pendant qu’il s’affairait auprès du malade, rebranchait
les moniteurs qui surveillaient sa respiration et son pouls.


Elle glissa le manche du marteau
dans sa ceinture en prenant soin que la tête soit dissimulée par les plis de sa
veste.


Cordell quittait la chambre les
bras chargés de coussins quand elle sortit de l’ascenseur.


— Préparez-lui un martini,
Cordell.


— Je ne sais pas si...


— Moi, je sais. Faites
ce que je dis.


Il déposa les coussins sur la
causeuse avant de s’accroupir devant le réfrigérateur.


— Il y a un jus de fruit
quelconque, par là ? demanda-telle en s’approchant de lui.


Elle le frappa à la nuque, fort,
et entendit un son bref, comme celui d’un bouchon qui saute. Sa tête alla
cogner contre le bord du frigo, sur lequel elle rebondit. Il tomba en arrière,
le corps cassé en deux, ses yeux ouverts levés au plafond. Une pupille se
dilatait, l’autre pas. Elle lui tourna le visage de côté sur le sol, leva à
nouveau son marteau et enfonça sa tempe d’au moins deux centimètres. Un sang
épais jaillit de ses oreilles.


Elle n’éprouvait aucune émotion
particulière.


Au bruit de la porte qui s’ouvrait,
Mason tressaillit. Il s’était assoupi un moment dans la chambre faiblement
éclairée. Sous son rocher, la murène était endormie.


La large silhouette de Margot se
profila sur le seuil. Elle referma derrière elle.


— Salut, Mason.


— Qui est-ce qui s’est passé,
là-bas ? Pourquoi tu as mis tout ce temps, bordel ?


— Ils sont tous morts, « là-bas ».


Elle s’approcha du lit, détacha le
cordon du poste de téléphone et le jeta par terre.


— Piero,
Carlo, Johnny Mogli, finis. Le docteur Lecter s’en est tiré et il a
emporté la Starling avec lui.


Les dents écumantes, Mason Verger
jura. Elle poursuivit, imperturbable :


— J’ai renvoyé Tommaso dans
son pays, avec l’argent.


— Tu as quoi ? Salope !
Écoute-moi bien, abrutie que tu es : on va remettre tout ça en ordre et
recommencer. On a encore le week-end. Pas besoin de s’inquiéter pour ce que
Starling a pu voir : si Lecter l’a avec lui, elle est foutue, de toute
façon.


— Elle ne m’a pas vue, moi,
fit Margot avec un haussement d’épaules.


— Appelle Washington et dis à
quatre de ces connards de rappliquer illico. Envoie-leur l’hélico. Montre-leur
la pelleteuse et fais-leur... Cordell ! Ramenez-vous ici !


Mason sifflait déjà dans sa flûte
de pan, mais Margot repoussa la télécommande et se pencha sur lui, son visage
tout près du sien.


— Cordell ne viendra pas,
Mason. Il est mort.


— Hein ? Comment ?


— Je viens de le tuer, là,
dans la salle de jeux. Et maintenant, tu vas me donner ce que tu me dois,
Mason.


Elle releva les barres antichute
de chaque côté de son lit, écarta la lourde queue de cheval pour arracher le
drap. Ses petites jambes n’étaient pas plus épaisses que des rouleaux à pâtisserie.
Sa main, la seule extrémité qu’il arrivait à mouvoir, s’agita en direction du
téléphone. Le poumon artificiel poursuivait, sur son rythme immuable.


Margot tira un préservatif non
spermicide de sa poche et le lui montra en le tenant entre deux doigts. Puis
elle retira l’aiguillon de sa manche.


— Tu te rappelles, Mason,
comment tu crachais sur ta queue pour que ça glisse mieux ? Tu crois que
tu pourrais en trouver un peu, de salive ? Non ? Moi, je peux
essayer...


Quand il eut assez d’oxygène en
lui, il éructa, une succession de braiements plaintifs. En moins d’une
demi-minute, cependant, l’opération était terminée. Avec succès.


— T’es morte, Margot.


Cela sonnait plus comme « Nargot ».



— Oh, nous le sommes tous, mon
cher. Tu ne le savais pas ? Mais ceux-là, en tout cas, ils sont bien
vivants.


Elle glissa sous sa chemise l’étui
encore chaud, noué au bout.


— Ils gigotent, même. Je vais
te montrer comment. Je vais te montrer comment ils gigotent. Démonstration
immédiate.


Elle attrapa la paire de gants de
poissonnier posée près de l’aquarium.


— Je pourrais adopter Judy,
râla Mason. Elle deviendrait mon héritière, on partagerait...


— On pourrait, oui.


Elle sortit une carpe du réservoir
à poissons, puis alla chercher une chaise dans l’entrée et monta dessus pour
retirer le couvercle de l’énorme aquarium.


— Mais on ne le fera pas.


Et elle plongea ses deux longs
bras dans l’eau. Retenant la carpe par la queue devant l’entrée de la grotte,
elle attendit que la murène surgisse pour la saisir à l’arrière de la tête d’une
poigne implacable, la ramena à la surface, la souleva en l’air. Le monstre se
débattait, ondulait de tout son corps, aussi long que celui de Margot, sa robe
festive jetant des éclairs dans la pièce. Elle dut l’agripper des deux mains
pour la retenir tant bien que mal entre ses gants épais, dont les pointes en
caoutchouc se plantaient dans la peau irisée.


Elle redescendit lentement de la
chaise, approcha de Mason avec la bête tressautante, à la tête en forme de
coupe-boulons, dont les dents cliquetaient comme un télégraphe, ces crocs incurvés
auxquels aucune créature marine n’avait pu échapper. Elle la jeta sur la coque
du poumon, où elle atterrit avec un flop sonore et, tout en la retenant dans
son poing, elle enroula autour d’elle la queue de cheval de son frère, en de
multiples torsades.


— Gigote, Mason, gigote,
maintenant.


De son autre main, elle saisit la
mâchoire de Mason pour le forcer à l’ouvrir, pesant de son poids sur le menton,
encore et encore, tandis qu’il résistait de toutes ses faibles forces. Avec un
son qui était à moitié un glapissement, à moitié un craquement, sa bouche finit
par céder.


— Tu aurais dû accepter le
chocolat, Mason.


Et elle enfourna la gueule de la
murène entre les dents de son frère, la murène qui saisit la langue entre ses
crocs coupants et s’y accrocha comme s’il s’agissait d’un poisson, sans céder
un pouce, sans relâcher sa prise, entraînant dans ses soubresauts la chevelure de
Mason entortillée à son corps. Le sang fusa de ses narines, l’étouffant, le
noyant.


Margot les laissa ensemble, Mason
et la bête, alors que, restée seule dans l’aquarium, la carpe nageait en
cercle.


Elle reprit son calme sur la
chaise de Cordell, les yeux fixés sur les moniteurs jusqu’à ce que Mason ne
soit plus qu’une ligne plate, continue.


La murène bougeait encore lorsqu’elle
retourna dans la chambre. Le poumon artificiel pulsait l’air dans ses branchies
pendant qu’elle pompait l’écume sanglante sortie des bronches de Mason.


Margot plongea l’aiguillon dans l’aquarium
pour le rincer avant de le mettre dans sa poche. Ensuite, elle sortit d’un sac en
plastique le bout de scalp et la mèche de cheveux qu’elle avait arrachés au
docteur Lecter, passa l’épiderme encore gorgé de sang sous les ongles de Mason,
ce qui n’avait rien d’évident avec les secousses que la murène continuait à
donner, et enroula la mèche autour de ses doigts.


Sa dernière touche consista à
glisser un cheveu dans l’un des gants de poissonnier.


Elle traversa la salle de jeux
sans accorder un regard au cadavre de Cordell et partit rejoindre Judy à la
maison, son trophée blotti là où il resterait bien au chaud.






 


 


 


VI


A LA LOUCHE


 


 


Or donc veille à
te munir d’une grande loucheQuand tu bâfreras avec quelque ami.


 


Geoffrey
Chaucer, 


Les Contes
de Canterbury (« Le Récit du Marchand »).






 


89


 


Dans un vaste lit, sous un drap de
lin et un édredon, Clarice Starling est étendue, inconsciente. Ses bras passés
dans les manches d’un pyjama en soie reposent sur les couvertures. Ils sont
attachés par des foulards, en soie également, mais seulement pour l’empêcher de
s’égratigner le visage et pour protéger la perfusion reliée à sa main gauche.


Trois sources de lumière dans la
pièce : la lampe à grand abat-jour et les deux points rouges au centre des
pupilles du docteur Lecter, fixées sur elle.


Il est assis dans un fauteuil, le
menton posé sur ses doigts croisés. Au bout d’un moment, il se lève pour lui
prendre le pouls, examiner le fond de ses yeux à l’aide d’une torche miniature.
Il passe une main sous le drap, trouve son pied, le libère des couvertures et
entreprend de stimuler la plante avec l’extrémité d’une clé en guettant ses
réactions. Il reste là, apparemment perdu dans ses pensées, gardant le pied de
Starling dans sa paume comme s’il y choyait un petit animal.


Il a obtenu du fabricant la
composition exacte du narcotique et, puisque la seconde aiguille n’a atteint
que l’os du tibia, il est certain qu’elle n’a pas reçu deux doses complètes.
Avec une patience infinie, il lui administre des stimulants savamment dosés.


Quand il ne lui dispense pas ses
soins, il reste dans le fauteuil, une grosse liasse de papier de boucherie à la
main, plongé dans ses calculs. Les feuilles sont couvertes de symboles d’astrophysique
et de physique des particules. Les formules liées à la théorie des cordes
reviennent souvent, avec insistance. Les rares mathématiciens qui seraient
capables de le suivre dans ses efforts diraient sans doute que ses équations
débutent brillamment avant de s’égarer, victimes d’un présupposé entêté :
le docteur Lecter veut que le temps inverse son cours, que l’entropie
croissante cesse enfin de lui imposer son orientation, cède le pas à un ordre
toujours accru. Il veut que les dents de lait de Mischa sortent de la fosse d’aisance.
Oui, derrière ces calculs enfiévrés palpite le désir désespéré de trouver une
place à Mischa dans ce monde, peut-être celle occupée jusqu’ici par Clarice
Starling.






 


90


 


C’est le matin et un flot de
soleil jaune entre dans la salle de jeux. Les gros animaux en peluche braquent
leurs yeux de verre sur le cadavre de Cordell, maintenant recouvert.


Bien qu’on soit en plein hiver,
une mouche à viande a trouvé le corps et arpente le drap imbibé de sang par
endroits.


Si Margot Verger avait pu savoir à
l’avance à quelle tension érosive est soumis l’auteur d’un crime sensationnel,
elle n’aurait sans doute pas plongé la murène dans la gorge de son frère.


Son choix de ne pas tenter de
nettoyer le gâchis à Muskrat Farm et de se contenter d’attendre que l’orage
passe était avisé, pourtant : aucun être encore vivant ne l’avait vue à la
ferme quand Mason et les autres avaient été tués. Selon sa version, l’appel
téléphonique affolé de l’infirmier venu relever Cordell à minuit l’avait
réveillée chez elle, dans la maison qu’elle partageait avec Judy. Elle s’était
aussitôt rendue sur les lieux, où elle était arrivée peu après les hommes du
shérif.


Clarence Franks, l’inspecteur
chargé de l’enquête, avait un air juvénile et des yeux un peu trop rapprochés,
mais il n’était pas aussi stupide que Margot l’aurait souhaité.


— Dites, pour se pointer ici,
suffit pas de sauter dans cet ascenseur, là, faut quand même une ou deux clés,
non ?


Assis côte à côte sur la causeuse,
Franks et Margot constituaient un tableau incongru.


— Je suppose, oui. Si c’est
comme ça qu’ils sont entrés.


- «— Ils sont entrés » ?
Vous pensez qu’ils étaient plus qu’un, alors ?


— Je n’en ai aucune idée, Mr
Franks.


Elle avait vu le corps de son
frère sur lequel la créature se collait encore, le tout masqué par un drap.
Quelqu’un avait débranché le poumon artificiel. Deux experts étaient en train
de prendre des échantillons de l’eau de l’aquarium et des flaques de sang au
sol. Le bout de scalp de Lecter était toujours dans la main de son frère,
avait-elle constaté : ils ne l’avaient pas encore remarqué. Les deux hommes
lui avaient fait penser à Jean qui pleure et Jean qui rit.


L’inspecteur Franks était très
occupé à gribouiller dans son calepin.


— Est-ce qu’on sait qui sont
ces pauvres gens ? finit par demander Margot. Ils ont des proches, une
famille ?


— On travaille là-dessus. Il
y avait trois armes sur place, c’est une piste qui peut se remonter.


En réalité, l’équipe du shérif n’était
pas en mesure de dire avec exactitude combien de personnes avaient trouvé la
mort dans la grange, car les porcs s’étaient rabattus dans les bois en traînant
les restes humains qu’ils se réservaient pour plus tard.


— Dans le cadre de l’enquête
en cours, reprit Franks, nous pourrions avoir à vous demander, à vous et à
votre... compagne, de vous prêter à un examen polyréactionnel... De passer au détecteur
de mensonges, autrement dit. Vous accepteriez, miss Verger ?


— Je ferai tout pour qu’on
attrape les coupables, Mr Franks. En ce qui concerne précisément votre question,
convoquez-nous dès que vous le jugerez nécessaire, Judy et moi. Dois-je aviser
notre avocat ?


— Non, si vous n’avez rien à
cacher.


— A cacher ? Moi ?


Deux larmes forcées perlèrent dans
ses yeux.


— S’il vous plaît, miss
Verger... C’est mon devoir.


L’inspecteur faillit poser une
main apaisante sur la massive épaule, mais il se ravisa au dernier moment.
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Elle s’éveilla dans la pénombre
fraîche, et aussitôt son odorat et son instinct lui dirent qu’elle était au
bord de la mer. En changeant de position sur le lit, elle fut traversée d’une
douleur sourde et perdit à nouveau connaissance.


A son second réveil, une voix lui
parlait doucement, une main approchait une tasse chaude de ses lèvres. Le
breuvage avait le goût de l’infusion de la grand-mère d’Ardelia Mapp.


Un jour passa, le soir revint. Un
parfum de fleurs tout juste coupées dans la maison et, à un moment, la brûlure
ténue d’une aiguille hypodermique. Tels les échos d’un lointain feu d’artifice,
les dernières traînées de peur et de souffrance jaillissaient à l’horizon sans
se rapprocher, sans jamais plus s’approcher. Elle était dans le jardin qu’est
l’œil du cyclone.


— On se réveille. Tout est
calme. On se réveille dans une chambre agréable, prononça quelqu’un.


De la musique, à peine audible.


Elle se sentait toute propre, une
odeur de menthe montait de sa peau, un onguent qui procurait une chaleur
rassurante, en profondeur.


Les yeux de Starling s’ouvrirent
en grand.


Le docteur Lecter se tenait
debout, immobile, comme elle l’avait découvert la première fois au milieu de sa
cellule. Mais nous sommes habitués à le voir libéré de ses entraves, désormais.
Dans un espace ouvert, aux côtés d’une autre créature mortelle. Cela n’a plus
rien de choquant.


— Bonsoir, Clarice.


— Bonsoir, docteur Lecter.


Elle lui avait retourné son salut
sans avoir vraiment conscience de l’heure.


— Si vous avez un peu mal, ce
ne sont que des contusions superficielles. Pour le reste, tout ira bien. J’ai
simplement besoin de m’assurer de quelque chose, encore. Pourriez-vous regarder
cette lumière, s’il vous plait ?


Il s’approcha d’elle avec une
petite torche. Il sentait la soie fraîche.


Elle se força à ne pas cligner des
paupières tandis qu’il examinait ses pupilles. Satisfait, il recula.


— Merci. Vous trouverez une
salle de bain très plaisante par ici. Vous voulez essayer de marcher ? Il
y a des pantoufles sous votre lit. J’ai été contraint de vous emprunter vos
bottes, voyez-vous.


Veille et sommeil, elle
connaissait les deux états en même temps. La salle de bain était en effet des
plus confortables, rien n’y manquait. Les jours suivants, elle passa de longs
moments dans la baignoire. Elle ne se regarda pas une seule fois dans la glace,
tant elle était partie loin d’elle-même.
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Des jours à parler, elle s’écoutait
parfois et se demandait qui était en train d’exprimer une connaissance aussi
intime de ses pensées. Jours de sommeil, et de bouillons reconstituants, et d’omelettes.


Et puis il arriva un matin où le
docteur Lecter lui dit :


— Clarice, vous devez être
lasse des pyjamas et des robes de chambre. Dans ce placard, il y a quelques
vêtements qui pourraient vous plaire, si vous avez envie de les porter.


Il poursuivit d’un ton égal :


— J’ai rangé vos affaires
personnelles dans le premier tiroir de la commode, si vous les voulez. Votre
sac, votre revolver et votre porte-cartes.


— Merci, docteur Lecter.


Des tenues variées l’attendaient
dans le placard, robes, tailleurs-pantalons et une longue robe du soir
chatoyante, avec un gilet incrusté. Surtout tentée par les pantalons et les
pulls en cachemire, elle choisit un ensemble tabac et des mocassins.


Dans le tiroir, elle trouva son
fourreau yaqui, dépouillé du calibre 45 qu’elle avait perdu, mais le holster de
cheville était là, à côté de son sac, avec le 45 automatique à canon court, son
chargeur empli de cartouches, le magasin vide, exactement comme elle avait l’habitude
de le porter à la jambe. Son couteau l’attendait dans son étui, et les clés de
sa voiture.


Elle se sentait lucide et elle n’était
plus elle-même, aussi. Lorsqu’elle pensait à des événements passés, elle avait
l’impression de les appréhender de biais. Il y avait une grande distance entre
son image et elle.


Quand le docteur Lecter la guida
jusqu’au garage, elle fut heureuse de revoir sa Mustang. Ses yeux se posèrent
sur les essuie-glaces et elle se dit qu’il était temps de les changer.


— D’après vous, Clarice,
comment les hommes de Mason ont-il pu nous suivre au supermarché ?


Elle réfléchit un moment, le
regard au plafond.


Il lui fallut moins de deux
minutes pour trouver le fil d’antenne tendu en croix entre le dossier du siège
et la plage arrière, et pour le suivre jusqu’à la balise dissimulée sous la
caisse.


Elle l’éteignit et la rapporta
dans la maison en la tenant par le fil, comme on saisit un rat mort par la
queue.


— Très classe,
constata-telle. Dernier cri, ce matériel. Et pas mal installé. Je suis sûre que
les empreintes de Mr Krendler sont dessus. Je peux avoir un sac en plastique ?


— Ils ont pu la repérer
depuis un avion ou un hélicoptère ?


— Elle est coupée. Non, pour
qu’ils utilisent des moyens pareils, il faudrait que Krendler ait reconnu qu’il
s’en est servi. Ce qui est exclu, vous le savez bien. Mais Mason, avec son
hélico, est très capable de l’avoir fait.


— Mason est mort.


— Hummm, fit Starling. Vous
voudriez me jouer un peu de musique ?
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Les jours qui suivirent les
meurtres, Paul Krendler fut partagé entre l’agacement et une peur grandissante.
Il veilla à ce que les rapports de l’antenne du FBI dans le Maryland lui parviennent
directement.


Il était presque certain qu’un
audit de la comptabilité de Mason ne pourrait pas l’inquiéter, les virements
sur son compte numéroté ayant transité par une société-écran virtuellement sans
faille aux îles Caïmans. Mason disparu, cependant, il se retrouvait avec de
grands projets, mais sans protecteur. Quant à Margot, elle était au courant de
l’argent qu’il avait reçu et elle savait qu’il avait violé la confidentialité
du dossier Lecter au FBI. Il fallait qu’elle tienne sa langue, absolument.


Le moniteur qui avait servi à localiser
la balise était également un sujet d’inquiétude pour lui. Il l’avait pris au
service technique de Quantico sans signer de reçu mais son nom figurait sur la
feuille de visite du bâtiment, à cette date-là.


Le docteur Doemling et cet
infirmier costaud, oui, Barney... Ils l’avaient vu chez Mason, d’accord, mais
dans un rôle qui n’avait rien de répréhensible, en train de s’entretenir avec
lui des moyens de capturer Hannibal Lecter.


Le soulagement fut général le
quatrième après-midi après la tuerie, lorsque Margot Verger repassa à l’intention
des inspecteurs du shérif le message que son répondeur venait d’enregistrer.


Pétrifiés dans sa chambre à
coucher, les yeux fixés sur le lit qu’elle partageait avec Judy, les policiers
écoutèrent la voix du monstre. Le docteur Lecter se félicitait de la mort de Mason,
en précisant à sa sœur que son agonie avait été extrêmement longue et
douloureuse. Margot étouffa quelques sanglots dans sa paume pendant que Judy la
soutenait. Finalement, Franks la conduisit hors de la pièce en lui disant :


— Vous n’avez pas besoin de
réentendre ça.


Sous la supervision empressée de
Krendler, le répondeur fut apporté à Washington, où une analyse vocale complète
confirma que l’auteur du message était bien le docteur Lecter.


Mais c’est le soir, à la faveur d’un
appel téléphonique, que les dernières angoisses de Krendler furent dissipées.


C’était Parton Vellmore en
personne, représentant de l’Illinois au Congrès, qui désirait lui parler.
Krendler ne l’avait rencontré qu’à deux ou trois reprises, mais il reconnut
aussitôt sa voix grâce aux multiples interviews télévisées qu’il l’avait entendu
donner. Le simple fait qu’il lui téléphone chez lui était rassurant :
membre de la sous-commission des affaires juridiques et fouille-merde notoire,
il aurait immédiatement oublié son existence si Krendler avait été dans la
ligne de mire.


— Je sais que vous avez bien
connu Mason Verger, Mr Krendler.


— En effet.


— Eh bien, c’est une honte,
une sacrée honte, même ! Cette crapule, ce sadique, après avoir gâché la
vie de Mason, après l’avoir mutilé, qui revient pour le tuer... Ah, vous n’êtes
peut-être pas au courant mais l’un de mes administrés a également perdu la vie
dans cette tragédie. Johnny Mogli, un digne représentant de la loi qui a servi
ses concitoyens de l’Illinois pendant des années.


— Non, Mr Vellmore, je l’ignorais.
Navré.


— Enfin, ce que je voulais
vous dire, Krendler, c’est qu’il faut continuer. La philanthropie légendaire
des Verger, leur grand souci du bien-être public, ne va pas s’arrêter là. Cela
dépasse la disparition d’un homme, ça. Je me suis déjà entretenu avec les
responsables de la vingt-septième circonscription et avec les gens de chez
Verger. La sœur, Margot, m’a parlé de votre souhait d’embrasser une carrière
politique. Extraordinaire, cette femme. Remarquable sens pratique. Donc, on va
se rencontrer très bientôt, d’accord, entre nous, hein, une petite réunion
informelle pour voir ce que nous pourrons faire en novembre prochain. On vous
veut avec nous, Krendler. Vous pensez que vous allez pouvoir vous libérer ?


— Oui, Mr Vellmore. Avec
plaisir.


— Margot vous téléphonera
pour vous donner les détails. Ce sera dans les tout prochains jours.


En raccrochant, Krendler se
sentait pousser des ailes.


 


 


La découverte dans la grange du
Colt 45 immatriculé au nom de feu John Brigham et légué officiellement à
Clarice Starling fut accueillie avec un considérable embarras au FBI.


Si Starling avait été portée
disparue, son cas n’était pas considéré comme un enlèvement puisque aucun
témoin vivant ne pouvait certifier l’avoir vue emmenée de force. Il ne relevait
pas non plus de la disparition en service : elle n’était qu’un agent en
disponibilité forcée qui s’était évaporé quelque part dans le vaste monde. Un
avis de recherche fut lancé pour sa voiture, avec les numéros de série et d’immatriculation,
mais sans mention particulière de sa propriétaire.


Une disparition requiert bien
moins d’efforts de la part des autorités qu’un kidnapping, évidemment...


Ardelia Mapp avait été tellement
scandalisée par cette version des faits qu’elle rédigea une lettre de démission
avant de se raviser. Elle resta au sein du Bureau pour mieux chercher sa
camarade. Aller dans la partie du duplex que Starling avait occupée devint une
habitude presque machinale.


Elle consultait sans cesse le
dossier Lecter sur le site VICAP et sur celui du Centre national d’informations
criminelles, sans constater le moindre enrichissement, sinon un petit détail
frustrant : la police italienne avait fini par retrouver l’ordinateur
portable de Lecter et, dans leur salle de détente, les Carabinieri jouaient
désormais à « Super Mario » dessus ; à l’instant où les
techniciens avaient appuyé sur une seule touche, la machine avait purgé d’elle-même
toute sa mémoire.


Ardelia harcelait tous les hauts
fonctionnaires du FBI auxquels elle pouvait avoir accès. Ses nombreux appels au
domicile de Jack Crawford restant sans réponse, elle contacta la division
Science du comportement, où on lui apprit que Crawford restait hospitalisé en
raison de douleurs thoraciques.


Elle n’essaya pas de le contacter
dans sa chambre du Jefferson Memorial. Au FBI, il était le dernier ange gardien
de Starling.
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Elle n’avait plus aucune notion du
temps. Leurs conversations se poursuivaient jour et nuit. Elle s’entendait
parler des heures. Elle écoutait.


Parfois, elle riait d’elle-même
quand elle se surprenait par des confidences sans fard qui l’auraient fait
rougir de honte, normalement. Ce qu’elle racontait au docteur Lecter l’étonnait
souvent, aurait pu quelquefois paraître choquant à un jugement commun, mais c’était
toujours la vérité qu’elle disait. Et le docteur parlait, lui aussi. A voix
basse, égale, il exprimait son intérêt et ses encouragements, jamais de
surprise ni de blâme.


Il lui raconta son enfance, il lui
raconta Mischa.


Pour débuter leurs échanges, il
leur arrivait de fixer ensemble un unique objet qui reflétait la seule source
de lumière dans la pièce où ils se trouvaient. Ce n’était presque jamais le
même.


Ce jour-là, ils avaient commencé
avec le miroitement isolé sur le flanc d’une théière mais, à mesure que leur
dialogue se développait, le docteur Lecter parut discerner qu’ils arrivaient à
une galerie encore inexplorée dans les pensées de Starling. Peut-être avait-il
entendu des trolls se battre derrière un mur ? En tout cas, il remplaça la
théière par une boucle de ceinturon en argent.


— C’est à mon papa, ça !
lança-t-elle en tapant une fois dans ses mains comme l’aurait fait une enfant.


— Oui. Vous aimeriez parler à
votre père, Clarice ? Il est ici. Vous voudriez lui parler ?


— Papa est ici ! Hé,
oui, d’accord !


Le docteur Lecter prit la tête de
Starling entre ses paumes, au-dessus des lobes temporaux, là où elle pourrait
trouver de son père tout ce dont elle aurait jamais besoin. Il la regarda loin
dans les yeux, très loin.


— Je sais que vous préférez
rester seule avec lui. Je vous laisse, maintenant. Vous n’avez qu’à fixer la
boucle et, d’ici quelques minutes, vous allez l’entendre frapper à la porte. Ça
va ?


— Ouiii ! Super !


— Parfait. Ce ne sera pas
long.


Piqûre fugace d’une aiguille plus
fine qu’un cheveu. Starling ne baissa même pas les yeux pour voir. Puis le
docteur quitta la pièce.


Elle contempla la boucle argentée
jusqu’à ce qu’on frappe à la porte, deux coups fermes, et son père entra tel qu’elle
se le rappelait, sa haute stature se découpant dans l’embrasure, chapeau à la
main, la chevelure plaquée sur son crâne par la pluie, tout comme lorsqu’il s’approchait
de la table du dîner.


— Salut, bébé ! A quelle
heure tu soupes, ici ?


Pendant les vingt-cinq ans qui avaient
suivi sa mort, il ne l’avait pas serrée une seule fois dans ses bras mais là,
quand il l’attira contre lui, les boutons-pression de sa chemise de cow-boy
étaient toujours là, et son odeur de tabac et de savon noir, et elle sentit
contre elle la grande masse de son cœur.


— Hé, bébé... T’es tombée,
bébé ?


C’était comme la fois où il l’avait
relevée quand elle avait tenté de chevaucher une grosse chèvre dans le jardin,
un défi qu’elle s’était lancé à elle-même.


— Tu te débrouillais pas mal
du tout, jusqu’à ce qu’elle change de pied aussi vite... Viens dans la cuisine,
on va voir ce qu’on peut se trouver.


Sur la table de la modeste pièce,
dans la maison de son enfance, un paquet en cellophane de « Boules de
neige » et un sac d’oranges.


Le père de Starling ouvrit son
couteau Barlow, dont la lame était cassée en carré au bout, pour peler deux
fruits, leur écorce se dévidant en un seul ruban sur la toile cirée. Ils
prirent place sur les chaises de cuisine en bois et il libéra les quartiers au
fur et à mesure, en mangeant un, puis en tendant un à Clarice. Elle cracha les
pépins dans sa main et les garda au creux de sa robe. Il étendait ses longues
jambes quand il était assis, comme John Brigham.


Il mâchait plus d’un côté que de l’autre,
là où une de ses incisives latérales portait une couronne en métal blanc comme
les dentistes militaires en utilisaient dans les années 40. La dent scintillait
lorsqu’il riait.


Ils mangèrent deux oranges et une « boule
de neige » chacun tout en échangeant quelques blagues. Starling avait
oublié la délicieuse élasticité du sucre glace sous la noix de coco. La cuisine
s’effaça peu à peu, ils conversaient maintenant comme deux adultes.


— Comment ça se passe pour
toi, bébé ?


La question était sérieuse.


— Ils me cherchent des
histoires, au boulot.


— Je suis au courant, oui. C’est
cette bande de ronds-de-cuir, chérie. Pire racaille, y a pas. Tu n’as jamais
flingué personne sans y être obligée, toi.


— Je ne crois pas. Mais il y
a autre chose, aussi.


— Et t’as jamais menti, dans
cette histoire.


— Non.


— Et tu as sauvé ce petit
gars.


— Il s’en est tiré, oui.


— J’ai été très fier de toi
pour ça, vraiment.


— Merci, monsieur.


— Bon, chérie, faut que je
file. On se reparle.


— Tu... tu ne peux pas
rester...


Il posa une main sur ses cheveux.


— On ne peut jamais rester,
bébé. Jamais autant qu’on voudrait.


Il planta un baiser sur son front
et s’en alla. Elle aperçut le trou que la balle avait laissé dans son chapeau
quand il l’agita en guise d’au revoir, si grand dans l’embrasure de la porte.
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Il était clair que Starling aimait
son père autant que nous pouvons aimer quelqu’un, et qu’elle se serait aussitôt
révoltée contre la moindre atteinte à sa mémoire. Et cependant, au cours de ses
conversations avec le docteur Lecter, sous l’influence d’une drogue hypnotique
très puissante, elle en arriva à prononcer ces mots :


— Je suis vraiment furieuse
contre lui, en fait. Enfin, je veux dire, comment il s’est débrouillé pour se
retrouver derrière ce fichu magasin, en pleine nuit, à donner la chasse aux deux
minables qui l’ont descendu ? Tout ça parce que son vieux fusil à pompe s’est
enrayé... Lui, se faire avoir par deux rien-du-tout. Il ne savait pas ce qu’il
fabriquait. Il n’a jamais rien appris de la vie.


Elle aurait giflé n’importe qui d’autre
pour de telles paroles.


Le monstre se laissa aller d’un
millième de centimètre dans son fauteuil. « Aaaaah, on y arrive, enfin !
Tous ces souvenirs d’adolescente commençaient à devenir lassants... »


Starling essaya de balancer ses
jambes sous la chaise comme une petite fille, mais elles étaient trop longues.


— Voilà, il avait ce job, il
allait au charbon comme on lui demandait, toujours avec cette saleté d’horloge
de veilleur de nuit et puis, paf, il est mort. Et maman qui nettoie le sang sur
son chapeau pour l’enterrer avec... Et qui est venu nous voir, après ?
Personne. Ensuite, les « boules de neige », je n’en ai plus eu
souvent, je peux vous le dire, moi ! Maman et moi, allez, on faisait le
ménage dans les motels. Pour des gens qui laissaient des capotes pleines sur la
table de nuit... C’est parce qu’il était trop con qu’il s’est fait descendre,
qu’il nous a laissées... Il aurait dû dire à ces abrutis de la ville de se
démerder tout seuls.


Des mots qu’elle n’aurait jamais
osé prononcer, des paroles bannies du plus intime de son cerveau.


Depuis le début de leurs
relations, le docteur Lecter l’avait piquée au vif à propos de son père, avait
raillé son métier. Et là, il se muait en champion de sa bonne réputation.


— Il n’a rien cherché d’autre
que votre bonheur et votre bien-être, Clarice.


— Fais un vœu dans une main
et chie dans l’autre, tu verras laquelle est pleine la première, rétorqua
Starling.


Venu d’une aussi jolie bouche, l’adage,
qui lui restait du temps de l’orphelinat, aurait dû sembler particulièrement déplaisant.
Mais le docteur Lecter parut satisfait, voire encouragé.


— Je vais vous demander de me
suivre dans une autre pièce, Clarice, annonça-t-il. Votre père vous a rendu
visite, du mieux que vous ayez pu. Vous avez constaté que malgré tout le désir
que vous en aviez, il n’a pas été en mesure de rester. Mais il s’est déplacé.
Maintenant, c’est à vous d’aller le voir.


Ils traversèrent un couloir et s’arrêtèrent
devant la porte d’une chambre d’amis, fermée.


— Attendez-moi un instant,
Clarice.


Il disparut à l’intérieur. La main
sur la poignée, Starling l’entendit craquer une allumette. La porte s’ouvrit.


— Vous savez que votre père
est mort, Clarice. Vous le savez mieux que quiconque.


— Oui.


— Alors, entrez, venez le
voir.


Les ossements étaient disposés sur
un lit jumeau, longs membres et cage thoracique se dessinant sous un drap. Une
forme blanche, ténue, comme un ange dessiné dans la neige par un enfant.


Confié aux petits nécrophages
marins que le docteur Lecter avait ramassés sur sa plage, le crâne nettoyé, séché
et blanchi, reposait sur l’oreiller.


— Où est passée son étoile,
Clarice ?


— La mairie l’avait reprise.
Ils disaient qu’elle coûtait sept dollars.


— C’est ainsi qu’il est,
désormais. C’est tout ce qu’il est. C’est à cela que le temps l’a réduit.


Elle regarda les os, tourna les
talons et quitta la pièce rapidement. Ce n’était pas une fuite et le docteur
Lecter ne chercha pas à la suivre. Il attendit dans la pénombre. Il n’avait pas
peur, mais il l’entendit revenir avec les oreilles aux aguets d’une chèvre qui
se sent épiée. Un objet métallique brillait dans sa main. Un insigne. Celui de
John Brigham. Elle le déposa sur le drap.


— Qu’est-ce qu’un insigne
peut avoir de si important pour vous, Clarice ? Je vous ai vue en percer
un d’une balle, dans la grange.


— Pour lui, ça l’était. C’est
dire le peu qu’il avait compris de la v...


La phrase s’éteignit sur ses
lèvres qui s’étaient soudain affaissées. Elle prit le crâne de son père et s’assit
sur l’autre lit. Les larmes jaillirent de ses yeux, coulèrent sur ses joues.


Comme une enfant, elle se frotta
le visage avec son pull et continua à sangloter, ses larmes amères tombant en
un goutte-à-goutte qui sonnait creux sur le crâne posé dans son giron. L’incisive
couronnée luisait dans l’ombre.


— J’aime mon papa, je l’aime...
Il a toujours été bon pour moi, il savait comment s’y prendre. Ça a été le
meilleur moment de toute ma vie, le meilleur.


Et c’était vrai, tout aussi vrai
que lorsqu’elle avait laissé sa colère éclater.


Quand le docteur Lecter lui tendit
un mouchoir en papier, elle le garda en boule dans son poing. Il se chargea
lui-même d’essuyer ses joues.


— Clarice ? Je vais vous
laisser avec ces restes, maintenant. Des restes, Clarice... Vous pouvez hurler
votre détresse dans ses orbites, aucune réponse n’en sortira. — Il lui
prit la tête entre les mains. — Ce qu’il vous faut de votre père est là,
Clarice, dans ce crâne que je tiens, et dépend de votre jugement, non du sien.
Je m’en vais. Vous voulez que je laisse les bougies allumées ?


— S’il vous plaît.


— Quand vous allez ressortir
d’ici, n’emportez que ce dont vous avez réellement besoin, Clarice.


Il attendit dans le salon, devant
l’âtre. Il passa le temps en jouant du thérémin, créant la musique par le seul
mouvement de ses mains dans le champ électronique. Il bougeait les mains qu’il
venait de poser sur la chevelure de Starling comme s’il était le chef d’orchestre
et qu’il dirigeait l’œuvre en train de naître. Il sentit la présence de la
jeune femme derrière lui un moment avant qu’il n’ait terminé.


Lorsqu’il se retourna, elle avait
un sourire doux et triste, et ses mains étaient vides.


 


 


Sans cesse, le docteur Lecter
cherchait la constante.


Il savait que Starling, comme tout
être conscient, formait à partir de ses expériences passées des matrices, des
structures à travers lesquelles ses sensations à venir seraient décodées.


Il en avait découvert une d’importance
chez elle, plusieurs années auparavant, alors qu’il s’entretenait avec elle
derrière les barreaux de sa cellule : l’abattage des agneaux et des chevaux
dans le ranch où elle avait été placée. Leur détresse l’avait marquée à jamais.


Sa poursuite acharnée de Jame Gumb
avait été motivée par la détresse de sa captive. Et elle l’avait sauvé de la
torture, lui, pour la même raison.


Une invariable, donc. Excellent.


Toujours attentif aux transferts
émotionnels, le docteur Lecter était convaincu que Starling avait cru retrouver
les qualités de son père en John Brigham. Investi des vertus paternelles, le
malheureux devenait du même coup inapprochable, marqué par le tabou de l’inceste.
Brigham et probablement Crawford avaient donc les bons côtés du père. Mais où
étaient les mauvais ?


Le docteur Lecter se pencha de
plus près sur cette matrice fragmentée. Grâce à des médications et des
techniques d’hypnose très éloignées de la thérapie traditionnelle, il en arrivait
à découvrir des kystes durs et rebelles dans la personnalité de Clarice
Starling, tels les nœuds dans le bois, ainsi que de vieux ressentiments encore
aussi inflammables que la résine.


Il parvint devant des scènes
baignées d’une lumière implacable, anciennes mais toujours entretenues dans le
moindre détail, qui envoyaient des éclairs de fureur limbique à travers le
cerveau de Starling comme la foudre zèbre le cœur de l’orage.


La majorité de ces fulgurances avaient
rapport à Paul Krendler. La rancune inspirée par les injustices très réelles
que Krendler lui avait fait subir était encore renforcée par l’animosité contre
son père, une colère qu’elle ne reconnaitrait jamais en toute lucidité mais qui
n’en était pas moins intense : elle ne pouvait lui pardonner d’être mort,
d’avoir laissé sa famille derrière lui, d’avoir cessé de peler des oranges dans
la cuisine. Il avait condamné sa mère à la balayette et au seau. Il avait
arrêté de prendre Starling dans ses bras, de l’attirer contre son vaste cœur
qui battait aussi fort que celui d’Hannah la nuit où elles s’étaient enfuies.


Krendler était le symbole de l’échec
et de la déception. Il pouvait être blâmé, mais serait-elle capable de le défier ?
Ou bien, à l’instar de toutes les autorités et de tous les tabous devant
lesquels elle s’inclinait, était-il habilité à l’enfermer dans une existence
que le docteur Lecter jugeait mesquine, étriquée ?


Il y avait cependant un élément
qui lui donnait raison d’espérer, selon lui : elle restait impressionnée
par les insignes, certes, mais elle était aussi prête à en transpercer un d’une
balle et à tuer celui qui le portait. Pourquoi ? Parce qu’elle avait été
forcée d’agir, qu’elle avait identifié le porteur de l’insigne comme un criminel
et qu’avec ce jugement instantané elle avait rejeté l’autorité conventionnelle
que son étoile symbolisait. Flexibilité potentielle, donc. Les règles du cortex
cérébral. Cela signifiait-il qu’il y avait place pour Mischa « dans »
Starling ? Ou bien n’était-ce qu’un autre aspect positif de la place que
Starling devrait quitter ?
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De retour chez lui à Baltimore,
Barney avait repris son travail par roulement à l’hôpital Misericordia, il
était de service de quinze à vingt-trois heures. Sur le chemin de son
appartement, il s’arrêta au café prendre un bol de soupe. Il était presque minuit
lorsqu’il entra et alluma le plafonnier.


Ardelia Mapp était assise à la
table de sa cuisine. Elle braquait un semi-automatique noir entre les yeux de
Barney. A la taille de la gueule du canon, il estima qu’il devait s’agir d’un calibre
40.


— Prenez un siège, m’sieur l’infirmier.
— Sa voix était rauque, ses yeux orangés autour des pupilles sombres. — Emportez
votre chaise là-bas et mettez-vous en équilibre contre le mur.


Plus encore que le gros revolver
dans sa main, ce qui l’inquiétait, c’était l’autre arme qu’elle avait posée sur
le set de table devant elle : un Colt Woodsman calibre 22 avec une petite
bouteille en plastique scotchée au canon en guise de silencieux.


La chaise gémit sous le poids de
Barney.


— Si les pieds cassent, me
tirez pas dessus, ce sera pas ma faute.


— Vous savez quoi que ce soit
à propos de Clarice Starling ?


— Non.


Mapp saisit le deuxième pistolet.


— Je suis pas là pour blaguer
avec vous, m’sieur l’infirmier. A la seconde où j’ai l’impression que vous
mentez, je vous flingue comme un pigeon. Vous me croyez ?


— Oui, répondit-il, convaincu
en effet.


— Alors, je repose ma
question : est-ce que vous savez quoi que ce soit qui puisse m’aider à
trouver Clarice Starling ? A la poste, ils disent que vous avez fait
suivre votre courrier chez Mason Verger pendant un mois. C’est quoi, ce bordel,
Baaarney ?


— Je travaillais là-bas. Je m’occupais
de Verger et il m’a tout demandé au sujet de Lecter. J’aimais pas être là, j’ai
donné ma dém’. Un drôle de macaque, le Mason.


— Starling a disparu.


— Je sais.


— C’est peut-être Lecter qui
l’a prise, ou peut-être les cochons. Si c’est lui, qu’est-ce qu’il peut lui
faire ?


— Je vais être honnête avec
vous : j’en sais rien. Si je pouvais, j’aiderais Starling. Pourquoi non ?
Je l’aimais bien, dans son genre, et puis elle se démenait pour qu’ils passent
l’éponge sur mon casier. Regardez dans ses dossiers, dans ses notes, vous...


— C’est déjà fait. Je veux
que vous compreniez bien quelque chose, Barney : il n’y aura pas de
deuxième chance. Si vous savez quoi que ce soit, autant me le dire maintenant.
Parce que si jamais, même dans des années, si jamais j’apprends que vous m’avez
caché un truc qui aurait pu servir, je reviens ici et ce flingue sera la
dernière chose que vous aurez vue de votre vie. Je vous explose votre gros cul
puant. Vous me croyez ?


— Oui.


— Alors ?


— Je sais rien.


Silence. Le plus long dont il
puisse se souvenir.


— Restez comme vous êtes
jusqu’à ce que je sois partie.


 


 


Il tarda une heure et demie avant
de se mettre au lit. Étendu sur le dos, il contempla le plafond, son front
aussi large que celui d’un dauphin tantôt trempé de sueur, tantôt sec et
brûlant. Il pensait aux visites qu’il pourrait encore avoir.


Il allait éteindre la lumière mais
il se ravisa, se rendit à la salle de bain et sortit de son nécessaire à raser
un petit miroir en acier inoxydable, un élément de l’équipement des Marines.


Revenu à la cuisine, il ouvrit le
boîtier du compteur électrique dans le mur et scotcha la glace sur le battant,
à l’intérieur. C’était tout ce qu’il pouvait faire.


Dans son sommeil, il se
contractait et sursautait comme un chien.


Le lendemain, à la fin de son
service, il rapporta de l’hôpital un kit d’auto-prélèvement destiné aux
victimes de viols.
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Malgré toutes ses ressources, le
docteur Lecter devait bien se contenter de l’ameublement de la villa qu’il
avait louée à l’Allemand. Fleurs et paravents vinrent à sa rescousse. Les notes
de couleur étaient intéressantes, sur fond de meubles massifs et de dense
pénombre : elles produisaient un contraste frappant, médiéval, comme un
papillon posé sur un gantelet d’armure.


Son propriétaire absentéiste
faisait visiblement une fixation sur la Léda au cygne, puisque pas moins de
huit tableaux et quatre bronzes de qualité variable, le meilleur étant une reproduction
de Donatello, reprenaient le thème du couple hétérospécié. Parmi les peintures,
le docteur Lecter se délectait de celle due à Anne Shingleton, pour son exceptionnelle
pertinence anatomique et la vraie passion dans la baise. Les autres, il les
avait masquées d’un drap, de même que l’inepte collection de sculptures de
chasse que l’Allemand lui avait laissée.


Tôt dans la matinée, il dressa la
table pour trois avec le plus grand soin, étudiant la disposition sous
différents angles avec un doigt posé sur la narine en guise de mire, changeant
les chandeliers de place à deux reprises et renonçant finalement à ses sets
damassés pour une nappe repliée de manière à réduire l’espace utilisé sur la
grande surface ovale.


La sombre et formidable desserte
ressemblait moins à un porte-avions lorsque le nécessaire à service et les
chauffe-plats en cuivre étincelant furent installés dessus. Il alla jusqu’à
ouvrir plusieurs tiroirs du meuble et à disposer des fleurs à l’intérieur, en
une manière de jardins suspendus qui semblaient contempler la table.


Constatant que la pièce était
maintenant trop fleurie, il décida d’en ajouter ailleurs pour revenir à un
équilibre, car si trop est trop, beaucoup trop peut s’avérer parfait... Deux
compositions florales vinrent donc parer la table : des pivoines équeutées
et simplement posées sur une assiette en argent, aussi blanches que des « boules
de neige », et un imposant bouquet de molucella, d’iris de Hollande, d’orchidées
et de tulipes multicolores qui cachait le reste de la table et créait un espace
plus intime.


Figés comme des aiguilles de
glace, les verres attendaient devant les assiettes. Les couverts en argent,
eux, avaient été mis au chaud et ne seraient placés qu’au dernier moment.


Puisque l’entrée allait être
préparée à table, il installa ses réchauds à alcool, avec son fait-tout, sa
sauteuse et sa casserole en cuivre, les condiments et la scie d’autopsie à
portée de la main.


Il pourrait apporter encore des
fleurs, tout à l’heure. Quand il annonça à Clarice Starling où il allait, elle
ne broncha pas. Il lui suggéra de dormir un peu.
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L’après-midi du cinquième jour
après les meurtres, Barney achevait de se raser et se frictionnait les joues à
l’after-shave quand il entendit des bruits de pas sur son palier. Il était
presque l’heure de partir au travail.


On frappa énergiquement à la
porte. Margot Verger. Elle était chargée d’un grand sac à main et d’une
sacoche.


— Salut, Barney.


Elle paraissait fatiguée.


— Hé, Margot ! Entre.


Il l’invita à s’asseoir à la table
de la cuisine.


— Un coca ?


A ce moment-là, il se rappela que
Cordell s’était retrouvé la tête dans le frigidaire et il se mordit la langue.


— Non merci.


Il s’assit en face d’elle. Margot
observa ses bras avec l’œil d’une rivale en body-building, puis le dévisagea.


— Tout va bien, Margot ?


— Je crois, oui.


— On dirait que tu n’as pas
de souci à te faire... Enfin, d’après ce que je lis dans les journaux.


— Des fois, je repense aux
discussions qu’on avait tous les deux, Barney. Je... je m’étais dit que tu
ferais peut-être signe.


Lui, il se demandait si le marteau
était dans son sac, ou dans la sacoche.


— Signe ? Ouais, ça m’est
arrivé d’avoir envie de savoir comment tu allais, si tout allait bien... Mais
rien d’autre, hein. Pas pour demander quoi que ce soit. On est potes, Margot.


— C’est juste que, tu vois,
on s’inquiète toujours pour un petit détail qui aurait échappé... Quoique je n’aie
rien à cacher, moi.


Il comprit alors qu’elle avait
obtenu le sperme. C’était lorsque la grossesse serait officielle, si elles y
parvenaient, que Barney la préoccuperait vraiment.


— Enfin, je veux dire que ça
a été un vrai don du ciel, sa mort... Je ne vois pas pourquoi raconter des
bobards là-dessus.


A la vitesse de son débit, Barney
sentit qu’elle était en train de rassembler ses forces.


— Finalement, je ne serais
pas contre un coke, reprit-elle.


— Okay, mais avant,
laisse-moi te montrer quelque chose qui va t’intéresser. Crois-moi, ça peut te
libérer de tous tes tracas et ça te coûtera pas un rond. J’en ai pour une
seconde, attends.


Il attrapa un tournevis dans un
pot rempli d’outils qui se trouvait sur le plan de travail. C’était possible
sans tourner tout à fait le dos à sa visiteuse.


Il y avait apparemment deux
boîtiers électriques au mur de la cuisine mais, en réalité, dans ce vieil
immeuble, l’ancien compteur n’avait pas été démonté et seul celui de droite fonctionnait.


Obligé de se retourner entièrement
cette fois, Barney se hâta d’ouvrir le boîtier de gauche. Il pouvait maintenant
la surveiller dans le miroir scotché à l’intérieur du battant. Elle venait de
plonger la main dans son sac. Et elle ne l’en retirait pas.


Après avoir enlevé quatre vis, il
ôta le panneau de fusibles déconnectés, atteignant la cavité dans le mur. Il en
sortit avec précaution une pochette en plastique.


Il entendit la respiration de
Margot s’altérer lorsqu’il sortit l’objet qu’il contenait. Une face patibulaire
devenue célèbre : le masque-muselière que le docteur Lecter avait été contraint
de porter à l’asile pour qu’il ne morde pas ceux qui l’approchaient. C’était la
dernière et la plus recherchée des pièces de la réserve de raretés lectériennes
que Barney s’était constituée.


— Waouhh...


Il déposa le masque retourné sur
une feuille de papier paraffiné, juste sous le plafonnier. Le docteur Lecter n’avait
jamais été autorisé à nettoyer sa muselière, Barney ne l’avait pas oublié. Une
croûte de salive séchée recouvrait l’ouverture buccale ; trois cheveux
étaient encore pris dans les attaches latérales, arrachés au cours d’une des
manipulations.


Il jeta un coup d’œil à Margot.
Elle se tenait tranquille, pour le moment.


Barney alla chercher dans le
placard le kit d’auto-prélèvement qu’il avait pris à l’hôpital. La petite boîte
contenait des écouvillons, des curettes, une fiole d’eau déminéralisée et des
flacons vides.


Avec le plus grand soin, il
préleva quelques paillettes de salive séchée sur le masque, les glissa avec l’écouvillon
dans un flacon, et retira les trois cheveux pour les placer dans un autre.


Puis il scotcha leurs bouchons
après avoir délibérément appuyé ses deux pouces sur le ruban adhésif, y
laissant des empreintes digitales bien nettes, et tendit le tout à Margot dans
une autre pochette plastique.


— Admettons que j’aie des ennuis,
que je panique et que j’essaie de te balancer... Admettons que je veuille
raconter aux flics des choses à ton sujet pour essayer de me tirer d’un sale
pas. Là, tu as la preuve que j’ai été au moins complice du meurtre de Mason
Verger, ou même que c’est moi l’auteur. Et je te fournis ici tout l’ADN qu’il
te faut, en tout cas.


— Ils te fileront l’immunité
avant même que tu mouchardes.


— Pour préméditation
peut-être, mais pas pour avoir participé physiquement à un crime qui a fait
tant de raffut. Ou plutôt ils me la promettront pour me baiser dès qu’ils
penseront avoir obtenu tout ce que je pouvais leur dire. Et me baiser méchamment,
pour la vie. Voilà, la décision est entre tes mains.


Barney n’en était pas absolument
convaincu, mais il se trouva tout de même assez persuasif.


Elle pouvait également laisser l’ADN
de Lecter sur le corps inanimé de Barney, ce dont ils étaient tous deux très
conscients.


Elle garda ses yeux d’un bleu
implacable sur lui, pendant un moment qui lui parut très long. Enfin, elle déposa
la sacoche sur la table.


— Plein de fric ici. De quoi
aller voir tous les Vermeer de la planète. Une seule fois, tout de même ! — Elle
semblait étonnamment heureuse soudain, presque étourdie de bonheur. — Bon,
faut que j’y aille, j’ai le chat de Franklin en bas dans l’auto. Ils vont venir
à la ferme dès que le petit sortira de l’hôpital, lui, sa belle-mère, sa sœur
Shirley et un dénommé Stringbean et Dieu sait qui encore... Il m’a coûté
cinquante dollars, ce foutu matou ! En fait, il vivait chez un voisin de
Franklin, sous une fausse identité...


Elle ne plaça pas la pochette dans
son sac, préférant la prendre dans sa main libre. Sans doute, pensa Barney,
pour ne pas lui montrer, à l’intérieur du sac, ce qu’elle avait préparé en
prévision de l’autre cas de figure.


A la porte, il demanda :


— Je peux avoir un baiser, tu
crois ?


Elle se dressa sur la pointe des
pieds pour l’embrasser rapidement sur les lèvres.


— Voilà, ça ira comme ça,
déclara-t-elle d’un ton guindé.


Les marches de l’escalier gémirent
sous son poids lorsqu’elle s’en alla.


Après avoir refermé, Barney resta
plusieurs minutes debout dans sa cuisine, le front contre la paroi fraîche du
réfrigérateur.
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Starling fut réveillée par des
accords lointains de musique de chambre et par des arômes de cuisine épicée.
Elle se sentait merveilleusement reposée, et affamée. Il y eut un coup discret
frappé à la porte et le docteur Lecter entra, vêtu d’un pantalon sombre, d’une
chemise blanche et d’un foulard de soie. Il portait une housse à habits sous un
bras et un cappuccino dans l’autre main, pour elle.


— Vous avez bien dormi ?


— Magnifiquement, merci.


— Le chef m’annonce que le
dîner sera servi dans une heure et demie. L’apéritif d’ici une heure, cela vous
convient ? J’ai pensé que ceci pourrait vous plaire. A vous de voir.


Il suspendit la housse dans le
placard et se retira sans un mot de plus.


Elle n’alla pas regarder avant de
s’attarder dans son bain, mais ce qu’elle découvrit ensuite lui plut beaucoup :
une longue robe du soir en soie crème, au décolleté étroit et cependant généreux,
complétée d’une veste exquisément incrustée de perles.


Sur la commode, elle trouva une
paire de boucles d’oreilles, avec des cabochons d’émeraude en pendants. Ils n’étaient
pas facettés mais n’en brillaient pas moins de mille feux.


Ses cheveux n’avaient jamais été
difficiles à coiffer. Elle se sentait très à l’aise dans sa tenue, et même si
elle n’avait pas l’habitude d’être aussi habillée, elle ne se regarda que brièvement
dans la glace, rien que pour voir si tout était en ordre.


Le propriétaire allemand avait
conçu des cheminées démesurées. Dans le salon, un feu de bûches de bonne taille
l’attendait. Elle s’approcha de l’âtre et de la chaleur dans un murmure de
soie.


De la musique montait de l’épinette,
un peu plus loin. Le docteur Lecter était au clavier, en tenue de soirée.


Quand il leva les yeux et l’aperçut,
il en eut le souffle coupé. Ses mains s’immobilisèrent elles aussi, encore
étendues sur les touches. Comme cet instrument n’a pas de résonance prolongée,
le silence envahit soudain la pièce et tous deux l’entendirent reprendre sa
respiration.


Deux verres étaient préparés
devant l’âtre. Il reprit contenance en allant les prendre et en tendant un à
Clarice Starling. Du Lillet avec un zeste d’orange.


— Même si je vous voyais tous
les jours encore, à jamais, je me souviendrais de ce moment.


Ses yeux sombres ne la quittaient
pas.


— Combien de fois vous m’avez
vue, déjà ? Sans que je le sache.


— Trois, seulement.


— Mais ici, vous...


— Ici, nous sommes hors du
temps, et ce que je peux voir en m’occupant de vous n’est pas une atteinte à
votre intimité. Cela, je le conserve à la place qui lui revient, avec votre
dossier médical. Je dois avouer cependant qu’il est agréable de vous regarder
endormie. Vous ne manquez pas de beauté, Clarice.


— On ne choisit pas son
apparence, docteur Lecter.


— Si le charme se méritait,
vous n’en seriez pas moins belle.


— Merci.


— Ne dites pas « merci » !


Un seul mouvement de sa tête, un
sursaut à peine, et son agacement avait fusé comme lorsqu’on jette son verre
dans les flammes.


— Je dis ce que je pense,
répliqua Starling. Vous auriez préféré que je réponde : « Je suis
contente que vous me voyiez ainsi » ? D’accord, ce serait un peu plus
chic. Et tout aussi vrai.


Elle leva son apéritif à hauteur
de son regard égal de fille de la Prairie, ferme sur sa position.


A cet instant, le docteur Lecter
comprit que, malgré tout son savoir et son intrusion dans la vie privée de
Starling, il ne serait jamais entièrement capable de prévoir ses réactions, et
encore moins de l’avoir sous sa coupe. Il pouvait nourrir la chenille, souffler
sur la chrysalide, mais ce qui devait en éclore suivrait sa nature intrinsèque,
dépassant son intervention. Il se demanda si, sous la robe longue, elle avait
son 45 au mollet.


Et là, Clarice Starling lui
sourit, les cabochons s’illuminèrent des reflets de l’âtre et le monstre s’abandonna
au plaisir égoïste de constater la sûreté de son choix et son habileté.


— Clarice, le dîner est un
tribut au goût et à l’odorat, les plus anciens des sens et aussi les plus
proches du centre de la pensée. Le goût et l’odorat résident dans des régions
de l’esprit qui ont préséance sur la pitié, et la pitié n’est pas reçue à ma
table. Mais le cérémonial, le spectacle et les échanges du dîner jouent sur le dôme
du cortex tels les miracles illuminés au plafond d’une église. Cela peut se
révéler bien plus passionnant qu’une pièce de théâtre.


Il rapprocha son visage de celui
de Starling, lisant attentivement dans ses yeux.


— Je veux que vous compreniez
quel enrichissement vous allez y apporter, Clarice, et quelles sont vos « prérogatives ».
Avez-vous étudié votre image récemment, Clarice ? Je ne pense pas. Je
doute que vous l’ayez jamais fait. Venez, venez dans le hall, placez-vous
devant le miroir.


Il saisit un chandelier sur le
manteau de la cheminée.


La haute glace était une belle
pièce du XVIIIe siècle, certes un peu ternie et fendillée, qui
provenait du château de Vaux-le-Vicomte et avait donc dû en voir de belles...


— Regardez, Clarice. Cette
délicieuse apparition, c’est vous. Ce soir, pendant un moment, vous allez vous
observer avec une certaine distance. Vous allez constater ce qui est juste,
dire ce qui est vrai. Vous avez toujours eu assez de courage pour affirmer vos
opinions, mais trop de contraintes vous ont entravée. Je vous le répète, la
pitié n’a pas de place à ma table.


 » Si certaines
remarques peuvent vous paraître déplaisantes sur le coup, vous verrez que le
contexte est parfois susceptible de les rendre cocasses, voire à mourir de
rire. Si des vérités qui font mal à entendre sont exprimées, n’oubliez pas que
la vérité est fugace et changeante... — Il but une gorgée de son verre. — Si
vous sentez la douleur s’épanouir en vous, elle porte déjà le fruit du
réconfort. Vous me suivez ? 


— Non, docteur Lecter, mais
je me rappelle ce que vous avez dit. Maîtrise de soi, tout ce fatras
psychologique, ras le bol ! Je veux seulement un dîner agréable.


— Il le sera, c’est promis.


Il eut un sourire, de quoi en
terroriser plus d’un.


Ils ne regardaient plus le reflet
de la jeune femme dans la glace fanée mais s’observaient l’un l’autre entre les
bougies du chandelier, et le miroir les contemplait tous les deux.


— Voyez, Clarice.


Fascinée par les étincelles
rougeoyantes qui tourbillonnaient au fond de ses pupilles, elle ressentait l’excitation
d’une enfant sur le chemin de la fête foraine.


Le docteur Lecter retira une
seringue de la poche de sa veste. Sans détourner une seconde les yeux des
siens, ne se guidant qu’au toucher, il plongea l’aiguille aussi fine qu’un
cheveu dans le bras de Starling. Lorsqu’il la retira, pas même une gouttelette
de sang ne perla de la minuscule blessure.


— Qu’est-ce que vous jouiez,
quand je suis entrée tout à l’heure ? demanda-t-elle.


— Qu’Amour puisse céans
régner.


— C’est très ancien ?


— Henry VIII l’a composé en
1510, environ.


— Vous voulez le jouer pour
moi ? Vous voulez bien le terminer maintenant ?
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A leur entrée dans la salle à
manger, le courant d’air fit frémir les flammes des bougies et des
chauffe-plats. Starling, qui s’était jusqu’alors contentée de traverser cette
pièce, fut émerveillée par les transformations apportées. Tout était lumineux,
accueillant. Les grands verres en cristal bien rangés multipliaient l’éclat des
chandelles sur la nappe crémeuse, un écran de fleurs délimitait un espace plus
intime sur l’immense table.


Comme le docteur Lecter avait
disposé l’argenterie au tout dernier moment, elle sentit une chaleur de fièvre
sur le manche du couteau lorsqu’elle effleura ses couverts.


Après lui avoir versé à boire, le
docteur lui servit un amuse-gueule minimaliste, une unique belon flanquée d’une
minuscule saucisse. Il était pressé de s’asseoir devant son verre de vin empli
à moitié et d’admirer sa convive dans le cadre de ce dîner.


Les bougies avaient la hauteur idéale :
les flammes éclairaient les profondeurs de son décolleté et il n’avait pas à craindre
que les amples manches de la jeune femme ne les frôlent de trop près.


— C’est quoi, le menu ?


Il posa son index sur les lèvres.


— Il ne faut pas demander,
cela gâche la surprise.


Ils parlèrent des techniques de
taille des pennes de corneille et de leurs effets sur la sonorité de l’épinette.
Le souvenir de l’un de ces oiseaux venu chaparder sur le chariot de service de
sa mère au balcon d’un motel, des lustres auparavant, traversa l’esprit de
Starling. Avec un grand détachement, elle décida qu’il ne convenait pas à un si
agréable moment et l’écarta sans hésitation.


— Vous avez faim ?


— Oui !


— Alors, passons aux entrées.


Il alla chercher un plateau sur la
desserte, qu’il posa près de sa place, puis approcha une table roulante sur
laquelle étaient alignés ses casseroles, ses réchauds et ses condiments dans de
petits bols en cristal.


D’abord un bon morceau de beurre
des Charentes dans le fait-tout, qu’il remua sur le feu et laissa brunir jusqu’à
obtenir un authentique « beurre noisette ». Lorsque la préparation
parvint à la couleur voulue, il mit le réchaud de côté, sur un dessous-de-plat.
Il sourit à Starling. Ses dents étaient très blanches.


— Vous vous rappelez ce que
nous avons dit à propos des remarques déplaisantes qui peuvent devenir très
amusantes selon le contexte, Clarice ?


— Ce beurre sent
merveilleusement bon ! Oui, je m’en souviens.


— Et vous n’avez pas oublié
la femme que vous avez vue dans le miroir, à quel point elle était belle ?


— Ne m’en veuillez pas de
dire ça, docteur Lecter, mais je commence à me sentir un peu comme à la
maternelle, là ! Je me la rappelle parfaitement, oui.


— Parfait... Mr Krendler va
se joindre à nous pour les entrées.


A ces mots, il s’empara du grand
bouquet et alla le poser sur la desserte.


Le sous-inspecteur général Paul
Krendler en personne était assis à la table, dans un solide fauteuil en chêne.
Il ouvrit de grands yeux et regarda autour de lui. Il portait son bandeau de
jogging et un très beau costume d’ordonnateur des pompes funèbres, avec la
chemise et la cravate intégrées. Comme le vêtement était entièrement fendu dans
le dos, le docteur Lecter avait réussi à le border dedans, pratiquement, et à
dissimuler ainsi les mètres de ruban adhésif qui le maintenaient sur son siège.


Il est possible que Starling ait
fermé les paupières une fraction de seconde et que ses lèvres se soient à peine
froncées, comme cela arrivait parfois sur la piste de tir.


Le docteur Lecter avait déjà saisi
une pince en argent sur la desserte, avec laquelle il retira d’un coup sec l’adhésif
qui couvrait la bouche de Krendler.


— Encore bonsoir, Mr
Krendler.


— Bonsoir.


Il n’avait pas tout à fait l’air
dans son état normal. Son couvert était mis, une petite soupière individuelle
posée sur son assiette.


— Vous aimeriez saluer miss
Starling ?


— Salut, Starling. — Il
parut s’animer un peu. — J’ai toujours eu envie de vous regarder manger.


Elle assumait sa présence avec une
certaine distance, comme si elle était l’ancien et sagace miroir de l’entrée en
train de le regarder.


— Bonjour, Mr Krendler.


Elle tourna la tête vers le
docteur Lecter, qui s’affairait sur ses casseroles.


— Comment vous avez réussi à
l’attraper ?


— Mr Krendler est en route
pour une importante conférence qui concerne son avenir politique, expliqua le
docteur. Margot m’a fait la faveur de l’y inviter. Un prêté pour un rendu, en
quelque sorte. Donc, Mr Krendler trottait vers la piste de Rock Creek Park pour
sauter dans l’hélicoptère des Verger quand il s’est retrouvé dans ma voiture, à
la place. Mr Krendler, voulez-vous dire le bénédicité avant que nous
commencions notre repas ? Mr Krendler ?


— Bénédicité ? Oui,
oui... — Il ferma les yeux. — Notre Père qui es aux cieux, nous Te
remercions des bienfaits que nous allons recevoir et nous les consacrons à Ton
service. Starling est trop grande pour continuer à baiser son père, même pour
une fille du Sud. Veuille lui pardonner cette faute et la dédier à mon service.
Au nom de Jésus, amen.


Starling remarqua que le docteur
Lecter gardait les paupières pieusement closes tout au long de la prière. Elle
se sentait très lucide, très calme.


— Ah, Paul,
laissez-moi vous dire que l’autre Paul, l’apôtre, n’aurait pas mieux fait. Lui
aussi, il détestait les femmes. Il aurait dû s’appeler « Paultron ».


— Cette fois-ci, Starling,
vous vous êtes bien fait baiser. Vous ne retrouverez jamais votre poste.


— Ah, cette partie de la
bénédiction, il fallait la comprendre comme une proposition de job, alors ?
Quel tact ! Je suis impressionnée.


— Je vais entrer au Congrès. — Krendler
eut un vilain sourire. — Passez à mon QG électoral, un de ces quatre, je
pourrais bien vous trouver quelque chose à faire. Secrétaire, tiens... Vous savez
taper à la machine, tenir des dossiers ?


— Tout à fait.


— La sténo ?


— Je me sers d’un programme
de reconnaissance vocale, plutôt.


Une pause, puis elle poursuivit d’un
ton réfléchi :


— Vous n’êtes pas assez malin
pour vous faufiler au Congrès, si je puis me permettre de parler affaires à
table. Une intelligence médiocre ne se rachète pas, même avec des magouilles.
Servir de larbin à un gros escroc, c’est davantage dans vos cordes.


— Ne nous attendez pas, Mr
Krendler, intervint le docteur Lecter. Goûtez votre potage pendant qu’il est
encore chaud.


Il souleva le couvercle de la
petite soupière et glissa une paille entre les lèvres de Krendler.


Celui-ci fit la grimace.


— Pas très bonne, cette
soupe.


— Une infusion de persil et
de thym, en fait. Qui est prévue pour notre satisfaction plus que pour la
vôtre. Prenez encore quelques gorgées et laissez bien circuler.


Ses paumes levées à l’horizontale
comme les deux plateaux de la balance de la justice, Starling était de toute
évidence en train de soupeser une question.


— Vous savez, Mr Krendler ?
Toutes les fois que vous m’avez lorgnée, j’ai eu la désagréable impression que
j’avais fait quelque chose pour m’attirer vos regards libidineux. — Ses
mains exécutèrent un lent mouvement de balancier, d’avant en arrière. — Mais
non, je ne le méritais pas ! Et à chaque commentaire négatif que
vous avez ajouté à mon dossier personnel, j’étais furieuse, bien sûr, mais
aussi je doutais de moi, je me remettais en cause un moment, et il y avait
toujours cette petite démangeaison, là où une voix vous dit : « Papa
sait mieux que toi... » Mais vous, Mr Krendler, vous ne savez pas
mieux. Vous ne savez rien, en fait.


Elle s’arrêta pour prendre une
gorgée du merveilleux Bourgogne blanc qui emplissait son verre, se tourna vers
le docteur Lecter.


— Superbe. Mais à mon avis on
devrait le sortir du seau à glace.


Puis, en hôtesse prévenante, elle
revint à son invité.


— Vous n’êtes qu’un... mufle,
annonça-t-elle d’un ton amène. Et un mufle sans le moindre intérêt, en plus.
Mais assez gâché ce splendide dîner avec vous. Puisque le docteur Lecter vous reçoit
à sa table, je vous souhaite bon appétit.


— Mais qui vous êtes, d’abord ?
éructa Krendler. Vous n’êtes pas Starling. Vous avez la même tache sur la joue
mais vous n’êtes pas Starling.


Le docteur Lecter avait ajouté des
échalotes à son beurre fondu. Au moment où leur parfum pénétrant s’éleva, il
compléta la sauce de câpres émincées, retira la casserole du feu et la remplaça
par la sauteuse. Il prit un grand bol en cristal rempli d’eau glacée et un
plateau en argent sur la desserte, les posa près de Paul Krendler. Ce dernier
continuait à invectiver Starling.


— A quoi une langue si bien
pendue pourrait me servir, j’ai quelques idées là-dessus, mais que je vous
donne du boulot, n’y comptez plus ! Qui penserait seulement à vous
embaucher, d’ailleurs ?


— Je ne m’attendais pas à
vous voir changer d’attitude aussi radicalement que l’autre Paul, Mr Krendler,
observa le docteur Lecter. Vous n’êtes pas sur le chemin de Damas, vous. Ni
même sur celui de l’hélicoptère des Verger.


Il lui retira son bandeau de
jogging, comme on enlève la bande plastifiée autour d’une boîte de caviar.


— Tout ce que nous vous
demandons, c’est de manifester une certaine « ouverture d’esprit »...


Avec précaution, des deux mains,
il souleva la calotte crânienne de Krendler, l’installa sur le plateau et
rapporta le tout à la desserte. L’incision, très nette, ne saignait
pratiquement pas : les principaux vaisseaux avaient été ligaturés, les
autres neutralisés par une anesthésie locale et le crâne scié à la cuisine, une
demi-heure avant le début du dîner.


La méthode utilisée par le docteur
Lecter pour ce faire était aussi ancienne que la médecine égyptienne, sinon qu’il
avait pu profiter des avantages modernes d’une scie d’autopsie, d’un craniotome
et d’anesthésiques plus puissants. Le cerveau ne ressent pas la douleur quand
elle s’applique à lui-même.


Au-dessus de la boîte crânienne
tronquée, le dôme de la masse cervicale, d’un rose grisâtre, émergeait
nettement.


Penché sur Krendler avec un
instrument qui ressemblait à une curette d’amygdalectomie, le docteur Lecter
préleva une tranche de lobe frontal, une autre encore, jusqu’à en avoir retiré
quatre. Les yeux de Krendler étaient levés comme s’il surveillait l’opération.
Le docteur déposa les tranches dans le bol d’eau glacée, acidulée d’un jus de
citron, afin d’en raffermir la chair.


- « Voudrais-tu te balancer
sur une étoile ? » se mit soudain à chanter Krendler. « Remplir
ta cruche de rayons de lune ? »


La gastronomie classique veut que
la cervelle soit rincée, essorée et mise au frais une nuit entière pour lui
donner toute sa fermeté. Il s’agit d’éviter que la pièce, exposée à l’air
depuis peu, ne se désintègre en un petit tas de gélatine informe.


Avec une admirable dextérité, le
docteur Lecter coucha les tranches raffermies sur une assiette, les saupoudra
de farine assaisonnée puis de miettes de brioche à peine sortie du four.


Il râpa une truffe fraîche
au-dessus de sa sauce, qu’il releva d’un trait de jus de citron. Il saisit
rapidement les tranches, les faisant dorer de chaque côté.


— Ça sent bon ! croassa
Krendler.


Après avoir dressé les filets sur
des canapés, il les nappa de sauce et de lamelles de truffe. Sur les assiettes
chaudes, une garniture de persil et de câpres non équeutées, ainsi qu’une fleur
de capucine couchée sur un lit de cresson pour rehausser l’ensemble, vinrent
compléter sa présentation.


La voix de Krendler s’éleva
derrière le bouquet qui avait été replacé en écran devant lui, avec une force
incontrôlée, comme c’est souvent le cas chez les sujets ayant subi une lobotomie.


— Comment c’est ?


— Délicieux, vraiment, fit
Starling. C’est la première fois que je mange des câpres.


Le docteur Lecter trouvait ses
lèvres particulièrement troublantes sous le luisant subtil que leur donnait la
sauce.


Derrière son rideau de verdure,
Krendler chantonnait, pour l’essentiel des refrains de jardin d’enfants. Sa
conduite l’exposait aux remontrances, mais le docteur et Starling l’ignorèrent.


Ils parlaient de Mischa.


A la faveur de leurs conversations
sur le thème de la perte, la jeune femme avait appris le sort que la sœur du
docteur Lecter avait connu, mais voici qu’il évoquait maintenant son possible
retour en des termes pleins d’optimisme. Et en cette soirée si particulière, il
ne parut aucunement déraisonnable à Starling que Mischa, en effet, puisse
revenir.


Elle émit l’espoir de faire sa
connaissance.


— Vous seriez même pas
capable de prendre les appels à mon bureau ! hurla Krendler à travers les
fleurs. Avec cette voix de connasse provinciale que vous avez.


— Attendez un peu que j’aie
celle d’Oliver Twist quand je vais en demander encore ! répliqua
Starling, ce qui provoqua chez Hannibal Lecter une jubilation qu’il eut du mal
à contenir.


Lorsqu’ils se resservirent, le
lobe frontal disparut dans son entier ou presque, pratiquement jusqu’au cortex
cérébral moteur. Krendler en fut réduit à d’absurdes remarques limitées à son
champ de vision immédiat et, derrière le bouquet, à la récitation ânonnante d’un
long et obscène poème intitulé « Shine ».


Captivés comme ils l’étaient par
leur échange, Starling et Lecter n’en étaient pas plus importunés que s’ils s’étaient
trouvés près d’une table où l’on piaillait « Happy Birthday »dans un
restaurant. Quand le vacarme produit par Krendler devint par trop éprouvant, le
docteur Lecter finit par aller chercher son arbalète posée dans un coin.


— Je voudrais que vous
écoutiez le son de cet instrument à cordes, Clarice.


Il attendit que Krendler se taise
un instant pour tirer, droit par-dessus la table, à travers le grand bouquet.


— Cette fréquence très particulière
de la corde d’arbalète, où que vous ayez à l’entendre encore, signifie
seulement votre complète liberté, votre tranquillité et votre indépendance.


L’extrémité du trait et l’empennage
dépassaient de l’arrangement floral, de leur côté. Ils s’agitaient à un rythme
qui suggérait une baguette de chef d’orchestre dirigeant les battements d’un cœur.
La voix de Krendler s’éteignit instantanément et, après quelques mesures, la
baguette s’arrêta, elle aussi.


— C’est un ré en
dessous du la du diapason, non ? proposa Starling.


— Exactement.


Quelques secondes plus tard,
Krendler émit un gargouillement derrière les fleurs. Ce n’était qu’un spasme de
la glotte provoqué par l’acidité grandissante du sang en raison de sa mort
toute fraîche.


— Poursuivons notre dîner,
dit le docteur. Un petit sorbet pour nous rafraîchir le palais avant de passer
aux cailles. Non, non, ne vous dérangez pas ! Mr Krendler va m’aider à débarrasser,
si vous voulez bien l’excuser...


Le service fut des plus rapides. A
l’abri du rideau floral, Lecter racla le fond des assiettes dans le crâne
ouvert, les empila sur les genoux de Krendler, remit la calotte, saisit la
corde du plateau à roulettes sur lequel son fauteuil était fixé et entraîna le
tout à la cuisine.


Là, il retendit son arbalète, qui
avait l’avantage de pouvoir se brancher sur la batterie de sa scie d’autopsie.


Les cailles, farcies au foie gras,
avaient la peau craquante à souhait. Le docteur Lecter évoqua les talents de
compositeur du roi Henry VIII, Starling lui parla de la mise au point informatisée
de la sonorité d’un moteur, qui permettait de reproduire des fréquences
agréables à l’oreille.


Le dessert serait servi au salon,
annonça-t-il.
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Un soufflé et des verres de Château-d’Yquem
devant la cheminée, le café déjà prêt sur une table basse, à portée de main de
Starling.


Les flammes dansaient sur la robe
dorée du vin, son arôme tranchant sur les notes profondes des bûches dans l’âtre.


Ils parlaient de tasses à thé, du
temps et de la loi du désordre.


— Et donc, poursuivit le docteur
Lecter, j’en suis arrivé à penser qu’il y avait une place dans ce monde pour
Mischa, une place de choix libérée spécialement pour elle. Et je suis parvenu à
la conclusion que la meilleure, Clarice, c’était la vôtre.


Si la lueur du foyer ne sondait pas
les mystères de son décolleté avec la même hardiesse que les bougies plus tôt,
elle jouait merveilleusement sur les reliefs de son visage.


Elle réfléchit un moment.


— Permettez-moi de vous poser
une question, docteur Lecter. Si Mischa a besoin d’une place de choix dans ce
monde, et je ne conteste pas cette idée, pourquoi pas la vôtre, alors ?
Elle est bien occupée et je sais que vous ne lui en refuserez pas l’entrée.
Elle et moi, nous pourrions être des sœurs. Et puisque, comme vous l’avez dit,
il y a assez de place en moi pour mon père, pourquoi n’y en a-t-il pas en vous
pour Mischa ?


Le docteur Lecter parut charmé :
était-ce par la suggestion elle-même ou par l’esprit d’à-propos de Starling, il
serait impossible de trancher. Peut-être se mêlait-il à son intérêt la vague
appréhension de l’avoir encore mieux modelée qu’il ne l’avait cru ?


En reposant son verre sur la
table, elle écarta la tasse de café qui tomba au sol et se brisa devant le
foyer. Elle ne lui accorda pas un regard.


Le docteur Lecter contemplait les
débris, lui. Ils restèrent immobiles.


— Je ne pense pas que vous
soyez obligé de prendre votre décision, là, tout de suite, docteur.


Ses yeux et les cabochons d’émeraude
scintillaient dans la lumière du feu. Une bûche soupira. Elle sentait la chaleur
de l’âtre à travers sa robe longue et soudain un souvenir fugace : le
docteur Lecter, il y avait si longtemps, avait demandé à la sénatrice Martin si
elle avait nourri sa fille au sein.


Dans le calme surnaturel qui la
baignait, un miroitement se produisait : pendant un instant, de nombreuses
fenêtres s’étaient alignées en enfilade dans son esprit et elle put voir loin,
très loin à travers son propre passé.


— Est-ce que votre mère vous
a donné le sein, Hannibal Lecter ?


— Oui.


— Avez-vous jamais eu l’impression
que vous deviez y renoncer en faveur de Mischa ? Qu’on exigeait de vous de
l’abandonner à votre sœur ?


Une mesure de silence.


— Je n’en ai pas souvenir,
Clarice. Si j’y ai renoncé, je l’ai fait de bon cœur.


Clarice Starling glissa sa main
incurvée dans le décolleté, en libéra un sein dont la pointe s’érigea
instantanément au contact de l’air.


— Celui-là, vous n’avez pas à
l’abandonner.


Sans le quitter des yeux, elle
enfonça l’index, le doigt qui presse la gâchette, dans sa bouche, où un peu de
vin suave réchauffait et fit perler sur son téton une goutte de l’onctueux nectar,
qui brillait comme un cabochon doré et frissonnait au rythme de sa respiration.


Il se leva souplement, vint poser
un genou devant le fauteuil de Starling. A la lueur des flammes, il inclina sa
tête racée sur cette offrande corail et crème.
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Buenos Aires, trois ans plus
tard.


 


En début de soirée, Barney et
Lillian Hersh se promènent Avenida 9 de Julio, près de l’obélisque. Miss Hersh
est une enseignante de l’université de Londres en congé sabbatique. Ils se sont
rencontrés au Musée anthropologique de Mexico, ils se sont plu et voyagent
depuis deux semaines ensemble. Ils vivent dans l’instant, et cela leur plaît de
plus en plus, et aucun d’eux ne se lasse de l’autre.


Ils sont arrivés trop tard dans la
capitale argentine pour se rendre le jour même au Museo Nacional, où un Vermer
est temporairement exposé. Voir tous les tableaux du maître hollandais à
travers la planète, le vœu de Barney, est une idée que Lillian Hersh a trouvée originale,
et qui ne les a pas empêchés de prendre du bon temps. Pour l’instant, il a
réalisé le quart de son projet. C’est dire qu’il reste du chemin...


Ils étaient à la recherche d’un
restaurant agréable où ils pourraient dîner en terrasse.


Devant le Teatro Colon, le
monumental Opéra de la ville, un ballet de limousines. Ils s’arrêtèrent un
instant, observant l’arrivée des mélomanes. Il y avait une excellente
distribution pour le Tamerlan de Haendel, et à Buenos Aires l’affluence
d’une première constitue toujours un spectacle intéressant.


— Ça te dit, Barney ? Je
crois que tu aimerais. C’est moi qui arrose.


Il prenait un air amusé à chaque
fois qu’elle avait recours à une expression argotique.


— Si tu arrives à me faire
passer dans cette cohue, c’est moi qui arrose. Tu crois qu’on pourrait
avoir des places ?


A ce moment-là, une Mercedes bleu
nuit et argent vint se garer dans un murmure de pneus le long du trottoir. Un
portier se précipita vers elle. Un homme mince, qui portait le smoking avec une
grande élégance, apparut d’abord. La femme à qui il tenait la portière provoqua
des chuchotements admiratifs dans la foule près de l’entrée lorsqu’elle quitta
le véhicule. Sa chevelure était un casque platine bien dessiné. Elle portait un
soyeux fourreau couleur corail sous un superposé en tulle. Des émeraudes
scintillaient sur sa gorge. Barney ne fit que l’entrevoir par-dessus la tête
des badauds ; elle s’était déjà glissée à l’intérieur, escortée par son
cavalier.


Il avait davantage eu le temps de
détailler ce dernier. Une tête fine et racée comme celle d’une loutre, un nez
impérieusement arqué, à l’instar de celui de Perón. Son maintien impeccable le
faisait paraître plus grand qu’il ne l’était.


— Barney ?
Hé, Barney ? chantonna Lillian. Quand tu reviendras sur terre, si
jamais ça t’arrive, tu me diras si tu veux vraiment y aller, à ce concert. A
condition qu’ils nous laissent entrer habillés en pékin... Ah, voilà, je l’ai
casé ! Ce n’est peut-être pas tout à fait approprié, là, mais j’ai
toujours eu envie de dire ça, « en pékin ».


Comme Barney ne lui demandait pas
ce qu’elle entendait exactement par là, elle l’observa du coin de l’œil. Lui
qui posait toujours des questions...


— Oui, finit-il par répondre.
C’est moi qui arrose...


Barney avait un portefeuille bien
rempli. Il dépensait avec prudence, mais il n’était pas mesquin. En tout état
de cause, les seules places encore disponibles étaient au poulailler, avec les
étudiants.


En prévision de l’altitude où ils
allaient devoir se percher, il loua des jumelles de théâtre dans le foyer.


Dans l’énorme enceinte sous triple
influence architecturale, grecque, Renaissance italienne et française, dans
cette profusion de dorures, de laiton et de velours grenat, les bijoux des
dames explosaient parmi la foule tels les flashs dans un stade de football.


Penchée sur son oreille, Lillian
lui résuma l’intrigue de l’opéra avant le lever de rideau.


Les lumières allaient s’éteindre
lorsque, balayant la salle de ses jumelles, Barney retrouva enfin la blonde
platine et son chevalier servant. Ils venaient d’apparaître entre les rideaux
dorés de leur loge toute proche de la scène et s’installaient. Les émeraudes à
son cou captèrent les mille éclats des lustres lorsqu’elle s’assit.


Barney n’avait vu que son profil
droit à l’entrée. Elle lui présentait maintenant l’autre.


Vétérans des sièges bon marché,
les étudiants qui les entouraient s’étaient équipés de toute sorte d’instruments
d’optique. L’un d’eux manipulait une lunette de vue si longue qu’elle dérangeait
la coiffure de la spectatrice assise devant lui. Barney la lui échangea contre
ses lunettes afin de mieux observer la loge. De si loin, il eut du mal à la
retrouver dans l’étroit objectif mais, quand il y parvint, le couple lui parut
étonnamment proche.


La femme avait un grain de beauté
sur la joue, dans la position que les Français ont surnommée « courage ».
Ses yeux parcoururent le parterre, montèrent jusqu’aux rangées du poulailler,
continuèrent à vagabonder. Elle semblait pleine de vivacité, mais avec un
contrôle exercé sur les mouvements de sa bouche coralline. Elle s’inclina sur
son cavalier et lui adressa quelques mots. Barney les vit rire ensemble, puis
elle posa sa main sur celle de l’homme et la prit par le pouce.


— Starling..., souffla
Barney.


— Quoi ? chuchota
Lillian.


Il eut le plus grand mal à suivre
le premier acte. Dès que les lumières revinrent à l’entracte, il braqua à
nouveau la lunette sur la loge. L’homme saisit une flûte à champagne sur le
plateau du garçon qui était entré et l’offrit à sa belle avant de se servir à
son tour. Barney zooma sur son profil, la forme de ses oreilles.


Son objectif parcourut les bras
dénudés de la femme dans toute leur longueur. Ils étaient lisses, immaculés, et
l’énergie musculaire qui émanait d’eux n’échappa pas à son œil expérimenté.


A cet instant, le gentleman tourna
la tête comme s’il venait d’entendre un bruit lointain, dans la direction de
Barney, et prit ses jumelles. Barney aurait juré qu’il les dirigeait droit sur
lui. Feignant de se plonger dans la lecture de son programme, il se tassa sur
son siège pour tenter de se fondre dans la masse des spectateurs malgré sa
haute taille.


— Lillian ? J’aimerais
que tu me fasses un grand, un énorme plaisir.


— Hmm ! Tel que je te
connais, je veux d’abord savoir de quoi il s’agit.


— Quand les lumières vont s’éteindre,
on s’en va et on prend l’avion pour Rio ensemble, ce soir. Sans poser de
questions.


Le Vermeer de Buenos Aires reste
le seul que Barney n’ait jamais vu.
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Suivre ce beau couple à la sortie
de l’Opéra ? Entendu, mais alors très, très discrètement...


A l’aube du nouveau millénaire,
Buenos Aires est possédée par le tango et ses nuits en palpitent. Vitres
baissées pour laisser entrer la musique venue des bars, la Mercedes glisse à travers
le quartier de la Recoleta jusqu’à l’Avenida Alvear, où elle disparaît dans la
cour d’un délicieux immeuble Beaux-Arts, près de l’ambassade de France.


Il fait doux. Un souper a été
préparé sur la terrasse du dernier étage mais les domestiques se sont retirés.
Non par manque de zèle, car ils sont au contraire très dévoués. Ils obéissent à
la discipline de fer qui leur interdit l’accès à cette partie de la demeure
avant midi, ou après le premier service du dîner.


A table, en tête à tête, le
docteur Lecter et Clarice Starling ne se limitent pas à la langue natale de la
jeune femme, l’anglais. Du lycée, elle a gardé des bases de français et d’espagnol,
et elle a découvert qu’elle était douée d’une bonne oreille. Ils conversent
volontiers en italien, dont les nuances inspirent à Clarice une surprenante
sensation de liberté.


Parfois, notre couple danse
pendant le dîner. Parfois, ils n’achèvent même pas leur repas.


Leur relation tient pour beaucoup
à la pénétration de Clarice Starling, qu’elle accueille et encourage avidement,
et à l’enveloppement d’Hannibal Lecter, qui avec elle dépasse de loin les
limites de son expérience. Il est possible qu’elle l’effraie, parfois. Le sexe
est une splendide construction qu’ils embellissent chaque jour.


Le palais de la mémoire de Clarice
Starling connaît lui aussi une extension permanente. Certaines de ses pièces
sont communes à celui du docteur Lecter  – il y a découvert la jeune femme
en plusieurs occasions  –, mais son édification suit sa propre logique et
accueille maintes nouveautés. Elle peut y retrouver son père, désormais. Hannah
y a sa pâture. Jack Crawford est là, également, quand elle décide de le voir
penché sur son bureau.


Un mois s’était écoulé depuis sa
sortie de l’hôpital quand ses douleurs thoraciques l’avaient repris une nuit.
Au lieu d’appeler une ambulance et de recommencer tout le processus, il s’était
contenté de gagner le côté du lit que son épouse occupait jadis, son seul havre
de paix.


Starling avait appris la mort de
Crawford à la faveur de l’une des visites que le docteur Lecter rend
régulièrement au site Internet du FBI destiné au public afin d’admirer son
image au sein de la galerie de portraits des dix personnes les plus recherchées
des USA. Son ancienne image, plutôt, car la photographie dont le Bureau dispose
garde un confortable retard de deux visages sur son apparence actuelle.


Après avoir lu l’avis de décès de
Jack Crawford sur l’ordinateur, Starling avait passé la majeure partie de la
journée dehors, à marcher, seule. Au soir tombé, elle avait été heureuse de regagner
la maison.


Il y a un an, elle a fait monter l’une
de ses émeraudes en bague, avec la formule « AM-CS » gravée sur la
face intérieure. Ardelia Mapp l’a reçue dans un colis postal dont l’origine
était impossible à identifier, avec un mot : « Chère Ardelia, je vais
bien, plus que bien, même. N’essaie pas de me chercher. Je t’aime. Je regrette
que tu te sois inquiétée pour moi. Brûle cette lettre. Starling. »


Avec l’anneau, Ardelia Mapp est
allée au bord de la Shenandoah River, là où Starling aimait venir courir. Elle
a marché longtemps, le bijou dans son poing serré, bouillant de colère, les
yeux rouges, prête à jeter la bague dans les flots à tout moment, la voyant
déjà scintiller dans les airs, imaginant le bruit ténu qu’elle ferait en
touchant la surface. Et puis, pour finir, elle l’a passée à son doigt et elle a
enfoncé son poing dans sa poche. Mapp ne pleure pas facilement. Elle a marché
encore, jusqu’à être capable de retrouver son calme. Il faisait nuit lorsqu’elle
est revenue à sa voiture.


Il n’est pas facile de savoir ce
que Starling retient de son ancienne existence, ce qu’elle a choisi de garder
dans son souvenir. Les drogues qui l’ont soutenue dans les premiers jours ne
font plus partie de leur vie depuis longtemps, pas plus que leurs interminables
conversations dans l’obscurité seulement percée d’une source de lumière.


A l’occasion, le docteur Lecter
laisse délibérément tomber une tasse à thé sur le sol. Elle se brise et il est
heureux de ne pas la voir se reconstituer. Plusieurs mois ont passé sans qu’il
revoie Mischa dans ses rêves.


Un jour, peut-être, une tasse
brisée bondira pour reprendre sa place sur la table, intacte. Ou bien, quelque
part, Starling entendra vibrer une corde d’arbalète et ce sera peut-être un
réveil forcé, si tant est qu’elle ait jamais dormi...


Nous allons nous retirer,
maintenant, pendant qu’ils dansent sur la terrasse. Barney le sage a déjà
quitté la ville, nous devons suivre son exemple. Pour elle comme pour lui, nous
surprendre ici aurait une issue fatale.


Il ne nous reste qu’à apprendre,
nous aussi, et à vivre.






[bookmark: _ftn1][1]
En 1992, à Ruby Ridge, dans les montagnes de l'Idaho, un tireur d'élite du FBI
avait abattu l'épouse d'un extrémiste alors qu'elle portait sa petite fille
dans ses bras. Le fils adolescent du couple avait aussi été tué, ainsi qu'un
représentant des forces de l'ordre. Après une longue polémique portant sur les
" consignes particulières " qu'il avait reçues de ses supérieurs,
l'exécutant de cet assaut sanglant a été définitivement acquitté en 1998 (N.d.
T.).
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