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L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


 

CHERS LECTEURS,

Nous voici arrivés à l’ère chrétienne :
j’ai tâché de vous donner une idée de cette monstrueuse société
romaine qui asservissait, corrompait et épouvantait le monde.

Dans le récit de la vie des deux descendants
de notre famille gauloise, Sylvest et Siomara, je vous ai présenté
les conséquences les plus communes de l’esclavage où gémissaient
nos pères et nos mères asservis sous l’oppression de Rome. Siomara,
c’est l’effrayante dépravation qu’engendre souvent et forcément la
servitude. Sylvest, c’est l’esclave martyr qui ne songe qu’à briser
ses fers par la révolte, c’est le Gaulois conquis attendant le jour
et l’heure d’exercer de légitimes et terribles représailles sur le
conquérant, et de revendiquer, les armes à la main, le sol, la
patrie, les droits, la nationalité, la religion, que la violence
lui a ravis.

Cette sourde et menaçante ardeur
d’insurrection contre la domination romaine couvait chez tous les
peuples lorsque Jésus de Nazareth se révéla.

J’ai essayé, dans l’épisode suivant, où se
trouve mêlée une des descendantes de notre famille gauloise, de
mettre en action les principaux événements de la vie sublime de
Jésus, de vous montrer ce Christ, si divinement adorable, parlant,
agissant ainsi qu’il a parlé et agi, puisque, dans les scènes où il
paraît, il ne prononce pas un mot, il n’accomplit pas un acte qui
ne lui ait été attribué par ses disciples Jean, Marc, Luc ou
Matthieu, autrement dits les quatre évangélistes, qui, vous le
savez, chers lecteurs, ont écrit chacun de leur côté, mais avec de
graves et nombreuses contradictions, la vie, les actes et les
paroles de Jésus, leur jeune maître, bien longtemps après sa
mort ; de sorte que tout ce que nous savons de lui ne nous est
parvenu que par les récits de ses quatre disciples, auteurs des
Évangiles, à l’affirmation desquels, bien que souvent
contradictoire, on a dû se rendre.

Si j’ai mis, comme on dit, Jésus en
scène, je n’ai fait que suivre en cela l’exemple donné par un
grand nombre d’écrivains depuis les temps les plus reculés jusqu’à
nos jours ; usage qui a pris surtout racine dans les pays les
plus catholiques du monde, tels que l’Italie et l’Espagne, au temps
le plus formidable de l’inquisition, tels encore que la France, la
fille aînée de l’Église, ainsi que l’appellent les
catholiques[1].

Si large, si absolu, si légal que soit pour
chaque citoyen le droit de libre pensée, de libre examen, de libre
conscience sur toutes les questions religieuses, en tant que la
discussion reste convenable et mesurée, nous n’approfondirons pas
ici cette thèse, discutée, controversée depuis la mort de
Jésus : d’un côté, par les savants, les historiens ou les
philosophes ; de l’autre, par les théologiens les plus
habiles, les plus éloquents et les plus convaincus.

« Jésus est-il un être surhumain,
surnaturel, le Fils de Dieu, conçu par la sainte Vierge, grâce à
l’intervention du Saint-Esprit, et envoyé momentanément sur la
terre par Dieu le Père, dans le but d’y accomplir, en faveur de la
rédemption de l’humanité, des prodiges, des miracles, et de
ressusciter visiblement trois jours après sa mort pour remonter aux
cieux ? »

Ou bien :

« Jésus est-il un des plus hardis
réformateurs, un des plus grands philosophes dont puisse
s’enorgueillir l’espèce humaine, un génie véritablement divin par
l’âme, céleste par le cœur, qui, joignant à de rares et profondes
connaissances dans l’art de guérir, à l’aide desquelles il opérait
des cures vraiment miraculeuses, une tendresse inépuisable pour
tout ce qui était pauvre, opprimé, souffrant ou dégradé par une
vicieuse organisation sociale, a, par ses doctrines, porté une
mortelle atteinte à la monstrueuse tyrannie de la société romaine,
jeté les fondements d’un monde nouveau, et pris place au-dessus de
Moïse, de Platon, de Socrate, et de tous les sublimes génies de
l’Asie et de la Gaule druidique ? »

Nous honorons toutes les convictions sincères
et pieuses, depuis la croyance des juifs, des chrétiens
rationalistes ou protestants, jusqu’à celle des catholiques romains
les plus orthodoxes en matière religieuse. Chacun pense, croit,
pratique, examine, apprécie comme il veut ou comme il peut, à la
condition, nous le répétons, de respecter les croyances de tous,
comme tous doivent respecter la croyance de chacun, pourvu qu’elle
se formule avec mesure et convenance.

Ceci posé, nous trouvons fort logiques à son
point de vue, l’opinion émise dans le livre du célèbre docteur
Straüs sur la vie de Jésus-Christ[2].

Cette opinion, la voici :

« La réflexion place Jésus dans la
catégorie des individus doués de hautes facultés, dont la vocation,
dans les différents domaines de la vie, est d’élever le
développement de l’esprit à des degrés supérieurs ; individus
que nous signalons d’ordinaire par le titre de génies dans les
branches extra-religieuses, et particulièrement dans celles de
l’art et de la science. Ce n’est pas sans doute encore ramener le
Christ dans ce qui est, à proprement parler, le sanctuaire
chrétien, ce n’est que le placer dans la chapelle d’Alexandre
Sévère, à côté d’Orphée, d’Homère, où il se trouve, non-seulement à
côté de Moïse, mais encore à côté de Mahomet, et où même il ne doit
pas dédaigner la compagnie d’Alexandre, et de César, de Raphaël et
de Mozart. Ce rapprochement inquiétant disparaît cependant par deux
raisons : la première, c’est qu’entre les différents domaines
où peut se développer la force créatrice du génie, fille de la
Divinité, le domaine de la religion est placé d’une manière
générale en tête de tous les autres… aussi peut-on dire du
fondateur d’une religion, dans un tout autre sens que du poète, du
philosophe, que Dieu se manifeste en lui ; la seconde
raison, c’est que, même dans le domaine religieux, le Christ, étant
l’auteur de la plus haute religion, dépasse les autres fondateurs
de religion[3].

» Mais, en admettant que le Christ, au
point culminant de la vie spirituelle sur le terrain de la
communion la plus intime de l’Être divin et humain, est le plus
grand parmi tous ceux dont le génie créateur s’est développé sur le
même théâtre, cela, dira-t-on, n’est valable que pour les temps qui
se sont écoulés ; quant à l’avenir, nous n’avons, ce me
semble, rien qui nous garantisse qu’il ne viendra pas un autre
génie qui, bien que non attendu par la chrétienté, n’égale ou même
ne surpasse le Christ, de même que Thalès et Parménide ont été
suivi de Socrate et de Platon, et que, sur le terrain même de la
religion, Moïse a été suivi du Christ. »

Maintenant, chers lecteurs, ceux d’entre vous
qui voudraient s’édifier sur les questions si délicates de la
naissance, des miracles et de la résurrection de Jésus, faits en
apparence fort surnaturels, les trouveront expliqués ou ramenées à
des proportions humaines et possibles dans l’ouvrage du célèbre
docteur Straüs, œuvre toute moderne et d’une immense érudition, à
laquelle la clarté du raisonnement, jointe à l’irrécusable citation
des faits, semble donner une autorité incontestable.

Quelques mots maintenant pour préciser l’état
des choses en Judée au moment où Jésus de Nazareth sortit pour la
première fois de l’obscurité où il avait jusqu’alors vécu.

Ainsi que vous le savez, Jésus, fils de Marie
et du charpentier Joseph, était Juif et professait la religion
juive ; vous n’ignorez pas non plus que l’Ancien Testament,
autrement dit la Bible, livre sacré des Hébreux, annonçait depuis
des siècles, par la voix des prophètes, la venue d’un
Messie, génie à la fois libérateur et réformateur, dont la
mission serait d’affranchir le pays des Hébreux de l’oppression
étrangère et de changer cette terre de misères et de larmes en
terre promise, en paradis terrestre. Les mêmes livres saints
décrivaient à l’avance quels seraient les actes et même quelques
particularités de la vie de ce Messie ; aussi devait-il
arriver et il arriva que, trouvant ainsi leur conduite tracée
d’avance par les prédictions séculaires, tantôt des imposteurs,
tantôt des hommes consciencieusement fanatisés par la lecture des
livres saints, et se croyant véritablement le Messie promis, tantôt
des hommes d’un sens politique profond, comprenant toute l’autorité
que donnerait à leurs plans de réformes cette origine quasi-divine,
se donnèrent, de siècle en siècle, pour le véritable libérateur et
le réformateur tant annoncé par les saintes Écritures, tâchant et
parvenant, chose assez peu difficile, à faire parfois à peu près
coïncider leur vie, leurs actes, leurs paroles avec quelques-unes
des prophéties écrites dans la Bible ; en d’autres termes, ces
prophéties disant : Le Messie, fera, dira, accomplira
telle chose, ces messies s’efforçaient, par tous les moyens
possibles (et ils étaient de beaucoup de sortes dans ces temps
d’ignorance grossière) de réaliser plus ou moins certaines
prophéties qu’ils connaissaient d’avance.

Beaucoup de ces messies précédèrent Jésus,
d’autres le suivirent ; les uns furent reconnus pour des
fourbes et échouèrent misérablement ; d’autres eurent une
puissante influence sur le peuple hébreu, le soulevèrent contre les
Romains, qui déjà dominaient la Judée ; mais, comme Jésus de
Nazareth, ils payèrent de leur vie cette influence. Néanmoins,
presque tous les messies agitèrent profondément les masses
souffrantes et opprimées en leur promettant le royaume de Dieu sur
la terre, c’est-à-dire le bonheur de tous et l’extermination des
conquérants étrangers. Sous le siècle d’Auguste, époque que nous
venons de traverser historiquement, la Judée fut incorporée à la
Syrie, depuis longtemps province romaine. Cette incorporation, qui
portait une dernière et suprême atteinte à la nationalité juive,
fut favorablement accueillie par les classes supérieures de la
Judée (ainsi que nous avons vu dans les Gaules beaucoup de riches
Gaulois accueillir avec joie la conquête romaine) ; mais le
peuple, écrasé par le redoublement des impôts dont il payait la
protection romaine, s’irrita profondément, et plusieurs révoltes
éclatèrent, soulevées par les derniers messies qui précédèrent
Jésus.

Ce fut donc en ces temps d’effervescence
populaire que se produisit publiquement et politiquement Jésus de
Nazareth, se proclamant, après tant d’autres et comme tant d’autres
avant lui, le véritable Messie.

Nous citerons ici, à ce sujet, quelques lignes
d’un excellent ouvrage sur Jésus et sa doctrine[4],
ouvrage écrit à un tout autre point de vue que celui du docteur
Straüs, et qui arrive cependant à une conclusion presque
identique.

« Dans le besoin commun de délivrance, la
population moyenne et supérieure (de Judée), souvent avertie par
tous les malheurs auxquels les soulèvements partiels avaient donné
lieu, exigeait, pour reconnaître son libérateur (ou messie) que le
conseil national eût proclamé préalablement son opportunité et les
pouvoirs extraordinaires que l’opinion presque unanime ajoutait à
sa venue. (Mais le conseil national des Juifs n’avait pas, si cela
se peut dire, accrédité Jésus-Christ comme véritable messie.) Les
classes inférieures, au contraire, plus souffrantes et moins
arrêtées par la prudence et les intérêts personnels, se
précipitaient au-devant de tout homme qui annonçait au nom de Dieu
le salut de la nation.

» Une seconde cause, quoique fondée sur
l’un des principes les plus brillants, les plus moraux de la
doctrine de Jésus, éloignait de lui toutes les personnes attachées
dans leur condition sociale à un certain honneur, et devait
réveiller chez les magistrats une méfiance grande et involontaire.
Les errements de l’école essénienne, qui, par amour pour la paix et
la pureté de l’âme, dictait à ses adeptes de ne rechercher que la
société des gens de bien, n’avaient point paru d’une nature assez
féconde aux yeux de Jésus… Comme le secours du médecin
n’appartient point, disait-il, aux individus en santé,
mais aux malades, de même tous ses oins devaient aplanir aux
méchants les voies du royaume de Dieu. En conséquence,
beaucoup de femmes jusqu’alors prostituées, beaucoup d’hommes
méprisés pour leur conduite, paraissaient en premier ordre sur ses
traces et étaient admis à ses repas.

» Enfin, l’image flatteuse d’un monde
prochain où les pauvres, les derniers, obtiendraient la
place des premiers, la possession éternelle de la terre
recomposée, reconstituée, exerçaient beaucoup plutôt leur action
sur une multitude qui, ne possédant rien, ne livrait rien aux
chances du hasard, que sur des hommes qui avaient à compromettre
leur famille, leur existence, leur avenir. »

Telle était donc la position des hommes et des
choses lorsque Jésus de Nazareth se produisit en Judée comme le
véritable Messie réformateur et libérateur ; mais, s’il devint
aussitôt l’idole des pauvres, des opprimés, des êtres dégradés,
auxquels il faisait entendre pour la première fois de tendres
paroles d’amour, de consolation, de pardon et d’espérance, il fut
bientôt l’objet de la haine passionnée, aveugle, féroce, des gens
qui, ainsi que le dit M. Salvador, craignaient de voir
compromettre, par les doctrines réformatrices de Jésus,
leur famille, leur existence, leur avenir.

Cette classe de citoyens de Jérusalem,
composée des sénateurs, des banquiers, des docteurs de la loi et
des princes des prêtres, appartenait généralement à l’école ou à
l’opinion pharisienne, opinion dont le principe reposait
sur le respect de la religion et de l’autorité.

Or, ainsi que vous le verrez, chers lecteurs,
par les citations irrécusables des Évangiles, Jésus de Nazareth
n’était pas seulement un admirable réformateur social et politique,
mais encore un réformateur religieux, et quoiqu’il professât la
religion juive, il blâmait et, méconnaissait certaines observances,
certaines pratiques religieuses, considérées par les prêtres comme
indispensables au salut. Il fut donc incessamment attaqué, exécré
par les pharisiens, et finalement mis à mort à leur demande, pour
avoir voulu, selon eux, renverser la religion, dissoudre
la famille et attenter à la richesse et à la
propriété individuelle.

Le sujet est trop grave pour que je cherche la
moindre allusion aux événements et aux idées de notre temps ;
vous vous en convaincrez vous-mêmes, car vous trouverez toutes mes
affirmations appuyées de l’irrécusable autorité des
Évangiles ; non, je ne cherche pas ici de puériles allusions,
je constate des faits. Et, d’ailleurs, les temps ne sont plus les
mêmes : l’humanité a marché. La sublime doctrine de Jésus se
résume par ces principes : l’amour du prochain, l’égalité
parmi les hommes, la charité.

L’amour du prochain et l’égalité avaient été
déjà prêchés par différents philosophes antérieurs à Jésus[5] ; mais personne, avant lui, n’avait
plus admirablement cherché et n’était arrivé à faire naître, à
développer, à exalter chez l’homme la charité, le devoir impérieux
de l’aumône ; de là ses attaques violentes, incessantes contre
les riches, pour les engager et les forcer à l’aumône ; nul
autre que lui n’avait tenté de relever, de réhabiliter par le
repentir, ces coupables de qui les fautes sont moins imputables à
leurs mauvaises passions qu’aux iniquités sociales.

Mais, nous l’avons dit, l’humanité,
éternellement en progrès, a marché : l’aumône et la charité,
qui étaient pour ainsi dire le côté économique de la doctrine de
Jésus, et qui ont produit d’excellents résultats durant des siècles
où la société se composait uniquement de maîtres et d’esclaves, de
conquérants et de conquis, de seigneurs et de serfs, l’aumône et la
charité ont, comme économie sociale, accompli leur temps ;
elles resteront toujours profondément vénérables comme vertus
privées, mais elles seraient aujourd’hui plus que jamais
impuissantes à résoudre le redoutable problème de la misère. Une
des conséquences de l’égalité de tous devant la souveraineté
populaire est : quant à l’impôt, que celui qui possède
beaucoup paye beaucoup, que celui qui possède peu paye peu ;
quant à l’économie sociale, il est non moins conséquent que
L’INSTRUMENT DE TRAVAIL SOIT ACCESSIBLE À TOUS, afin que tous
trouvent dans les fruits de leur travail, désormais constant et à
l’abri de toutes les vicissitudes, indépendance, moralisation,
éducation, bien-être. Lors même qu’elle ne dégrade pas celui qui la
reçoit, l’aumône est stérile… aussi stérile, dirions-nous, que le
serait le pillage, que des méchants ou des insensés nous
accusent de prêcher : il ne s’agit pas de dépouiller ceux qui
possèdent, mais de rendre, moyennant labeur, intelligence et
probité, la propriété accessible, facile, fructueuse à tous ceux
qui ne possèdent pas.

Permettez-moi, chers lecteurs, afin de bien
vous préciser, selon moi, la différence des résultats de l’aumône
et du travail, de terminer par une parabole, ainsi que
l’on disait au temps de Jésus de Nazareth. Cette parabole ne sera
autre chose que le récit d’un fait dont j’ai été témoin.

« Il y a quelques années de cela ;
le pain était hors de prix, l’hiver rigoureux : deux bons
riches, possédant des terres exactement semblables en nature,
voulurent venir au secours des journaliers sans ouvrage qui
habitaient la commune voisine. L’un des riches donna cinq cents
francs, qui furent distribués aux journaliers qui manquaient de
pain et d’ouvrage. L’autre riche, au lieu de distribuer cinq cents
francs en aumône, les consacra au défrichement d’un champ inculte
depuis des siècles, donna ainsi du travail, et conséquemment du
pain, à bon nombre de journaliers pendant la rude saison, et mit en
valeur une terre jusqu’alors stérile. L’an d’après, il concéda aux
mêmes journaliers la possession du champ, la semence et l’engrais
nécessaires à la culture, sans se réserver d’autre prélèvement
qu’une part des produits, qui le mettait à même de rentrer dans les
avances qu’il avait faites ainsi que dans le prix d’acquisition du
sol, mais sans aucune stipulation d’intérêt ; les journaliers
s’acquittèrent ainsi des avances reçues, et, plus tard, profitèrent
de l’intégralité de leurs travaux.

» Or, de ces deux riches voulant employer
cinq cents francs à donner du pain à leur prochain, lequel a le
mieux réussi : celui qui a procédé par aumône ou celui qui a
mis l’instrument de travail à la portée des journaliers ? La
stérile aumône, bientôt absorbée sans rien produire, n’a donné que
pendant quelques mois du pain à ceux qui en manquaient ; le
second travail a non-seulement assuré pendant un grand nombre
d’années à venir une occupation lucrative aux journaliers, premiers
défricheurs de ce champ, mais augmenté par cette production infinie
la richesse générale du pays. »

Un dernier mot, chers lecteurs ;
permettez-moi de remercier publiquement ici ceux d’entre vous, et
ils sont en grand nombre, qui m’ont fait l’honneur de m’écrire
qu’ils ont voté pour moi lors de la dernière élection de Paris. La
mission de représentant du peuple, jointe aux travaux incessants,
indispensables à la continuation des Mystères du peuple,
que vous accueillez avec une si constante bienveillance, m’impose
de nouveaux devoirs ; mais je trouverai la force de suffire à
ma double tâche dans vos encouragements, et dans mon dévouement
inaltérable à l’opinion démocratique et sociale qui m’a honoré de
sa confiance.


EUGÈNE SUE.

Paris, 6 mai 1850.










Partie 1

LA CROIX D’ARGENT ou LE CHARPENTIER DE NAZARETH – DE L’AN 10 À 130
DE L’ÈRE CHRÉTIENNE.








Chapitre 1

 


Un souper chez Ponce-Pilate à
Jérusalem. – Aurélie, femme de Grémion. –
Jeane, femme de Chusa, intendant d’Hérode.
– Jonas, riche banquier. – Baruch, docteur de la
loi. – Caïphe, prince des prêtres. – Ce que ces seigneurs
pensent d’un jeune homme de Nazareth, ancien ouvrier charpentier,
et comment lesdits pharisiens accusent ce jeune homme de prêcher,
surtout à la lie de la populace, des doctrines incendiaires,
subversives et criminellement attentatoires à la religion,
à la famille et à la propriété. – Jeane,
femme de Chusa, essaye de défendre le jeune homme de
Nazareth. – Nouveau méfait du Nazaréen annoncé par un officier
romain. – Jeane et Aurélie échangent une promesse
mystérieuse pour le lendemain.

 

Ce soir-là, il y avait à Jérusalem un grand
souper chez Ponce-Pilate, procurateur au pays des Israélites pour
l’empereur Tibère.

Vers la tombée du jour, la plus brillante
société de la ville se rendit chez le seigneur romain. Sa maison,
comme celle de toutes les personnes riches du pays, était bâtie en
pierre de taille enduite de chaux et badigeonnée d’une couleur
rouge[6].

On entrait dans ce somptueux logis par une
cour carrée entourée de colonnes de marbre formant galerie. Au
milieu de cette cour jaillissait une fontaine qui répandait une
grande fraîcheur sous ce ciel brûlant de l’Arabie. Un immense
palmier, planté auprès de cette fontaine, la couvrait de son ombre
pendant le jour. On pénétrait ensuite dans un vestibule rempli de
serviteurs, et de là dans la salle du festin, boisée de sandal
incrusté d’ivoire.

Autour de la table étaient rangés des lits de
bois de cèdre recouverts de riches draperies, où les convives
s’asseyaient pour manger… Selon l’usage du pays, les femmes qui
assistaient au repas avaient amené une de leurs esclaves qui se
tenait debout derrière elles durant tout le festin. Ce fut ainsi
que Geneviève, femme de Fergan, assista aux scènes qu’elle va
raconter, ayant accompagné sa maîtresse Aurélie chez le seigneur
Ponce-Pilate.

La société était choisie : on remarquait
parmi les gens les plus considérables : le seigneur
Baruch, sénateur et docteur de la loi ; le seigneur
Chusa, intendant de la maison d’Hérode, tétarque ou prince
de Judée, sous la protection de Rome ; le seigneur
Grémion, nouvellement arrivé de la Gaule romaine comme
tribun du trésor en Judée ; le seigneur Jonas, un des
plus riches banquiers de Jérusalem, et enfin le seigneur
Caïphe, un des princes de l’Église des Hébreux.

Au nombre des femmes qui assistaient à ce
festin, il y avait Lucrèce, épouse de Ponce-Pilate ;
Aurélie, épouse de Grémion, et Jeane, épouse de
Chusa[7].

Les deux plus jolies femmes de l’assemblée qui
soupait ce soir-là chez Ponce-Pilate étaient Jeane et Aurélie.
Jeane avait cette beauté particulière aux Orientales : de
grands yeux noirs à la fois doux et vifs et des dents d’une
blancheur que son teint brun rendait plus éblouissante encore. Son
turban, de précieuse étoffe tyrienne de couleur pourpre enroulée
d’une grosse chaîne d’or dont les deux bouts retombaient de chaque
côté sur ses épaules[8], encadrait
son front à demi-caché par deux grosses tresses de cheveux noirs.
Elle était vêtue d’une longue robe blanche laissant nus ses bras
chargés de bracelets d’or ; par-dessus cette robe, serrée à sa
taille par une écharpe d’étoffe pourpre pareille à son turban, elle
portait une sorte de soubreveste de soie orange sans manches. Les
beaux traits de Jeane avaient une expression remplie de douceur, et
son sourire exprimait une bonté charmante.

Aurélie, femme de Grémion, née de parents
romains dans la Gaule du midi, était belle aussi, et vêtue, à la
mode de son pays, de deux tuniques, l’une longue et rose, l’autre
courte et bleu-clair ; une résille d’or retenait ses cheveux
châtains ; elle avait le teint aussi blanc que celui de Jeane
était brun ; ses grands yeux bleus brillaient d’enjouement et
son gai sourire annonçait une inaltérable bonne humeur.

Le sénateur Baruch, un des plus savants
docteurs de la loi, occupait à ce souper la place
d’honneur. Il semblait fort gourmand, car son turban vert était
presque toujours penché sur son assiette ; deux ou trois fois
même il fut obligé de desserrer la ceinture qui retenait sa longue
robe violette ornée d’une longue frange d’argent. La gloutonnerie
de ce gros sénateur fit plusieurs fois sourire et chuchoter Jeane
et Aurélie, nouvelles amies, assises à côté l’une de l’autre, et
derrière lesquelles se tenait debout Geneviève, ne perdant pas une
de leurs paroles et étant non moins attentive à tout ce que
disaient les convives.

Le seigneur Jonas, un des plus riches
banquiers de Jérusalem, coiffé d’un petit turban jaune, vêtu d’une
robe brune, portait une barbe grise pointue et ressemblait à un
oiseau de proie ; il parlait de temps à autre à voix basse
avec le docteur de la loi, qui lui répondait rarement, et sans
cesser de manger, tandis que le prince des prêtres, Caïphe,
Grémion, Ponce-Pilate et les autres personnages s’entretenaient de
leur côté.

Vers la fin du souper, le docteur de la loi,
commençant à se rassasier, essuya sa barbe grasse du revers de sa
main, et dit au tribun du trésor nouvellement arrivé en
Judée :

– Seigneur Grémion, commencez-vous à vous
habituer à notre pauvre pays ? Ah ! c’est un grand
changement pour vous qui arrivez de la Gaule romaine… Quel long
voyage vous avez fait là !

– J’aime à voir des pays nouveaux,
répondit Grémion, et j’aurai souvent occasion de parcourir celui-ci
pour surveiller les péagers du fisc.

– Malheureusement pour le seigneur
Grémion, reprit le banquier Jonas, il arrive en Judée dans un
triste et mauvais temps.

– Pourquoi cela, seigneur ? demanda
Grémion.

– N’est-ce pas toujours un mauvais temps
qu’un temps de troubles civils ? répondit le banquier.

– Sans doute, seigneur Jonas ; mais
de quels troubles s’agit-il ?

– Mon ami Jonas, reprit Baruch, le
docteur de la loi, veut vous parler des déplorables désordres que
ce vagabond de Nazareth traîne partout après lui, et qui augmentent
chaque jour.

– Ah ! oui, dit Grémion, cet ancien
ouvrier charpentier de Galilée, né dans une étable et fils d’un
fabricant de charrues ?… Il court, dit-on, le pays… Vous le
nommez ?…

– Si on lui donnait le nom qu’il mérite…,
s’écria le docteur de la loi d’un air courroucé, on l’appellerait
le scélérat… l’impie… le séditieux… mais il porte le nom de
Jésus.

– Bon !… un bavard, dit Ponce-Pilate
en haussant les épaules après avoir vidé sa coupe ; un fou,
qui parle à des oisons… rien de plus…

– Seigneur Ponce-Pilate, s’écria le
docteur de la loi d’un ton de reproche, je ne vous comprends
pas ! Comment ! vous qui représentez ici l’auguste
empereur Tibère, notre protecteur, à nous, pacifiques et honnêtes
gens, car, sans vos troupes, il y a longtemps que la populace se
serait soulevée contre Hérode, notre prince, vous vous montrez
insouciant des faits et gestes de ce Nazaréen… vous le traitez de
fou ?… Ah ! seigneur Ponce-Pilate… seigneur Ponce-Pilate…
ce n’est pas d’aujourd’hui que je vous le dis : les fous comme
celui-là sont des pestes publiques !…

– Et je vous répète, moi, mes seigneurs,
reprit Ponce-Pilate en tendant sa coupe vide à son esclave debout
derrière lui, je vous répète que vous vous alarmez à tort… Laissez
dire ce Nazaréen, et ses paroles passeront comme du vent.

– Seigneur Baruch, vous voulez donc bien
du mal à ce jeune homme de Nazareth ? dit Jeane de sa voix
douce. Vous ne pouvez entendre prononcer son nom sans vous
courroucer…

– Certes, je lui veux du mal, reprit le
docteur de la loi ; et c’est justice, car ce Nazaréen, qui ne
respecte rien, non-seulement m’a insulté, moi, personnellement,
mais encore il a insulté tous mes confrères du sénat en ma
personne… Car, enfin, savez-vous, l’autre jour, ce qu’il a osé dire
sur la place du Temple, en me voyant passer ?…

– Voyons ces terribles paroles, seigneur
Baruch…, reprit Jeane en souriant. Cela doit être
affreux !…

– Affreux n’est pas assez… c’est
abominable, monstrueux ! qu’il faut dire, reprit le docteur de
la loi. Je passais donc l’autre jour sur la place du Temple ;
je venais de dîner chez mon voisin Samuel… Je vois de loin un
groupe de gueux en haillons, artisans, conducteurs de chameaux,
loueurs d’ânes, femmes de mauvaise vie, enfants déguenillés, et
autres gens de la plus dangereuse espèce ; ils écoutaient un
jeune homme monté sur une pierre : il pérorait de toutes ses
forces… Soudain il me désigne du geste : tous ces vagabonds se
retournent vers moi, et j’entends le Nazaréen dire à son
entourage[9] : « Gardez-vous de ces docteurs
de la loi, qui aiment à se promener avec de longues robes, à être
salués sur la place publique, à avoir les premières chaires dans
les synagogues et les premières places dans les festins[10]. »

– Vous m’avouerez, seigneur Ponce-Pilate,
dit le banquier Jonas, qu’il est impossible de pousser plus loin
l’audace de la personnalité…

– Mais il me semble, dit tout bas en
riant Aurélie à Jeane, en lui faisant remarquer que le docteur de
la loi avait justement la place d’honneur au festin, il me semble
que le seigneur Baruch affectionne en effet ces places-là.

– C’est pourquoi il est si courroucé
contre le jeune homme de Nazareth, qui a l’hypocrisie en
horreur ! répondit Jeane, tandis que Baruch reprenait de plus
en plus furieux :

– Mais voici, chers seigneurs, qui est
plus abominable encore : « Gardez-vous, a ajouté le
séditieux, gardez-vous de ces docteurs de la loi, qui dévorent les
maisons des veuves sous prétexte qu’ils font de longues prières.
Ces personnes-là, » et cet audacieux m’a encore désigné,
« ces personnes-là seront punies plus rigoureusement que les
autres[11]. » Oui, voilà ce que j’ai entendu
dire en propres termes au Nazaréen… Et maintenant, seigneur
Ponce-Pilate, je vous le déclare, moi, si l’on ne réprime au plus
tôt cette licence effrénée qui ose attaquer l’autorité des docteurs
de la loi, c’est-à-dire la loi et l’autorité elles-mêmes… si l’on
peut impunément signaler ainsi les sénateurs à la haine et au
mépris publics, nous marchons à l’abîme !…

– Laissez-le dire, reprit Ponce-Pilate en
vidant de nouveau sa grande coupe, laissez-le dire, et vivez en
joie…

– Vivre en joie n’est pas possible,
seigneur Ponce-Pilate, lorsqu’on prévoit de grands désastres,
reprit le banquier Jonas. Je le déclare, les craintes de mon digne
ami Baruch sont des plus fondées… Oui, et comme lui, je
répète : Nous marchons à l’abîme ; ce charpentier de
Nazareth est d’une audace qui passe toutes les bornes ; il ne
respecte rien, mais rien : hier, c’était la loi, l’autorité,
qu’il attaquait dans ses représentants ; aujourd’hui, ce sont
les riches contre lesquels il excite la lie de la populace…
N’a-t-il pas osé prononcer ces exécrables paroles : Il est
plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille qu’il ne
l’est qu’un riche entre dans le royaume du ciel[12] ! »

À cette citation du seigneur Jonas, tous les
convives s’exclamèrent à l’envi :

– C’est abominable !…

– Où allons-nous ?…

– À l’abîme, comme l’a si bien démontré
le seigneur Baruch !

– Ainsi, nous tous, qui possédons de l’or
dans nos coffres, nous voici voués au feu éternel !…

– Comparés à des chameaux qui ne peuvent
passer par le trou d’une aiguille !

– Et ces monstruosités sont dites et
répétées par le Nazaréen à la lie de la populace…

– Afin de l’exciter au pillage des
riches…

– N’est-ce pas indignement flatter les
détestables passions de tous ces gueux déguenillés, dont Jésus de
Nazareth fait ses plus chères délices, et avec lesquels, dit-on, il
s’enivre ?[13]

– Je ne peux guère en vouloir à ce garçon
d’aimer le vin, dit Ponce-Pilate en riant et en tendant de nouveau
sa coupe à son esclave. Les buveurs ne sont point gens
dangereux…

– Mais ce n’est pas tout, reprit Caïphe,
prince des prêtres ; non-seulement ce Nazaréen outrage la loi,
l’autorité, la propriété des richesses, il attaque non moins
audacieusement la religion de nos pères… Ainsi le
Deutéronome dit formellement : « Vous ne
prêterez pas à usure à votre frère, mais seulement aux
étrangers. » Remarquez bien ceci : mais seulement aux
étrangers. Eh bien ! méprisant les prescriptions de notre
sainte religion, le Nazaréen s’arroge le droit de dire :
« Faites du bien à tous, et prêtez sans rien espérer. »
Et il a soin d’ajouter : Vous ne pouvez servir à la fois
Dieu et l’argent[14]. De
sorte que la religion déclare formellement qu’il est licite de
tirer profit de son argent à l’endroit des étrangers, tandis que le
Nazaréen, blasphémant la sainte Écriture dans l’un de ses dogmes
les plus importants, nie ce qu’elle affirme, défend ce qu’elle
permet.

– Ma qualité de païen, reprit
Ponce-Pilate de plus en plus de bonne humeur, ne me permet pas de
prendre part à une telle discussion… Je vais intérieurement
invoquer notre dieu Bacchus… À boire, esclave, à boire !…

– Cependant, seigneur Ponce-Pilate,
reprit le banquier Jonas qui paraissait difficilement contenir la
colère que lui causait l’indifférence du Romain, en mettant même de
côté ce qu’il y a de sacrilège dans la proposition du Nazaréen,
vous avouerez qu’elle est des plus insensées ; car, mes
seigneurs, je vous le demande, alors que devient notre
commerce ?…

– C’est la ruine de la richesse
publique !

– Que veut-on que je fasse de l’or que
j’ai dans mes coffres, si je n’en tire point profit, si je prête
sans rien espérer, comme dit cet audacieux novateur ?
Cela ferait rire[15]… si ce
n’était pas si odieux…

– Et il ne s’agit pas seulement d’une
attaque isolée dirigée contre notre sainte religion, reprit Caïphe,
un des princes de l’Église ; c’est, chez le Nazaréen, un
système arrêté d’outrager, de saper dans sa base la foi de nos
pères ; en voici une nouvelle preuve. Dernièrement, des
malades étaient plongés dans la piscine de Béthèsda…

– Près la porte des Brebis ?

– Justement… Ce jour-là était jour de
sabbat ; or, vous savez, mes seigneurs, combien est solennelle
et sacrée l’interdiction de faire quoi que ce soit le jour du
sabbat ?

– Pour tout homme religieux, c’est
commettre une terrible impiété.

– Maintenant, jugez la conduite du
Nazaréen, reprit Caïphe. Il va à la piscine, et notez en passant
que, par une astuce scélérate et pour ruiner les médecins, il ne
reçoit jamais un denier pour ses guérisons, car il est fort versé
dans l’art de guérir.

– Comment voulez-vous, seigneur Caïphe,
qu’un homme qui ne respecte rien respecte même les
médecins ?…

– Le Nazaréen arrive donc à la
piscine : il y trouve, entre autres, un homme qui avait le
pied démis ; il le lui remet…

– Quoi ! le jour du
sabbat ?

– Il aurait osé ?…

– Abomination de la
désolation !…

– Guérir un malade le jour du sabbat…
sacrilège !…

– Oui, mes seigneurs, répondit le prince
des prêtres d’une voix lamentable ; il a commis ce
sacrilège[16] !

– Si encore ce jeune homme n’avait pas
guéri le malade, dit tout bas Aurélie à Jeane en souriant, je
concevrais leur colère…

– Une telle impiété, ajouta le docteur
Baruch, une telle impiété mériterait le dernier supplice[17], car il est impossible d’outrager plus
abominablement la religion !…

– Et ne croyez, pas reprit Caïphe, que le
Nazaréen se cache de ses sacrilèges ou en rougisse… loin de là, il
blasphème à ce point de dire qu’il se moque du sabbat et que ceux
qui l’observent sont des hypocrites[18] !…

Un murmure général d’indignation accueillit
les paroles du prince des prêtres, tant l’impiété du Nazaréen
semblait abominable aux convives de Ponce-Pilate. Mais celui-ci,
vidant coupe sur coupe, ne paraissait plus s’occuper de ce qui se
disait autour de lui.

– Non, seigneur Caïphe, reprit le
banquier Jonas d’un air consterné, si ce n’était vous qui
m’affirmiez de telles énormités, j’hésiterais à les croire.

– Je vous parle pertinemment, car j’ai eu
l’idée, heureuse, je crois, d’aposter près du Nazaréen des gens
très-rusés qui ont l’air d’être ses partisans ; ils le font
ainsi parler ; il se livre alors sans défiance, cause avec nos
hommes à cœur ouvert, et puis… ceux-ci viennent aussitôt tout nous
rapporter[19].

– C’est une excellente imagination que
vous avez eue là, seigneur Caïphe, dit le banquier Jonas. Honneur à
vous !…

– C’est donc grâce à ces émissaires,
reprit le prince des prêtres, que j’ai été instruit qu’avant-hier
encore ce Nazaréen a prononcé des paroles incendiaires capables de
faire égorger les maîtres par leurs esclaves.

– Quel scélérat !

– Mais que veut-il ?

– Seigneur, voici ces paroles, reprit
Caïphe, écoutez-les bien : « Le disciple n’est pas plus
que le maître, ni l’esclave plus que son seigneur ; c’est
assez au disciple d’être comme son maître, et à l’esclave comme son
seigneur[20]. »

Un nouveau murmure d’indignation courroucée se
fit entendre.

– Voyez-vous la belle concession que ce
Nazaréen daigne nous faire ? s’écria le banquier Jonas.
Vraiment ! c’est assez à l’esclave d’être comme son
seigneur ! Vous nous accorder cela, Jésus de
Nazareth ? Vous permettez que l’esclave ne soit pas plus que
son seigneur ?… Grand merci !

– Et voyez, ajouta le docteur de la loi,
voyez les conséquences de ces épouvantables doctrines, si elles
étaient jamais répandues ; et nous pouvons parler ainsi entre
nous, à cette heure où nos serviteurs viennent de quitter la salle
du festin… car enfin, du jour où l’esclave se croira l’égal de son
maître, il se dira : « Si je suis l’égal de mon maître,
il n’a donc pas le droit de me tenir en servitude ?… et j’ai
le droit moi de me rebeller… » Or, vous savez, mes seigneurs,
ce que serait un pareille révolte ?

– Ce serait la fin de la
société !

– La fin du monde !

– Le chaos ! s’écria le seigneur
Buruch, car le chaos doit succéder au déchaînement des plus
détestables passions populaires, et le Nazaréen ne les flatte que
pour les déchaîner ; il promet monts et merveilles à ces
misérables pour s’en faire des prosélytes ; il flatte leur
envie haineuse en leur disant qu’au jour de la justice, les
premiers seront les derniers, et les derniers seront les
premiers[21].

– Oui… dans le royaume des cieux, dit
Jeane d’une voix douce et ferme. C’est ainsi que l’entend le jeune
maître…

– Ah ! vraiment ? reprit le
seigneur Chusa, son mari, d’un air sardonique, il s’agit seulement
du royaume des cieux ?… Vous croyez cela ?… Pourquoi donc
alors, il y a quelque temps, un nommé Pierre, un de ses disciples,
je crois, lui ayant dit en propres termes : « Maître,
voici que nous abandonnons tout et que nous te suivons ; quoi
donc aurons-nous pour cela[22] ?

– Ce Pierre était un homme de prévoyance,
dit le banquier Jonas d’un air railleur ; ce compère ne se
payait pas de viande creuse.

– À cette question de Pierre, reprit
Chusa, que répond le Nazaréen, afin d’exciter la cupidité des
bandits dont il veut se faire tôt ou tard des instruments ? Il
répond ces propres paroles : « Personne n’abandonnera sa
maison, ses frères, ses sœurs, son père, sa mère, ses fils et ses
champs pour moi et pour l’Évangile, qu’il ne reçoive :
pour le présent CENT FOIS PLUS qu’il n’a
abandonné, et dans les siècles futurs, la vie
éternelle[23]. »

– Pour le présent… c’est assez
clair, dit le docteur Baruch ; il promet, pour le
présent aux hommes de sa bande, cent maisons au lieu d’une
qu’ils quittent pour le suivre, un champ cent fois plus grand que
celui qu’ils abandonnent ; et, en outre, pour l’avenir, dans
les siècles futurs, il assure à ces mécréants la vie
éternelle !

– Or, où les prendra-t-il ces cent
maisons pour une ? reprit le banquier Jonas ; oui, où les
prendra-t-il ces champs promis à ces vagabonds ? Il nous les
prendra à nous autres possesseurs de biens, à nous autres
chameaux, pour qui l’entrée du paradis est aussi étroite
que le trou d’une aiguille, parce que nous sommes riches.

– Je crois, mes seigneurs, reprit Jeane,
que vous interprétez mal les paroles du jeune maître ; elles
ont un sens figuré.

– Vraiment, reprit le mari de Jeane d’un
air ironique ; et voyons donc cette belle figure ?

– Lorsque Jésus de Nazareth dit que ceux
qui le suivront aurons pour le présent cent fois plus qu’ils n’ont
abandonné, il entend par là, ce me semble, que la conscience de
prêcher la bonne nouvelle, l’amour du prochain, la tendresse pour
les faibles et les souffrants, compensera au centuple le
renoncement que l’on se sera imposé.

Ces sages et douces paroles de Jeane furent
très-mal accueillies par les convives de Ponce-Pilate, et le prince
des prêtres s’écria :

– Je plains votre femme, seigneur Chusa,
d’être comme tant d’autres, aveuglée par le Nazaréen. Il s’agit
tellement pour lui des biens matériels, que voici quelque chose de
bien plus fort : il a l’audace d’envoyer ces vagabonds, qu’il
appelle ses disciples, s’établir et manger à bouche que veux-tu
dans les maisons, sans rien payer, sous prétexte d’y prêcher ses
abominables doctrines.

– Comment ! mes seigneurs, reprit
Grémion, dans votre pays, de telles violences sont possibles et
demeurent impunies ?… Des gens viennent chez vous s’établir de
force, et y boire, y manger, sous le prétexte d’y
pérorer ?

– Ceux qui reçoivent les disciples du
jeune maître de Nazareth, reprit Jeane, les reçoivent
volontairement.

– Oui, quelques-uns, reprit Jonas ;
mais le plus grand nombre de ceux qui hébergent ces vagabonds
cèdent à la peur, à la menace ; car, d’après les ordres du
Nazaréen, ceux qui refusent d’héberger ces fainéants vagabonds sont
voués par eux au feu du ciel[24].

De nouvelles clameurs se soulevèrent au récit
des nouveaux méfaits du Nazaréen.

– C’est une intolérable
tyrannie !…

– Il faut pourtant en finir avec de
pareilles indignités !…

– C’est le pillage organisé !…

– Aussi, reprit le banquier Jonas, le
seigneur Baruch a parfaitement raison de dire : « C’est
droit au chaos que nous mène le Nazaréen, pour qui rien n’est
sacré ; » car, je le répète, non content de vouloir
détruire la loi, l’autorité, la propriété, la religion, il veut,
pour couronner son œuvre infernale, détruire la famille !…

– Mais c’est donc votre Belzébuth en
personne ? s’écria le seigneur Grémion. Comment ! mes
seigneurs, ce Nazaréen voudrait anéantir la famille ?

– Oui… l’anéantir en la divisant, reprit
Caïphe, l’anéantir en semant la discorde et la haine dans le foyer
domestique, en armant le fils contre le père, les serviteurs contre
leurs maîtres !

– Seigneur, reprit Grémion d’un air de
doute, un projet si abominable peut-il entrer dans la tête d’un
homme ?…

– D’un homme… non, reprit le prince des
prêtres, mais d’un Belzébuth, comme ce Nazaréen ; en voici la
preuve : D’après le rapport irrécusable des émissaires dont je
vous ai parlé, ce maudit a prononcé, il y a huit jours, les
horribles paroles que voici, parlant à cette bande de gueux qui ne
le quitte pas :

« – Ne croyez point que je sois venu vous
apporter la paix sur terre ; j’ai apporté
l’épée ; je suis venu mettre le feu sur la terre, et tout
mon désir est qu’il s’allume ; c’est la division, je vous
le répète, et non la paix, que je vous apporte ; je suis
venu jeter la division entre le père et le fils, la fille et la
mère, la belle-fille et la belle-mère ; les propres serviteurs
d’un homme se déclareront ses ennemis ; dans toute maison de
cinq personnes, il y en aura deux contre les trois autres[25]. »

– Mais c’est épouvantable !
s’écrièrent à la fois le banquier Jonas et l’intendant Chusa.

– C’est prêcher la dissolution de la
famille par la haine !…

– C’est prêcher la guerre civile, s’écria
le Romain Grémion, la guerre sociale ! comme celle qu’a
soulevée Spartacus, l’esclave révolté…

– Quoi ! oser dire : Je
suis venu mettre le feu sur la terre, et tout mon désir
est qu’il s’allume !…

– Les propres serviteurs d’un homme
se déclareront ses ennemis !…

– Dans toute maison de cinq
personnes, il y en aura deux contre les trois
autres !…

– C’est, comme il a l’infernale audace de
le dire, c’est venir mettre le feu sur la terre…

Jeane avait paru écouter avec une pénible
impatience toutes ces accusations portées contre le Nazaréen ;
aussi s’écria-t-elle d’une voix ferme et animée :

– Eh ! mes seigneurs, je suis lasse
d’entendre vos calomnies ; vous ne comprenez pas le sens des
paroles du jeune maître de Nazareth à ses disciples… Quand il parle
des divisions qui naîtront dans les familles, cela signifie que,
dans une maison, les uns partageant ses doctrines d’amour et de
tendresse pour le prochain, qu’il prêche du cœur et des lèvres, et
les autres persistant dans leur dureté de cœur, ils seront
divisés ; il veut dire que les serviteurs se déclareront les
ennemis de leur maître, si ce maître a été injuste et
méchant ; il veut dire encore une fois que, dans toute
famille, on sera pour ou contre lui. En peut-il être
autrement ? Il engage à renoncer aux richesses ; il
proclame l’esclave égal de son maître ; il console, il
pardonne ceux qui ont péché, plus par suite de leur misère ou de
leur ignorance que par mauvais naturel. Tous les hommes ne peuvent
donc tout de suite partager ces généreuses doctrines… Quelle vérité
nouvelle ne les a pas d’abord divisés ? Aussi, le jeune maître
de Nazareth dit-il, dans son langage figuré, qu’il est venu mettre
le feu sur la terre, et que son désir est qu’il s’allume !…
Oh ! oui, je le crois, car ce feu dont il parle, c’est
l’ardent amour de l’humanité dont son cœur est embrasé.

Jeane, en s’exprimant ainsi d’une voix émue,
vibrante, paraissait plus belle encore ; Aurélie, sa nouvelle
amie, la contemplait avec autant de surprise que d’admiration…

Les convives du seigneur Ponce-Pilate firent
entendre, au contraire, des murmures d’étonnement et d’indignation,
et Chusa, mari de Jeane, lui dit durement :

– Vous êtes folle ! et j’ai honte de
vos paroles. Il est incroyable qu’une femme qui se respecte ose,
sans mourir de confusion, défendre d’abominables doctrines,
prêchées sur la place publique ou dans d’ignobles tavernes, au
milieu de vagabonds, de voleurs et de femmes de mauvaise vie,
entourage habituel de ce Nazaréen…

– Le jeune maître, répondant à ceux qui
lui reprochaient ce mauvais entourage, n’a-t-il pas dit, reprit
Jeane de sa voix toujours sonore et ferme : « Ce ne
sont pas ceux qui se portent bien, mais les malades, qui ont besoin
de médecin[26] ? », faisant entendre par
cette parabole que ce sont les gens dont la vie est mauvaise qui
ont surtout besoin d’être éclairés, soutenus, guidés, aimés… je le
répète, oui, aimés consolés, pour revenir au bien ; car
douceur et miséricorde font plus que violence et châtiment ;
et cette pieuse et tendre tâche, Jésus se l’impose chaque
jour !

– Et moi, je vous répète, s’écria Chusa
courroucé, que le Nazaréen ne flatte ainsi les détestables passions
de la vile populace au milieu de laquelle il passe sa vie, qu’afin
de la soulever, l’heure et le moment venus, de s’en déclarer le
chef, et de tout mettre à feu, à sac et à sang dans Jérusalem et en
Judée ! puisqu’il a l’audace de dire qu’il n’apporte pas la
paix sur la terre, mais l’épée… mais le feu…

Ces paroles de l’intendant d’Hérode furent
très-approuvées par les convives de Ponce-Pilate, qui semblaient de
plus en plus étonnés du silence et de l’indifférence du procurateur
romain ; car celui-ci, vidant fréquemment sa grande coupe,
souriait d’une façon de plus en plus débonnaire à chaque énormité
que l’on reprochait au jeune homme de Nazareth.

Aurélie avait attentivement écouté la femme de
l’intendant d’Hérode défendre si chaleureusement le jeune
maître ; aussi lui dit-elle tout bas :

– Chère Jeane, vous ne sauriez croire
quel désir j’ai de voir ce Nazaréen dont on dit tant de mal et dont
vous dites tant de bien… Ce doit être un homme
extraordinaire ?…

– Oh ! oui… extraordinaire par sa
bonté, répondit Jeane aussi tout bas. Si vous saviez comme sa voix
est tendre lorsqu’il parle aux faibles, aux souffrants, aux petits
enfants… oh ! surtout aux petits enfants !… Il les aime à
l’adoration ; quand il les voit sa figure prend une expression
céleste.

– Jeane, reprit Aurélie en souriant, il
est donc bien beau ?

– Oh ! oui… beau… beau comme un
archange !

– Que je serais donc curieuse de le voir,
de l’entendre !… reprit Aurélie d’un air de plus en plus
intéressé. Mais, hélas ! comment faire, s’il est toujours si
mal entouré ?… Une femme ne peut se risquer dans ces tavernes
où il prêche… ainsi qu’on le dit ?

Jeane resta un moment pensive, puis elle
reprit :

– Qui sait ? chère Aurélie… il y
aurait peut-être un moyen de voir et d’entendre le jeune maître de
Nazareth.

– Oh ! dites, s’écria vivement
Aurélie, dites vite, chère Jeane… quel moyen ?

– Silence ! on nous regarde…,
répondit Jeane ; plus tard nous reparlerons de cela…

En effet, le seigneur Chusa, très-indigné de
l’opiniâtreté de sa femme à défendre le Nazaréen, jetait de temps à
autre sur elle des regards courroucés en causant avec Caïphe.

Ponce-Pilate venait de vider encore une fois
sa grande coupe, et, les joues allumées, les yeux brillants et
fixes, complètement étranger à ce qui se passait autour de lui, il
semblait jouir d’une extrême béatitude intérieure.

Le seigneur Baruch, après s’être consulté à
voix basse avec Caïphe et le banquier, dit au Romain :

– Seigneur Ponce-Pilate ?

Mais le seigneur Ponce-Pilate, se souriant de
plus en plus à lui-même, ne répondit pas ; il fallut que le
docteur de la loi lui touchât le bras. Le procurateur, semblant
alors se réveiller en sursaut, dit :

– Excusez-moi, mes seigneurs, je songeais
à… je songeais… Enfin qu’y a-t-il ?

– Il y a, seigneur Ponce-Pilate, reprit
le docteur Baruch, que si après tout ce que mes amis et moi venons
de vous raconter des abominables projets de ce Nazaréen, vous ne
sévissez pas contre lui avec la dernière des rigueurs, vous le
représentant de l’auguste empereur Tibère, protecteur naturel
d’Hérode, notre prince, il arrivera que…

– Voyons ! qu’arrivera-t-il, mes
seigneurs ?

– Il arrivera qu’avant la pâque prochaine
Jérusalem… la Judée entière sera au pillage par le fait de ce
Nazaréen, que la populace appelle déjà le roi des Juifs.

Ponce-Pilate répondit, conservant cet air
tranquille et insouciant qui le caractérisait :

– Allons, mes seigneurs, ne prenons pas
ainsi des buissons pour des forêts, des taupinières pour des
montagnes ! Est-ce à moi de vous rappeler votre
histoire ? Est-ce que ce garçon de Nazareth est le premier qui
se soit avisé de jouer le rôle de messie ? Est-ce que
vous n’avez pas eu Judas le Galiléen, qui prétendait que
les Israélites ne devaient reconnaître d’autre maître que Dieu, et
qui tâcha de soulever vos populations contre notre pouvoir à nous,
Romains ?… Qu’est-il arrivé ?… Ce Judas-là a été mis à
mort, et il en serait de même de ce jeune homme de Nazareth, s’il
s’avisait de souffler la rébellion !

– Sans doute, seigneur, reprit Caïphe, le
prince des prêtres, le Nazaréen n’est pas le premier fourbe qui se
soit donné pour le Messie que nos saintes Écritures annoncent
depuis tant de siècles. Depuis cinquante ans, pour ne parler que
des faits récents, nous avons eu, parmi les faux messies,
Jonathas, et, après lui, Simon le magicien,
surnommé la grande vertu de Dieu ; puis
Barkokebah, le fils de l’Étoile[27], et tant
d’autres prétendus imposteurs, prétendus messies ou sauveurs et
régénérateurs du pays d’Israël !… Mais aucun de ces fourbes
n’a eu l’influence du Nazaréen, et surtout son infernale
audace ; ils n’attaquaient pas, comme lui, avec acharnement,
les riches, les docteurs de la loi, les prêtres, la famille, la
religion, enfin tout ce qui doit être respecté, sous peine de voir
Israël tomber dans le chaos… Ces autres imposteurs ne s’adressaient
pas surtout et incessamment comme le Nazaréen, à cette lie de la
populace dont il dispose d’une façon redoutable ; car enfin,
dernièrement encore, le seigneur Baruch, las des outrages publics
dont le Nazaréen poursuivait les pharisiens, c’est-à-dire les
personnes les plus respectables de Jérusalem qui professent
l’opinion pharisienne, si honnête, si modérée en toutes choses, le
seigneur Baruch, dis-je, voulut faire emprisonner le
Nazaréen ; mais l’attitude de la populace devint si menaçante,
que mon noble ami Baruch n’osa pas donner l’ordre d’arrêter ce
mauvais homme[28]. Ainsi donc, seigneur Ponce-Pilate,
vous disposez d’une force armée considérable ; si vous ne
venez point à notre aide, à nous qui ne disposons que d’une faible
milice, dont une partie est non moins infectée que la populace par
les détestables doctrines du Nazaréen, nous ne répondons pas de la
paix publique, et un soulèvement populaire contre vos propres
troupes est possible.

– Oh ! quant à cela, reprit en riant
Ponce-Pilate, vous me trouveriez le premier, casque en tête,
cuirasse au dos, épée au poing, si le Nazaréen osait ameuter la
populace contre mes troupes ; quant au reste, par
Jupiter ! démêlez vous-mêmes votre écheveau, s’il est
embrouillé, mes seigneurs ; ces affaires intérieures vous
concernent seuls, vous autres sénateurs de la cité. Arrêtez ce
jeune homme, emprisonnez-le, crucifiez-le, s’il le mérite :
c’est votre droit, usez-en ; moi, je représente ici
l’empereur, mon maître ; tant que son pouvoir n’est pas
attaqué, je ne bouge pas.

– Et d’ailleurs, seigneur procurateur,
reprit Jeane, le jeune maître de Nazareth n’a-t-il pas dit :
Rendez à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est
César !

– C’est vrai, noble Jeane, répondit
Ponce-Pilate, et il y a loin de là à vouloir insurger le peuple
contre le Romain.

– Mais ne voyez-vous donc pas, seigneur,
s’écria le docteur Baruch, que ce fourbe agit ainsi par hypocrisie
pour ne pas éveiller vos soupçons, et que, l’heure venue, il
appellera la populace aux armes ?

– Alors, mes seigneurs, reprit
Ponce-Pilate en vidant de nouveau sa coupe, le Nazaréen, me
trouvera prêt à le recevoir à la tête de mes cohortes ; mais,
jusque-là, je n’ai rien à voir dans vos démêlés.

À ce moment, un officier romain entra tout
effaré et dit à Ponce-Pilate :

– Seigneur procurateur, il vient
d’arriver ici une nouvelle étrange.

– Laquelle ?

– Une grande émotion populaire est causée
par… Jésus de Nazareth…

– Pauvre jeune homme ! dit tout bas
Aurélie en s’adressant à Jeane, il joue de malheur, tout le monde
lui en veut !

– Écoutons, reprit Jeane avec inquiétude,
écoutons !…

– Vous voyez, seigneur Ponce-Pilate,
s’écrièrent à la fois le prince des prêtres, le docteur de la loi
et le banquier, il n’est pas jour que le Nazaréen ne trouble la
paix publique…

– Répondez, dit le gouverneur à
l’officier, de quoi s’agit-il ?

– Quelques gens arrivés de
Béthanie prétendent qu’il y a trois jours Jésus de
Nazareth a ressuscité un mort… Tout le peuple de la ville est dans
une émotion inexprimable ; des bandes de gens déguenillés
courent à l’heure qu’il est dans les rues de Jérusalem avec des
flambeaux, criant : « Gloire à Jésus de Nazareth qui
ressuscite les morts ! »

– L’audacieux ! s’écria Caïphe,
vouloir imiter nos saints prophètes ! imiter Élie,
qui ressuscita le fils de la veuve de Sérapta ! ou
Élisée, qui ressuscita Joreb !
Profanation ! profanation !

– C’est un imposteur ! s’écria à son
tour le banquier ; c’est une supercherie impie,
sacrilège ! Nos saintes Écritures annoncent que le Messie
ressuscitera les morts… Le Nazaréen veut jouer jusqu’au bout son
rôle de messie…

– On va jusqu’à dire le nom du mort
ressuscité, reprit l’officier ; il se nommerait
Lazare ![29]

– Je demande au seigneur
Ponce-Pilate ! s’écria Caïphe, que l’on fasse rechercher et
arrêter à l’instant ce Lazare !

– Il faut un exemple ! s’écria le
docteur de la loi, il faut que ce Lazare-là soit pendu[30] ! Ça lui apprendra à
ressusciter !

– Les entendez-vous ? ils veulent
faire mourir ce pauvre homme, dit Aurélie en s’adressant à Jeane et
haussant les épaules. Perdre la vie parce qu’on l’a retrouvée
malgré soi !… car ils ne l’accuseront pas, je suppose, d’avoir
demandé à ressusciter… Décidément, ils sont fous.

– Hélas ! chère Aurélie, reprit
tristement la femme de Chusa, il y a de méchants fous…

– Je répète, s’écria le docteur Baruch,
qu’il faut que ce Lazare soit pendu !

– Ah çà ! voyons, mes seigneurs,
reprit Ponce-Pilate, voilà un honnête mort couché tranquillement
dans son sépulcre, ne songeant à mal ; on le ressuscite, il
n’en peut mais… et vous voulez que je le fasse pendre pour
cela ?

– Oui, seigneur ! s’écria Caïphe, il
faut couper le mal dans sa racine ; car enfin, si le Nazaréen
se met maintenant à ressusciter les morts…

– Il est impossible de prévoir où cela
s’arrêtera ! s’écria le docteur Baruch ; je demande donc
formellement au seigneur Ponce-Pilate que cet audacieux Lazare soit
mis à mort !

– Mais, seigneur, dit Aurélie, si vous le
pendez, et que le jeune maître de Nazareth le ressuscite
encore ?…

– On le rependra, dame Aurélie !
s’écria le banquier Jonas, on le rependra ! Par Josué !
il serait plaisant de céder à de pareils vagabonds !

– Mes seigneurs, dit Ponce-Pilate, vous
avez votre milice ; faites arrêter et pendre ce Lazare, si bon
vous semble ; seulement vous serez plus impitoyables que nous
autres païens ; Grecs et Romains, qui avons eu, comme vous,
nos ressuscités. Mais, par Jupiter ! nous ne les pendons
pas ; car j’ai ouï dire que, tout récemment, Apollonius de
Tyane ressuscita une jeune fille dont il rencontra le cercueil
que le fiancé suivait en gémissant… Apollonius de Tyane dit
quelques mots magiques : la fiancée sortit de son cercueil
plus fraîche, plus charmante que jamais[31] ;
le mariage se fit, les époux vécurent fort heureux.

– L’eussiez-vous donc aussi fait mourir
de nouveau, cette pauvre fiancée revenant à la vie, mes bons
seigneurs ? demanda Aurélie.

– Oui, certes, répondit Caïphe, si elle
eût été complice d’un imposteur ; et, puisque le seigneur
procurateur nous laisse abandonnés à nos propres forces, moi et mon
digne ami Baruch, nous allons vous quitter, afin de donner à
l’instant des ordres relatifs à l’arrestation de ce Lazare.

– Faites, mes seigneurs, dit Ponce-Pilate
en se levant, vous êtes sénateurs de votre cité.

– Seigneur Grémion, dit Chusa,
l’intendant de la maison d’Hérode, je devais partir après-demain
pour aller à Bethléem ; si vous voulez que nous voyagions
ensemble, j’avancerai mon départ d’un jour, et nous nous mettrons
en route demain matin ; nous serons de retour dans trois ou
quatre jours ; je profiterai de votre escorte, car, dans ces
temps de troubles, il fait bon d’être bien accompagné.

– J’accepte votre offre, seigneur Chusa,
répondit le tribun du trésor ; je serai ravi de voyager avec
quelqu’un qui, comme vous, connaît le pays.

– Chère Aurélie, dit tout bas Jeane à son
amie, vous vouliez voir le jeune maître de Nazareth ?

– Oh ! plus que jamais, chère
Jeane ! Tout ce que j’entends redouble ma curiosité…

– Venez demain à ma maison après le
départ de votre mari, reprit Jeane à voix basse, et peut-être
trouverons-nous moyen de vous satisfaire.

– Mais comment ?

– Je vous le dirai, chère Aurélie.

– À demain donc, chère Jeane.

Et les deux jeunes femmes quittèrent, ainsi
que leurs maris et l’esclave Geneviève, la maison de
Ponce-Pilate.










Chapitre 2

 


La taverne de l’Onagre. – Aurélie
et Geneviève. – Les mendiants. – Les courtisanes. – Les mères et
les petits enfants. – Les émissaires des princes des prêtres et des
docteurs de la foi. – Pierre. – Celui qui travaille doit être
nourri. – Paix universelle. – Arrivée du jeune maître
de Nazareth.

 

La taverne de l’Onagre était le
rendez-vous des conducteurs de chameaux, des loueurs d’ânes, des
portefaix, des marchands ambulants, vendeurs de pastèques, de
grenades et de dattes fraîches en la saison, et plus tard d’olives
confites et de dattes sèches. On trouvait aussi dans cette taverne
des gens sans aveu, des courtisanes de bas étage, des mendiants,
des vagabonds, et de ces braves dont les voyageurs achetaient la
protection armée lorsqu’ils se rendaient d’une ville à une autre,
afin d’être défendus contre les voleurs des grands chemins par
cette escorte souvent fort suspecte. On y voyait aussi des esclaves
romains amenés par leurs maîtres dans le pays des Hébreux…

La taverne de l’Onagre avait mauvaise
réputation : les disputes, les rixes y étaient fréquentes, et,
aux approches de la nuit, l’on ne voyait guère s’aventurer aux
environs de la porte des Brebis, non loin de laquelle
était situé ce repaire, que des hommes à figures sinistres et des
femmes de mauvaise vie ; puis, la nuit tout-à-fait venue, on
entendait sortir de ce lieu redouté des cris, des éclats de rire,
des chants bachiques ; souvent des gémissements plaintifs
succédaient aux disputes ; de temps à autre, quelques hommes
de la milice de Jérusalem entraient dans la taverne sous prétexte
d’y rétablir le bon ordre, et en sortaient, ou plus avinés et plus
turbulents que les buveurs, ou chassés à coups de bâton et de
pierre.

Le lendemain du jour où avait eu lieu le
souper chez Ponce-Pilate, vers le soir, à la nuit tombée, deux
jeunes garçons, simplement vêtus d’une tunique blanche et d’un
turban de laine bleue, se promenaient dans une petite rue tortueuse
au bout de laquelle on apercevait la porte de la redoutable
taverne ; ils causaient en marchant, et souvent tournaient la
tête vers l’une des extrémités de la rue, comme s’ils eussent
attendu la venue de quelqu’un.

– Geneviève, dit l’un deux à son
compagnon en s’arrêtant (ces deux prétendus jeunes gens étaient
Aurélie et son esclave déguisées sous des habits masculins),
Geneviève, ma nouvelle amie Jeane tarde bien à venir ; cela
m’inquiète ; et puis, s’il faut te l’avouer, je crains de
faire une folie…

– Alors, ma chère maîtresse, rentrons au
logis.

– J’en ai grande envie… et, pourtant,
retrouverai-je jamais une occasion pareille ?…

– Il est vrai que l’absence du seigneur
Grémion, votre mari, parti ce matin avec le seigneur Chusa,
l’intendant du prince Hérode, vous laisse complètement libre, et
que, de longtemps peut-être, vous ne jouirez d’une liberté
pareille…

– Avoue, Geneviève, que tu es encore plus
curieuse que moi de voir cet homme extraordinaire, ce jeune maître
de Nazareth ?

– Cela serait, ma chère maîtresse, qu’il
n’y aurait rien d’étonnant dans mon désir : je suis esclave,
et le Nazaréen dit qu’il ne doit plus y avoir d’esclaves.

– Je te rends donc la servitude bien
dure, Geneviève ?

– Non, oh ! non !… Mais,
sincèrement, connaissez-vous beaucoup de maîtresses qui vous
ressemblent ?

– Ce n’est pas à moi à répondre à cela…
flatteuse.

– C’est à moi de le dire… S’il se
rencontre par hasard une bonne maîtresse comme vous, il y en a cent
qui, pour un mot, pour la moindre négligence, font déchirer leurs
esclaves à coups de fouet, ou les torturent avec une joie cruelle…
Est-ce vrai ?…

– Je ne dis pas non…

– Vous me rendez la servitude aussi douce
que possible, ma chère maîtresse ; mais enfin, je ne
m’appartiens pas… J’ai été obligée de me séparer de mon pauvre
Fergan, mon mari, qui a tant pleuré en me quittant… Qui me dit qu’à
notre retour je le retrouverai à Marseille ? qu’il n’aura pas
été vendu et emmené je ne sais où ?… Qui me dit que le
seigneur Grémion ne me vendra pas moi-même, ne me séparera pas de
vous ?…

– Je t’ai promis que tu ne me quitterais
pas.

– Mais si votre époux voulait me vendre,
vous ne pourriez l’en empêcher…

– Hélas ! non…

– Et, il y a cent ans, nos pères et nos
mères, à nous Gaulois, étaient libres pourtant !… Les aïeux de
Fergan étaient les plus vaillants chefs de leur tribu !…

– Oh ! dit Aurélie en souriant, la
fille d’un César ne serait pas plus fière d’avoir un empereur pour
père, que tu ne l’es, toi, de ce que tu appelles les
aïeux de ton mari.

– La fierté n’est pas permise aux
esclaves, reprit tristement Geneviève ; tout ce que je
regrette, c’est notre liberté… Qu’avons-nous donc fait pour la
perdre ?… Ah ! si les vœux de ce jeune homme de Nazareth
étaient exaucés… s’il n’y avait plus d’esclaves !…

– Plus d’esclaves ? Mais, Geneviève,
tu es folle ; est-ce que c’est possible ?… Plus
d’esclaves ? Qu’on leur rende la vie le moins dure possible,
soit ; mais, plus d’esclaves, ce serait la fin du monde.
Vois-tu, Geneviève, ce sont ces exagérations-là qui font tant de
tort à ce jeune homme de Nazareth.

– Il n’est pas aimé des puissants et des
heureux… Hier, à ce souper, chez le seigneur Ponce-Pilate, debout
derrière vous, je ne perdais pas une parole… Quel acharnement
contre ce pauvre jeune homme !

– Que veux-tu, Geneviève ? répondit
Aurélie en souriant, c’est un peu sa faute.

– Vous aussi, vous l’accusez ?

– Non ; mais enfin il attaque les
banquiers, les docteurs de la loi, les médecins, les prêtres, enfin
tous ces hypocrites qui, m’a dit Jeane, appartiennent à l’opinion
pharisienne… Il n’en faut pas davantage pour se perdre à
jamais.

– C’est du courage, au moins, de dire
leurs vérités aux méchantes gens… et ce jeune homme de Nazareth est
aussi bon que courageux, selon Jeane, votre amie… Elle est riche,
considérée ; elle n’est pas esclave comme moi ; il ne
prêche donc pas en sa faveur, à elle… et pourtant, voyez comme elle
l’admire ?

– Cette admiration d’une douce et
charmante femme témoigne, il est vrai, en faveur de ce jeune
homme ; car, Jeane, avec son noble cœur, serait incapable
d’admirer un méchant… Quelle aimable amie le hasard m’a donnée en
elle ! Je ne sais rien de plus tendre que son regard, de plus
pénétrant que sa voix… Elle dit que, lorsque ce Nazaréen parle aux
souffrants, aux pauvres et aux petits enfants, sa figure devient
divine… Je ne sais ; mais, ce qui est certain, c’est que la
figure de Jeane devient céleste lorsqu’elle parle de lui.

– Ne serait-ce pas elle qui s’approche de
ce côté, ma chère maîtresse ?… J’entends dans l’ombre un pas
léger…

– Ce doit être elle.

En effet, Jeane, aussi costumée en jeune
garçon, eut bientôt rejoint Aurélie et son esclave…

– Vous m’attendez peut-être depuis
longtemps, Aurélie ? dit la jeune femme ; mais je n’ai pu
sortir en secret de ma maison avant cette heure.

– Jeane, je ne me sens pas très-rassurée…
je suis peut-être encore plus peureuse que curieuse… Pensez donc,
des femmes de notre condition dans cette horrible taverne où se
rassemble, dit-on, la lie de la populace !

– N’ayez aucune crainte ; ces gens
sont plus turbulents et plus effrayants à voir que vraiment
méchants… Déjà je suis allée deux fois parmi eux sous ce
déguisement, avec une de mes parentes, pour entendre le jeune
maître… Cette taverne est très-peu éclairée ; il règne autour
de la cour une galerie sombre où nous ne serons pas vues ;
nous demanderons un pot de cervoise, et l’on ne fera pas attention
à nous ; on ne s’occupe que du jeune maître de Nazareth, ou,
en son absence, de ses disciples, qui viennent prêcher la bonne
nouvelle… Venez, Aurélie… il se fait tard… venez…

– Écoutez ! écoutez ! dit la
jeune femme à Jeane en prêtant l’oreille du côté de la taverne avec
inquiétude. Entendez-vous ces cris ! On se dispute dans cet
horrible lieu !…

– Cela prouve que le jeune maître n’y est
pas encore arrivé, reprit Jeane ; car, en sa présence, toutes
les voix se taisent, et les plus violents deviennent doux comme des
agneaux.

– Et puis, tenez, Jeane, voyez donc ce
groupe d’hommes et de femmes de mauvaise mine réunis devant la
porte, à la lueur de cette lanterne… De grâce, attendons qu’ils
soient passés ou entrés dans la taverne.

– Venez… il n’y a rien à craindre, vous
dis-je…

– Non… je vous en prie, Jeane, un moment
encore… En vérité, j’admire votre bravoure !

– Oh ! c’est que Jésus de Nazareth
inspire le courage comme il inspire la mansuétude pour les
coupables… la tendresse pour ce qui souffre… Et puis, si vous
saviez comme son langage est naturel ! quelles touchantes et
ingénieuses paraboles il trouve pour mettre sa pensée à la portée
de ces hommes simples, de ces pauvres d’esprit, comme il
les appelle, et qu’il aime tant ! Aussi, tous, jusqu’aux
petits enfants, pour lesquels il a un si grand faible, comprennent
sa parole et n’en perdent pas un mot… Sans doute, avant lui,
d’autres messies ont prophétisé la délivrance de notre
pays opprimé par l’étranger, ont expliqué nos saintes Écritures,
ont, par les moyens magiques de la médecine, guéri des maladies
désespérées ; mais aucun de ces messies n’avait montré
jusqu’ici cette patiente douceur avec laquelle le jeune maître
enseigne aux humbles et aux petits… à tous enfin, car, pour lui, il
n’y a pas d’infidèles, de païens : chaque cœur simple et bon,
par cela seul qu’il est bon, est digne du royaume des cieux… Ne
savez-vous pas sa parabole du païen ? Rien de plus simple et
de plus touchant.

– Non, Jeane, je ne la connais pas.

– C’est la dernière que je lui ai entendu
dire… Elle s’appelle le bon Samaritain.

– Qu’est-ce qu’un
Samaritain ?

– Les Samaritains sont un peuple idolâtre
par delà les dernières montagnes de la Judée ; les princes des
prêtres regardent ces gens comme exclus du royaume de Dieu. Voici
cette parabole :

« Un homme qui allait de Jérusalem à
Jéricho tomba entre les mains des voleurs. Ils le dépouillèrent, le
couvrirent de plaies, et s’en allèrent le laissant à demi-mort.

» Il arriva ensuite qu’un prêtre
allait par le même chemin, lequel, ayant aperçu le blessé, passa
outre.

» Un lévite, qui vint au même
lieu, ayant aperçu le blessé, passa encore outre.

» Mais un Samaritain, qui
voyageait, vint à l’endroit où était cet homme, et, l’ayant vu, il
fut touché de compassion, s’approcha de lui, versa de l’huile et du
vin sur ses plaies, les banda, et, l’ayant mis sur son cheval, il
le mena dans une hôtellerie et prit soin de lui.

» Le lendemain, le Samaritain tira deux
deniers de sa poche, les donna à l’hôte, et lui dit :
« Ayez bien soin de cet homme ; tout ce que vous
dépenserez de plus, je vous le rendrai. »

» – Maintenant, demanda Jésus à ses
disciples, lequel de ces trois hommes vous semble avoir été le
prochain (le frère) de celui qui était tombé entre les mains des
voleurs ?

» – C’est celui, répondit-on à Jésus, qui
a exercé la miséricorde envers le blessé.

» – Allez donc en paix et faites de
même[32], répondit Jésus avec un sourire
céleste !

L’esclave Geneviève, en entendant ce récit, ne
put retenir ses larmes, car Jeane avait surtout accentué avec une
ineffable douceur ces derniers mots de Jésus :
« Allez donc en paix et faites de même… »

– Vous avez raison, Jeane, dit Aurélie
pensive. Un enfant comprendrait l’enseignement de ces paroles, et
je me sens émue.

– Et pourtant, cette parabole, reprit
Jeane, est une de celles qui ont le plus irrité les princes des
prêtres et les docteurs de la loi contre le jeune maître de
Nazareth.

– Et pourquoi ?

– Parce que, dans ce récit, il montre un
Samaritain, un païen, plus humain que le lévite, que le
prêtre, puisque cet idolâtre, voyant un frère dans le
pauvre blessé, le secourt, et se rend ainsi plus digne du ciel que
les deux saints hommes au cœur dur… Voilà pourtant ce que les
ennemis de Jésus appellent ses blasphème, ses
sacrilèges !…

– Jeane, allons à la taverne ; je
n’ai plus peur d’entrer en ce lieu… Des gens pour qui l’on invente
de pareils récits, et qui les écoutent avec avidité, ne doivent pas
être méchants.

– Vous le voyez, chère Aurélie, la parole
du Nazaréen agit déjà sur vous ; elle vous donne confiance et
courage… Venez… venez…

Et la jeune femme prit le bras de son
amie ; toutes deux, suivie de l’esclave Geneviève, se
dirigèrent vers la taverne de l’Onagre, où elles arrivèrent
bientôt.

Cette taverne, bâtie carrément comme toutes
les maisons d’Orient, se composait d’une cour intérieure entourée
de gros piliers soutenant une terrasse et formant quatre galeries
sous lesquelles pouvaient se retirer les buveurs en cas de
pluie ; mais, cette nuit étant sereine et douce, le plus grand
nombre des habitués du lieu étaient attablés dans la cour, à la
lueur vacillante et rougeâtre d’une grosse lampe de fer placée au
milieu de la cour. Cet unique luminaire éclairant à peine les
galeries, où se tenaient aussi quelques buveurs, elles restaient
complètement obscures.

Ce fut vers l’une de ces sombres retraites que
Jeane, Aurélie et l’esclave Geneviève se dirigèrent ; elles
virent, en traversant la foule, alors bruyante, beaucoup de gens en
haillons ou pauvrement vêtus, des femmes de mauvaise vie : les
unes, et en grand nombre, misérablement habillées, avaient pour
turban un lambeau de voile blanc sur la tête ; quelques
autres, au contraire, portaient des robes et des coiffures d’étoffe
assez précieuse, mais fanée, des bracelets, des colliers et des
pendants d’oreilles en cuivre ornés de fausses pierreries ;
leurs joues étaient couvertes d’un fard éclatant ; leurs
traits flétris, chagrins, une sorte d’amertume qui se révélait
jusque dans la joie bruyante et exagérée, disaient assez les
misères, les angoisses, la honte de leur triste existence de
courtisanes.

Parmi les hommes, ceux-ci semblaient abattus
par la pauvreté, ceux-là avaient l’air farouche, hardi ;
plusieurs portaient des armes rouillées à leur ceinture, ou
s’appuyaient sur de longs bâtons terminés par une boule de
fer ; ailleurs, l’on reconnaissait, à leur carcan de fer, à
leurs têtes rasées, des esclaves domestiques appartenant aux
officiers romains ; plus loin, des infirmes en haillons
étaient assis à terre auprès de leurs béquilles. Des mères tenaient
entre leurs bras leurs petits enfants malades, pâles, amaigris,
qu’elles couvaient d’un regard tendrement inquiet, attendant sans
doute aussi la venue du jeune maître de Nazareth, si savant dans
l’art de guérir.

Geneviève, à quelques mots échangés entre deux
hommes bien vêtus, mais d’une figure sardonique et dure, devina
qu’ils étaient de ces émissaires secrets dont les princes des
prêtres et les docteurs de la loi se servaient pour épier les
paroles du Nazaréen et le faire tomber dans le piège d’une
confiance imprudente.

Jeane, plus hardie que son amie, lui avait
frayé le passage à travers la foule ; avisant une table
inoccupée, placée dans l’ombre et derrière un des piliers des
galeries, la femme du seigneur Chusa s’y établit avec Aurélie, et
demanda un pot de cervoise à l’une des filles de la taverne, tandis
que Geneviève, debout à côté de sa maîtresse, ne perdait pas de vue
les deux émissaires des pharisiens et écoutait avidement tout ce
qui se disait autour d’elle.

– La nuit s’avance, dit tristement une
femme jeune et belle encore à l’une de ses compagnes attablée
devant elle, et dont les joues étaient, comme les siennes,
couvertes de fard, selon la coutume des courtisanes. Jésus de
Nazareth ne viendra pas ce soir.

– C’était bien la peine de venir ici,
reprit l’autre d’un ton de reproche ; nous aurions dû aller
nous promener aux environs de la piscine ; et là, quelque
centenier romain à moitié ivre, ou quelque docteur de la loi rasant
les murailles, le nez dans son manteau, nous eût donné à souper. Il
ne faudra donc pas te plaindre, Oliba, si nous nous couchons sans
avoir mangé : tu l’auras voulu.

– Ce pain-là me semble maintenant si
amer, que je ne le regrette pas…

– Amer ou non… c’est du pain… et quand on
a faim… on le mange…

– En écoutant les paroles de Jésus,
répondit doucement l’autre courtisane, j’aurais oublié ma faim…

– Oliba, tu deviens folle… Se nourrir
avec des mots…

– C’est que les paroles de Jésus disent
toujours pardon, miséricorde et amour… et jusqu’ici l’on n’avait
pour nous que des paroles d’aversion et de mépris !

Et la courtisane resta pensive, son front
appuyé sur sa main.

– Tu es une singulière fille,
Oliba ! reprit l’autre. Enfin, si creux qu’il soit, nous
n’aurons pas même ce souper de paroles ; car le Nazaréen ne
viendra pas maintenant ; il est trop tard.

– Que le Dieu tout-puissant fasse qu’il
vienne, au contraire ! dit une pauvre femme assisse par terre
près des deux courtisanes et tenant entre ses bras son enfant
malade. Je suis venue à pied de Bethléem pour prier notre bon Jésus
de guérir ma fille ; il est sans pareil pour la guérison des
maux des enfants, et loin de faire payer ses conseils, il vous
donne souvent de quoi acheter les baumes qu’il prescrit…

– Par le ventre de Salomon !
j’espère bien aussi que notre ami Jésus viendra ce soir, reprit un
homme de grande taille, à figure farouche et à longue barbe
hérissée, coiffé d’un lambeau de turban rouge, vêtu d’un sayon de
poil de chameau presque en guenilles, serré à la taille par une
corde soutenant un large coutelas rouillé sans fourreau. Cet homme
tenait en outre à la main un long bâton terminé par une masse de
fer. Si notre brave ami de Nazareth ne vient pas ce soir, j’aurai
pour rien perdu ma nuit, car j’avais fait prix pour escorter un
voyageur qui craignait d’aller seul de Jérusalem à Béthanie, de
peur des mauvaises rencontres.

– Voyez donc ce bandit, avec sa figure
patibulaire et son grand coutelas ! voilà-t-il pas une escorte
bien rassurante ! dit à demi-voix à son compagnon l’un des
deux émissaires, assis non loin de Geneviève. Quel effronté
scélérat !…

– Il eût égorgé et dépouillé ce trop
confiant voyageur dans le premier chemin creux ! répondit
l’autre émissaire.

– Aussi vrai que je m’appelle Banaïas,
reprit l’homme au grand coutelas, j’aurais perdu sans regret cette
bonne aubaine d’un voyageur à escorter, si notre ami de Nazareth
était venu… J’aime cet homme-là, moi ! il vous console de
traîner en guenille, en vous démontrant que, puisqu’ils ne peuvent
pas plus entrer au paradis qu’un chameau passer par le trou d’une
aiguille, tous les mauvais riches seront un jour rôtis comme des
chapons à la cuisine de Belzébuth… Ça ne remplit ni notre ventre ni
notre bourse, c’est vrai !… mais ça soulage… aussi je
passerais des jours et des nuits à l’écouter dauber sur les
prêtres, les docteurs de la loi et autres pharisiens ! Et bien
il fait, notre ami, car il faut les entendre, ces pharisiens ;
si l’on vous conduit devant leur tribunal pour quelque vétille, ils
ne savent que vous crier : « Vite à la geôle et au
fouet ! voleur ! scélérat ! tison d’enfer !
fils de Satan ! » et autres paternelles remontrances. Par
le nez d’Ézéchiel ! croient-ils ainsi morigéner l’homme !
Ils ne savent donc pas, les maudits, que tel cheval rétif à la
houssine obéirait à la voix ? Oh ! il sait bien cela,
lui, notre ami de Nazareth, qui l’autre jour nous disait :
« Si votre frère a péché contre vous, reprenez-le… et,
s’il se repent, pardonnez-lui[33]… »
Voilà parler… car, par l’oreille de Melchisédech ! je ne suis
pas tendre et bénin comme l’agneau pascal, moi… Non, non, j’ai eu
le temps de m’endurcir le cœur, la tête et la peau. Depuis vingt
ans, mon père m’a chassé de sa maison pour une sottise de
jeunesse ; depuis lors, j’ai vécu aux crochets du diable… Je
suis aussi difficile à brider qu’un âne sauvage… Et pourtant, foi
de Banaïas, d’un seul mot dit de sa voix douce, notre ami de
Nazareth me ferait aller au bout du monde !

– Si Jésus ne peut venir, reprit un autre
buveur, il nous enverra quelqu’un de ses disciples nous avertir et
nous prêcher la bonne nouvelle à la place du maître.

– À défaut de gâteau de fine fleur de
froment pétri de miel, on mange du pain d’orge, dit un vieux
mendiant courbé par les années. La parole des disciples est bonne…
celle du maître vaut mieux…

– Oh ! oui, reprit un autre vieux
mendiant ; à nous qui désespérons depuis notre naissance, il
nous donne l’espérance éternelle…

– Jésus nous enseigne que nous ne sommes
pas au-dessous de nos maîtres, dit un esclave d’un air sombre. Or,
puisque nous valons nos maîtres, de quel droit nous tiennent-ils en
esclavage ?

– Est-ce parce que, s’il y a cent maîtres
d’un côté, nous sommes dix mille esclaves de l’autre ? reprit
un autre. Patience !… patience !… un jour viendra où nous
compterons nos maîtres, et nous nous compterons ensuite ;
après quoi s’accomplira la parole de Jésus : Les premiers
seront les derniers, et les derniers seront les premiers…

– Il nous dit, à nous artisans, qui, par
le poids des impôts et par l’avarice des vendeurs, manquons souvent
de pain et de vêtements, ainsi que nos femmes et nos enfants :
« Ne vous inquiétez pas ; Dieu, notre Père, pourvoit à la
parure des lis des champs… à la nourriture des passereaux… un jour
viendra où rien ne vous manquera. »

– Oui, car Jésus a dit encore ceci :
« N’ayez ni or, ni argent, ni monnaie dans votre bourse, ni
sac pour le voyage, ni deux habits, ni souliers, car celui qui
travaille mérite d’être nourri[34]… »

– Voici le maître !… voici le
maître !… dirent quelques personnes placées près de la porte
de la taverne. Voici notre ami !…

À ces mots, il se fit un grand mouvement dans
la taverne : Aurélie, non moins curieuse que son esclave
Geneviève, monta sur un escabeau afin de mieux voir le jeune
maître. Leur attente fut trompée ; ce n’était pas encore
lui : c’était Pierre, l’un de ses disciples.

– Et Jésus ? cria-t-on tout d’une
voix.

– Où est-il ?

– Le Nazaréen ne viendra-t-il donc
pas ?

– Ne verrons-nous pas notre ami, l’ami
des affligés ?

– Moi, Judas et Simon, nous
l’accompagnions, répondit Pierre, lorsqu’aux portes de la ville une
pauvre femme, nous voyant passer, a supplié le maître d’entrer pour
visiter sa fille malade : c’est ce qu’il a fait. Il a gardé
Judas et Simon près de lui et m’a envoyé vers vous. Ceux qui ont
besoin de lui n’ont qu’à l’attendre ici : il viendra
bientôt.

Les paroles du disciple calmèrent l’impatience
de la foule, et Banaïas, l’homme au grand coutelas, dit à
Pierre :

– En attendant le maître, parle-nous de
lui, dis-nous la bonne nouvelle. Approche-t-il, le temps où ces
gloutons, dont le ventre s’arrondit à mesure que le nôtre se
creuse, n’auront plus pour s’engraisser que le soufre et le bitume
de l’enfer ?

– Oui, les temps approchent !
s’écria Pierre en montant sur un banc. Oui, les temps viennent,
comme vient la nuit d’orage chargée de tempête et de foudre !
Le Seigneur n’a-t-il pas dit par la voix des prophètes :
« Je vais envoyer mon ange, qui préparera le chemin devant
moi[35] ! »

– Oui ! oui ! crièrent
plusieurs voix ; oui, les prophètes l’ont annoncé !

– Quel est cet ange ? reprit
Pierre ; quel est cet ange, sinon Jésus, notre maître, le
Messie… le seul vrai Messie ?…

– Oui, c’est lui !

– C’est l’ange promis !

– C’est le vrai Messie !

– Et cet ange ayant préparé le chemin,
que dit le Seigneur par la voix des prophètes ? continua
Pierre : « Alors je m’approcherai de vous pour exercer
mon jugement ; je me hâterai de rendre mon témoignage contre
les empoisonneurs, contre les parjures, contre ceux qui retiennent
par violence le salaire de l’ouvrier, contre ceux qui oppriment les
veuves, les orphelins et les étrangers, sans être retenus par ma
crainte[36]. » Le Seigneur n’a-t-il pas dit
encore : « Il y a une race dont les dents sont des épées,
et qui s’en sert comme de couteaux pour dévorer ceux qui n’ont rien
sur la terre et sont pauvres parmi les hommes[37] ! »

– Si cette race a des couteaux pour
dents, dit Banaïas en mettant la main sur son coutelas, nous
mordrons avec les nôtres !…

– Oh ! vienne le jour où seront
jugés ceux qui retiennent par violence le salaire de l’ouvrier, et
je dénoncerai à la vengeance du Seigneur le banquier Jonas !
dit un artisan. Il m’a fait travailler en secret aux boiseries de
sa salle de festin les jours de sabbat, et il m’a retenu le salaire
de ces jours-là. J’ai voulu me plaindre : il m’a menacé de me
dénoncer aux princes des prêtres comme profanateur des jours
saints, et de me faire jeter en prison !

– Et pourquoi le banquier Jonas t’a-t-il
retenu injustement ton salaire ? reprit Pierre ; parce
que, ainsi que le dit le prophète : « La cupidité est
comme une sangsue ; elle a deux filles qui disent
toujours : Apporte, apporte [38] ! »

– Et ces grosses sangsues-là, s’écria
Banaïas, est-ce qu’elles ne dégorgeront pas un jour tout le sang
qu’elles ont sucé aux pauvres artisans, aux veuves et aux
orphelins ?

– Si… si, répondit le disciple, nos
prophètes et Jésus l’ont annoncé : « Pour ceux-là, ce
sera l’enfer et les grincements de dents… mais, une fois l’ivraie,
qui étouffe le bon grain, arrachée, les méchants rois, les cupides,
les usuriers extirpés de la terre dont ils pompent tous les sucs,
viendra le jour du bonheur pour tous, la justice pour tous ;
et, ce jour-là venu, ont dit les prophètes, les peuples ne
s’armeront plus les uns contre les autres, leurs épées seront
transformées en hoyaux, leurs lances en serpes ; une nation ne
lèvera plus le glaive contre aucune autre nation ; l’on ne
fera plus la guerre, mais chacun s’assiéra sous sa vigne ou sous
son figuier, sans craindre personne : l’œuvre de la justice
sera la sûreté, la paix et le bonheur de chacun[39]. En
ces temps-là, enfin, le loup habitera avec l’agneau, le léopard se
couchera près du chevreau, le lion et la brebis demeureront
ensemble, et un petit enfant les conduira tous[40]. »

Cette peinture charmante de la paix et du
bonheur universel parut faire une profonde impression sur
l’auditoire de Pierre ; plusieurs voix s’écrièrent :

– Oh ! viennent ces temps-là !…
car à quoi bon s’égorger peuple contre peuple ?

– Que de sang perdu !

– Et qui en profite ? les pharaons
conquérants… hommes de sang, de bataille et de rapine.

– Oh ! viennent ces temps de
félicité, de justice, de douceur ; et, comme disent les
prophéties, un petit enfant nous conduira tous.

– Oui, un petit enfant suffira… car nous
serons doux, parce que nous serons heureux, reprit Banaïas, tandis
qu’à cette heure nous sommes si malheureux, si courroucés, que cent
géants ne suffiraient pas à nous contenir.

– Et ces temps venus, reprit Pierre, tous
ayant une part aux biens de la terre fécondée par le travail de
chacun, tous étant sûrs de vivre en paix et félicité, on ne verra
plus les oisifs jouir du fruit des labeurs d’autrui : le
Seigneur ne l’a-t-il pas dit par la voix du fils de David, l’un de
ses élus :

« J’ai aussi eu en horreur tout le
travail auquel je me suis appliqué sous le soleil, en devant
laisser le fruit à un homme qui me succédera.

» Car il y a tel homme qui travaille avec
sagesse, avec science, avec industrie, et il laissera tout ce qu’il
a acquis à un homme qui n’y a pas travaillé… Et qui sait s’il sera
sage ou insensé ?

» Or, c’est là une vanité et une grande
affliction[41]. »

– Vous le savez, ajouta l’apôtre, la voix
du fils de David est sainte comme la justice ; non, celui-là
qui n’a pas travaillé ne doit pas profiter du travail
d’autrui !

– Mais, si j’ai des enfants ? dit
une voix ; si, en me privant de sommeil et de la moitié de mon
pain quotidien, je parviens à épargner quelque chose pour eux, afin
qu’ils ne connaissent pas les maux dont j’ai souffert, est-ce donc
injuste ?

– Eh ! qui vous parle du
présent ? s’écria Pierre ; qui vous parle de ce temps-ci,
où le fort opprime le faible, le riche le pauvre, l’inique le
juste, le maître l’esclave ? En temps d’orage et de tempête,
chacun élève comme il peut un abri pour lui et pour les
siens ; c’est justice !… Mais, quand seront venus les
temps promis par les prophètes, temps divins où un soleil
bienfaisant resplendira toujours, où il n’y aura plus d’orages, où
la naissance de chaque enfant sera saluée par des chants joyeux,
comme un bienfait du Seigneur, au lieu d’être pleurée, ainsi
qu’aujourd’hui, comme une affliction, parce que, conçu dans les
larmes, l’homme, de nos jours, vit et meurt dans les larmes ;
lorsque, au contraire, l’enfant, conçu dans l’allégresse, devra
vivre dans l’allégresse : lorsque le travail, écrasant
aujourd’hui, sera lui-même une allégresse, tant seront abondants
les fruits de la terre promise… par le Seigneur :
chacun, tranquille sur l’avenir de ses enfants, n’aura plus à
prévoir, à thésauriser pour eux, en se privant, s’exténuant de
travail… Non, non, quand Israël jouira enfin du royaume de Dieu,
chacun travaillera pour tous, et tous jouiront du travail de
chacun !

– Au lieu qu’à cette heure, dit l’artisan
qui s’était plaint de l’iniquité du banquier Jonas, tous
travaillent pour quelques-uns ; ces quelques-uns ne
travaillent pour personne et jouissent du travail de tous.

– Mais, pour ceux-là, reprit Pierre,
notre maître de Nazareth l’a dit : « Le Fils de l’Homme
enverra ses anges, qui ramasseront et enlèveront hors de son
royaume tout ce qu’il y a de scandaleux et de gens qui commettent
l’iniquité ; ceux-là, on les précipitera dans une fournaise
ardente, et c’est là qu’il y aura des pleurs et des grincements de
dents[42]. »

– Et ce sera justice, dit Oliba la
courtisane ; ne sont-ce pas ceux-là qui nous forcent de vendre
notre corps pour échapper aux grincements de dents que cause la
faim ?… – Ne sont-ce pas ceux-là qui forcent les mères à
trafiquer de leurs enfants plutôt que de les voir mourir de
misère ? dit une autre courtisane.

– Oh ! quand viendra-t-il donc le
jour de la justice ?

– Il vient, il approche, répondit Pierre
d’une voix éclatante ; car le mal, l’iniquité, la violence
sont partout, non-seulement ici, en Judée, mais dans le monde
entier, qui est le monde romain… Oh ! les maux d’Israël ne
sont rien, non, rien auprès des maux affreux qui accablent les
nations ses sœurs !… L’univers entier se lamente et saigne
sous le triple joug de la férocité, de la débauche et de la
cupidité romaines !… D’un bout de la terre à l’autre, depuis
la Syrie jusqu’à la Gaule opprimée, l’on n’entend que le bruit des
chaînes et les gémissements des esclaves écrasés de travail ;
malheureux entre les malheureux, ils suent le sang par tous les
pores !… Plus à plaindre que l’animal des bois mourant dans sa
tanière, ou que l’animal de labour mourant sur sa litière, ces
esclaves, on les torture, on les tue, on les livre par plaisir à la
dent des bêtes féroces ! ! ! De vaillants peuples,
comme les Gaulois veulent-ils briser leurs fers, on les noie dans
leur sang ; et moi, je vous le dis en vérité, au nom de Jésus
notre maître, oui, je vous le dis en vérité, cela ne peut pas
durer…

– Non… non, s’écrièrent plusieurs
voix ; non, cela ne peut pas durer.

– Notre maître est attristé, continua le
disciple, oh ! attristé jusqu’à la mort en songeant aux maux
horribles, aux vengeances, aux épouvantables représailles que tant
de siècles d’oppression et d’iniquité vont déchaîner sur la terre…
Avant-hier, à Bethléem, le maître nous disait ceci :

« Lorsque vous entendrez parler de
guerres et de séditions, ne soyez pas alarmés ; il faut que
ces choses arrivent d’abord ; mais leur fin ne viendra pas
sitôt… »

– Écoutez, dirent plusieurs voix,
écoutez…

– « On verra, a ajouté Jésus, on
verra se soulever peuple contre peuple, royaume contre
royaume ; aussi les hommes sécheront de frayeur dans l’attente
de tout ce qui doit arriver dans tout l’univers, car les vertus des
cieux seront ébranlées[43]. »

Une sourde rumeur d’effroi circula dans la
foule à ces prophéties de Jésus de Nazareth rapportées par
Pierre ; et plusieurs voix s’écrièrent :

– De grands orages vont donc éclater dans
le ciel !…

– Tant mieux ! il faut qu’elles
crèvent, ces nuées d’iniquité, pour que le ciel se dégage et que le
soleil éternel resplendisse !

– Et, s’ils grincent des dents sur la
terre avant d’aller les grincer dans le feu éternel, ces riches,
ces princes des prêtres, ces rois pharaons couronnés ! ils
l’auront voulu ! s’écria Banaïas, ils l’auront
voulu !

– Oui… oui… c’est vrai…

– Oh ! poursuivit Banaïas, ce n’est
pas d’aujourd’hui que les prophètes leur crient aux oreilles :
« Amendez-vous ! soyez bons ! soyez
pitoyables ! Regardez seulement à vos pieds, au lieu de vous
mirer dans votre orgueil ! Quoi ! repus que vous êtes,
vous rebutez sur les mets les plus délicats ; vous tombez
gorgés de vin près de vos coupes remplies jusqu’aux bords ;
vous vous demandez : Mettrai-je aujourd’hui ma robe fourrée à
broderies d’or ou ma robe de peluche à broderies d’argent ? Et
votre prochain, grelottant de froid sous ses guenilles, ne peut
seulement égoutter votre coupe et lécher les miettes de vos
festins ! » Par les entrailles de Jérémie !
voilà-t-il assez longtemps que cela dure ?

– Oui, oui ! crièrent plusieurs
voix, cela a assez duré ; les plus patients se lassent à la
fin !

– Le bœuf le plus paisible finit par se
retourner contre l’aiguillon !

– Et quel aiguillon que la
faim !

– Oui, reprit Pierre, oui, cela n’a que
trop duré ; oui, cela n’a que trop duré. Aussi Jésus notre
maître a-t-il dit :

« L’esprit du Seigneur s’est reposé sur
moi ; c’est pourquoi il m’a consacré par son onction : il
m’a envoyé pour prêcher la bonne nouvelle aux pauvres ; pour
guérir ceux qui ont le cœur brisé ; pour annoncer aux captifs
leur délivrance, aux aveugles le recouvrement de la vue ; pour
renvoyer libres ceux qui sont écrasés sous les fers ; pour
publier l’année favorable du Seigneur et le jour où il se vengera
de ses ennemis[44]. »

Ces paroles du Nazaréen, rapportées par
Pierre, excitèrent un nouvel enthousiasme, et Geneviève entendit
l’un des deux secrets émissaires des docteurs de la loi et des
princes des prêtres dire à son compagnon :

– Cette fois, le Nazaréen ne nous
échappera pas ; de pareilles paroles sont par trop séditieuses
et furibondes…

Mais une nouvelle et grande rumeur s’entendit
bientôt à l’extérieur de la taverne de l’Onagre, et ce ne fut qu’un
seul cri répété par tous :

– C’est lui ! c’est lui !…

– C’est notre ami !

– Le voilà, notre Jésus ! le
voilà !










Chapitre 3

 


Jésus de Nazareth arrive dans la taverne
de l’Onagre. – Il appelle à lui les petits enfants. – Il secourt
les malades. – Il console les pauvres mères. – Il vide son
aumônière. – Paraboles. – L’enfant prodigue. – Madeleine,
la riche courtisane, entre à la taverne. – Anathème et satire de
Jésus sur les princes des prêtres, les docteurs de la loi et autres
pharisiens hypocrites. – Le bon Pasteur. – Le soleil se
lève. – La foule suit Jésus dans la campagne. – Rencontre de
pharisiens et de la femme adultère. – Discours sur la
montagne, interrompu par le passage du seigneur Chusa et du
seigneur Grémion, accompagnés de leur escorte et revenant
subitement de leur voyage. – Les populations se rebellant contre
l’impôt, ces deux seigneurs manquent d’être lapidés. – Jésus apaise
le peuple et les sauve. – Leur surprise de trouver leurs femmes en
pareille compagnie. – Ils les prennent toutes deux en croupe et
rentrent à Jérusalem.

 

La foule qui remplissait la taverne, apprenant
cette fois l’arrivée de Jésus de Nazareth, se heurta, se pressa
pour aller à la rencontre du jeune maître ; les mères, qui
tenaient leurs petits enfants entre leurs bras, tâchèrent d’arriver
les premières auprès de Jésus ; les infirmes, reprenant leurs
béquilles, prièrent leurs voisins de leurs béquilles, prièrent
leurs voisins de leur ouvrir passage. Telle était déjà la
pénétrante et charitable influence de la parole du fils de Marie,
que les valides s’écartèrent pour laisser arriver à lui les mères
et les souffrants.

Jeane, Aurélie et son esclave partagèrent
l’émotion générale ; Geneviève, surtout, fille, femme et
peut-être un jour mère d’esclaves, éprouvait un grand battement de
cœur à la vue de celui-là qui venait, disait-il, annoncer aux
captifs leur délivrance, et renvoyer libres ceux qui étaient sous
leurs fers.

Enfin Geneviève l’aperçut.

Le fils de Marie, l’ami des petits enfants,
des pauvres mères, des souffrants et des esclaves, était vêtu comme
les autres Israélites ses compatriotes ; il portait une robe
de laine blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir où
pendait une aumônière ; un manteau carré de couleur bleue se
drapait sur ses épaules. Ses longs cheveux, d’un blond doré,
tombaient de chaque côté de son pâle visage d’une douceur
angélique ; ses lèvres et son menton étaient à demi-ombragés
d’une barbe légère, à reflets dorés comme sa chevelure. Son air
était cordial et familier ; il serra fraternellement toutes
les mains qu’on lui tendait ; plusieurs fois il se baissa pour
embrasser quelques enfants déguenillés qui tenaient les pans de sa
robe, et, souriant avec bonté, il dit à ceux qui
l’entouraient :

– Laissez… laissez venir à moi ces petits
enfants !

Judas, homme à figure sombre, sournoise, et
Simon, autres disciples de Jésus, l’accompagnaient, et portaient
chacun un coffret dans lequel le fils de Marie, après avoir
interrogé chaque malade et attentivement écouté sa réponse, prit
plusieurs médicaments qu’il remit aux infirmes et aux femmes qui
venaient consulter sa science, soit pour eux-mêmes, soit pour leurs
enfants. Souvent aux avis et aux baumes qu’il distribuait Jésus
joignait un don d’argent qu’il tirait de l’aumônière suspendue à sa
ceinture ; il puisa tant et si souvent à cette aumônière, qu’y
ayant une dernière fois plongé la main, il sourit tristement en
trouvant la pochette vide. Aussi, après l’avoir retournée en tous
sens, il fit un signe de touchant regret, comme pour avertir qu’il
n’avait plus rien à donner. Alors, ceux-là qu’il venait de secourir
de ses conseils, de ses baumes et de son argent, le remerciant avec
effusion, il leur dit de sa voix douce :

– C’est le Seigneur Dieu, notre père à
tous, qui est aux cieux, qu’il faut remercier, et non point
moi ; allez en paix.

– Si ton trésor d’argent est vide, notre
ami, il te reste un trésor inépuisable… celui de tes bonnes
paroles, dit Banaïas ; car il avait trouvé moyen d’arriver
tout près de Jésus de Nazareth, et il le contemplait avec un
mélange de respect et d’attendrissement qui faisait oublier sa
farouche laideur.

– Oui, reprit un autre ; dis-nous,
Jésus, de ces choses que nous autres humbles et petits nous
comprenons…

– Le langage de nos saints prophètes est
divin… mais souvent obscur pour nous autres pauvres gens.

– Oh ! oui, notre bon Jésus, ajouta
un joli enfant qui s’était glissé au premier rang et tenait un pan
de la robe du jeune maître de Nazareth ; raconte-nous une de
ces paraboles qui nous plaisent tant, que nous les retenons
toujours, et que nous les répétons à nos mères ou à nos frères…

– Non, non, reprirent d’autres
voix ; avant la parabole, fais-nous un de tes beaux discours
contre les mauvais riches, les puissants et les superbes !

– Et surtout, notre ami, reprit Banaïas,
dis-nous quand ces pharaons retourneront chez Belzébuth, leur
maître et seigneur ?

Mais le fils de Marie désigna du geste, en
souriant, le petit enfant qui avait d’abord demandé une parabole,
et le prit sur ses genoux après s’être assis près d’une
table ; montrant de la sorte son faible pour l’enfance, le
fils de Marie sembla dire que ce cher petit serait d’abord
satisfait dans son désir…

Tous alors se groupèrent autour de Jésus… Les
enfants, qui l’aimaient tant, s’assirent à ses pieds ; Oliba
et d’autres courtisanes s’assirent aussi à terre à la mode
d’Orient, embrasant leurs genoux de leurs mains et les yeux
attachés sur le jeune maître de Nazareth dans une attente avide.
Banaïas et plusieurs, de ses pareils, s’entassant derrière le jeune
maître, recommandaient le silence à la foule pressée. D’autres,
enfin, plus éloignés, tels que Jeane, Aurélie et son esclave
Geneviève, formèrent un second rang en montant sur des bancs. Le
fils de Marie, tenant toujours sur ses genoux l’enfant qui, l’un de
ses petits bras appuyé sur l’épaule de son bon Jésus, paraissait
suspendu à ses lèvres, le fils de Marie commença la parabole
suivante :

« Un homme avait deux fils :

» Le plus jeune dit à son père :

» – Mon père, donnez-moi ce qui me doit
revenir de votre bien.

» Et le père leur partagea son bien.

» Quelque temps après, le plus jeune de
ces enfants, ayant emporté tout ce qu’il avait, s’en alla dans un
pays éloigné où il dissipa tout son bien.

» Après qu’il eut tout dépensé, il
survint une grande famine en ce pays-là, et il commença d’être dans
l’indigence. Il s’en alla donc se mettre au service de l’un des
habitants du pays, qui l’envoya en sa maison des champs pour y
garder les pourceaux.

» Là, il eût bien voulu se rassasier des
cosses que les pourceaux mangeaient ; mais personne ne lui en
donnait… »

À ces mots du récit, l’enfant que le fils de
Marie tenait sur ses genoux poussa un grand soupir, en joignant ses
petites mains d’un air apitoyé.

Jésus continua :

« Enfin, étant rentré en lui-même (ce
fils prodigue), il dit :

» – Combien, dans la maison de mon père,
il y a des serviteurs à gages qui ont du pain en abondance, et moi
je meurs ici de faim ! Il faut que je me lève, que j’aille
trouver mon père, et que je lui dise : « Mon père, j’ai
péché contre le ciel et vous. Je ne suis plus digne d’être appelé
votre fils ; traitez-moi comme un de vos
serviteurs. »

» Il se leva donc et s’en alla trouver
son père. Lorsqu’il était encore bien loin, son père l’aperçut, et,
touché de compassion, il courut à lui, se jeta à son cou et
l’embrassa.

» Et son fils lui dit :

» – Mon père, j’ai péché contre le ciel
et vous, je ne suis plus digne d’être appelé votre fils.

» Alors le père dit à ses
serviteurs :

» – Apportez promptement la plus belle
des robes, et revêtez-en mon fils ; mettez-lui un anneau au
doigt et des souliers aux pieds. Amenez aussi le veau gras, et
tuez-le ; mangeons et faisons bonne chère ; car voici que
mon fils était mort, et il est ressuscité ; il était perdu, et
il est retrouvé. »

– Oh ! le bon père ! dit
l’enfant que le jeune maître de Nazareth tenait sur ses
genoux ; oh ! le bon et tendre père, qui pardonne et
embrasse au lieu de gronder !

Jésus sourit, baisa l’enfant au front et
continua :

« Ils se mirent donc à faire festin.
Cependant le fils aîné, qui était dans les champs, revint, et,
lorsqu’il fut proche de la maison, il entendit le bruit et le
concert de ceux qui dansaient.

» Il appela donc un des serviteurs et lui
demanda ce que c’était.

» Le serviteur lui répondit :

» – C’est que votre frère est revenu, et
votre père a fait tuer le veau gras parce qu’il a retrouvé votre
frère en bonne santé.

» Ce qui ayant mis le fils aîné en
colère, il ne voulait pas entrer dans le logis ; son père
sortit pour l’en prier.

» Et son fils lui fit cette
réponse :

» – Il y a tant d’années que je vous
sers ; je ne vous ai jamais désobéi en quoi que ce soit ;
cependant, vous ne m’avez jamais donné à moi un chevreau pour me
divertir avec mes amis ; mais, aussitôt que votre autre fils,
qui a mangé votre bien avec des femmes perdues, est revenu, vous
avez fait tuer pour lui le veau gras… »

– Oh ! qu’il est donc méchant, cet
aîné ! dit l’enfant que le jeune maître tenait sur ses
genoux ; il est jaloux de son pauvre frère, qui revient
pourtant bien malheureux à la maison. Dieu ne l’aimera pas, ce
jaloux ; n’est-ce pas, bon Jésus ?

Le fils de Marie secoua la tête comme pour
répondre à l’enfant que le Seigneur, en effet, n’aimait pas les
jaloux, et il continua :

« Alors le père dit à son aîné :

» – Mon fils, vous êtes toujours avec
moi, et ce que j’ai est à vous ; mais il fallait faire fête,
parce que votre frère était mort, et il est ressuscité ; il
était perdu, et il est retrouvé[45]. »

Tous ceux qui étaient là parurent touchés
jusqu’aux larmes de ce récit ; le fils de Marie s’étant tu
pour boire un verre de vin que lui versait Judas, son disciple,
Banaïas, qui l’avait écouté avec une profonde attention,
s’écria :

– Notre ami, sais-tu que c’est là un peu
mon histoire, et beaucoup celle de tant d’autres ?… Car, si,
après ma première faute de jeunesse, mon père avait imité le père
de ta parabole et m’eût tendu les bras en signe de pardon, au lieu
de me chasser du logis à grands coups de bâton, je serais peut-être
à cette heure assis à mon honnête foyer, au milieu de ma famille,
tandis qu’aujourd’hui j’ai pour foyer le grand chemin, pour femme
la misère, et pour enfants les mauvais desseins, fils de cette
mère, la misère à l’œil farouche… Ah ! pourquoi
n’ai-je pas eu pour père l’homme de ta parabole.

– Ce père indulgent a pardonné, reprit
Oliba la courtisane, parce qu’il sait que Dieu ayant donné la
jeunesse à ses créatures, parfois elles en abusent ; mais
celles-là qui, flétries, misérables et repentantes, reviennent
humblement demander la moindre place à la maison paternelle,
celles-là, loin de les repousser, ne doit-on pas les accueillir
avec miséricorde ?

– Moi, reprit une autre voix, je ne
donnerais pas un pépin de ce frère aîné, de cet homme de bien, si
rauque, si rêche et si jaloux, à qui la vertu n’a rien coûté.

Geneviève entendit l’un des deux émissaires
des pharisiens dire à son compagnon :

– Le Nazaréen flatte-t-il assez
dangereusement les mauvaises passions de ces vagabonds !…
Désormais tout fainéant débauché qui aura quitté la maison
paternelle va se croire en droit d’envoyer son père à Belzébuth si
ce père, mal avisé, au lieu de tuer le veau gras, chasse de chez
lui, comme il le doit, ce fils scélérat, que la faim seule ramène
au bercail.

– Oui… Et tous les jeunes gens sages et
honnêtes passeront pour des gens à cœur sec et jaloux.

Et cet homme reprit tout haut, croyant que
personne ne saurait qui parlait ainsi :

– Gloire à toi, Jésus de Nazareth, gloire
à toi, le protecteur, le défenseur de nous autres, dissipateurs et
prostituées ! Folie d’être vertueux et sages, puisqu’on doit
tuer le veau gras pour les débauchés !

De grands murmures accueillirent ces paroles
de l’émissaire des pharisiens ; tous se retournèrent du côté
où elles avaient été prononcées ; des menaces se firent
entendre.

– Hors d’ici ces gens au cœur
inexorable !

– Oh ! ils sont sans pitié, sans
entrailles, ces gens que le repentir ne touche pas, dit la
courtisane Oliba, ces corps glacés, qui ne comprennent pas que chez
d’autres le sang bouillonne !

– Que celui qui a ainsi parlé se montre,
s’écria Banaïas en frappant sur la table avec son lourd bâton ferré
d’un air menaçant ; oui, qu’il nous montre sa vertueuse face,
ce scrupuleux, plus sévère que notre ami de Nazareth, le frère des
pauvres, des affligés et des malades, qu’il soutient, guérit et
console !… Par l’œil de Zorobabel ! je voudrais bien le
voir en face, ce blanc agneau sans tache, qui vient de nous bêler
ses vertus… Où est-il donc, ce lis immaculé de la vallée des
hommes ! Il doit flairer le bien comme un vrai baume, ajouta
Banaïas en ouvrant ses larges narines ; et, par le nez du
Malachie ! je ne sens point du tout, cet aromate de sagesse,
ce parfum d’honnêteté, qui devrait trahir cet odorant vase
d’élection caché parmi nous autres pauvres pécheurs.

Cette plaisanterie de Banaïas fit beaucoup
rire l’assistance, et celui des deux émissaires qui avait ainsi
attaqué les paroles du fils de Marie ne parut pas empressé de se
rendre au désir du redoutable ami du Nazaréen ; il feignit, au
contraire, ainsi que son compagnon, de chercher, comme les autres
assistants, de quel côté étaient parties ces paroles.

Le tumulte allait croissant, lorsque le jeune
maître de Nazareth fit signe qu’il voulait parler ; la tempête
s’apaisa comme par enchantement, et, répondant à ce reproche d’être
trop indulgent pour les pécheurs, Jésus dit avec un accent de
sévère douceur :

– Qui d’entre vous, possédant cent
brebis, et en ayant perdu une, ne laisse dans le désert les
quatre-vingt-dix-neuf autres pour s’en aller chercher celle qui est
perdue, jusqu’à ce qu’il la trouve ?

» Lorsqu’il l’a retrouvée, il la met avec
joie sur ses épaules.

» Et, étant retourné en sa maison, il
assemble ses amis et ses voisins, et leur dit :

» – Réjouissez-vous avec moi, parce que
j’ai retrouvé ma brebis qui était perdue…

» Et je vous dis, ajouta le fils de Marie
d’une voix remplie d’une grave et tendre autorité, je vous dis,
moi, qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur
qui fait pénitence que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont
pas besoin de pénitence[46]. »

Ces touchantes paroles du fils de Marie firent
une vive impression sur la foule ; elle applaudit du geste et
de la parole.

– Réponds à cela, mon agneau blanc !
mon lis sans tache ! reprit Banaïas en s’adressant à
l’interrupteur invisible du Nazaréen. Si tu n’es pas de l’avis de
mon ami, viens ici soutenir tes paroles.

– Le beau mérite, comme le dit Jésus,
reprit un autre, le beau mérite, à celui qui n’a ni faim ni soif,
de ne se montrer ni glouton ni ivrogne !

– Facile est la vertu… à qui rien ne
manque, dit la courtisane Oliba. La faim et l’abandon perdent plus
de femmes que la débauche.

Soudain, un certain tumulte se fit parmi la
foule dont la taverne était remplie, et l’on entendit prononcer le
nom de Madeleine.

– C’est une de ces créatures qui
trafiquent de leur corps, dit Jeane à Aurélie ; ce n’est pas
la misère qui l’a jetée, comme tant d’autres, dans cette
dégradation, mais une première faute, suivie de l’abandon de celui
qui l’avait séduite et qu’elle adorait. Depuis, malgré les
désordres de sa vie et la vénalité de ses amours, Madeleine a
prouvé que son cœur n’était pas tout-à-fait corrompu : les
pauvres ne l’implorent jamais en vain, et elle a passionnément aimé
quelques hommes d’un amour aussi dévoué que désintéressé, leur
sacrifiant des princes des prêtres, des docteurs de la loi, de
riches seigneurs, qui la comblaient à l’envi de leurs dons ;
mon mari, entre autres, était du nombre de ces magnifiques…

– Votre mari, chère Jeane ?

– Il a dépensé pour Madeleine beaucoup
d’argent… elle est si belle ! répondit la jeune femme avec un
sourire d’indulgence. Il est de ceux qui l’ont enrichie. On dit des
merveilles de sa maison, ou plutôt du palais qu’elle habite ;
ses coffres sont remplis des étoffes les plus rares, des plus
éblouissantes pierreries… Les vases d’or et d’argent, venus à
grands frais de Rome, d’Asie et de Grèce, encombrent ses
buffets ; la pourpre et la soie de Tyr ornent les murailles de
sa demeure, et ses serviteurs sont aussi nombreux que ceux d’une
princesse !

– Nous avons aussi, en Italie et dans la
Gaule romaine, de ces créatures, dont le luxe insolent insulte à la
médiocre fortune de beaucoup d’honnêtes femmes, répondit Aurélie.
Mais que peut vouloir cette Madeleine au jeune maître de
Nazareth ?…

– Elle vient sans doute, comme plusieurs
de ses pareilles que vous voyez là, moins riches qu’elle, mais non
moins dégradées, écouter la parole de Jésus, cette douce et tendre
parole, qui pénètre les cœurs par sa miséricorde, les attendrit, et
y fait germer le repentir…

Geneviève, entendant ces mots de Jeane, se
rappela le récit de Sylvest, le grand-père de son mari, récit qui
racontait l’horrible vie de Siomara, la courtisane, et sa mort
épouvantable.

– Peut-être, pensait Geneviève, peut-être
Siomara eût connu le repentir et sa fin eût été paisible si elle
avait pu, comme cette Madeleine dont on parle, entendre les
salutaires enseignements de ce jeune homme.

– La voilà ! dirent plusieurs
voix ; place à Madeleine, la plus belle entre les plus
belles !…

– Notre princesse à nous ! dit à
Oliba sa compagne d’un air de fierté ; car enfin, notre reine…
à nous autres… c’est Madeleine !…

– Triste royauté ! reprit Oliba en
soupirant ; sa honte est vue de plus haut !… de plus
loin !…

– Mais elle est si riche… si
riche !…

– Se vendre pour un denier ou pour un
monceau d’or, répondit la pauvre courtisane, où est la
différence ? L’ignominie est égale !…

– Oliba… tu deviens tout-à-fait
folle !…

La jeune femme ne répondit rien à sa pareille
et soupira.

Geneviève, montée, comme sa maîtresse, sur un
escabeau, se haussa sur la pointe des pieds, et vit bientôt entrer
dans la taverne la célèbre courtisane.

Madeleine était d’une beauté rare, la
mentonnière de son turban de soie blanche brochée d’or encadrait
son pâle et brun visage d’une perfection admirable ; ses longs
sourcils, d’un noir d’ébène, comme les bandeaux de ses cheveux, se
dessinaient sur ce front jusqu’alors impudique et superbe, mais
alors triste, abattu, car elle semblait navrée. Le rebord de ses
paupières, teint d’une couleur bleuâtre, selon la mode orientale,
donnait à son regard noyé de larmes quelque chose d’étrange, et
semblait doubler la grandeur de ses yeux, brillants dans ses pleurs
comme des diamants noirs… Une longue robe de soir tyrienne d’un
bleu tendre, brochée d’or et brodée de perles, traînait au loin sur
ses pas, et elle avait pour ceinture une écharpe flottante d’étoffe
d’or couverte de pierreries de mille couleurs, comme celles de ses
doubles colliers, de ses boucles d’oreilles et des bracelets dont
étaient couverts ses beaux bras nus, entre lesquels, s’avançant
lentement vers le jeune maître, elle portait une urne d’albâtre
rose de Chalcédoine plus précieux que l’or…

– Quel changement dans les traits de
Madeleine ! dit Jeane à Aurélie ; je l’ai vue vingt fois
passer dans sa litière, portée par ses serviteurs vêtus de riches
livrées ; le triomphe de la beauté, l’ivresse et la joie de la
jeunesse se lisaient sur ses traits… Et la voici qui s’approche
timidement de Jésus, humble, accablée, pleurante, et plus triste
que la plus triste de ces pauvres femmes qui tiennent entre leurs
bras leurs enfants en haillons…

– Mais que fait-elle ? reprit
Aurélie de plus en plus attentive. La voilà debout devant le jeune
homme de Nazareth ; d’une main elle tient son urne d’albâtre
serrée contre son sein agité, tandis que de son autre main elle
détache son riche turban. Elle le jette loin d’elle. Sa noire et
épaisse chevelure, tombant sur sa poitrine et sur ses épaules, se
déroule comme un manteau de jais et traîne jusqu’à terre…

– Oh ! voyez… voyez, ses larmes
redoublent, dit Jeane, son visage en est inondé…

– Elle s’agenouille aux pieds du fils de
Marie, reprit Aurélie, les couvre de pleurs et de baisers.

– Quels sanglots déchirants !…

– Et les larmes qu’elle verse sur les
pieds de Jésus… elle les essuie avec ses longs cheveux[47].

– Et voici que, fondant toujours en
pleurs, elle prend son urne d’albâtre et verse aux pieds de Jésus
un parfum délicieux, dont la senteur vient jusqu’ici.

– Le jeune maître veut la relever… elle
résiste… Elle ne peut parler, ses sanglots brisent sa voix ;
elle courbe son front jusque sur le pavé…

Alors Jésus, dont l’attendrissement semblait
se contenir à peine, se tourna vers Simon l’un de ses disciples, et
s’adressant à lui :

– Simon, j’ai quelque chose à vous
dire…

– Maître, dites…

– Un créancier avait deux
débiteurs ; l’un lui devait cinq cents deniers, l’autre
cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi le payer, il leur remit
à tous deux leur dette ; dites-moi donc lequel des deux
l’aimera davantage ?

Simon répondit :

– Maître, je crois que ce sera celui
auquel il aura été remis une plus grosse somme.

– Vous avez, Simon, bien jugé.

Et se tournant vers la riche courtisane
agenouillée, Jésus dit à ses assistants :

– Voyez-vous cette femme ? Je vous
déclare que beaucoup de péchés lui seront remis, parce qu’elle a
beaucoup aimé !

Alors il dit à Madeleine d’une voix remplie de
tendresse et de pardon :

– Vos péchés vous sont remis… votre foi
vous a sauvée ; allez en paix[48].

– Abomination de la désolation ! dit
à demi-voix l’émissaire des pharisiens à son compagnon. Peut-on
pousser plus loin l’audace et la démoralisation ? Voici que ce
Nazaréen pardonne tout ce que l’on blâme, absout tout ce que l’on
punit, relève tout ce que l’on flétrit ; après avoir
réhabilité les débauchés, les prodigues, le voilà maintenant qui
réhabilite les infâmes courtisanes !

– Et pourquoi ? reprit l’autre
émissaire ; afin de toujours flatter les vices et les
détestables passions des scélérats dont il s’entoure, afin de s’en
faire un jour des instruments…

– Mais patience, reprit l’autre,
patience, Nazaréen, ton heure approche ; ton audace toujours
croissante t’attirera bientôt un châtiment terrible !

Pendant que Geneviève entendait ces deux
méchants hommes parler ainsi, elle vit Madeleine, après les
miséricordieuses paroles de Jésus, se relever radieuse ; les
larmes coulaient encore sur son beau visage, mais ces larmes ne
semblaient plus amères. Elle distribua à toutes les pauvres femmes
qui l’entouraient ses pierreries, ses bijoux, dégrafa jusqu’à la
magnifique robe qu’elle portait par dessus sa tunique de fine
étoffe de Sidon, et revêtit le manteau de grosse laine brune d’une
jeune femme, à qui elle donna en échange sa riche robe brodée de
perles valant un grand prix. Puis elle dit à Simon, disciple du
jeune maître, qu’elle ne quitterait plus ces humbles vêtements, et
que le lendemain tous ses biens seraient distribués à des familles
dans la pauvreté et aux courtisanes que la seule misère empêchait
de revenir à une vie meilleure.

À ces mots, Oliba, joignant ses mains dans un
élan de reconnaissance, se jeta aux pieds de Madeleine, prit ses
mains, les baisa en sanglotant, et lui dit :

– Bénie soyez-vous, Madeleine !…
Oh ! bénie soyez-vous ! Votre bonté m’aura sauvée, moi et
tant d’autres de mes pauvres compagnes de honte ; nous nous
repentions à la voix du fils de Marie… cette voix faisait
tressaillir nos cœurs, nous espérions le pardon. Mais, hélas !
la nécessité de vivre nous retenait dans le mal et le mépris… Bénie
soyez-vous, Madeleine, vous qui rendez possible notre retour au
bien !…

– Sœur, ce n’est pas moi qu’il faut
bénir, répondit Madeleine, c’est Jésus de Nazareth, ses paroles
m’ont inspirée.

Et Madeleine se confondit dans la foule pour
entendre la parole du jeune maître.

Quelques-uns de ses disciples lui ayant dit en
parlant de Madeleine qu’elle avait été séduite, puis abandonnée par
un jeune docteur de la loi, la figure de Jésus devint grave,
sévère, presque menaçante, et il s’écria :

« – Malheur à vous, docteurs de la
loi ! malheur à vous, hypocrites ! vous êtes semblables à
des sépulcres blanchis ; le dehors paraît beau, mais le dedans
est plein d’ossements et de pourriture !…

» Ainsi au dehors vous paraissez justes
aux yeux des hommes, et au dedans vous êtes pleins d’hypocrisie et
d’iniquité.

» Malheur à vous, conducteurs aveugles,
qui avez grand soin de passer ce que vous buvez de peur d’avaler un
moucheron, et qui avalez un chameau !… »

Cette satire familière fit rire plusieurs des
assistants, et Banaïas s’écria :

– Oh ! que tu as raison, notre
ami ! combien nous en connaissons de ces avaleurs de
chameaux !… Mais telle est l’âcreté de leur conscience qu’ils
digèrent ces chameaux comme l’autruche digère la pierre, et il n’y
paraît rien !…

De nouveaux éclats de rire répondirent à la
plaisanterie de Banaïas, et Jésus poursuivit :

– Malheur à vous, pharisiens !
malheur à vous ! qui nettoyez le dehors de la coupe, tandis
que le dedans est plein de rapines et d’impuretés !

– C’est vrai ! reprirent plusieurs
voix : ces hypocrites nettoient le dehors parce que le dehors
seul se voit !…

Le fils de Marie continua :

– Malheur à vous, pharisiens ! qui
dites ce qu’il faut faire et ne le faites pas ! Malheur à
vous ! qui liez des fardeaux pesants et insupportables, les
mettez sur les épaules des hommes, mais ne voulez pas les remuer du
bout du doigt, ces pesants fardeaux !

Cette nouvelle comparaison familière frappa
l’esprit des auditeurs du jeune maître, et plusieurs voix
s’écrièrent encore :

– Oui, oui, ces fainéants hypocrites
disent aux humbles : « Le travail est saint ;
travaillez… travaillez… mais nous, nous ne travaillons
pas ! »

– Oui, portez seuls le fardeau du labeur,
nous ne voulons pas, nous autres, y toucher seulement du bout
du doigt !…

Jésus continua :

« – Malheur à vous, qui faites toutes vos
actions pour vous donner en spectacle aux hommes ! ce pourquoi
vous portez de longues bandes de parchemin où sont écrites les
paroles de la loi, que vous ne pratiquez pas.

» Malheur à vous qui dites :
« Si un homme jure par le temple, cela n’est rien… mais s’il
jure par l’or du temple, il est obligé à son
serment ! »

– Parce que, pour ces mauvais riches, dit
une voix, rien n’est sacré que l’or ! Ils jurent par leur or,
comme d’autres jurent par leur âme… ou par leur honneur !…

« – De sorte que si un homme jure par
l’autel, cela n’est rien, poursuivit Jésus ; mais quiconque
jure par l’offrande qui est sur l’autel est obligé à son serment.
Malheur donc à vous, hypocrites ! qui payez scrupuleusement la
dîme et qui reniez ce qu’il y a de plus important dans la
loi : la justice, la miséricorde et la bonne foi !
C’étaient là des choses qu’il fallait pratiquer sans omettre les
autres !… »

– Par les deux pouces de
Mathusalem ! s’écria Banaïas en riant, tu en parles bien à ton
aise, notre ami… Tous ces hypocrites ont dans leurs coffres de
quoi, sans se gêner, payer la dîme… et ils la payent… mais où
veux-tu qu’ils trouvent cette monnaie de justice, de bonne foi et
de miséricorde, que tu leur demandes à ces sépulcres blanchis, à
ces avaleurs de chameaux d’iniquités, comme tu les appelles si
bien ?…

– Hélas ! le jeune maître dit
vrai ! reprit un autre ; pour qui n’a pas d’argent, la
justice est sourde. Les docteurs de la loi ne vous disent pas à
leur tribunal : « Quelles bonnes raisons as-tu pour
toi ? » mais : Combien d’argent me
promets-tu ? »

– J’avais confié quelques épargnes à
Joas, un prince des prêtres, reprit une pauvre vieille femme, il
m’a dit avoir dépensé l’argent en offrandes pour mon salut… Que
faire, moi, pauvre femme ; contre un si puissant
seigneur ?… Me résigner, et mendier un pain que je ne trouve
pas tous les jours.

À cette plainte, Jésus s’écria avec un
redoublement d’indignation :

« – Oh ! malheur à vous,
hypocrites ! parce que sous prétexte de vos longues prières,
vous dévorez les deniers des veuves ! Malheur à vous
serpents ! race de vipères ! Comment éviterez-vous d’être
condamnés au feu de l’enfer ?… C’est pourquoi je vais vous
envoyer des prophètes et des sages pour vous sauver… Mais,
hélas ! » ajouta le fils de Marie avec un accent de
grande tristesse, « vous tuerez les uns, vous crucifierez les
autres ; vous les persécuterez de ville en ville… afin que
tout le sang innocent qui a été répandu sur la terre retombe sur
vous, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au sang de Zacharie, que
vous avez tué entre le temple et l’autel ! »

– Oh ! ne crains rien, notre
ami ! si ces avaleurs de chameaux veulent répandre ton sang,
s’écria Banaïas en frappant sur la poignée de son grand coutelas
rouillé, il faudra d’abord qu’ils répandent le nôtre, et nous les
attendons !…

– Oui, oui, reprit la foule presque tout
d’une voix, ne crains rien Jésus de Nazareth, nous te
défendrons !

– Nous mourrons pour toi, s’il le
faut !

– Tu seras notre chef !

– Notre roi !

Mais, le fils de Marie, comme s’il se fût
défié de cet entraînement, secoua la tête avec une tristesse de
plus en plus profonde ; des larmes coulèrent de ses yeux, et
il s’écria d’une voix désolée :

« – Oh ! Jérusalem !…
Jérusalem !… toi qui tues les prophètes ! toi qui lapides
les sages qui te sont envoyés ! combien de fois ai-je voulu
rassembler tes enfants, comme une poule rassemble ses petits sous
ses ailes !… Et tu ne l’as pas voulu… non… tu n’as pas
voulu[49] !… »

Et l’accent du fils de Marie, d’abord mordant,
sévère indigné en parlant des pharisiens hypocrites, fut empreint
d’un regret si déchirant en prononçant ces dernières paroles, que
presque tous versèrent des larmes comme le jeune maître de
Nazareth. Bientôt un grand silence se fit, car on le vit s’accouder
sur la table et cacher en pleurant sa figure entre ses mains.

Geneviève ne put non plus retenir ses
larmes ; elle entendit l’un des deux émissaires dire à son
compagnon d’un air de triomphe cruel :

– Le Nazaréen a appelé les docteurs de la
loi et les princes des prêtres serpent et race de
vipères ! Pendant toutes cette nuit il a blasphémé ce
qu’il y a de plus saint parmi les hommes : nous le tenons.

– Ah ! tu parles de crucifiés, Jésus
de Nazareth ! reprit l’autre ; nous ne te ferons pas
mentir, prophète de malheur !

Simon, l’un des disciples du jeune maître, le
voyant toujours accoudé sur la table, pleurant en silence, se
pencha vers lui et dit :

– Maître… le soleil va bientôt paraître…
Les gens des campagnes qui apportent leurs fruits au marché de
Jérusalem passent par la vallée de Cédron ; ils ont, comme
nous, soif de ta parole ; ils t’attendent sur la route…
n’irons-nous pas à leur rencontre ?…

Jésus se leva ; sa figure triste et
pensive s’éclaircit en embrassant les enfants, qui, le voyant se
disposer à partir, lui tendirent leurs petits bras. Ensuite, il
serra fraternellement toutes les mains qu’on lui tendait, et sortit
de la taverne de l’Onagre, située près d’une des portes de la ville
s’ouvrant sur la campagne ; il se dirigea vers la vallée de
Cédron, que les hommes et les femmes des champs traversaient
habituellement pour se rendre à Jérusalem, où ils apportaient leurs
provisions…

Tel était l’attrait de la parole du jeune
maître de Nazareth, que la plupart des personnes qui venaient de
passer la nuit à l’écouter le suivirent encore.

Madeleine, Oliba, Banaïas, étaient du nombre
de ces personnes.

– Jeane, allez-vous donc aussi hors de la
ville ? dit Aurélie à la femme de Chusa. Voici le jour,
rentrons au logis ; il serait imprudent de prolonger notre
absence.

– Moi, je ne rentre pas encore ; je
suivrais Jésus au bout du monde, répondit Jeane avec
exaltation.

Et descendant de son banc, elle tira de sa
poche une lourde bourse remplie d’or, qu’elle mit dans la main de
Simon au moment où il allait quitter la taverne sur les pas du fils
de Marie.

– Le jeune maître a vidé ce soir son
aumônière, dit Jeane à Simon, voici de quoi la remplir.

– Encore vous ! répondit Simon avec
reconnaissance à la vue de Jeane : votre charité ne se lasse
pas[50].

– C’est la tendresse de votre maître qui
ne se lasse pas de secourir, de consoler les pauvres, les
repentants et les opprimés, répondit la femme de Chusa.

Geneviève, qui épiait avec inquiétude toutes
les paroles des émissaires des pharisiens, entendit l’un de ces
deux hommes dire à l’autre :

– Suivez et surveillez le Nazaréen… Moi,
je cours chez les seigneurs Caïphe et Baruch leur rendre compte des
abominables blasphèmes et des impiétés qu’il a proférés cette nuit
en compagnie de ces vagabonds… Il ne faut pas cette fois que le
Nazaréen échappe au sort qui l’attend…

Et les deux hommes se séparèrent.

Aurélie, après avoir paru réfléchir, dit à sa
compagne :

– Jeane, je ne saurais vous exprimer ce
que me fait éprouver la parole de ce jeune homme. Cette parole,
tantôt simple, tendre et élevée, tantôt satirique et menaçante,
pénètre mon cœur. C’est pour mon esprit comme un nouveau monde qui
s’ouvre ; car pour nous autres païens, ce mot charité
est une parole et une chose nouvelles… Loin d’être apaisée, ma
curiosité, mon intérêt augmentent, et quoi qu’il arrive, Jeane, je
vous suis… Nos maris sont absents pour trois jours ;
qu’importe, après tout, que nous rentrions dans nos demeures avant
l’aube ou après le soleil levé ?…

Entendant sa maîtresse parler de la sorte,
Geneviève fut très-heureuse, car pensant à ses frères esclaves de
la Gaule, elle éprouvait aussi un grand désir d’entendre encore les
paroles du jeune maître de Nazareth, l’ami et le libérateur des
captifs.

Au moment de quitter la taverne avec sa
maîtresse et la charitable femme du seigneur Chusa, Geneviève fut
témoin d’une chose qui prouva combien la parole de Jésus portait
promptement ses fruits.

Madeleine, la belle courtisane repentie, vêtue
du vieux manteau de laine d’une pauvresse échangé contre tant de
riches parures, Madeleine, suivant la foule empressée sur les pas
de Jésus, heurta du pied une pierre de la rue, trébucha, et fût
tombée à terre, sans le secours de Jeane et d’Aurélie, qui, se
trouvant par hasard à ses côtés, se hâtèrent de la soutenir.

– Quoi ! vous, Jeane, la femme du
seigneur Chusa ? dit la courtisane rougissant de confusion,
songeant sans doute aux dons impurs qu’elle avait reçus de Chusa,
vous, Jeane, vous n’avez pas craint de me tendre une main
secourable, à moi, pauvre créature justement méprisée des honnêtes
femmes ?…

– Madeleine, lui répondit Jeane avec une
bonté charmante, notre jeune maître ne vous a-t-il pas dit
d’aller en paix, et que tous vos péchés vous seraient
remis, parce que vous aviez beaucoup aimé ? De quel droit
serais-je plus sévère que Jésus de Nazareth ! Votre main,
Madeleine… votre main ; c’est une sœur qui vous la demande en
signe de pardon et d’oubli du passé.

Madeleine prit la main que Jeane lui offrait,
mais ce fut pour la baiser avec respect et la couvrir de larmes de
reconnaissance et de repentir.

– Ah ! Jeane, dit tout bas à son
amie la maîtresse de Geneviève, le jeune homme de Nazareth serait
satisfait de vous voir pratiquer si généreusement ses
préceptes.

Jeane, Aurélie et Madeleine, suivant la foule,
sortirent bientôt des portes de Jérusalem.

Le soleil se levant alors dans toute sa
splendeur, éclairait au loin les campagnes de la vallée de Cédron,
dont l’aspect oriental, si nouveau pour Geneviève, la frappait
toujours de surprise et d’admiration.

Grâce à la saison printanière, hâtive cette
année-là, les plaines qui s’étendaient aux portes de Jérusalem
étaient aussi verdoyantes, aussi fleuries que celles de Saron, que
Geneviève avait traversées en venant de Jaffa (lieu de son
débarquement) pour se rendre à Jérusalem avec sa maîtresse. Les
roses blanches et roses, les narcisses, les anémones, les giroflées
jaunes et les immortelles odorantes, embaumaient l’air et
émaillaient les champs de leurs fraîches couleurs, encore humides
de rosée.

Au bord du chemin, un bouquet de palmiers
ombrageait la voûte d’une fontaine où venaient déjà s’abreuver les
grands buffles noirs couplés à leur joug et conduits par des
laboureurs vêtus d’un sayon de poil de chameau ; des pâtres
amenaient aussi à cette fontaine leurs troupeaux de chèvres à
oreilles pendantes et de moutons à larges queues, tandis que de
jeunes femmes au teint brun, vêtues de blanc, venant sans doute
d’un village que l’on voyait à peu de distance, à demi-caché par un
bois d’oliviers, puisaient de l’eau à cette fontaine, et
retournaient au village, portant sur leur tête, à demi-enveloppée
de leurs voiles blancs, de grandes amphores rouges remplies d’eau
fraîche.

Plus loin, sur la route poudreuse qui
descendait en serpentant des premières rampes des montagnes, dont
la cime se dégageait à peine des vapeurs azurées du matin, on
voyait cheminer lentement une longue caravane que dominaient les
cous allongés des chameaux chargés de ballots.

Tout au long de la route que suivait
Geneviève, des colombes bleues, des alouettes et des bergeronnettes
nichées dans des taillis de nopals et de térébinthes, faisaient
entendre leurs chants, tandis que quelque cigogne blanche aux
pattes rouges s’élevait dans les airs tenant un serpent dans son
bec…

Plusieurs pâtres et laboureurs, apprenant par
les personnes qui suivaient le Nazaréen qu’il se rendait à la
colline de Cédron pour y prêcher la bonne nouvelle, changèrent de
route, et, dirigeant leurs troupeaux de ce côté, augmentèrent la
foule attachée aux pas du fils de Marie.

Jeane, Aurélie et Geneviève approchaient ainsi
du village à demi-caché dans le bois d’oliviers que l’on devait
traverser pour arriver à la colline. Soudain, de ce bois, elles
virent sortir en tumulte un grand nombre d’hommes et de femmes
poussant des cris et des imprécations.

À la tête de ce rassemblement marchaient des
docteurs de la loi et des prêtres ; deux de ceux-ci emmenaient
une belle jeune femme pieds et bras nus, à peine vêtue d’une
tunique : la honte, l’épouvante se peignaient sur son visage
baigné de larmes ; ses cheveux épars couvraient ses épaules
nues. De temps à autre, demandant grâce à travers ses sanglots,
elle se jetait, dans son désespoir, à genoux sur les cailloux du
chemin, malgré les efforts des deux prêtres qui, la tenant chacun
par un bras et la traînant ainsi dans la poussière, la forçaient
bientôt de se relever et de marcher entre eux. La foule accablait
de huées, d’imprécations et d’injures cette infortunée, aussi
livide, aussi terrifiée qu’une femme que l’on conduit au
supplice…

À la vue de ce tumulte, le fils de Marie,
surpris, s’arrêta ; ceux qui l’accompagnaient s’arrêtèrent de
même et se rangèrent en cercle derrière lui.

Les prêtres et les docteurs de la loi,
reconnaissant sans doute le jeune maître de Nazareth, firent signe
aux gens du village, de qui les cris et les fureurs redoublaient à
chaque instant, de rester à quelques pas. Alors ces gens
courroucés, hommes et femmes, ramassèrent de grosses pierres dont
ils restèrent armés, faisant de temps à autre entendre des injures
et des menaces contre la prisonnière éplorée.

Les prêtres et les docteurs de la loi,
auxquels l’émissaire des pharisiens était allé parler en secret,
traînèrent l’infortunée créature jusqu’aux pieds de Jésus, qu’elle
se mit aussi à implorer dans sa terreur, levant vers lui son visage
baigné de larmes et ses mains meurtries couvertes de sang et de
poussière.

Alors un des prêtres dit à Jésus, pour
l’éprouver, et dans l’espoir de le perdre s’il ne se prononçait pas
comme eux :

– Cette femme vient d’être surprise en
adultère ; or, Moïse nous a ordonné dans la loi de lapider les
adultères… Quel est donc sur cela votre sentiment ?

Jésus, au lieu de répondre, se baissa et se
mit à écrire sur le sable du bout de son doigt.

Et comme les pharisiens, étonnés, continuaient
de l’interroger, il se releva et leur dit, ainsi qu’à ceux de la
foule qui s’étaient armés de pierres :

« Que celui d’entre vous qui est sans
péché, lui jette la première pierre (à cette femme) ».

Puis, se baissant de nouveau, il se remit à
écrire sur le sable sans regarder autour de lui.

Aux paroles du fils de Marie, de grands
applaudissements éclatèrent parmi la foule qui le suivait, et
Banaïas s’écria en riant aux éclats :

– Bien dit, notre ami… Je ne suis pas
prophète ; mais, si des mains pures doivent seules lapider
cette pauvre pécheresse, je jure, par les talons de Gédéon, que
nous allons voir tous ces furieux de vertu, tous ces frénétiques de
chasteté, tous ces endiablés de pudeur, à commencer par les
seigneurs prêtres et les seigneurs docteurs de la loi, tourner au
plus vite leurs sandales et retrousser leurs robes pour courir plus
vite… Tenez, que vous disais-je ? ajouta Banaïas en redoublant
d’éclats de rire ainsi que beaucoup d’autres ; les voilà qui
se débandent comme un troupeau de pourceaux poursuivis par un
loup !

– Et pourceaux ils sont ! reprit un
autre. Quant au loup qui les poursuit, c’est leur conscience.

Et ainsi que le disait Banaïas, à ces paroles
de Jésus : Que celui d’entre vous qui est sans péché jette
la première pierre à cette femme, les docteurs de la loi et
les princes des prêtres, sans doute accusés par leur conscience,
ainsi que ceux qui voulaient d’abord lapider la femme adultère,
tous enfin, craignant peut-être aussi la foule dont était suivi le
jeune maître de Nazareth, se sauvèrent si prestement, si
rapidement, que, lorsque le fils de Marie se releva, car il avait
continué d’écrire sur le sable, cette foule, naguère si menaçante,
fuyait au loin vers le village ; Jésus ne vit plus alors que
l’accusée, toujours agenouillée, toujours suppliante et pleurant à
ses pieds.

Souriant avec finesse et bonté en lui montrant
le vide fait autour d’elle par la dispersion de ceux qui naguère
voulaient la lapider, Jésus lui dit :

– Femme, où sont donc vos
accusateurs ? Personne ne vous a-t-il condamnée ?

– Non, seigneur, répondit-elle fondant en
larmes.

– Je ne vous condamnerai pas non plus,
lui dit Jésus. Allez… et ne péchez plus à l’avenir[51].

Et laissant la femme adultère à genoux et
encore dans le saisissement d’avoir été ainsi sauvée de la mort et
pardonnée, le fils de Marie arriva bientôt, suivi de ses disciples
et de la foule, au pied d’une colline où se trouvaient déjà
rassemblés un grand nombre de gens de la campagne attendant sa
venue avec impatience : ceux-ci, ayant leurs provisions sur
des ânes ou sur des zèbres ; ceux-là, sur des chariots traînés
par des bœufs ; d’autres, dans des paniers tressés qu’ils
portaient sur leurs têtes. Les pasteurs, qui, lors du passage du
Nazaréen, abreuvaient leurs troupeaux à la fontaine, arrivèrent à
leur tour ; et, lorsque toute cette foule, silencieuse et
attentive, fut ainsi rassemblée au pied de la colline, Jésus de
Nazareth gravit ce monticule afin d’être mieux entendu de tous.

Le soleil levant, inondant de sa vive lumière
le fils de Marie, vêtu de sa tunique blanche et de son manteau
d’azur, faisait resplendir son céleste visage, et, se jouant dans
ses longs cheveux blonds, semblait les entourer d’une auréole d’or.
Alors, s’adressant à ces simples de cœur, qu’il aimait à l’égal des
petits enfants, Jésus leur dit de sa voix sonore et
tendre :

« – Bienheureux les pauvres d’esprit,
parce que le royaume des cieux est à eux !

» Bienheureux ceux qui sont doux, parce
qu’ils posséderont la terre !

» Bienheureux ceux qui pleurent, parce
qu’ils seront consolés !

» Bienheureux les miséricordieux parce
qu’ils obtiendront eux-mêmes miséricorde !

» Bienheureux ceux qui ont le cœur pur,
parce qu’ils verront Dieu !

» Bienheureux les pacifiques, parce
qu’ils seront appelés les bienheureux !

» Bienheureux ceux qui souffrent
persécution pour la justice, parce que le royaume des cieux est à
eux !

» Mais malheur à vous, riches, car vous
emportez votre consolation !

» Malheur à vous qui êtes rassasiés, car
vous aurez faim !

» Malheur à vous qui riez maintenant, car
vous pleurerez plus tard !

» Malheur à vous quand les hommes diront
du bien de vous, car leurs pères disaient du bien des faux
prophètes !

» Aimez votre prochain comme
vous-mêmes…

» Prenez bien garde ne pas faire vos
bonnes œuvres devant les hommes, afin d’attirer leurs
regards !

» Lors donc que vous donnez l’aumône, ne
faites pas sonner la trompette comme font les hypocrites dans les
temples et dans les rues, pour être honorés des hommes ; car
je vous dis en vérité qu’alors ils ont déjà reçu leur
récompense.

» Ainsi, l’autre jour, j’étais assis dans
la synagogue vis-à-vis du tronc, prenant garde de quelle manière le
peuple y jetait de l’argent : plusieurs gens riches y en
jetaient beaucoup ; il vint une pauvre veuve ; elle mit
seulement dans le tronc deux petites pièces qui faisaient le quart
d’un sou ; alors, appelant mes disciples, je leur
dis :

» – En vérité, cette pauvre veuve a donné
plus que tous ceux qui ont mis dans le tronc ; car tous les
autres ont donné de leur abondance, mais celle-ci a donné, de son
indigence, même tout ce qu’elle avait et tout ce qui lui restait
pour vivre.

» Lorsque vous faites l’aumône, que votre
main gauche ne sache donc point ce que fait votre main droite.

» De même, lorsque vous priez, ne
ressemblez pas aux hypocrites qui affectent de prier dans les
synagogues et au coin des places publiques, pour être vus des
hommes. Pour vous, lorsque vous voulez prier, entrez dans votre
chambre, fermez-en la porte, et priez votre Père dans le
secret.

» Lorsque vous jeûnez, ne prenez point un
air triste comme font les hypocrites, car ils apparaissent avec un
visage pâle et défait, afin que les hommes connaissent qu’ils
jeûnent.

» Vous, lorsque vous jeûnez,
parfumez-vous la tête et le visage, afin qu’il ne paraisse pas aux
hommes que vous jeûnez, mais seulement à votre Père qui est
toujours présent à ce qu’il y a de plus secret.

» Ne faites point surtout comme les deux
hommes de cette parabole :

» Deux hommes montèrent au temple pour
prier ; l’un était publicain, l’autre pharisien. Le pharisien,
se tenant debout, priait ainsi en lui-même :

» – Mon Dieu, je vous rends grâce de ce
que je ne suis pas comme le reste des hommes, qui sont voleurs,
injustes, adultères, qui sont enfin tels que ce publicain
(que je vois là-bas). Je jeûne deux fois la semaine ; je donne
la dîme de ce que je possède.

» Le publicain, au contraire, se tenant
bien loin, n’osait pas même lever les yeux au ciel : mais il
se frappait la poitrine en disant :

» – Mon Dieu, ayez pitié de moi qui suis
un pécheur !

» Je vous déclare que celui-ci s’en
retourna chez lui justifié, et non pas l’autre.

» Car quiconque s’élève sera abaissé…
quiconque s’abaisse sera élevé…

» Ne vous amassez pas de trésors sur la
terre, où les vers et la rouille les corrompent et où les voleurs
les déterrent et les dérobent ; mais faites-vous des trésors
dans le ciel, car là où est votre trésor, là aussi est votre
cœur !…

» Faites aux hommes ce que vous désirez
qu’ils vous fassent ; c’est la loi et les prophètes.

» Aimez vos ennemis, faites du bien à
ceux qui vous haïssent…

» Si quelqu’un vous prend votre manteau,
ne l’empêchez point de prendre aussi votre robe.

» Donnez à tous ceux qui vous
demanderont.

» Ne réclamez pas votre bien à celui qui
l’emporte.

» Que celui qui a deux vêtements en donne
un à celui qui n’en a pas.

» Que celui qui a de quoi manger en fasse
de même.

» Car le jour de la justice venu, Dieu
dira à ceux qui sont à sa gauche :

» – Allez loin de moi, maudits !
allez au feu éternel ! car j’ai eu faim, et vous ne m’avez pas
donné à manger !

» – J’ai eu soif, et vous ne m’avez pas
donné à boire !

» – J’ai eu besoin de logement, et vous
ne m’avez pas logé !

» – J’ai été sans habits, et vous ne
m’avez pas revêtu !

» – J’ai été malade et en prison, et vous
ne m’avez pas visité !

» Et alors les méchants répondront au
Seigneur :

» – Seigneur, quand est-ce que nous vous
avons vu avoir faim ou soif, ou être sans habits ? ou sans
logement, ou en prison ?

» Mais le Seigneur répondra :

» – Je vous dis en vérité qu’autant de
fois que vous aurez manqué de rendre ces services à l’un des plus
pauvres parmi les hommes, vous avez manqué me les rendre à
moi-même, votre Seigneur Dieu[52] !… »

Au grand chagrin de la foule, émue, attendrie
par ces divins préceptes du fils de Marie, que pouvaient comprendre
les plus pauvres d’esprit, comme disait le jeune maître,
son discours fut interrompu par suite d’un violent tumulte qui
s’éleva.

Voici à quel propos. Une troupe de gens à
cheval, venant des montagnes, se dirigeant rapidement vers
Jérusalem, fut obligée de s’arrêter devant le rassemblement
considérable groupé au pied de la colline où prêchait le jeune
maître de Nazareth.

Ces cavaliers, dans leur impatience,
enjoignirent brutalement à la foule de se disperser et de livrer
passage au seigneur Chusa, intendant de la maison du prince Hérode,
et au seigneur Grémion, tribun du trésor romain.

En entendant ces mots, Aurélie, femme du
seigneur Grémion, pâlit et dit à Jeane :

– Nos maris ! déjà de retour !…
Ils reviennent sur leurs pas ; ils vont nous trouver absentes
du logis… ils sauront que nous l’avons quitté depuis hier soir…
Nous sommes perdues !…

– Avons-nous donc quelque chose à nous
reprocher pour être inquiètes ? répondit Jeane. N’avons-nous
pas écouté des enseignements et assisté à des exemples qui rendent
les bons cœurs meilleurs encore ?

– Chère maîtresse, dit Geneviève à
Aurélie, je crois que, du haut de son cheval, le seigneur Grémion
vous a reconnue, car il parle bas au seigneur Chusa en étendant le
doigt de ce côté-ci.

– Ah ! je tremble ! dit
Aurélie. Que faire ? que devenir ? Ah ! maudite soit
ma curiosité !

– Bénie soit-elle, au contraire, lui dit
Jeane, car vous remporterez des trésors dans votre cœur… Allons
hardiment au-devant de nos maris : ce sont les méchants qui se
cachent et baissent la tête. Venez, Aurélie, venez… et marchons le
front haut !…

À ce moment, Madeleine, la repentie,
s’approcha des deux jeunes femmes, et dit à Jeane les larmes aux
yeux :

– Adieu, vous qui m’avez tendu la main
quand j’étais tombée dans le mépris ; votre souvenir sera
toujours présent à Madeleine dans sa solitude…

– De quelle solitude parlez-vous ?
dit Jeane surprise. Où allez-vous donc, Madeleine ?

– Au désert ! répondit la repentie
en étendant le bras vers la cime des montagnes arides au-delà
desquelles s’étendent les solitudes désolées de la mer Morte. Je
vais au désert pleurer mes péchés, emportant dans mon cœur un
trésor d’espérance ! Béni soit le fils de Marie, à qui je dois
ce divin trésor !…

Et la foule s’ouvrant avec respect devant la
grande repentie, elle se dirigea lentement vers les montagnes.

À peine Madeleine eut-elle disparu, que Jeane,
entraînant son amie presque malgré elle, se dirigea vers les
cavaliers à travers le peuple irrité des grossières paroles de
l’escorte.

On abhorrait Hérode, prince de Judée, qui eût
été chassé du trône sans la protection des Romains… Il était cruel,
dissolu, et écrasait d’impôts le peuple israélite : aussi,
lorsque l’on apprit que l’un des cavaliers était le seigneur Chusa,
intendant de ce prince exécré, la haine que l’on avait contre le
maître rejaillit sur son intendant ainsi que sur son compagnon, le
seigneur Grémion, qui, au nom du fisc romain, glanait là où Hérode
avait moissonné.

Aussi, pendant que Jeane, Aurélie et l’esclave
Geneviève traversaient péniblement le rassemblement pour arriver
jusqu’aux deux cavaliers, des huées éclatèrent de toutes parts
contre les seigneurs Chusa et Grémion, et ils durent entendre en
frémissant de colère des paroles telles que celles-ci, écho
affaibli des anathèmes du jeune maître contre les
méchants :

– Malheur à toi, intendant
d’Hérode ! qui nous écrases d’impôts et dévores la maison de
la veuve et de l’orphelin !

– Malheur à toi, Romain ! qui viens
aussi prendre part à nos dépouilles ?…

Banaïas, agitant d’une main son coutelas d’un
air menaçant et farouche, s’approcha des deux seigneurs, et, leur
montrant le poing, s’écria :

– Le renard est lâche et cruel !
mais il a appelé à lui son ami le loup dont les dents sont plus
longues et la force plus grande !… Le renard lâche et cruel,
c’est ton maître Hérode, seigneur Chusa ! et le loup féroce,
c’est Tibère, ton maître, à toi, Romain, qui vient aider le renard
à la curée !…

Et comme le seigneur Chusa, pâle de rage,
faisait mine de tirer son épée pour frapper Banaïas, celui-ci leva
son coutelas et s’écria :

– Par le ventre de Goliath ! je te
coupe en deux comme une pastèque si tu mets la main à ton
épée !

Les deux seigneurs, n’ayant pour escorte que
cinq ou six cavaliers, se continrent, de peur d’être lapidés par ce
peuple irrité ; et tâchèrent de sortir de ce rassemblement
qui, de plus en plus courroucé, s’écriait :

– Oui, malheur à vous ! gens du fisc
d’Hérode et de Tibère ! malheur à vous ! car nous avons
faim ; et le pain trempé de nos sueurs que nous portons à nos
lèvres, vous nous l’arrachez des mains au nom de l’impôt !

– Malheur à vous ! car, loin de
pardonner le mal, vous accablez de maux des gens sans
défense !

– Malheur à vous !… mais bonheur à
nous, car le jour de la justice approche… le jeune maître de
Nazareth l’a dit.

– Oui, oui, bientôt il y aura pour vous,
méchants et oppresseurs, des larmes et des grincements de
dents.

– Alors les premiers seront les derniers…
et les derniers… les premiers…

Chusa et Grémion, de plus en plus effrayés, se
consultaient du regard, ne sachant comment échapper à cette foule
menaçante… Les plus irrités commençaient déjà à ramasser de grosses
pierres à la voix de Banaïas, qui s’était écrié en remettant son
coutelas à sa ceinture et s’armant d’un énorme caillou :

– Notre maître, à nous, pauvres gens, a
dit ce matin en parlant de cette pauvre femme que ces pharisiens
hypocrites voulaient lapider : Que celui qui est sans
péché lui jette la première pierre… Et moi, mes amis, je vous
dit ceci : « Que celui qui a été écorché par le fisc
jette la première pierre à ces écorcheurs… et qu’elle soit suivie
de beaucoup d’autres !… »

– Oui, oui, cria la foule, qu’ils
disparaissent sous un monceau de cailloux !

– Lapidons-les !

– Aux pierres ! aux
pierres !…

– Nos époux courent un danger ;
c’est une raison de plus pour nous rapprocher d’eux, avait dit
Jeane à Aurélie en redoublant d’efforts afin d’arriver jusqu’aux
cavaliers, de plus en plus enveloppés.

Soudain on entendit la voix douce et vibrante
du Nazaréen dominer le tumulte et prononcer ces paroles :

– Je vous dis en vérité, si ces hommes
ont péché, ne peuvent-ils pas se repentir d’ici au jour du
jugement ? qu’ils ne pèchent plus et aillent en
paix !…

À ces mots du fils de Marie, la tempête
populaire s’apaisa comme par enchantement… La foule se calma,
devint silencieuse, et, par un mouvement spontané, s’écarta pour
laisser libre passage aux cavaliers et à leur escorte… Alors Jeane
et Aurélie parvinrent à rejoindre leurs maris.

À la vue de sa femme, le seigneur Grémion dit
à Chusa d’un air irrité :

– J’en étais sûr !… J’avais reconnu
ma femme…

– Et la mienne aussi l’accompagne !
s’écria Chusa non moins en colère. Et, comme elle, sous un
déguisement… C’est l’abomination de la désolation !…

– Rien ne manque à la fête, ajouta
Grémion ; voici l’esclave de ma femme…

Jeane, toujours douce et calme, dit à son
mari :

– Seigneur, faites-moi place ; je
monterai en croupe sur votre cheval pour regagner le logis.

– Oui…, reprit Chusa en serrant les dents
de colère, vous allez regagner le logis avec moi… Mais, par les
colonnes du temple ! vous ne le quitterez plus désormais sans
moi…

Jeane ne répondit rien, tendit la main à son
mari pour qu’il l’aidât à monter en croupe : d’un léger bond
elle s’assit sur le cheval.

– Montez aussi en croupe derrière moi,
dit Grémion à sa femme d’un air courroucé. Votre esclave Geneviève
– et, par Jupiter ! elle payera cher sa complicité dans cette
indignité ! – votre esclave Geneviève se tiendra en croupe
derrière un des cavaliers de l’escorte.

Il en fut ainsi, et l’on suivit la route de
Jérusalem.

Le cavalier qui portait Geneviève en croupe
suivant de près les seigneurs Grémion et Chusa, l’esclave entendit
ceux-ci gourmander rudement leurs femmes.

– Non, par Hercule !… s’écriait le
Romain, retrouver ma femme déguisée en homme au milieu de cette
bande de gueux en haillons, de vagabonds et de séditieux
scélérats !… c’est à n’y pas croire… Non, par Hercule !
il me fallait venir en Judée pour voir une pareille
énormité !…

– Et moi, qui suis de Judée, seigneur,
reprenait Chusa, je ne suis non plus que vous habitué à ces
énormités… Je savais bien que des mendiants, des voleurs, des
courtisanes du plus bas étage, suivaient ce Nazaréen maudit !…
Mais que la colère du Seigneur me frappe à l’instant si j’avais
jamais entendu dire que des femmes qui se respectaient avaient eu
l’indignité de se mêler à la vile populace que cet homme traîne à
sa suite en tout pays, vile populace qui tout-à-l’heure nous
lapidait, sans la vaillance de notre attitude ! ajouta le
seigneur Chusa d’un air conquérant.

– Oui… heureusement, nous avons imposé à
ces misérables par notre courage, reprit le seigneur Grémion ;
sinon c’était fait de nous… Ah ! vous disiez vrai… voilà une
nouvelle preuve des haines et des ressentiments que produisent les
prédictions incendiaires de ce Nazaréen ; il ne songe qu’à
exciter les pauvres contre les riches !

– Le jeune maître n’a-t-il pas, au
contraire, calmé la fureur de la foule ? dit la douce et ferme
voix de Jeane. N’a-t-il pas dit : « Laissez aller en paix
ces hommes, et qu’ils ne pèchent plus ?… »

– Est-ce assez d’audace ? s’écria
Chusa en s’adressant à Grémion. Vous entendez ma femme ? Ne
dirait-on pas que l’on ne peut maintenant aller en paix sur les
chemins qu’avec la permission du Nazaréen… de ce fils de
Belzébuth ! et que, si nous avons échappé aux fureurs de ces
scélérats, c’est grâce à la promesse qu’il leur a faite que nous ne
pécherions plus… Par les colonnes du saint temple !… est-ce
assez d’impudence !…

– Le jeune maître de Nazareth, reprit
Jeane, ne peut répondre de ce qui se dit et se fait en son nom… La
foule s’était injustement émue contre vous… D’un mot il l’a
apaisée… que pouvait-il faire davantage ?…

– Voilà du nouveau !… s’écria le
seigneur Chusa. Et de quel droit ce Nazaréen calme-t-il ou
soulève-t-il à son gré le populaire ?… Savez-vous pourquoi
nous revenons à Jérusalem ? C’est parce qu’on nous a assurés
que, par suite des prédications abominables de cet homme, les
montagnards de Judée et les laboureurs de la plaine de Saron nous
lapideraient si nous nous présentions pour percevoir les
impôts…

– Le jeune maître a dit : Rendez
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu !
reprit Jeane. Est-ce donc sa faute si les populations, écrasées par
le fisc, sont hors d’état de payer davantage ?

– Et, par Hercule ! il faudra
pourtant bien qu’elles payent ! s’écria Grémion. Nous
retournons à Jérusalem, afin d’y chercher une escorte de troupes
suffisante pour anéantir la rébellion ; et malheur à ceux qui
nous résisteront !…

– Et surtout malheur au Nazaréen !
reprit Chusa ; lui seul est cause de tout le mal… Aussi
vais-je prévenir le prince Hérode, les seigneurs Ponce-Pilate et
Caïphe, de l’audace croissante de ce vagabond, et demander, s’il le
faut, son supplice…

– Faites-le mourir, reprit Jeane, il vous
pardonnera et priera Dieu pour vous !

Ce fut ainsi que Jeane, Aurélie et Geneviève
furent ramenées à Jérusalem.










Chapitre 4

 


Geneviève est punie d’être allée écouter
les paroles de Jésus. – La prison. – Aurélie vient trouver son
esclave au milieu de la nuit. – Projets.

 

Lorsque Geneviève fut revenue avec sa
maîtresse au logis du seigneur Chusa, celui-ci dit à sa femme d’un
air courroucé :

– Rentrez dans votre chambre.

Aurélie baissa la tête en soupirant, obéit et
jeta sur son esclave un triste regard d’adieu.

Grémion prit alors Geneviève par le bras, et
la conduisit dans une salle basse, sorte de cave, destinée à
conserver les outres remplies d’huile, de vin et d’autres
provisions ; l’on descendait dans ce lieu par quelques marches
rapides. Le maître de Geneviève la poussa si rudement qu’elle
trébucha et tomba de marche en marche jusque sur le sol, pendant
que Grémion fermait la porte épaisse de cette salle basse.

La jeune femme se releva tout endolorie,
s’assit sur la pierre et pleura d’abord amèrement ; puis ses
larmes devinrent presque douces, lorsqu’elle songea qu’elle
souffrait pour être allée écouter la parole du jeune maître de
Nazareth, si tendre pour les pauvres et les esclaves, si
miséricordieux pour les repentants, si sévère pour les méchants et
les hypocrites.

Élevée dans la foi druidique que sa mère lui
avait pour ainsi dire transmise avec la vie, Geneviève n’en avait
pas moins de confiance dans les préceptes du fils de Marie,
quoiqu’il professât une autre religion que celle des druides,
toujours proscrits et vénérés dans la Gaule. D’ailleurs, Jésus
croyait, disait-on, ainsi que les druides, qu’en sortant de ce
monde-ci, on allait revivre ailleurs en âme et en chair, puisque,
selon sa religion, il parlait de la résurrection des morts[53]. Enfin, malgré la sublimité de la foi
druidique, qui délivrait l’homme de la crainte de mourir en lui
apprenant que l’on ne mourait jamais, Geneviève ne trouvait pas,
dans les préceptes de la religion gauloise, ce sentiment tendre,
fraternel, miséricordieux, dont les paroles du jeune homme de
Nazareth étaient si souvent empreintes.

L’esclave se livrait à ces réflexions,
lorsqu’elle vit s’ouvrir la porte de la cave où elle était
enfermée ; Grémion, son maître, revenait accompagné de deux
hommes : l’un tenait un paquet de cordes, l’autre un fouet à
lanières.

Geneviève n’avait jamais vu ces hommes :
ils portaient un vêtement étranger.

Le seigneur Grémion descendit les premières
marches de l’escalier et dit à Geneviève :

– Déshabille-toi.

L’esclave regarda son maître avec autant de
surprise que d’effroi, croyant à peine à ce qu’elle entendait. Il
reprit :

– Déshabille-toi… sinon ces hommes, les
valets du bourreau de la ville, vont t’ôter tes vêtements… pour te
fouailler comme tu le mérites !

Ce supplice indigne, si souvent subi par les
femmes esclaves, Geneviève, grâce à la bonté des Dieux et de sa
maîtresse, ne l’avait pas encore enduré ; aussi, dans son
épouvante, elle ne put que joindre ses mains, les tendre vers son
maître, et, suppliante, tomber à genoux.

Mais le seigneur Grémion,
s’effaçant pour donner passage aux deux hommes restés sur la
première marche de l’escalier, leur dit :

– Déshabillez-la !… fouaillez-la
rudement jusqu’au sang… Elle se souviendra d’avoir assisté aux
prédications de ce Nazaréen maudit.

Geneviève avait alors à peine vingt-trois ans,
et son époux, Fergan, lui disait parfois qu’elle était belle. Elle
fut, malgré ses pleurs, ses prières et sa résistance impuissante,
dépouillée de ses vêtements, garrottée à l’un des piliers de la
salle basse, et bientôt son corps fut sillonné de coups de
fouet.

Elle avait d’abord espéré que la honte et
l’horreur lui feraient perdre tout sentiment… Il n’en fut
rien ; mais elle oublia la douleur des coups, en se voyant en
proie aux regards de ses bourreaux… et en entendant les
plaisanteries infâmes qu’ils échangeaient en la frappant.

Le seigneur Grémion, debout, les bras croisés,
disait en riant avec méchanceté :

– Le Nazaréen ! ce fameux messie qui
se mêle de prophétiser, t’avait-il prédit ce qui t’arrive,
Geneviève ? Trouves-tu qu’il ait eu raison de proclamer
l’esclave l’égal de son maître ?… Par Jupiter ! je
regrette maintenant de ne t’avoir pas fait fouetter au milieu de la
place publique… C’eût été une bonne leçon donnée sur ton échine à
ces bandits qui croient aux séditieuses insolences de leur chef et
ami Jésus !

Lorsque les bourreaux furent las de frapper,
l’un d’eux délia Geneviève, et son maître lui dit :

– Tu ne sortiras d’ici que dans huit
jours ; durant ce temps, ma femme se passera de tes
soins ; elle se servira elle-même : ce sera sa
punition.

Et Grémion, sortant avec les bourreaux, laissa
Geneviève seule.

Ce ne furent plus alors le souvenir des
tendres et miséricordieuses paroles du fils de Marie qui vinrent à
la pensée de l’esclave, ainsi qu’elles lui étaient venues avant son
supplice : ce furent les paroles de vengeance, d’anathème,
qu’il avait aussi prononcées le matin même contre les méchants et
les oppresseurs. Pendant les longues heures qu’elle passa seule
avec le souvenir de sa honte, elle se fit à elle-même le serment
que, si jamais les Dieux voulaient qu’elle fût mère et qu’elle pût
garder près d’elle son enfant, elle s’efforcerait de lui inspirer à
la fois l’amour des faibles et des opprimés, mais de lui inspirer
aussi l’horreur de la servitude, la haine des Romains, au lieu de
laisser dégénérer dans sa jeune âme ces fiers ressentiments, comme
ils avaient dégénéré chez son époux Fergan, qu’elle aimait tant,
malgré la faiblesse son caractère, lui qui descendait pourtant de
cette forte et indomptable race de Joel, le brenn de la tribu de
Karnak.

Geneviève était depuis trois jours renfermée
dans la salle basse de la maison où Grémion, son maître, lui avait,
chaque matin, apporté un peu de nourriture, lorsque, un soir, à une
heure assez avancée de la nuit, la porte de la prison de l’esclave
s’ouvrit : elle vit apparaître Aurélie, sa maîtresse, tenant
une lampe d’une main, et de l’autre un paquet qu’elle déposa sur la
dernière marche de l’escalier.

– Pauvre femme ! tu as bien souffert
à cause de moi, dit Aurélie dont les yeux se mouillèrent de larmes
en s’approchant de Geneviève.

Celle-ci, malgré la bonté de sa maîtresse, ne
put s’empêcher de lui dire avec amertume :

– Si vous aviez une fille et que des
hommes l’eussent dépouillée de ses vêtements pour la battre à coups
de fouet, par ordre d’un maître, que diriez-vous de
l’esclavage ?

– Geneviève, tu m’accuses, et je ne suis
pas cause de ces cruautés !

– Ce n’est pas vous que j’accuse, c’est
l’esclavage ; vous êtes douce pour moi. Pourtant, voyez comme
l’on me traite !

– En vain, depuis trois jours, je demande
ta grâce à mon mari, reprit Aurélie d’une voix remplie de
compassion : il me l’a refusée ; je l’ai supplié de me
laisser venir te voir, il s’est montré impitoyable ; il
emporte d’ailleurs toujours avec lui la clef de ta prison.

– Et comment vous l’êtes-vous procurée
cette nuit ?

– Il avait mis cette clef sous son
chevet ; j’ai profité de son sommeil pour la prendre, et je
suis venue.

– J’ai bien souffert !… plus de
honte encore que de douleur, reprit Geneviève vaincue par la
douceur de sa maîtresse ; mais vos paroles me consolent.

– Écoute, Geneviève, je ne suis pas
seulement ici pour te consoler ; tu peux fuir de cette maison
et rendre un grand service au jeune homme de Nazareth… peut-être
même lui sauver la vie…

– Que dites-vous, chère maîtresse ?
s’écria Geneviève songeant moins à sa liberté qu’au service qu’elle
pourrait peut-être rendre au fils de Marie. Oh ! parlez :
ma vie, s’il le faut, pour celui qui dit qu’un jour les fers des
esclaves seront brisés !

– Depuis que nous avons passé la nuit
hors du logis pour aller entendre les prédications de Jésus, Jeane
et moi nous ne nous étions pas revues : le seigneur Chusa
l’avait empêchée de sortir de chez elle pour venir ici ;
cependant, ce soir, cédant à sa prière, il l’a amenée ici… et
pendant qu’il causait avec mon mari, sais-tu ce que Jeane m’a
appris ?

– Sur le jeune maître de
Nazareth ?

– Oui…

– Hélas ! quelque nouvelle
persécution ?

– Il est trahi… On veut l’arrêter cette
nuit même et le faire mourir.

– Trahi… lui ! Et par qui ?

– Par un de ses disciples.

– Oh ! l’infâme !

– Le seigneur Chusa, triomphant déjà de
la mort de ce pauvre Nazaréen, a tout révélé ce soir à Jeane, pour
jouir méchamment de l’affliction que lui causerait cette triste
nouvelle ; voici donc ce qui s’est passé : Les
pharisiens, docteurs de la loi, sénateurs et princes des prêtres,
tous exaspérés par les prédications de ce jeune homme, et surtout
par les dernières (celles que nous avons entendues), se sont réunis
chez le grand prêtre Caïphe et ont cherché les moyens de surprendre
le Nazaréen ; mais, craignant un soulèvement populaire si on
l’arrêtait hier, jour de fête, dans Jérusalem, ils ont remis à
cette nuit l’exécution de leurs mauvais desseins[54].

– Quoi ! cette nuit… même ?

– Oui, un traître, un de ses disciples,
nommé Judas, doit le livrer.

– L’un de ceux qui, l’autre nuit,
l’accompagnaient à la taverne de l’Onagre ?

– Celui-là même dont tu avais remarqué la
figure sombre et sournoise… Judas est donc allé trouver les princes
des prêtres et les docteurs de la loi, et leur a dit :
« Donnez-moi de l’argent, et je vous livrerai le
Nazaréen[55]. »

– Le misérable !

– Il est convenu de trente pièces
d’argent avec les pharisiens, et, à l’heure qu’il est, peut-être,
ce pauvre jeune homme, qui ne se défie de rien, est victime de
cette trahison.

– Hélas ! s’il en est ainsi, quel
service pourrai-je lui rendre ?

– Écoute encore… voici ce que Jeane m’a
dit ce soir :

– C’est en nous rendant chez vous, chère
Aurélie, que mon mari m’a appris avec une joie cruelle le malheur
dont est menacé Jésus. Sachant que, surveillée comme je le suis, je
n’ai aucun moyen de le faire prévenir, car nos serviteurs redoutent
tellement le seigneur Chusa, que, malgré mes prières ou des offres
d’argent, aucun n’oserait sortir de la maison pour aller à la
recherche du fils de Marie et l’avertir du danger ; d’ailleurs
la soirée s’avance ; une idée m’est venue : votre esclave
Geneviève paraît avoir autant de courage que de dévouement… Ne
pourrait-elle pas nous servir en cette
circonstance ?… »

» J’ai aussitôt appris à Jeane ma cruelle
vengeance que mon mari avait exercée sur toi ; mais Jeane,
loin de renoncer à son projet, m’a demandé où Grémion mettait la
clef de ta prison.

» – Sous son chevet, lui ai-je
répondu.

» – Tâchez de la prendre pendant qu’il
dormira, m’a dit Jeane. Si vous réussissez à vous en emparer, allez
délivrer Geneviève ; il vous sera facile de la faire ensuite
sortir du logis ; elle ira vite à la taverne de l’Onagre, et
là, peut-être, on lui dira où se trouve le jeune maître. »

– Oh ! chère maîtresse !
s’écria Geneviève, je n’oublierai jamais la confiance que vous et
votre amie vous avez en moi. Tâchons d’ouvrir à l’instant la porte
de la maison.

– Un moment encore ; car, enfin,
avant de te décider, il faut songer à la colère de mon mari. Ce
n’est pas pour moi que je la redoute, mais pour toi… Lorsque tu
reviendras ici, pauvre Geneviève, juge, d’après ce que tu as
souffert, ce que tu aurais à souffrir encore !

– Ne pensons pas à moi !

– Nous y avons pensé, au contraire.
Écoute encore : La nourrice de mon amie demeure près de la
porte Judiciaire ; elle vend des étoffes de laine et s’appelle
Véronique, femme de Samuel… Te rappelleras-tu ces noms ?

– Oui, oui ; Véronique, femme de
Samuel, marchande d’étoffes près la porte Judiciaire… Mais, chère
maîtresse, hâtons-nous, l’heure s’avance ; chaque instant
perdu peut être funeste au jeune maître… Oh ! je vous en
supplie, tâchez d’ouvrir la porte de la rue.

– Non, pas avant que je t’aie dit au
moins où tu pourras trouver un refuge ; il te sera impossible
de revenir ici car je frémis des traitements que te ferait endurer
mon mari.

– Quoi ! vous quitter… vous quitter
pour toujours ?…

– Aimes-tu mieux subir un supplice
infâme, et de pires tortures peut-être ?

– Je préférerais la mort à tant de
honte !

– Mon mari ne te tuera pas, parce que tu
vaux de l’argent… Cette séparation est donc indispensable ;
elle me coûte beaucoup… parce que jamais, peut-être, je ne
retrouverai une esclave en qui j’aie autant de confiance qu’en toi…
Mais que veux-tu ? depuis que j’ai entendu les paroles de ce
jeune homme, je partage l’enthousiasme qu’il inspire à Jeane ;
et si tu consens à tâcher de le sauver…

– En doutez-vous, chère
maîtresse ?

– Non ; je sais ton dévouement, ton
courage… Voici donc ce qu’il faudrait faire. Si tu peux parvenir à
trouver le jeune maître de Nazareth, tu l’avertiras qu’il est trahi
par Judas, l’un de ses disciples, et qu’il n’a plus qu’à fuir de
Jérusalem pour échapper aux pharisiens ; ils ont juré sa
mort !… Jeane pense qu’en se retirant en Galilée, son pays
natal, le fils de Marie sera sauvé, car ses ennemis n’oseront pas
le poursuivre jusque-là…

– Mais, chère maîtresse, même ici, à
Jérusalem, il n’aurait cette nuit qu’à appeler le peuple à sa
défense ; ses disciples, dont il est adoré, se mettraient à la
tête de la révolte, et tous les pharisiens du monde seraient
impuissants à l’arrêter !

– Jeane avait aussi songé à ce
moyen : mais, pour qu’il soulève le peuple on sa faveur, il
faut que Jésus ou ses disciples soient avertis du danger dont il
est menacé.

– Aussi, chère maîtresse, n’avons-nous
pas un moment à perdre.

– Encore une fois, pauvre Geneviève, tu
oublies les périls qui te menacent !… Lors donc que tu auras
prévenu le jeune maître ou quelqu’un de ses disciples, tu te
rendras chez Véronique, femme de Samuel ; tu lui diras que tu
viens de la part de Jeane, et, pour preuve de la vérité, tu lui
remettras cet anneau, que mon amie a ôté de son doigt ; tu
prieras Véronique de te cacher dans sa maison et de se rendre
aussitôt chez Jeane, qui l’instruira de ce qu’elle et moi comptons
ensuite faire pour toi. « Véronique, m’a dit mon amie, est
bonne et serviable ; elle conserve, ainsi que son mari, pour
le jeune homme de Nazareth, une grande reconnaissance, parce qu’il
a guéri un de leurs enfants. » Tu seras donc sûrement cachée
dans cette maison jusqu’à ce que Jeane et moi ayons résolu quelque
chose à ton égard. Ce n’est pas tout : j’ai apporté dans cette
toile ton déguisement de jeune garçon, que j’ai été prendre
tout-à-l’heure dans l’endroit où tu couches ; il sera plus
prudent de revêtir ces habits d’homme. Il te coûtera moins de
courir de nuit, ainsi déguisée, les rues de Jérusalem, et d’entrer
à la taverne de l’Onagre.

– Chère… chère maîtresse, toujours bonne…
vous pensez à tout !

– Hâte-toi, de t’habiller… Pendant ce
temps-là je vais aller voir s’il est possible d’ouvrir la porte de
la rue.










Chapitre 5

 


Évasion de Geneviève. – Le jardin des
oliviers. – Banaïas. – Le tribunal de Caïphe. – La maison de
Ponce-Pilate. – Le prétoire. – Les soldats romains. – Le roi des
Juifs. – La croix. – La Porte Judiciaire. – Le Golgotha. – Les deux
larrons. – Les pharisiens. – Mort de Jésus.

 

Aurélie, ayant quitté la salle basse, y revint
au bout de quelques instants, et trouva Geneviève vêtue en jeune
garçon bouclant la ceinture de cuir de sa tunique.

– Impossible d’ouvrir la porte ! –
dit avec désespoir Aurélie à son esclave ; – la clef n’est pas
restée en dedans à la serrure, comme on l’y laisse
habituellement.

– Chère maîtresse, – dit Geneviève, –
venez ; essayons encore. Venez vite.

Et toutes deux, après avoir traversé la cour,
arrivèrent auprès de l’entrée de la maison. Les efforts de
Geneviève furent aussi vains que ceux de sa maîtresse pour ouvrir
la porte. Elle était surmontée d’un demi-cintre à jour ; mais
il était impossible d’atteindre sans échelle à cette ouverture…
Soudain Geneviève dit à Aurélie :

– J’ai lu, dans les récits de famille
laissés à Fergan, qu’une de ses aïeules nommée Méroë, femme d’un
marin, avait pu, à l’aide de son mari, monter sur un arbre assez
élevé.

– Par quel moyen ?

– Veuillez vous adosser à cette porte,
chère maîtresse ; maintenant, enlacez vos deux mains, de sorte
que je puisse placer dans leur creux le bout de mon pied : je
mettrai ensuite l’autre sur votre épaule ; peut-être ainsi
atteindrai-je le cintre, de là, je tâcherai de descendre dans la
rue.

Soudain l’esclave entendit au loin la voix du
seigneur Grémion, qui, de l’étage supérieur, appelait d’un ton
courroucé :

– Aurélie ! Aurélie !

– Mon mari, s’écria la jeune femme toute
tremblante. – Ah ! Geneviève, tu es perdue !

– Vos mains, vos mains, chère maîtresse,
– dit vivement l’esclave. – Encore un effort ; si je puis
monter jusqu’à cette ouverture, je suis sauvée.

Aurélie obéit presque machinalement à
Geneviève ; car la voix menaçante du seigneur Grémion se
rapprochait de plus en plus. L’esclave, après avoir placé l’un de
ses pieds dans le creux des deux mains de sa maîtresse, appuya
légèrement son autre pied sur son épaule, atteignit ainsi à la
hauteur de l’ouverture, parvint à se placer sur l’épaisseur de la
muraille, et resta quelques instants agenouillée sous le
demi-cintre.

– Mais, en sautant dans la rue, – dit
Aurélie avec effroi, – tu te briseras, pauvre Geneviève.

À ce moment arrivait le seigneur Grémion,
pâle, courroucé, tenant une lampe à la main.

– Que faites-vous là ? –
s’écria-t-il en s’adressant à sa femme, – répondez !
répondez !

Puis, apercevant l’esclave agenouillée
au-dessus de la porte, il ajouta :

– Ah ! scélérate ! tu veux
t’échapper !… c’est ma femme qui favorise ta fuite !

– Oui, – répondit courageusement Aurélie,
– oui ; dussiez-vous me tuer sur la place, elle va échapper à
vos mauvais traitements.

Geneviève après avoir, du haut de l’ouverture
où elle était blottie, regardé dans la rue, vit qu’il lui fallait
sauter deux fois sa hauteur ; elle hésita un moment ;
mais entendant le seigneur Grémion dire à sa femme qu’il secouait
brutalement par le bras pour lui faire abandonner les anneaux de la
porte auxquels elle se cramponnait :

– Par Hercule ! me laisserez-vous
passer ? Oh ! je vais aller dehors attendre votre
misérable esclave, et si elle ne se brise pas les membres en
sautant dans la rue, moi je lui briserai les os !

– Tâche de descendre et de te sauver,
Geneviève, – cria Aurélie ; – ne crains rien !… il faudra
que l’on me foule aux pieds avant d’ouvrir cette porte !

Geneviève leva les yeux au ciel pour invoquer
les dieux, s’élança du rebord du cintre en se pelotonnant, et fut
assez heureuse pour toucher terre sans se blesser. Cependant, elle
resta un instant étourdie de sa chute, puis elle prit rapidement la
fuite, le cœur navré des cris qu’elle entendait pousser au dedans
du logis par sa maîtresse, que son mari maltraitait.

L’esclave, après avoir d’abord précipité sa
course pour s’éloigner de la maison de son maître, s’arrêta
essoufflée, pour se rappeler dans quelle direction était placée la
taverne de l’Onagre, où elle espérait se renseigner sur le jeune
maître de Nazareth, qu’elle voulait prévenir du danger dont il
était menacé.

Elle apprit dans cette taverne que quelques
heures auparavant il s’était dirigé, avec plusieurs de ses
disciples, du côté du torrent de Cédron, vers un jardin planté
d’oliviers, où, souvent, il se rendait la nuit pour méditer et pour
prier.

Geneviève courut en hâte vers ce lieu. Au
moment où elle franchissait la porte de la ville, elle vit au loin
dans la nuit la lueur de plusieurs torches se reflétant sur les
casques et sur les armures d’un assez grand nombre de
soldats ; ils marchaient en désordre et poussaient des
clameurs confuses. L’esclave, craignant qu’ils ne fussent envoyés
par les pharisiens pour se saisir du fils de Marie, tâcha de les
devancer, et d’arriver assez à temps pour donner l’alarme à Jésus
ou à ses disciples.

Elle n’était plus qu’à une petite distance de
ces gens armés qu’elle reconnut pour des miliciens de Jérusalem,
troupe peu renommée pour son courage, lorsqu’à la lueur des
flambeaux qu’ils portaient, elle remarqua en dehors de la route, et
suivant la même direction, un étroit sentier bordé de
térébinthes ; elle prit ce chemin, afin de n’être pas vue des
soldats, à la tête desquels elle remarqua Judas, ce disciple du
jeune maître qu’elle avait vu à la taverne de l’Onagre une des
nuits précédentes. Il disait alors à haute voix à l’officier des
miliciens :

– Seigneur, celui que vous me verrez
embrasser sera le Nazaréen.

– Oh ! cette fois, – reprit
l’officier, – il ne nous échappera pas, et demain, avant le coucher
du soleil, ce séditieux aura subi la peine due à ses crimes…
Hâtons-nous… hâtons-nous ; quelqu’un de ses disciples pourrait
lui donner l’éveil sur notre arrivée. Soyons aussi très-prudents…
de peur de tomber dans une embuscade… et soyons très-prudents
encore lorsque nous serons sur le point de nous saisir du Nazaréen…
il peut employer contre nous des moyens magiques et diaboliques… Si
je vous recommande la prudence, braves miliciens, – ajouta
l’officier d’un ton valeureux, – ce n’est pas que je redoute le
danger… mais c’est pour assurer le succès de notre entreprise…

Les miliciens ne parurent pas très-rassurés
par ces paroles de l’officier ; ils ralentirent leur marche,
de crainte sans doute de quelque embuscade. Geneviève profita de
cette circonstance, et, toujours courant, elle arriva aux bords du
torrent de Cédron. Non loin de là, elle aperçut un monticule planté
d’oliviers ; ce bois, noyé d’ombre, se distinguait à peine des
ténèbres de la nuit. Elle prêta l’oreille, tout était
silencieux ; l’on entendait seulement au loin les pas mesurés
des soldats, qui s’approchaient lentement. Geneviève eut un moment
d’espoir, pensant que peut-être le jeune maître de Nazareth,
prévenu à temps, avait quitté ce lieu. Elle s’avançait avec
précaution dans l’obscurité, lorsqu’elle trébucha contre un corps
étendu au pied d’un olivier. Elle ne put retenir un cri d’effroi,
tandis que l’homme qu’elle avait heurté s’éveillait en sursaut et
disait :

– Maître, pardonnez-moi ! mais,
cette fois encore, je n’ai pu vaincre le sommeil qui
m’accablait.

– Un disciple de Jésus ! – s’écria
l’esclave alarmée. – Il est donc ici ?

Puis, s’adressant à cet homme :

– Puisque vous êtes un disciple de Jésus,
sauvez-le… il en est temps encore… Voyez au loin ces torches…
entendez ces clameurs confuses !… ils s’approchent… ils
veulent le prendre… le faire mourir… Sauvez-le !
sauvez-le !

– Qui cela ? – répondit le disciple
à demi appesanti par le sommeil ; – qui veut-on faire
mourir ?… qui êtes-vous ?…

– Peu vous importe qui je suis ;
mais sauvez votre maître, vous dis-je, on vient le saisir… les
soldats avancent… Voyez-vous ces torches là-bas ?…

– Oui, – répondit le disciple d’un air
surpris et effrayé en s’éveillant tout à fait ; – je vois au
loin briller des casques à la lueur des flambeaux. Mais, –
ajouta-t-il en regardant autour de lui, – où sont donc mes
compagnons ?

– Endormis comme vous peut-être, – dit
Geneviève. – Et votre maître où est-il ?

– Là, dans le bois d’oliviers, où il
vient souvent méditer ; ce soir, il s’est senti saisi d’une
tristesse insurmontable… il a voulu être seul et s’est retiré sous
ces arbres, après nous avoir à tous recommandé de veiller…

– Il prévoyait sans doute le danger qui
le menace, – s’écria Geneviève. – Et vous n’avez pas eu la force de
résister au sommeil ?…

– Non ; moi et mes compagnons nous
avons vainement lutté… notre maître est venu deux fois nous
réveiller, nous reprochant doucement de nous endormir ainsi… puis
il s’en est allé de nouveau méditer et prier sous ces arbres…

– Les miliciens ! – s’écria
Geneviève en voyant la lueur des flambeaux se rapprocher de plus en
plus ; – les voilà !… il est perdu ! à moins qu’il
ne reste caché dans le bois… ou que vous vous fassiez tuer tous
pour le défendre… Êtes-vous armés ?

– Nous n’avons pas d’armes, – répondit le
disciple commençant à trembler ; – et puis, essayer de
résister à des soldats, c’est insensé !…

– Pas d’armes ! – s’écria Geneviève
indignée ; – est-ce qu’il est besoin d’armes ? est-ce que
les cailloux du chemin ! est-ce que le courage ne suffisent
pas pour écraser ces hommes ?

– Hélas ! nous ne sommes pas gens
d’épée, – dit le disciple en regardant autour de lui avec
inquiétude, car déjà les miliciens étaient assez près de là pour
que leurs torches éclairassent en partie Geneviève, le disciple et
plusieurs de ses compagnons, qu’elle aperçut alors, çà et là,
endormis au pied des arbres. Ils s’éveillèrent en sursaut à la voix
de leur camarade, effrayé, qui les appelait, allant de l’un à
l’autre.

Les miliciens accouraient en tumulte ;
voyant à la lueur des flambeaux plusieurs hommes, les uns encore
couchés, les autres se relevant, les autres debout, ils se
précipitèrent sur eux, les menaçant de leurs épées et de leurs
bâtons, car quelques-uns n’étaient armés que de bâtons, et tous
criaient :

– Où est le Nazaréen ?… dis-nous,
Judas, où est-il ?…

Le traître et infâme disciple, après avoir
examiné à la lueur des torches ses anciens compagnons, retenus
prisonniers, dit à l’officier :

– Le jeune maître n’est pas parmi
ceux-ci.

– Nous échapperait-il cette fois ? –
s’écria l’officier. – Par les colonnes du Temple ! tu nous as
promis de nous le livrer, Judas ; tu as reçu le prix de son
sang, il faut que tu nous le livres !

Geneviève s’était tenue à l’écart ; tout
à coup elle vit à quelques pas, du côté du bois d’oliviers, comme
une forme blanche qui, se détachant des ténèbres, s’approchait
lentement vers les soldats. Le cœur de Geneviève se brisa ;
c’était sans doute le jeune maître, attiré par le bruit du tumulte.
Elle ne se trompait pas. Bientôt elle reconnut Jésus à la clarté
des torches ; sur sa figure douce et triste on ne lisait ni
crainte ni surprise.

Judas fit un signe d’intelligence à
l’officier, courut au devant du jeune homme de Nazareth, et lui dit
en l’embrassant :

– Je vous salue… mon maître[56] !

À ces mots, ceux des miliciens qui n’étaient
pas occupés à retenir prisonniers les disciples, qui tâchaient en
vain de fuir, se rappelant les recommandations de leur officier au
sujet des sortilèges infernaux que Jésus pourrait peut-être
employer contre eux, le regardaient avec crainte, hésitant à
s’approcher de lui pour s’en emparer ; l’officier lui-même, se
tenant derrière ses soldats, les excitait à se saisir de Jésus,
mais il n’osait s’en approcher.

Le jeune maître, calme, pensif, fit quelques
pas au devant de ces gens armés, et leur dit :

« – Qui cherchez-vous ? »

– Nous cherchons Jésus, – répondit
l’officier restant toujours derrière ses soldats ; – nous
cherchons Jésus de Nazareth.

« – C’est moi, » – dit le jeune
maître en faisant un pas vers les soldats. – C’est moi.

Mais les miliciens reculèrent effrayés.

Jésus reprit :

« – Encore une fois, qui
cherchez-vous ? »

– Jésus de Nazareth ! –
reprirent-ils tous d’une voix ; – nous voulons prendre Jésus
de Nazareth !

Et ils reculèrent de nouveau.

« – Je vous ai déjà dit que c’était moi,
– répondit le jeune maître en allant à eux ; – puisque vous me
cherchez, prenez-moi, mais laissez aller ceux-ci[57], » – ajouta-t-il en montrant du
geste ses disciples, toujours retenus prisonniers.

L’officier fit un signe aux miliciens, qui ne
semblaient pas encore tout à fait rassurés ; cependant ils
entourèrent Jésus pour le garrotter, tandis qu’il leur disait
doucement :

« – Vous êtes venus ici armés d’épées, de
bâtons, pour me prendre, comme si j’étais un malfaiteur ?…
J’étais pourtant tous les jours assis au milieu de vous, priant
dans le temple… et vous ne m’avez pas arrêté[58]… »

Puis, de lui-même, il tendit ses mains aux
liens dont on les garrotta. Les lâches disciples du jeune maître
n’avaient pas eu le courage de le défendre ; ils n’osèrent pas
même l’accompagner jusqu’à sa prison, dès qu’ils ne furent plus
contenus par les soldats, ils s’enfuirent de tous côtés[59].

Un triste sourire effleura les lèvres de Jésus
lorsqu’il se vit ainsi trahi, délaissé par ceux-là qu’il avait tant
aimés et qu’il croyait ses amis.

Geneviève, cachée dans l’ombre par le tronc
d’un olivier, ne put retenir des larmes de douleur et d’indignation
à la vue de ces hommes abandonnant si misérablement le jeune
maître ; elle comprit pourquoi les docteurs de la loi et les
princes des prêtres, au lieu de le faire arrêter en plein jour, le
faisaient arrêter durant la nuit : ils craignaient les colères
du peuple et des gens résolus comme Banaïas ; ceux-là
n’auraient pas laissé enlever sans résistance l’ami des pauvres et
des affligés.

Les miliciens quittèrent le bois des oliviers,
emmenant au milieu d’eux leur prisonnier ; ils se dirigeaient
vers la ville. Au bout de quelque temps, Geneviève s’aperçut qu’un
homme, dont elle ne pouvait distinguer les traits dans les
ténèbres, marchait derrière elle, et plusieurs fois elle entendit
cet homme soupirer en sanglotant.

Après être rentrés dans Jérusalem à travers
les rues désertes et silencieuses, comme elles le sont à cette
heure de la nuit, les soldats se rendirent à la maison du prince
des prêtres, où ils conduisirent Jésus. L’esclave, remarquant à la
porte de Caïphe un grand nombre de serviteurs, se glissa parmi eux
lors de l’entrée des soldats, et resta d’abord sous le vestibule,
éclairé par des flambeaux. À cette lueur, elle reconnut l’homme
qui, comme elle, avait, depuis le bois des oliviers, suivi l’ami
des opprimés : c’était Pierre, un de ses disciples. Il
semblait aussi chagrin qu’effrayé, les larmes inondaient son
visage ; Geneviève crut d’abord que cet homme serait du moins
fidèle à Jésus, et qu’il témoignerait de son dévouement en
accompagnant le jeune maître devant le tribunal de Caïphe.
Hélas ! l’esclave se trompait. À peine Pierre eut-il dépassé
le seuil de la porte, qu’au lieu d’aller rejoindre le fils de
Marie, il s’assit sur l’un des bancs du vestibule, au milieu des
serviteurs de Caïphe[60], cachant
sa figure entre ses mains.

Geneviève, apercevant alors au fond de la cour
une vive lumière s’échapper d’une porte au dehors de laquelle se
pressaient les soldats de l’escorte, se rapprocha d’eux. Cette
porte était celle d’une vaste salle, au milieu de laquelle
s’élevait un tribunal éclairé par de nombreux flambeaux. Assises
derrière ce tribunal, elle reconnut plusieurs des personnes qu’elle
avait vues au souper chez Ponce-Pilate : les seigneurs Caïphe,
prince des prêtres, Baruch, docteur de la loi ; Jonas,
sénateur et banquier, se trouvaient parmi les juges du jeune maître
de Nazareth. Il fut conduit devant eux les mains liées, la figure
toujours calme, triste et douce ; à peu de distance de lui se
tenaient les huissiers, derrière eux, mêlés aux miliciens et aux
gens de la maison de Caïphe, les deux émissaires mystérieux que
Geneviève avait remarqués à la taverne de l’Onagre.

Autant la contenance de l’ami des affligés
était tranquille et digne, autant ses juges paraissaient violemment
irrités ; leurs traits exprimaient le triomphe d’une joie
haineuse ; ils se parlaient à voix basse, et, de temps à
autre, ils désignaient d’un geste menaçant le fils de Marie, qui
attendait patiemment son interrogatoire. Geneviève, confondue parmi
ceux qui remplissaient la salle, les entendait se dire :

– Le voici donc enfin pris, ce Nazaréen
qui prêchait la révolte !

– Oh ! il est moins hautain à cette
heure que lorsqu’il était à la tête de sa troupe de scélérats et de
femmes de mauvaise vie !

– Il prêche contre les riches, – dit un
des serviteurs du prince des prêtres. – Il commande le renoncement
des richesses… mais si nos maîtres faisaient maigre chère, nous
serions donc, nous autres serviteurs, réduits au sort des mendiants
affamés, au lieu de nous engraisser des abondants reliefs des
festins délicats de nos maîtres !

– Et ce n’est pas tout, – reprit un autre
serviteur. – Si l’on écoutait ce Nazaréen maudit, nos maîtres,
volontairement appauvris, renonceraient à toutes les magnificences,
à tous les plaisirs… ils ne mettraient pas chaque jour au rebut de
superbes robes ou tuniques parce que la broderie ou la couleur de
ces vêtements ne leur plaît plus… Or, qui profite de ces caprices
de nos fastueux seigneurs, sinon nous autres, puisque tuniques et
robes nous reviennent ?

– Et si nos maîtres renonçaient aux
plaisirs, pour vivre de jeûne et de prières, ils n’auraient plus de
belles maîtresses, ils ne nous chargeraient plus de ces amoureux
courtages, récompensés si magnifiquement en cas de
succès !

– Oui, oui, – criaient-ils tous ensemble,
– à mort ce Nazaréen, qui veut faire de nous, qui vivons dans la
paresse, l’abondance et la joyeuseté, des mendiants ou des animaux
de travail !

Geneviève entendit encore d’autres propos,
tenus à demi-voix, et menaçants pour la vie de l’ami des
affligés ; l’un des deux mystérieux émissaires derrière lequel
elle se trouvait, dit à son compagnon :

– Maintenant notre témoignage suffira
pour faire condamner ce maudit ; je me suis entendu avec le
seigneur Caïphe.

À ce moment, l’un des huissiers du prince des
prêtres placé à côté du jeune maître de Nazareth et chargé de
veiller sur lui, frappa de sa masse sur les dalles de la
salle ; un grand silence se fit.

Caïphe, après quelques paroles échangées à
voix basse avec les autres pharisiens composant le tribunal, dit à
l’assistance :

– Quels sont ceux qui peuvent déposer ici
contre le nommé Jésus de Nazareth ?

L’un des deux émissaires s’avança au pied du
tribunal, et dit d’une voix solennelle :

– Je jure avoir entendu cet homme
affirmer que les princes des prêtres et les docteurs de la loi
étaient tous des hypocrites, et les traiter de race de serpents et
de vipères.

Un murmure d’indignation s’éleva parmi les
miliciens et les serviteurs du grand-prêtre ; les juges
s’entre-regardèrent, ayant l’air de se demander si d’aussi
horribles paroles avaient pu être prononcées.

L’autre émissaire s’avançant auprès de son
complice, ajouta d’une voix non moins solennelle :

– Je jure avoir entendu cet homme-ci
affirmer qu’il fallait se révolter contre le prince Hérode et
contre l’empereur Tibère, auguste protecteur de la Judée, afin de
le proclamer, lui, Jésus de Nazareth, roi des Juifs.

Tandis qu’un sourire de pitié effleurait les
lèvres du fils de Marie à ces accusations mensongères, puisqu’il
avait dit : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu
ce qui est à Dieu, les pharisiens du tribunal levèrent les
mains au ciel comme pour le prendre à témoin de tant
d’énormités.

Un des serviteurs de Caïphe, s’avançant à son
tour, dit aux juges :

– Je jure avoir entendu cet homme-ci
dire, qu’il fallait massacrer tous les pharisiens, piller leurs
maisons et violenter leurs femmes et leurs filles !

Un nouveau mouvement d’horreur se manifesta
parmi les juges et l’assistance qui leur était dévouée.

– Le pillage ! le massacre !
les violences ! – s’écrièrent les uns, – voilà ce que voulait
ce Nazaréen !

– C’est pour cela qu’il traînait toujours
après lui sa bande de scélérats.

– Il voulait un jour, à leur tête, mettre
Jérusalem à feu, à sac et à sang.

Le prince des prêtres, Caïphe, présidant le
tribunal, fit signe à l’un des huissiers de commander le
silence ; l’huissier frappa de sa masse les dalles de la
salle ; tout le monde se tut, Caïphe s’adressant au jeune
maître d’une voix menaçante, lui dit :

– Pourquoi ne répondez-vous pas à ce que
ces personnes déposent contre vous[61] ?

Jésus lui dit avec un accent rempli de douceur
et de dignité :

– « J’ai parlé publiquement à tout
le monde, j’ai toujours enseigné dans le temple et dans la
synagogue où tous les Juifs s’assemblent ; je n’ai rien dit en
secret… pourquoi donc m’interrogez-vous ? Interrogez ceux qui
m’ont entendu, pour savoir ce que je leur ai dit… ceux-là savent ce
que j’ai enseigné[62]. »

À peine eut-il parlé de la sorte que Geneviève
vit un des huissiers, furieux de cette réponse si juste et si
calme, lever la main sur Jésus et le frapper au visage, en
s’écriant :

– Est-ce ainsi que tu parles au
grand-prêtre[63].

À cet outrage infâme !… frapper un homme
garrotté, Geneviève sentit son cœur bondir, ses larmes couler,
tandis qu’au contraire de grands éclats de rire s’élevèrent parmi
les soldats et les serviteurs du grand-prêtre.

Le fils de Marie resta toujours placide ;
seulement, il se retourna vers l’huissier et lui dit avec
douceur :

– « Si j’ai mal parlé, faites-moi
voir le mal que j’ai dit… mais si j’ai bien parlé… pourquoi me
frappez-vous[64] ? »

Ces paroles, cette mansuétude angélique ne
désarmèrent pas les persécuteurs du jeune maître ; des rires
grossiers éclatèrent de nouveau dans la salle, et les insultes
recommencèrent ainsi de toutes parts.

– Oh ! le Nazaréen, l’homme de paix,
l’ennemi de la guerre ne se dément pas, il est lâche et se laisse
frapper au visage !

– Appelle donc à toi tes disciples.
Qu’ils viennent te venger si tu n’en as pas le courage !

– Ses disciples ! – reprit un des
miliciens qui avaient arrêté Jésus, – ses disciples !
ah ! si vous les aviez vus ! À l’aspect de nos lances et
de nos flambeaux ils se sont sauvés, les misérables, comme une
nichée de hiboux !

– Ils étaient très-contents d’échapper à
la tyrannie du Nazaréen, qui les retenait auprès de lui par
magie !

– La preuve qu’ils le haïssent et le
méprisent, c’est que pas un d’eux, pas un seul n’a osé
l’accompagner ici.

– Oh ! – pensait Geneviève, –
combien Jésus doit souffrir de cette lâche ingratitude de ses
amis ! elle doit lui être plus cruelle que les outrages dont
il est l’objet.

Et tournant la tête du côté de la porte de la
rue, elle vit au loin Pierre, toujours assis sur un banc, la figure
cachée entre ses mains et n’ayant pas même le courage de venir
assister et défendre son doux maître devant ce tribunal de
sang.

Le tumulte soulevé par la violence de
l’huissier étant un peu apaisé, l’un des émissaires reprit d’une
voix éclatante :

– Je jure, enfin, que cet homme-ci a
épouvantablement blasphémé en disant qu’il était le Christ, le fils
de Dieu !

Alors Caïphe s’adressant à Jésus, reprit d’un
ton plus menaçant encore :

– Vous ne répondez rien à ce que ces
personnes disent de vous[65] ?

Mais le jeune maître haussa légèrement les
épaules et continua de garder le silence.

Ce silence irrita Caïphe, il se leva de son
siège et s’écria, en montrant le poing au fils de Marie :

– De la part du Dieu vivant, je vous
ordonne de nous dire si vous êtes le Christ, le fils de
Dieu[66].

– « Vous l’avez dit… je le
suis[67]. » – répondit le jeune maître en
souriant.

Geneviève avait entendu Jésus dire, qu’ainsi
que tous les hommes, ses frères, il était fils de Dieu ; de
même aussi que les druides nous enseignent que tous les hommes sont
fils d’un même Dieu. Quelle fut donc la surprise de l’esclave,
lorsqu’elle vit le prince des prêtres, dès que Jésus lui eut
répondu qu’il était fils de Dieu, se lever, déchirer sa robe avec
toutes les marques de l’épouvante et de l’horreur, s’écriant en
s’adressant aux membres du tribunal :

– Il a blasphémé… qu’avons-nous plus
besoin de témoins ? Vous venez vous-mêmes de l’entendre
blasphémer, qu’en jugez-vous ?

– Il a mérité la mort[68] !

Telle fut la réponse de tous les juges de ce
tribunal d’iniquité… Mais les voix du docteur Baruch et du banquier
Jonas dominaient toutes les voix, ils criaient en frappant du poing
le marbre du tribunal :

– À mort le Nazaréen ! il a mérité
la mort !

– Oui, oui ! – répétèrent les
miliciens et les serviteurs du grand-prêtre, – il a mérité la
mort ! À mort le maudit !

– Conduisez à l’instant le criminel
devant le seigneur Ponce-Pilate, gouverneur de Judée, pour
l’empereur Tibère, – dit Caïphe aux soldats, – lui seul peut
ordonner le supplice du condamné.

À ces mots du prince des prêtres, on entraîna
le fils de Marie hors de la maison de Caïphe pour le conduire
devant Pilate.

Geneviève, confondue parmi les serviteurs,
suivit les soldats. En passant sous la voûte de la porte, elle vit
Pierre, ce lâche disciple du jeune maître (le moins lâche de tous,
cependant, pensait-elle, puisque seul, du moins, il l’avait suivi
jusque-là), elle vit Pierre détourner les yeux, lorsque Jésus,
cherchant le regard de son disciple, passa devant lui emmené par
les soldats… Une des servantes de la maison reconnaissant Pierre,
lui dit :

– Vous étiez aussi avec Jésus le
Galiléen[69] ?

Et Pierre, rougissant et baissant les yeux,
répondit :

– Je ne sais ce que vous dites[70].

Un autre serviteur, entendant la réponse de
Pierre, reprit en le désignant aux autres assistants :

– Je vous dis, moi, que celui-ci était
aussi avec Jésus de Nazareth[71].

– Je jure ! – s’écria Pierre, – je
jure que je ne connais pas Jésus de Nazareth[72].

Le cœur de Geneviève se soulevait
d’indignation et de dégoût ; ce Pierre, par lâche faiblesse ou
par peur de partager le sort de son maître, le reniant deux fois et
se parjurant pour cette indignité, était à ses yeux le dernier des
hommes ; plus que jamais elle plaignait le fils de Marie
d’avoir été trahi, livré, abandonné, renié par ceux-là qu’il aimait
tant. Elle s’expliquait ainsi la tristesse navrante qu’elle avait
remarquée sur ses traits. Une grande âme comme la sienne ne devait
pas redouter la mort, mais se désespérer de l’ingratitude de ceux
qu’il croyait ses amis les plus chers.

L’esclave quitta la maison du prince des
prêtres où était resté Pierre, le renégat, et rejoignit bientôt les
soldats qui emmenaient Jésus. Le jour commençait à poindre ;
plusieurs mendiants et vagabonds qui avaient dormi sur des bancs
placés de chaque côté de la porte des maisons, s’éveillèrent au
bruit des pas des soldats qui emmenaient le jeune maître. Un moment
Geneviève espéra que ces pauvres gens, qui le suivaient en tous
lieux, l’appelaient leur ami, et sur le malheur desquels ils
s’apitoyait si tendrement, allaient avertir leurs compagnons afin
de les rassembler pour délivrer Jésus ; aussi dit-elle à l’un
de ces hommes :

– Ne savez-vous pas que ces soldats
emmènent le jeune maître de Nazareth, l’ami des pauvres et des
affligés ? On veut le faire mourir, courez le défendre…
délivrez-le ! soulevez le peuple ! ces soldats fuiront
devant lui.

Mais cet homme répondit d’un air
craintif :

– Les miliciens de Jérusalem fuiraient
peut-être ; mais les soldats de Ponce-Pilate sont aguerris,
ils ont de bonnes lances, d’épaisses cuirasses, des épées bien
tranchantes… que pouvons-nous tenter ?

– Mais l’on se soulève en masse, on
s’arme de pierres, de bâtons ! – s’écria Geneviève, – et du
moins vous mourrez pour venger celui qui a consacré sa vie à votre
cause !

Le mendiant secoua la tête, et répondit
pendant qu’un de ses compagnons se rapprochait de lui :

– Si misérable que soit la vie, on y
tient… et c’est vouloir courir à la mort que d’aller frotter nos
haillons aux cuirasses des soldats romains.

– Et puis, – reprit l’autre vagabond, –
si Jésus de Nazareth est un messie, comme tant d’autres l’ont été
avant lui, et comme tant d’autres le seront après lui… c’est un
malheur si on le tue… mais l’on ne manque jamais de messies dans
Israël…

– Et si on le met à mort ! – s’écria
Geneviève, – c’est parce qu’il vous a aimés… c’est parce qu’il a
plaint vos malheurs… c’est parce qu’il a fait honte aux riches de
leur hypocrisie et de leur dureté de cœur envers ceux qui
souffrent !

– C’est vrai ; il nous prédit sans
cesse le royaume de Dieu sur la terre, – répondit le vagabond en se
recouchant sur son banc ainsi que son camarade, afin de se
réchauffer aux rayons du soleil levant ; – cependant ces beaux
jours qu’il nous promet n’arrivent pas… et nous sommes aussi gueux
aujourd’hui que nous l’étions hier.

– Eh ! qui vous dit que ces beaux
jours, promis par lui, n’arriveront pas demain ? – reprit
Geneviève ?… – ne faut-il pas à la moisson le temps de germer,
de grandir, de mûrir ?… Pauvres aveugles impatients que vous
êtes !… Songez donc que laisser mourir celui que vous appeliez
votre ami, avant qu’il ait fécondé les bons germes qu’il a semés
dans tant de cœurs, c’est fouler aux pieds, c’est anéantir en herbe
une moisson peut-être magnifique…

Les deux vagabonds gardèrent le silence en
secouant la tête, et Geneviève s’éloigna d’eux, se disant avec un
redoublement de douleur profonde :

– Ne rencontrerai-je donc partout
qu’ingratitude, oubli, lâcheté, trahison ! Oh ! ce n’est
pas le corps de Jésus qui sera crucifié, ce sera son cœur…

L’esclave se hâta de rejoindre les soldats,
qui se rapprochaient de plus en plus du palais de Ponce-Pilate. Au
moment où elle doublait le pas, elle remarqua une sorte de tumulte
parmi les miliciens de Jérusalem qui s’arrêtèrent brusquement. Elle
monta sur un banc de pierre, et vit Banaïas seul, à l’entrée d’une
arcade assez étroite que les soldats devaient traverser pour se
rendre chez le gouverneur, leur barrant audacieusement le passage,
en faisant tournoyer autour de lui son long bâton terminé par une
masse de fer.

– Ah ! celui-là, du moins,
n’abandonne pas celui qu’il appelait son ami ! – pensa
Geneviève.

– Par les épaules de Samson ! –
criait Banaïas de sa voix retentissante, si vous ne mettez pas sur
l’heure notre ami en liberté, miliciens de Belzébuth ! je vous
bats aussi dru que le fléau bat le blé sur l’aire de la
grange !… Ah ! si j’avais eu le temps de rassembler une
bande de compagnons aussi résolus que moi à défendre notre ami de
Nazareth, c’est un ordre que je vous adresserais au lieu d’une
simple prière, et cette simple prière, je la répète : Laissez
libre notre ami, ou sinon, par la mâchoire dont se servit Samson,
je vous assomme tous comme il a assommé les Philistins !

– Entendez-vous ce scélérat ? Il
appelle cette audacieuse menace une prière ! – s’écria
l’officier commandant les miliciens, qui se tenait prudemment au
milieu de sa troupe ; – percez ce misérable de vos lances…
Frappez-le de vos épées s’il ne livre passage !

Les miliciens de Jérusalem n’étaient pas une
troupe très-vaillante, car ils avaient hésité avant d’oser arrêter
Jésus qui s’avançait vers eux, seul et désarmé ; aussi, malgré
les ordres de leur chef, ils restèrent un moment indécis devant
l’attitude menaçante de Banaïas. En vain Jésus, dont Geneviève
entendant la voix douce et ferme, tâchait d’apaiser son défenseur
et le suppliait de se retirer. Banaïas reprit d’un ton plus
menaçant encore, répondant ainsi aux supplications du jeune
maître :

– Ne t’occupe pas de moi, notre
ami : tu es un homme de paix et de concorde ; moi, je
suis un homme de violence et de bataille. Lorsqu’il faut protéger
un faible ! laisse-moi faire… J’arrêterai ici ces mauvais
soldats, jusqu’à ce que le bruit du tumulte ait averti et fait
accourir mes compagnons ; et alors, par les cinq cents
concubines de Salomon qui dansaient devant lui, tu verras la danse
de ces miliciens du diable, au son de nos bâtons ferrés battant la
mesure sur leurs casques et sur leurs cuirasses !

– Vous laisserez-vous insulter plus
longtemps par un seul homme, gens sans courage ? – s’écria
l’officier à ses miliciens… – Oh ! si je n’avais l’ordre de ne
pas quitter le Nazaréen plus que son ombre, je vous donnerais
l’exemple, et ma grande épée aurait déjà coupé la gorge de ce
bandit !

– Par le nombril d’Abraham ! c’est
moi qui vais aller te percer le ventre, à toi qui parles si bien,
et t’arracher notre ami ! – s’écria Banaïas… – Je suis seul…
mais un faucon vaut mieux que cent merles.

Et Banaïas se précipita sur les miliciens, en
faisant tournoyer avec furie son bâton ferré, malgré les prières de
Jésus.

D’abord surpris et ébranlés par tant d’audace,
quelques soldats du premier rang de l’escorte lâchèrent pied ;
mais bientôt, honteux de ne pas résister à un seul homme, ils se
rallièrent, attaquèrent à leur tour Banaïas, qui, accablé par le
nombre, malgré son courage héroïque, tomba mort percé de coups.
Geneviève vit alors les soldats dans leur rage, jeter au fond d’un
puits, voisin de l’arcade, le corps ensanglanté du seul défenseur
du fils de Marie. Après cet exploit, l’officier, brandissant sa
longue épée, se mit à la tête de sa troupe, et ils arrivèrent
devant la maison du seigneur Ponce-Pilate, où Geneviève avait
accompagné sa maîtresse Aurélie plusieurs jours auparavant.

Le soleil était déjà haut. Attirés par le
bruit de la lutte de Banaïas contre les soldats, beaucoup
d’habitants de Jérusalem, sortant de leurs maisons, avaient suivi
les miliciens. La maison du gouverneur romain se trouvait dans l’un
des plus riches quartiers de la ville ; les personnes qui, par
curiosité, accompagnèrent Jésus, loin de le prendre en pitié,
l’accablaient d’injures et de huées.

– Enfin, – criaient les uns, – le voilà
donc pris ce Nazaréen qui portait le trouble et l’inquiétude dans
notre ville !

– Ce séditieux qui ameutait les gueux
contre les riches !

– Cet impie qui blasphémait notre sainte
religion !

– Cet audacieux qui portait le trouble
dans nos familles en glorifiant les fils prodigues et débauchés, –
dit un des deux émissaires qui avait suivi la troupe !

– Cet infâme qui voulait pervertir nos
épouses, – dit l’autre émissaire, – en glorifiant l’adultère,
puisqu’il a arraché une de ces indignes pécheresses au supplice
qu’elle méritait !

– Grâce au Seigneur, – ajouta un vendeur
d’argent, – si ce Nazaréen est mis à mort, ce qui sera justice,
nous pourrons aller rouvrir nos comptoirs sous la colonnade du
Temple, dont ce profanateur et sa bande de vagabonds nous avaient
chassés, et où nous n’osions retourner.

– Combien nous étions fous de craindre
son entourage de mendiants ! – ajoutait un autre ; –
voyez si l’un d’eux a seulement osé se révolter pour défendre ce
Nazaréen, par le nom duquel ils juraient sans cesse… Lui qu’ils
appelaient leur ami !

– Qu’on en finisse donc avec cet
abominable séditieux ! Qu’on le crucifie, et qu’il n’en soit
plus question !

– Oui… oui, mort au Nazaréen ! –
criait la foule parmi laquelle se trouvait Geneviève ; et ce
rassemblement, allant toujours grossissant, répétait, avec une
fureur croissante, ces cris funestes :

– Mort au Nazaréen !

– Hélas ! – se disait l’esclave, –
est-il un sort plus affreux que celui de ce jeune homme, abandonné
des pauvres qu’il chérissait, haï des riches auxquels il prêchait
le renoncement et la charité ! combien doit être profonde
l’amertume de son cœur !

Les miliciens, suivis de la foule, étaient
arrivés en face de la maison de Ponce-Pilate ; plusieurs
princes des prêtres, docteurs de la loi, sénateurs et autres
pharisiens, parmi lesquels se trouvaient Caïphe, le docteur Baruch
et le banquier Jonas, avaient rejoint la troupe et marchaient à sa
tête. L’un de ces pharisiens ayant crié :

– Seigneurs, entrons chez Ponce-Pilate,
afin qu’il condamne tout de suite le Nazaréen à mort !

Le prêtre Caïphe répondit d’un air
pieux :

– Mes seigneurs, nous ne pouvons entrer
dans la maison d’un païen ; cette souillure nous empêcherait
de manger la pâque aujourd’hui[73].

– Non, – ajouta le docteur Baruch, – nous
ne pouvons commettre cette impiété abominable.

– Les entendez-vous ? – dit à la
foule l’un des émissaires avec un accent d’admiration, – les
entendez-vous les saints hommes ? quel respect ils professent
pour les commandements de notre religion !… Ah ! ceux-là
ne sont pas comme cet impie Nazaréen, qui raille et blasphème les
choses les plus sacrées, en osant déclarer qu’il ne faut pas
observer le sabbat.

– Oh ! les infâmes hypocrites !
– se dit Geneviève ; – combien Jésus les connaissait, comme il
avait raison de les démasquer ! Les voilà qui craignent de
souiller leurs sandales en entrant dans la maison d’un païen, et
ils ne craignent pas de souiller leur âme en demandant à ce païen
de verser le sang d’un juste, leur compatriote ! Ah !
pauvre jeune maître de Nazareth ! ils vont te faire payer de
ta vie le courage que tu as montré en attaquant ces méchants
fourbes.

L’officier des miliciens étant entré dans le
palais de Ponce-Pilate, tandis que l’escorte demeurait au dehors
gardant le prisonnier, Geneviève monta derrière un chariot attelé
de bœufs arrêté par la foule, et tâcha d’apercevoir encore le jeune
homme de Nazareth.

Elle le vit debout au milieu des soldats, les
mains liées derrière le dos, la tête nue, ses longs cheveux blonds
tombant sur ses épaules, le regard toujours calme et doux, un
sourire de résignation sur les lèvres. Il contemplait cette foule
tumultueuse, menaçante, avec une sorte de commisération
douloureuse, comme s’il eût plaint ces hommes de leur aveuglement
et de leur iniquité. De tous côtés on lui adressait des
injures ; les miliciens eux-mêmes le traitaient avec tant de
brutalité, que le manteau bleu qu’il portait sur sa tunique blanche
était déjà presque déchiré en lambeaux. Jésus à tant d’outrages et
de mauvais traitements opposait une inaltérable placidité ;
seulement, de temps à autre il levait tristement les yeux aux
ciel ; mais sur son pâle et beau visage, Geneviève ne vit pas
se trahir la moindre impatience, la moindre colère.

Soudain on entendit ces mots circuler dans la
foule :

– Ah ! voici le seigneur
Ponce-Pilate !

– Il va enfin prononcer la sentence de
mort de ce Nazaréen maudit.

– Heureusement d’ici au Golgotha, où l’on
supplicie les criminels, il n’y a pas loin ; nous pourrons
aller le voir crucifier.

En effet, Geneviève vit bientôt paraître le
seigneur Ponce-Pilate à la porte de sa maison[74] ; il venait sans doute d’être
arraché au sommeil, car il s’enveloppait d’une longue robe du
matin : sa chevelure et sa barbe étaient en désordre ;
ses yeux, rougis, gonflés, semblaient éblouis des rayons du soleil
levant, il put à peine dissimuler plusieurs bâillements, et
semblait vivement contrarié d’avoir été réveillé de si bon matin,
lui qui peut-être avait, selon son habitude, prolongé son souper
jusqu’à l’aube. Aussi, s’adressant au docteur Baruch avec un ton de
brusquerie et de mauvaise humeur, ainsi que quelqu’un
très-impatient d’abréger une corvée qui lui pèse, il lui
dit :

« – Quel est le crime dont vous accusez
ce jeune homme[75] ? »

Le docteur Baruch paraissant, de son côté,
blessé de la brusquerie et de la mauvaise humeur de Ponce-Pilate,
lui répondit avec aigreur :

« – Si ce n’était pas un malfaiteur, nous
ne vous l’aurions pas amené[76]. »

Le seigneur Ponce-Pilate, choqué à son tour de
l’aigreur du docteur Baruch, reprit impatiemment et en étouffant un
nouveau bâillement :

« – Eh bien ! puisque vous dites
qu’il a péché contre la loi, prenez-le et jugez-le selon votre
loi[77]. »

Et le gouverneur tourna le dos au docteur
Baruch en haussant les épaules, et rentra dans sa maison.

Un moment Geneviève crut le jeune homme de
Nazareth sauvé, car la réponse de Ponce-Pilate souleva de nombreux
murmures dans la foule.

– Voilà bien les Romains, – disaient les
uns ; – ils ne cherchent qu’à entretenir l’agitation dans
notre pauvre pays pour le dominer plus sûrement.

– Ce Ponce-Pilate semble évidemment
protéger ce maudit Nazaréen !…

– Moi, je suis certain que ce Nazaréen
est un secret affidé des Romains, – ajouta l’un des émissaires, –
ils se servent de ce misérable séditieux pour de ténébreux
projets.

– Il n’y a pas à en douter, – reprit
l’autre émissaire, – le Nazaréen est vendu aux Romains.

À ce dernier outrage, qui sembla pénible à
Jésus, Geneviève le vit lever de nouveau les yeux au ciel d’un air
navré, tandis que la foule répétait :

– Oui, oui, c’est un traître !…

– C’est un agent des Romains !…

– À mort le traître ! à
mort !…

Le docteur Baruch n’avait pas voulu lâcher sa
proie ; lui et plusieurs princes des prêtres, voyant
Ponce-Pilate rentrer dans sa maison, coururent après lui, et
l’ayant supplié de revenir, ils le ramenèrent dehors aux grands
applaudissements de la foule.

Le seigneur Ponce-Pilate semblait continuer
presque malgré lui cet interrogatoire ; il dit avec impatience
au docteur Baruch en désignant Jésus du geste :

« – De quoi accusez-vous cet
homme ? »

Le docteur de la loi répondit à haute
voix :

« – Cet homme soulève le peuple par la
doctrine qu’il enseigne dans toute la Judée, depuis la Galilée, où
il a commencé, jusqu’ici[78] »

À cette accusation, Geneviève entendit l’un
des émissaires dire à demi-voix à son compagnon :

– Le docteur Baruch est un fin
renard ; par cette accusation de sédition, il va forcer le
gouverneur à condamner le Nazaréen.

Ponce-Pilate ayant fait signe à Jésus de
s’approcher, ils échangèrent entre eux quelques paroles ; à
chaque réponse du jeune maître de Nazareth, toujours calme et
digne, Ponce-Pilate semblait de plus en plus convaincu de son
innocence ; il reprit à haute voix, s’adressant aux princes
des prêtres et aux docteurs de la loi :

« – Vous m’avez présenté cet homme comme
poussant le peuple à la révolte ; néanmoins, l’ayant interrogé
en votre présence, je ne le trouve coupable d’aucun des crimes dont
vous l’accusez. Je ne le juge pas digne de la mort… je m’en vais
donc le renvoyer après l’avoir fait châtier[79]. »

Et Ponce-Pilate, étouffant un dernier
bâillement, fit signe à un de ses serviteurs qui partit en
courant.

La foule, non satisfaite de l’arrêt de
Ponce-Pilate, murmura d’abord, puis se plaignit tout haut.

– Ce n’est pas pour faire châtier le
Nazaréen qu’on l’a conduit ici, – disaient-les uns, – mais pour le
faire condamner à mort…

– Après son châtiment, il recommencera
ses séditions et à soulever le peuple…

– Ce n’est pas le châtiment de Jésus que
nous voulons, c’est sa mort !…

– Oui, oui ! – crièrent plusieurs
voix, – la mort ! la mort !…

Ponce-Pilate ne répondit à ces murmures, à ces
cris, qu’en haussant les épaules et en rentrant chez lui.

– Si le gouverneur est convaincu de
l’innocence du jeune maître, – se disait Geneviève, – pourquoi le
fait-il châtier ?… C’est à la fois lâche et cruel… Il espère
peut-être calmer, par cette concession, la rage des ennemis de
Jésus… Hélas ! il s’est trompé ; il ne les apaisera que
par la mort de ce juste !…

À peine Ponce-Pilate eut-il donné l’ordre de
châtier le fils de Marie, que les miliciens s’en emparèrent, lui
arrachèrent les derniers lambeaux de son manteau, le dépouillèrent
de sa tunique de toile et de sa tunique de laine, qu’ils
rabattirent sur sa ceinture de cuir, et mirent ainsi à nu le haut
de son corps ; puis ils le garrottèrent à l’une des colonnes
qui ornaient la porte d’entrée de la maison du gouverneur
romain.

Jésus n’opposa aucune résistance, ne proféra
pas une plainte, tourna vers la foule son céleste visage, et la
contempla tristement sans paraître entendre les injures et les
huées qui redoublèrent.

On était allé quérir le bourreau de la ville
pour battre Jésus de verges ; aussi, en attendant la venue de
l’exécuteur, les vociférations continuèrent, toujours excitées par
les émissaires des pharisiens.

– Ponce-Pilate espère nous satisfaire par
le châtiment de ce maudit, mais il se trompe, – disaient les
uns.

– La coupable indulgence du gouverneur
romain, – ajouta l’un des émissaires, – ne prouve que trop qu’il
s’entend secrètement avec le Nazaréen…

– Ah ! mes amis… de quoi vous
plaignez-vous ? – disait un autre ; – Ponce-Pilate nous
donne plus que nous ne lui demandions : nous ne voulions que
la mort du Nazaréen, et il sera châtié avant d’être mis à mort…
Gloire au généreux Ponce-Pilate !…

– Oui, oui ! car il faudra bien
qu’il le condamne… nous l’y forcerons…

– Ah ! voici le bourreau ! –
crièrent plusieurs voix ; – voici le bourreau et son aide…

Geneviève reconnut les deux mêmes hommes qui,
trois jours auparavant, l’avaient battue à coups de fouet chez son
maître ; elle ne put retenir ses larmes à cette pensée, que ce
jeune homme, qui n’était qu’amour et miséricorde, allait subir
l’ignominieux châtiment réservé aux esclaves.

Les deux bourreaux portaient sous leur bras un
paquet de baguettes de coudrier, longues, flexibles et grosses
comme le pouce. Chacun des exécuteurs en prit une, et, à un signe
de Caïphe, les coups commencèrent à pleuvoir, violents et rapides,
sur les épaules du jeune maître de Nazareth… Lorsqu’une baguette
était brisée, les bourreaux en prenaient une autre.

D’abord Geneviève détourna la vue de ce cruel
spectacle ; mais elle fut forcée d’entendre les railleries
féroces de la foule, qui devaient paraître au fils de Marie un
supplice plus affreux que le supplice même.

– Toi qui disais : Aimez-vous les
uns les autres, Nazaréen maudit ! – criaient les uns, – vois
comme l’on t’aime !…

– Toi qui disais : Partagez votre
pain et votre manteau avec qui n’a ni pain ni manteau, ces honnêtes
bourreaux suivent tes préceptes, ils partagent fraternellement
leurs baguettes pour les briser sur ton échine…

– Toi qui disais : Qu’il était plus
facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un
riche d’entrer au Paradis, ne trouves-tu pas qu’il te serait plus
facile de passer par le trou d’une aiguille que d’échapper aux
baguettes dont on caresse ton dos ?

– Toi qui glorifiais les vagabonds, les
voleurs, les courtisanes, et autres gibiers de houssines, tu les
aimais sans doute, ces scélérats, parce que tu savais devoir être
un jour fouetté comme eux, ô grand prophète !…

Geneviève, malgré sa répugnance à voir le
supplice de Jésus, ne l’entendant pas pousser un cri ou une
plainte, craignit qu’il ne se fût évanoui de douleur, et jeta sur
lui les yeux avec angoisse.

Hélas ! ce fut pour elle un spectacle
horrible.

Le dos du jeune maître n’était qu’une large
plaie saignante, interrompue çà et là par quelques sillons
bleuâtres de meurtrissures… à ces endroits seulement la peau
n’avait pas été enlevée. Jésus tournait la tête vers le ciel et
fermait les yeux, pour échapper sans doute à la vision de cette
foule impitoyable. Son visage, livide, baigné de sueur, trahissait
une souffrance horrible à chaque nouvelle flagellation fouettant sa
chair meurtrie à vif… Et pourtant, parfois, il essayait encore de
sourire avec une résignation angélique !

Les princes des prêtres, les docteurs de la
loi, les sénateurs et tous ces méchants pharisiens, suivaient d’un
regard triomphant et avide l’exécution du supplice… Parmi les plus
acharnés à se repaître de cette torture, Geneviève remarqua le
docteur Baruch, Caïphe et le banquier Jonas… Les bourreaux
commençaient à se lasser de frapper ; ils avaient brisé sur
les épaules de Jésus presque toutes leurs baguettes : ils
interrogèrent d’un coup d’œil le docteur Baruch, comme pour lui
demander s’il n’était pas temps de mettre fin au supplice ;
mais le docteur de la loi s’écria :

– Non, non… usez jusqu’à la dernière de
vos baguettes…

L’ordre du pharisien fut exécuté… les
dernières verges furent brisées sur les épaules du jeune maître, et
éclaboussèrent de sang le visage des bourreaux… ce n’était plus la
peau qu’ils flagellaient, mais une plaie saignante… Le martyre
devint alors si atroce, que Jésus, malgré son courage, défaillit,
et laissa tomber sa tête appesantie sur son épaule gauche ;
les genoux fléchirent, il fût tombé à terre sans les liens qui le
garrottaient à la colonne par le milieu du corps.

Ponce-Pilate, après avoir ordonné le
châtiment, était rentré dans sa maison ; il ressortit alors de
chez lui, et fit signe aux bourreaux de délier le condamné… Ils le
délièrent et le soutinrent ; l’un d’eux lui jeta sur les
épaules sa tunique de laine. Le contact de cette rude étoffe sur sa
chair vive causa sans doute une nouvelle et si cruelle douleur à
Jésus, qu’il tressaillit de tous ses membres. L’excès même de la
souffrance le fit revenir à lui ; il releva la tête, tâcha de
se raffermir assez sur ses jambes pour n’avoir plus besoin du
soutien des bourreaux, ouvrit les yeux et jeta sur la foule un
regard miséricordieux…

Ponce-Pilate, croyant avoir satisfait à la
haine des pharisiens, dit à la foule, après avoir fait délier
Jésus :

« – Voilà l’homme[80]… »

Et il fit signe à ses officiers de rentrer
dans sa maison ; il se disposait à les suivre, lorsque le
prince des prêtres, Caïphe, après s’être consulté à voix basse avec
le docteur Baruch et le banquier Jonas, s’écria en arrêtant le
gouverneur par sa robe, au moment où il rentrait chez
lui :

« – Seigneur Pilate, si vous délivrez
Jésus, vous n’êtes pas ami de l’empereur ; car le Nazaréen
s’est dit roi, et quiconque se dit roi se déclare contre
l’empereur[81]. »

– Ponce-Pilate va craindre de passer pour
traître à son maître, l’empereur Tibère, – dit à son complice l’un
des émissaires placés non loin de Geneviève. – Il sera forcé de
livrer le Nazaréen.

Puis ce méchant homme s’écria d’une voix
éclatante :

– Mort au Nazaréen ! l’ennemi de
l’empereur Tibère, le protecteur de la Judée !…

– Oui, oui ! – reprirent plusieurs
voix, – le Nazaréen s’est dit roi des Juifs !

– Il veut renverser la domination de
l’empereur Tibère !

– Il veut se déclarer roi en soulevant la
populace contre les Romains, nos amis et alliés.

– Réponds à cela, Ponce-Pilate ! –
cria du milieu de la foule l’un des deux émissaires. – Comment se
fait-il que nous autres Hébreux, nous nous montrions plus dévoués
que toi au pouvoir de l’empereur, ton maître ?… Comment se
fait-il que ce soit nous autres Hébreux, qui demandions la mort du
séditieux qui veut renverser l’autorité romaine, et que ce soit
toi, gouverneur pour Tibère, qui veuilles gracier ce
séditieux ?…

Cette apostrophe parut d’autant plus troubler
Ponce-Pilate, que de tous côtés on cria dans la foule :

– Oui, oui… ce serait trahir l’empereur
que de délivrer le Nazaréen !

– Ou prouver peut-être que l’on est son
complice.

Ponce-Pilate, malgré le désir qu’il avait
peut-être de sauver le jeune maître de Nazareth, parut de plus en
plus troublé de ces reproches partis de la foule, reproches qui
mettaient en doute sa fidélité à l’empereur Tibère[82]. Il alla vers les pharisiens et
s’entretint avec eux à voix basse, tandis que les miliciens
gardaient toujours au milieu d’eux Jésus garrotté.

Alors, Caïphe, prince des prêtres, reprit tout
haut en s’adressant à Pilate, afin d’être entendu de la foule et en
montrant Jésus :

« – Nous avons trouvé que cet homme
pervertit notre nation, qu’il l’empêche de payer le tribut à César,
et qu’il se dit le roi des Juifs comme étant le fils de
Dieu[83]. »

Alors, Ponce-Pilate, se tournant vers le jeune
maître de Nazareth, lui dit :

– Êtes-vous roi des Juifs ?

– « Dites-vous cela de
vous-même ? » – répondit Jésus d’une voix affaiblie par
la souffrance, – « ou bien me le demandez-vous parce que
d’autres vous l’ont dit avant moi ? »

– Les princes des prêtres et les
sénateurs vous ont livré à moi… – reprit Ponce-Pilate. –
Qu’avez-vous fait ?… Vous prétendez-vous roi des
Juifs ?…

Jésus secoua doucement la tête et
répondit :

« – Mon royaume n’est pas de ce monde… si
mon royaume était de ce monde, mes amis eussent combattu pour
empêcher que je vous fusse livré… mais, je vous le répète, mon
royaume n’est pas d’ici[84]. »

Ponce-Pilate se retourna de nouveau vers les
pharisiens, comme pour les prendre eux-mêmes à témoignage de la
réponse de Jésus, qui devait l’innocenter, puisqu’il proclamait que
son royaume n’était pas de ce monde-ci.

– Son royaume, – pensa Geneviève, – est
sans doute dans ces mondes inconnus où nous allons, selon notre foi
druidique, retrouver ceux que nous avons aimés ici… Comment
oseraient-ils condamner Jésus comme rebelle à l’empereur ? lui
qui a tant de fois répété : « Rendez à César ce qui est à
César ? à Dieu ce qui est à Dieu ! »

Mais, hélas ! Geneviève oubliait que la
haine des pharisiens était implacable… Les seigneurs Baruch, Jonas
et Caïphe, ayant de nouveau parlé bas à Ponce-Pilate, celui-ci dit
à Jésus :

« – Êtes-vous, oui ou non, le fils de
Dieu ? »

« – Oui, » – répondit Jésus de sa
voix douce et ferme, – « oui, je le suis[85]… »

À ces mots, les princes des prêtres, les
docteurs et sénateurs, indignés, poussèrent des exclamations qui
furent répétées par la foule.

– Il a blasphémé !… il a dit qu’il
était le fils de Dieu !…

– Et celui-là qui se dit le fils de Dieu,
– cria l’émissaire, – celui-là qui se dit le fils de Dieu se dit
aussi roi des Juifs…

– C’est un ennemi de
l’empereur !

– À mort ! À mort ! le
Nazaréen !… crucifiez-le.

Ponce-Pilate, singulier mélange de lâche
faiblesse et d’équité, voulant sans doute tenter un dernier effort
pour sauver Jésus, qu’il ne trouvait pas coupable, dit à la foule
qu’il était d’usage pour la fête de ce jour de donner la liberté à
un criminel, et que le peuple avait à choisir pour cet acte de
clémence entre un prisonnier, nommé Barrabas, et Jésus, qui avait
été déjà battu de verges, puis il ajouta :

« – Lequel des deux voulez-vous que je
délivre ? Jésus, ou Barrabas[86] ? »

Geneviève vit les émissaires des pharisiens
courir dans la foule de groupe en groupe, et disant :

– Demandons la liberté de Barrabas… que
l’on délivre Barrabas.

Et bientôt la foule cria de toutes
parts :

– Délivrez Barrabas et gardez
Jésus !…

– Mais, – reprit Ponce-Pilate, – que
ferai-je de Jésus ?

– Crucifiez-le !… – répondirent les
mille voix de la foule, – crucifiez-le !…

– Mais, – reprit encore Ponce-Pilate, –
quel mal a-t-il fait ?

– Crucifiez-le !… – reprit la foule
de plus en plus furieuse. – Crucifiez-le !… Mort au
Nazaréen !…

Ponce-Pilate, n’ayant pas le courage de
défendre Jésus, qu’il trouvait innocent, fit signe à l’un de ses
serviteurs : celui-ci rentra dans la maison du gouverneur,
pendant que la foule criait avec une furie croissante :

– Crucifiez le Nazaréen !…
crucifiez-le !…

Jésus, toujours calme, triste, pensif,
semblait étranger à ce qui se passait autour de lui.

– Sans doute, – se dit Geneviève, – il
songe déjà aux mondes mystérieux, où l’on va renaître et revivre en
quittant ce monde-ci.

Le serviteur de Ponce-Pilate revint, tenant un
vase d’argent d’une main et de l’autre un bassin ; un second
serviteur prit ce bassin, et, pendant que le premier serviteur y
versait de l’eau, Ponce-Pilate trempa ses mains dans cette eau, en
disant à haute voix :

« – Je suis innocent de la mort de ce
juste ; c’est à vous d’y prendre garde… Quant à moi, je m’en
lave les mains[87]… »

– Que le sang du Nazaréen retombe sur
nous !… – cria l’un des émissaires.

– Oui… que son sang retombe sur nous et
sur nos enfants[88] !…

– Prenez donc Jésus, et crucifiez-le
vous-mêmes… – répondit Ponce-Pilate. – On va, puisque vous
l’exigez, délivrer Barrabas.

Et Ponce-Pilate rentra dans sa maison au bruit
des acclamations de la foule, tandis que Caïphe, le docteur Baruch,
le banquier Jonas et les autres pharisiens triomphants montraient
le poing à Jésus.

L’officier qui avait commandé l’escorte de
miliciens chargés d’arrêter le fils de Marie dans le jardin des
Oliviers, s’approchant de Caïphe, lui dit :

– Seigneur, pour conduire le Nazaréen au
Golgotha, lieu de l’exécution des criminels, nous aurons à
traverser le quartier populeux de la porte Judiciaire ; il se
pourrait que le calme des partisans de ce séditieux ne fût
qu’apparent… et qu’une fois arrivés dans ce quartier de vile
populace, elle ne se soulevât pour délivrer le Nazaréen… Je réponds
du courage de mes braves miliciens ; ils ont déjà, ce matin,
après un combat acharné, mis en fuite une grosse troupe de
scélérats déterminés, commandée par un bandit nommé Banaïas, qui
voulaient nous forcer à leur livrer Jésus… Pas un de ces misérables
n’a échappé… malgré leur furieuse résistance…

– Le lâche menteur ! – se dit
Geneviève en entendant cette vanterie de l’officier des miliciens,
qui reprit :

– Cependant, seigneur Caïphe, malgré la
vaillance éprouvée de notre milice, il serait peut-être plus
prudent de confier l’escorte du Nazaréen, jusqu’au lieu du
supplice, à la garde romaine.

– Je suis de votre avis, – répondit le
prince des prêtres ; – je vais demander à l’un des officiers
de Ponce-Pilate de faire garder le Nazaréen dans le prétoire de la
cohorte romaine jusqu’à l’heure du supplice.

Geneviève vit alors, pendant que le prince des
prêtres allait s’entretenir avec un des officiers de Ponce-Pilate,
le chef des miliciens se rapprocher de Jésus… Bientôt elle entendit
cet officier, répondant sans doute à quelques mots du jeune maître,
lui dire d’un air railleur et cruel :

– Tu es bien pressé de t’étendre sur la
croix… Il faut d’abord qu’on la construise, et ce n’est pas fait en
un tour de main… Tu dois le savoir mieux que personne, toi, en ta
qualité d’ancien ouvrier charpentier.

L’un des officiers de Ponce-Pilate, à qui le
prince des prêtres avait parlé, vint alors trouver Jésus, et lui
dit :

– Je vais te conduire dans le prétoire de
nos soldats ; lorsque ta croix sera prête, on l’apportera, et
sous notre escorte tu te mettras en route pour le Calvaire…
Suis-nous !

Jésus, toujours garrotté, fut conduit à peu de
distance de là, par les miliciens, dans la cour où logeaient les
soldats romains ; la porte, devant laquelle se promenait un
factionnaire, restant ouverte, plusieurs personnes qui avaient,
ainsi que Geneviève, suivi le Nazaréen, demeurèrent en dehors pour
voir ce qui allait advenir.

Lorsque le jeune maître fut amené dans la cour
du prétoire (on appelle ainsi les bâtiments où logent les soldats
romains), ceux-ci étaient disséminés en plusieurs groupes :
les uns nettoyaient leurs armes ; les autres jouaient à
plusieurs jeux ; ceux-ci maniaient la lance sous les ordres
d’un officier ; ceux-là, étendus sur des bancs au soleil,
chantaient ou causaient entre eux. On reconnaissait, à leurs
figures bronzées par le soleil, à leur air martial et farouche, à
la tenue militaire de leurs armes et de leurs vêtements, ces
soldats courageux, aguerris, mais impitoyables, qui avaient conquis
le monde, laissant derrière eux, comme en Gaule, le massacre, la
spoliation et l’esclavage.

Dès que ces Romains eurent entendu le nom de
Jésus de Nazareth, et qu’ils le virent amené par l’un de leurs
officiers dans la cour du prétoire, tous abandonnèrent leurs jeux
et accoururent autour de lui.

Geneviève pressentit, en remarquant l’air
railleur et endurci de cette soldatesque, que le fils de Marie
allait subir de nouveaux outrages. L’esclave se souvint d’avoir lu
dans les récits laissés par les aïeux de son mari, Fergan, les
horreurs commises par les soldats de César, le fléau des Gaules,
elle ne doutait pas que ceux-là dont le jeune maître était entouré
ne fussent aussi cruels que ceux des temps passés.

Il y avait au milieu de la cour du prétoire un
banc de pierre où ces Romains firent d’abord asseoir Jésus,
toujours garrotté ; puis, s’approchant de lui, ils
commencèrent à le railler et à l’injurier :

– Le voilà donc, ce fameux
prophète ! – dit l’un d’eux. – Le voilà donc, celui qui
annonce que le temps viendra où l’épée se changera en serpe, et où
il n’y aura plus de guerre ! plus de bataille !

– Plus de guerre ! Par le vaillant
dieu Mars, plus de guerre ! – s’écrièrent d’autres soldats
avec indignation. – Ah ! ce sont là tes prophéties, prophète
de malheur !

– Plus de guerre ! c’est-à-dire plus
de clairons, plus d’enseignes flottantes, plus de brillantes
cuirasses, plus de casques à aigrettes, qui attirent les regards
des femmes !

– Plus de guerre ! c’est-à-dire plus
de conquêtes !

– Quoi ! ne pouvoir plus essuyer nos
bottines ferrées sur la tête des peuples conquis !

– Ne plus boire leur vin en courtisant
leurs filles comme ici, comme en Gaule, comme dans la
Grande-Bretagne, comme en Espagne, comme dans tout l’univers,
enfin !

– Plus de guerre ! Par
Hercule ! et que deviendraient donc les forts et les
vaillants, Nazaréen maudit ? ils iraient, selon toi, depuis
l’aube jusqu’à la nuit, labourer la terre où tisser la toile comme
de lâches esclaves, au lieu de partager leur temps entre la
bataille, la paresse, la taverne et l’amour ?

– Toi, qui te fais appeler le fils de
Dieu, – dit un de ces Romains en menaçant du poing le jeune maître,
– tu es donc le fils du dieu la Peur, lâche que tu
es !

– Toi, qui te fais appeler le roi des
Juifs, tu veux donc être acclamé le roi de tous les poltrons de
l’univers ?

– Camarades ! – s’écria l’un des
soldats en éclatant de rire, – puisqu’il est roi des poltrons, il
faut le couronner.

Cette proposition fut accueillie avec une joie
insultante, plusieurs voix s’écrièrent aussitôt :

– Oui, oui, puisqu’il est roi, il faut le
revêtir de la pourpre impériale.

– Il faut lui mettre le sceptre à la
main, alors nous le glorifierons, nous l’honorerons à l’instar de
notre auguste empereur Tibère.

Et pendant que leurs compagnons continuaient
d’entourer et d’injurier le jeune maître de Nazareth, insouciant de
ces outrages, plusieurs soldats s’éloignèrent ; l’un alla
prendre le manteau rouge d’un cavalier ; l’autre la canne d’un
centurion, un troisième, avisant dans un coin de la cour un tas de
broussailles destinées à être brûlées, y choisit quelques brins
d’une plante épineuse, et se mit à en tresser une couronne. Alors
plusieurs voix s’écrièrent :

– Maintenant, il faut procéder au
couronnement du roi des Juifs.

– Oui, couronnons le roi des
lâches !

– Le fils de Dieu !

– Le fils du dieu la
Peur !

– Compagnons, il faut que ce couronnement
se fasse avec pompe, comme s’il s’agissait d’un vrai César.

– Moi, je suis le porte-couronne.

– Moi, le porte-sceptre.

– Moi, le porte-manteau impérial…

Et au milieu des huées, des railleries
grossières, ces Romains formèrent une espèce de cortège
dérisoire : le porte-couronne s’avançait le premier, tenant la
couronne d’épines d’un air solennel, et suivi d’un certain nombre
de soldats ; venait ensuite le porte-sceptre ; puis
d’autres soldats ; puis enfin celui qui tenait le
manteau ; et tous chantaient en chœur :

– Salut au roi des Juifs !

– Salut au Messie !

– Salut au fils de Dieu !

– Salut au César des poltrons,
salut !

Jésus, assis sur son banc, regardait les
préparatifs de cette cérémonie insultante avec une inaltérable
placidité ; le porte-couronne, s’étant approché le premier,
leva la tresse épineuse au-dessus de la tête du jeune homme de
Nazareth, et lui dit :

– Je te couronne, ô roi[89] !

Et le Romain enfonça si brutalement cette
couronne sur la tête de Jésus, que les épines lui déchirèrent le
front ; de grosses gouttes de sang coulèrent comme des larmes
sanglantes sur le pâle visage de la victime ; mais, sauf le
premier tressaillement involontaire causé par la douleur, les
traits du jeune maître reprirent leur mansuétude ordinaire et ne
trahirent ni ressentiment ni courroux.

– Et moi, je te revêts de la pourpre
impériale, ô roi ! – ajouta un autre Romain pendant qu’un de
ses compagnons arrachait la tunique que l’on avait rejetée sur le
dos de Jésus. Sans doute la laine de ce vêtement s’était déjà
collée à la chair vive, car, au moment où il fut violemment arraché
des épaules de Jésus, il poussa un grand cri de douleur, mais ce
fut tout, il se laissa patiemment revêtir du manteau rouge.

– Maintenant, prends ton sceptre, ô grand
roi ! – ajouta un autre soldat en s’agenouillant devant le
jeune maître et lui mettant dans la main le cep de vigne du
centurion ; puis tous, avec de grands éclats de rire,
répétèrent :

– Salut, ô roi des Juifs,
salut !

Un grand nombre d’entre eux s’agenouillèrent
même devant lui par dérision en répétant :

– Salut ! ô grand roi !

Jésus garda dans sa main ce sceptre dérisoire
et ne prononça pas un mot ; cette résignation inaltérable,
cette douceur angélique frappèrent tellement les Romains, qu’ils
restèrent d’abord stupéfaits ; puis, leur colère s’exaltant en
raison de la patience du jeune maître de Nazareth, ils s’irritèrent
à l’envi, s’écriant :

– Ce n’est pas un homme, c’est une
statue.

– Tout le sang qu’il avait dans les
veines est sorti sous les baguettes du bourreau.

– Le lâche ! il n’ose pas seulement
se plaindre.

– Lâche ? – dit un vétéran, d’un air
pensif, après avoir longtemps contemplé Jésus, quoiqu’il eût été
d’abord l’un de ses tourmenteurs acharnés. – Non, celui-là n’est
pas un lâche ! non, pour endurer patiemment tout ce que nous
lui faisons souffrir, il faut plus de courage que pour se jeter,
tête baissée, l’épée à la main, sur l’ennemi… Non, – répéta-t-il en
se retirant à l’écart, – non, cet homme-là n’est pas un
lâche !

Et Geneviève crut voir une larme tomber sur
les moustaches grises du vieux soldat.

Mais les autres Romains se moquèrent de
l’attendrissement de leur compagnon, et s’écrièrent :

– Il ne voit pas que ce Nazaréen feint la
résignation pour nous apitoyer.

– C’est vrai ! il est au dedans rage
et haine, tandis qu’au dehors il se montre bénin et pâtissant.

– C’est un tigre honteux qui se revêt
d’une peau d’agneau…

À ces paroles insensées, Jésus se contenta de
sourire tristement en secouant la tête ; ce mouvement fit
pleuvoir autour de lui une rosée de sang, car les blessures faites
à son front par les épines saignaient toujours…

À la vue du sang de ce juste, Geneviève ne put
s’empêcher de murmurer tout bas le refrain du chant des Enfants
du Gui cité dans les écrits des aïeux de son mari :

« Coule, coule, sang du
captif ! – Tombe, tombe, rosée sanglante ! – Germe,
grandis, moisson vengeresse !… »

– Oh ! – se disait Geneviève, – le
sang de cet innocent, de ce martyr, si indignement abandonné par
ses amis, par ce peuple de pauvres et d’opprimés qu’il chérissait…
ce sang retombera sur eux et sur leurs enfants… Mais qu’il féconde
aussi la sanglante moisson de la vengeance !

Les Romains, exaspérés par la céleste patience
de Jésus, ne savaient qu’imaginer pour la vaincre… Les injures, les
menaces ne pouvant l’ébranler, un des soldats lui arracha des mains
le cep de vigne qu’il continuait de tenir machinalement et le lui
brisa sur la tête[90], en
s’écriant :

– Tu donneras peut-être signe de vie,
statue de chair et d’os !

Mais Jésus ayant d’abord courbé sous le coup
sa tête endolorie, la releva en jetant un regard de pardon sur
celui qui venait de le frapper.

Sans doute cette ineffable douceur intimida ou
embarrassa ces barbares, car l’un d’eux, détachant son écharpe,
banda les yeux du jeune maître de Nazareth[91], en lui
disant :

– Ô grand roi ! tes respectueux
sujets ne sont pas dignes de supporter tes regards !

Lorsque Jésus eut ainsi les yeux bandés, une
idée d’une lâcheté féroce vint à l’esprit de ces Romains ;
l’un d’eux s’approcha de la victime, lui donna un soufflet, et lui
dit en éclatant de rire :

– Ô grand prophète ! devine le nom
de celui qui t’a frappé[92] !

Alors un horrible jeu commença…

Ces hommes robustes et armés vinrent tour à
tour, riant aux éclats, souffleter ce jeune homme garrotté, brisé
par tant de tortures, lui disant chaque fois qu’ils le frappaient à
la figure :

– Devineras-tu cette fois qui t’a
frappé ?

Jésus (et ce furent les seules paroles que
Geneviève lui entendit prononcer durant ce long martyre), Jésus dit
d’une voix miséricordieuse, en levant vers le ciel sa tête toujours
couverte d’un bandeau :

« – Seigneur, mon Dieu !
pardonnez-leur… Ils ne savent ce qu’ils font[93] ! »

Telle fut l’unique et tendre plainte que fit
entendre la victime, et ce n’était pas même une plainte… c’était
une prière qu’il adressait aux dieux, implorant leur pardon pour
ses tourmenteurs…

Les Romains, loin d’être apaisés par cette
divine mansuétude, redoublèrent de violences et d’outrages…

Des infâmes crachèrent au visage de
Jésus…[94]

Geneviève n’aurait pu supporter plus longtemps
la vue de ces monstruosités si les dieux n’y eussent mis un
terme ; elle entendit dans la rue un grand tumulte, et vit
arriver le docteur Baruch, le banquier Jonas et Caïphe, prince des
prêtres. Deux hommes de leur suite portaient une lourde croix de
bois, un peu plus haute que la grandeur d’un homme. À la vue de cet
instrument de supplice, les personnes arrêtées au dehors de la
porte du prétoire, et parmi lesquelles se trouvait Geneviève,
crièrent d’une voix triomphante :

– Enfin, voici la croix !… voici la
croix !

– Une croix toute neuve et digne d’un
roi !

– Et comme roi… le Nazaréen ne dira pas
qu’on le traite en mendiant…

Lorsque les Romains entendirent annoncer qu’on
apportait la croix, ils parurent contrariés de ce que leur victime
allait leur échapper. Jésus, au contraire, à ces mots : –
Voici la croix !… voici la croix ! – se leva avec une
sorte d’allégement, espérant sans doute sortir bientôt de ce
monde-ci… Des soldats lui débandèrent les yeux, lui ôtèrent le
manteau rouge, lui laissant seulement la couronne d’épines sur la
tête ; de sorte qu’il resta demi-nu ; on le conduisit
ainsi jusqu’à la porte du prétoire, où se tenaient les hommes qui
venaient d’apporter la croix.

Le docteur Baruch, le banquier Jonas et le
prince des prêtres, Caïphe, dans leur haine toujours inassouvie,
échangeaient des regards triomphants, en se montrant le jeune
maître de Nazareth, pâle, sanglant et dont les forces semblaient
être à bout. Ces pharisiens impitoyables ne purent résister au
cruel plaisir d’outrager encore la victime, le banquier Jonas lui
dit :

– Tu vois, audacieux insolent, à quoi
mènent les injures contre les riches ; tu ne les railles plus
à cette heure ? tu ne les compares plus à des chameaux
incapables de passer par le trou d’une aiguille ! C’est grand
dommage que l’envie de plaisanter te soit passée !

– Es-tu satisfait, à cette heure, –
ajouta le docteur Baruch, – d’avoir traité les docteurs de la loi
de fourbes et d’hypocrites, aimant à avoir la première place aux
festins ?… Ils ne te disputeront pas du moins ta place sur la
croix.

– Et les prêtres ! – ajouta le
seigneur Caïphe, – c’étaient aussi des fourbes qui dévoraient les
maisons des veuves, sous prétexte de longues prières… des hommes
endurcis, moins pitoyables que les païens samaritains… des stupides
à l’esprit assez étroit pour observer pieusement le sabbat… des
orgueilleux qui faisaient devant eux sonner les trompettes pour
annoncer leurs aumônes !… Tu te croyais bien fort, tu faisais
l’audacieux… à la tête de ta bande de gueux, de scélérats et de
prostituées que tu recrutais dans les tavernes, où tu passais tes
jours et tes nuits ! Où sont-ils à cette heure tes
partisans ? Appelle-les donc ! qu’ils viennent te
délivrer !

La foule n’avait pas la haine aussi patiente
que les pharisiens, qui se plaisaient à torturer lentement leur
victime ; aussi l’on entendit bientôt crier avec
fureur :

– À mort… le Nazaréen ! à
mort !

– Hâtons-nous !… Est-ce qu’on
voudrait lui faire grâce en retardant ainsi son supplice ?

– Il n’expirera pas tout de suite… on
aura encore le temps de lui parler lorsqu’il sera cloué sur la
croix.

– Oui, hâtons-nous !… sa bande de
scélérats, un moment effrayée, pourrait tenter de venir
l’enlever…

– À quoi bon d’ailleurs lui adresser la
parole ? on voit bien qu’il ne veut pas répondre.

– À mort ! à mort !

– Et il faut qu’il porte lui-même sa
croix jusqu’au lieu du supplice…

La proposition de cette nouvelle barbarie fut
accueillie par les applaudissements de tous. On fit sortir Jésus de
la cour du prétoire, et l’on plaça la croix sur l’une de ses
épaules saignantes… La douleur fut si aiguë, le poids de la croix
si lourd, que le malheureux fléchit d’abord les genoux et faillit
tomber à terre ; mais trouvant de nouvelles forces dans son
courage et sa résignation, il parut se raidir contre la souffrance,
et, courbé sous le fardeau, il commença de cheminer péniblement. La
foule et l’escorte de soldats romains criaient en le
suivant :

– Place ! place au triomphe du roi
des Juifs !…

Le triste cortège se mit en marche pour le
lieu du supplice, situé en dehors de la porte Judiciaire, quitta le
riche quartier du Temple, et poursuivit sa route à travers une
partie de la ville beaucoup moins riche et très-populeuse ;
aussi, à mesure que l’escorte pénétrait dans le quartier des
pauvres gens, Jésus recevait du moins quelques marques d’intérêt de
leur part.

Geneviève vit grand nombre de femmes, debout
au seuil de leur porte, gémir sur le sort du jeune maître de
Nazareth ; elles se ressouvenaient qu’il était l’ami des
pauvres mères et des enfants ; aussi, beaucoup de ces
innocents envoyèrent en pleurant des baisers à ce bon
Jésus, dont ils savaient par cœur les simples et touchantes
paraboles.

Mais, hélas ! presque à chaque pas,
vaincu par la douleur, écrasé sous le poids qu’il portait, le fils
de Marie s’arrêtait en trébuchant… enfin, les forces lui manquant
tout à fait, il tomba sur les genoux, puis sur les mains, et son
front heurta la terre.

Geneviève le crut mort ou expirant ; elle
ne put retenir un cri de douleur et d’effroi ; mais il n’était
pas mort… Son martyre et son agonie devaient se prolonger
encore ; les soldats romains qui le suivaient, ainsi que les
pharisiens, lui crièrent :

– Debout ! debout, fainéant !
tu feins de tomber pour ne pas porter ta croix jusqu’au
bout !…

– Toi qui reprochais aux princes des
prêtres de lier sur le dos de l’homme des fardeaux insupportables
auxquels ils ne touchaient pas du bout du doigt, – dit le docteur
Baruch, – voici que tu fais comme eux en refusant de porter ta
croix !

Jésus, toujours agenouillé, et le front penché
vers la terre, s’aida de ses deux mains pour tâcher de se relever,
ce qu’il fit à grand’peine ; puis, encore tout chancelant, il
attendit qu’on lui eût placé la croix sur les épaules ; mais à
peine fut-il de nouveau chargé de ce fardeau, que, malgré son
courage et sa bonne volonté, il ploya et tomba une seconde fois
comme écrasé sous ce poids.

– Allons, – dit brutalement l’officier
romain, – il est fourbu !

– Seigneur Baruch, – s’écria un des
émissaires, qui n’avait, non plus que les pharisiens, quitté la
victime, – voyez-vous cet homme en manteau brun, qui passe si vite
en détournant la tête comme s’il ne voulait pas être reconnu ?
je l’ai souvent vu aux prêches du Nazaréen… si on le forçait de
porter la croix[95] ?

– Oui, – dit Baruch, – appelez-le…

– Eh ! Simon ! – cria
l’émissaire, – eh ! Simon le Cyrénéen ! vous qui preniez
votre part des prédications du Nazaréen, venez donc à cette heure
prendre part du fardeau qu’il porte…

À peine cet homme eut-il appelé Simon, que
beaucoup de gens parmi la foule crièrent comme lui :

– Eh ! Simon… Simon !…

Celui-ci, au premier appel de l’émissaire,
avait hâté sa marche, comme s’il n’eût rien entendu ; mais
lorsqu’un grand nombre de voix crièrent son nom, il revint sur ses
pas, se dirigea vers l’endroit où se tenait Jésus, et s’approcha
d’un air troublé.

– On va crucifier Jésus de Nazareth, de
qui tu aimais tant à écouter la parole, – lui dit le banquier Jonas
en raillant ; – c’est ton ami, ne l’aideras-tu pas à porter sa
croix ?

– Je la porterai seul, – répondit le
Cyrénéen, ayant le courage de jeter un coup d’œil de pitié sur le
jeune maître, qui toujours agenouillé, semblait prêt à
défaillir.

Simon, s’étant chargé de la croix, marcha
devant Jésus, et le cortège poursuivit sa route.

À cent pas plus loin, au commencement de la
rue qui conduit à la porte Judiciaire, en passant devant une
boutique de marchand d’étoffes de laine, Geneviève vit sortir de
cette boutique une femme, d’une figure vénérable… Cette femme, à la
vue de Jésus, pâle, affaibli, sanglant, ne put retenir ses
larmes ; seulement alors, l’esclave, qui jusqu’alors avait
oublié qu’elle pouvait être recherchée par les ordres du seigneur
Grémion, son maître, se souvint de l’adresse que sa maîtresse
Aurélie lui avait donnée de la part de Jeane, lui disant que
Véronique, sa nourrice, tenant une boutique près la porte
Judiciaire, pourrait lui donner un asile.

Mais Geneviève en ce moment ne songea pas à
profiter de cette chance de salut. Une force invincible l’attachait
aux pas du jeune maître de Nazareth, qu’elle voulait suivre jusqu’à
la fin. Elle vit alors Véronique s’approcher en pleurant de Jésus,
dont le front était baigné d’une sueur ensanglantée, et essuyer
d’une toile de lin le visage du pauvre martyr, qui remercia
Véronique par un sourire d’une bonté céleste.

À plusieurs pas de là, et toujours dans la rue
qui conduisait à la porte Judiciaire, Jésus passa devant plusieurs
femmes qui pleuraient ; il s’arrêta un moment, et dit à ces
femmes, avec un accent de tristesse profonde :

« – Filles de Jérusalem, ne pleurez pas
sur moi ! mais pleurez sur vous-mêmes, pleurez sur vos
enfants ; car il viendra un temps où l’on dira :
Heureuses les stériles ! Heureuses les entrailles qui n’ont
pas porté d’enfants ! Heureuses les mamelles qui n’ont point
allaité[96] ! »

Puis Jésus, quoique brisé par la souffrance,
se redressant d’un air inspiré, les traits empreints d’une douleur
navrante, comme s’il avait conscience des effroyables malheurs
qu’il prévoyait, s’écria d’un ton prophétique, qui fit tressaillir
les pharisiens eux mêmes :

« – Oui, les temps approchent où les
hommes, dans leur effroi, diront aux montagnes : Tombez sur
nous !… et aux collines : Couvrez nous[97] ! »

Et Jésus, baissant la tête sur sa poitrine,
poursuivit péniblement sa marche au milieu du silence de stupeur et
d’épouvante qui avait succédé à ses paroles prophétiques. Le
cortège continuait de gravir la rue rapide qui conduit à la porte
Judiciaire, sous laquelle on passe pour monter au Golgotha, colline
située hors de la ville et au sommet de laquelle sont dressées les
croix des suppliciés.

Geneviève remarqua que la foule, d’abord si
lâchement hostile à Jésus, commençait, à mesure qu’approchait
l’heure du supplice, à s’émouvoir et à gémir sur le sort de la
victime ; ces malheureux comprenaient sans doute, mais,
hélas ! trop tard, qu’en laissant mettre à mort l’ami des
pauvres et des affligés, non-seulement ils se privaient d’un
défenseur, mais que, par leur honteuse ingratitude, ils glaceraient
peut-être à l’avenir les âmes généreuses qui se seraient dévouées
pour eux.

Lorsque l’on eut passé sous la voûte de la
porte Judiciaire, on commença de gravir la montée du
Calvaire ; cette pente était si rapide que souvent Simon, le
Cyrénéen, toujours chargé de la croix de Jésus, fut obligé de
s’arrêter, ainsi que le jeune maître lui-même… Celui-ci semblait
avoir à peine conservé assez de forces pour pouvoir atteindre au
sommet de cette colline aride, couverte de pierres roulantes, et où
croissaient çà et là quelques buissons d’une pâle verdure… Le ciel
s’était couvert de nuages épais, un jour sombre, lugubre, jetait
sur toutes choses un voile de tristesse… Geneviève, à sa grande
surprise, remarqua vers le sommet du Calvaire deux autres croix
dressées en outre de celle qui devait être élevée pour Jésus. Dans
son étonnement, elle s’informa à une personne de la foule, qui lui
répondit :

– Ces croix sont destinées à deux
voleurs, qui doivent être crucifiés en même temps que le
Nazaréen.

– Et pourquoi supplicie-t-on ces voleurs
en même temps que le jeune maître ? – demanda l’esclave.

– Parce que les pharisiens, hommes de
justice, de sagesse et de piété, ont voulu que le Nazaréen fût
accompagné jusqu’à la mort par ces misérables qu’il fréquentait
durant sa vie.

Geneviève se retourna pour savoir qui lui
faisait cette réponse ; elle reconnut un des deux
émissaires.

– Oh ! les hommes
impitoyables ! – pensa l’esclave. – ils trouvent moyen
d’outrager Jésus jusque dans sa mort.

Lorsque les soldats romains qui escortaient le
jeune maître arrivèrent, suivis de la foule de plus en plus
silencieuse et attristée, au sommet du Calvaire, ainsi que le
docteur Baruch, le banquier Jonas et le grand-prêtre Caïphe, tous
trois jaloux d’assister à l’agonie et à la mort de leur victime,
Geneviève aperçut les deux voleurs destinés au supplice, garrottés
et entourés de gardes ; ils étaient livides, et attendaient
leur sort avec une terreur mêlée de rage impuissante.

À un signe de l’officier romain, chef de
l’escorte, les bourreaux ôtèrent les deux croix des trous où elles
avaient été d’abord placées et dressées, les couchèrent par
terre ; puis, se saisissant des condamnés, malgré leurs cris,
leurs blasphèmes et leur résistance désespérée, ils les
dépouillèrent de leurs vêtements et les étendirent sur les
croix ; puis, tandis que des soldats les y maintenaient, les
bourreaux, armés de longs clous et de lourds marteaux, clouaient
sur la croix, par les pieds et par les mains, ces malheureux qui
poussaient des hurlements de douleur. Par ce raffinement de
barbarie on rendait le jeune maître de Nazareth témoin du sort
qu’il allait bientôt subir lui-même ; aussi, à la vue des
souffrances de ces deux compagnons de supplice, Jésus ne put
retenir ses larmes ; puis il cacha son visage entre ses mains,
pour échapper à cette pénible vision.

Les deux voleurs crucifiés, on redressa leurs
croix, sur lesquelles ils se tordaient en gémissant, elles furent
enfoncées en terre et affermies au moyen de pierres et de
pieux.

– Allons, Nazaréen, – dit l’un des
bourreaux à Jésus en s’approchant de lui, tenant d’une main son
lourd marteau, de l’autre plusieurs grands clous, – allons, es-tu
prêt ? Va-t-il falloir user de violence envers toi comme
envers tes deux compagnons ?

– De quoi se plaignent-ils ? –
répondit l’autre bourreau ; – l’on est pourtant si à l’aise
sur une croix… les bras étendus, comme un homme qui se détire après
un long sommeil !…

Jésus ne répondit pas ; il se dépouilla
de ses vêtements, se plaça lui-même sur l’instrument de son
supplice, étendit ses bras en croix, et tourna vers le ciel ses
yeux noyés de larmes…

Geneviève vit alors les deux bourreaux
s’agenouiller de chaque côté du jeune maître de Nazareth, et saisir
leurs longs clous, leurs lourds marteaux… L’esclave ferma les yeux…
mais elle entendit les coups sourds des marteaux faisant pénétrer
les clous dans la chair vive, tandis que les deux voleurs crucifiés
continuaient de pousser des hurlements de douleur… Le bruit des
coups de marteau cessa ; Geneviève ouvrit les yeux… La croix à
laquelle on avait attaché le jeune maître de Nazareth venait d’être
dressée et placée au milieu de celles des deux autres
crucifiés.

Jésus, le front couronné d’épines, ses longs
cheveux blonds collés à ses tempes par une sueur mêlée de sang, la
figure livide et empreinte d’une douleur effrayante, les lèvres
bleuâtres, tremblait au moment d’expirer ; tout le poids de
son corps pesant sur ses deux mains clouées à la croix, ainsi que
ses pieds, et d’où le sang ruisselait, ses bras se raidissaient par
de violents mouvements convulsifs, tandis que ses genoux à demi
fléchis s’entre-choquaient de temps à autre.

Alors Geneviève entendit la voix déjà presque
agonisante des deux voleurs qui, s’adressant à Jésus, lui
disaient :

– Maudit sois-tu… Nazaréen ! maudit
sois-tu, toi, qui nous disais que les premiers seraient les
derniers… et les derniers les premiers !… nous voici
crucifiés… que peux-tu faire pour nous ?

– Maudit sois-tu, toi, qui promettais la
consolation aux affligés ! – reprit l’autre voleur… – nous
voici crucifiés, où est notre consolation ?

– Maudit sois-tu… toi qui nous disais que
ceux-là seuls qui sont malades ont besoin de médecin !… nous
voici malades… où est le médecin ?

– Maudit sois-tu… toi qui nous disais que
le bon pasteur abandonne son troupeau pour chercher une seule
brebis égarée !… nous sommes égarés, et toi, le bon pasteur,
tu nous laisses aux mains des bouchers[98] !

Et ces misérables ne furent pas les seuls à
insulter l’agonie de Jésus ; car, chose horrible, à laquelle
Geneviève, à l’heure où elle écrit ceci, peut à peine croire, le
docteur Baruch, le banquier Jonas et Caïphe le prince des prêtres,
se joignirent aux deux voleurs pour railler et outrager le jeune
maître de Nazareth au moment où il allait rendre l’âme[99].

– Oh ! Jésus de Nazareth !
Jésus le messie ! Jésus le prophète ! Jésus le sauveur du
monde ! – disait Caïphe en raillant, – comment n’as-tu pas
prophétisé ton sort ?… Pourquoi ne commences-tu pas par te
sauver toi-même, toi qui devais sauver le monde ?

– Tu te dis le fils de Dieu, ô Nazaréen
le divin ! – ajoutait le banquier Jonas ; – nous croirons
à ta céleste puissance si tu descends de ta croix… Nous ne te
demandons que ce petit prodige !… Voyons, fils de Dieu…
descends ! descends donc ! Quoi ! tu préfères rester
cloué sur cette poutre, comme un oiseau de nuit à la porte d’une
grange ?… Libre à toi… on pourra t’appeler Jésus le crucifié…
mais jamais Jésus le fils de Dieu…

– Tu te montrais si confiant dans le
Seigneur ! – ajouta le docteur Baruch ; – appelle-le donc
à ton secours ! S’il te protège, si tu es véritablement son
fils, que ne tonne-t-il contre nous, tes meurtriers ? Que ne
change-t-il cette croix en un buisson de roses, d’où tu
t’élancerais radieux vers le ciel ?

Les huées, les railleries des soldats romains
accompagnaient ces lâches outrages des pharisiens ; soudain
Geneviève vit Jésus se raidir de tous ses membres, faire un dernier
effort pour lever vers le ciel sa tête appesantie… Une dernière
lueur illumina son céleste regard, un sourire navrant contracta ses
lèvres, et il murmura d’une voix éteinte :

– « Seigneur !… Seigneur !
ayez pitié de moi ! »

Puis sa tête retomba sur sa poitrine… l’ami
des pauvres et des affligés avait cessé de vivre !

Geneviève s’agenouilla et fondit en larmes. À
ce moment elle entendit une voix s’écrier derrière elle :

– La voici, l’esclave fugitive !
Oh ! j’étais certain de la retrouver sur les traces de ce
maudit Nazaréen, dont on vient enfin de faire bonne justice.
Saisissez-la ! liez-lui les mains derrière le dos ;
oh ! cette fois, ma vengeance sera terrible.

Geneviève se retourna et vit son maître, le
seigneur Grémion.

– Maintenant, – dit Geneviève, – je peux
mourir… puisqu’il est mort, celui-là qui avait promis aux esclaves
de briser leurs fers.

*
*


*

Geneviève, quoiqu’elle ait eu à endurer les
plus cruels traitements de la part de son maître, Geneviève n’est
pas morte, puisqu’elle a écrit ce récit pour son mari Fergan.

Après avoir ainsi raconté ce qu’elle a su et
ce qu’elle a vu de la vie et de la mort du jeune maître de
Nazareth, elle croirait téméraire d’oser parler de ce qui lui est
arrivé à elle-même, depuis le triste jour où elle a vu expirer sur
la croix l’ami des pauvres et des affligés ; Geneviève dira
seulement que, prenant exemple sur la résignation de Jésus, elle
endura patiemment les cruautés du seigneur Grémion, par attachement
pour sa maîtresse Aurélie, souffrant tout afin de ne pas la
quitter ; aussi elle est restée l’esclave de la femme de
Grémion, pendant les deux ans qu’elle a demeuré en Judée.

Grâce à l’ingratitude humaine, six mois après
la mort du pauvre jeune homme de Nazareth, son souvenir était
effacé de la mémoire des hommes[100].
Quelques-uns de ses disciples seulement conservèrent pieusement sa
souvenance ; aussi, bien souvent Geneviève se disait en
soupirant :

– Pauvre jeune maître de Nazareth !
lorsqu’il annonçait qu’un jour les fers des esclaves seraient
brisés, il écoutait le vœu de son âme angélique ; mais
l’avenir devait démentir cette généreuse espérance.

En effet, lorsque, après deux années passées
en Judée avec sa maîtresse Aurélie, Geneviève revint dans les
Gaules, elle y retrouva l’esclavage, aussi affreux, plus affreux
peut-être que par le passé.

Geneviève a joint à ce récit, qu’elle a écrit
pour son mari Fergan, une petite croix d’argent qui lui a été
donnée par Jeane, femme du seigneur Chusa, peu de temps après la
mort du jeune homme de Nazareth. Quelques personnes (et Jeane était
de ce nombre) qui conservaient un pieux respect pour le souvenir de
l’ami des affligés, firent fabriquer de ces petites croix en
commémoration de l’instrument du supplice de Jésus, et les
portèrent ou les distribuèrent, après être allées les déposer au
sommet du Calvaire, sur la terre où avait coulé le sang de ce
juste.

Geneviève ne sait si elle doit être mère un
jour ; si elle a ce bonheur (est-ce un bonheur pour l’esclave
de mettre au jour d’autres esclaves ?), elle aura ajouté cette
petite croix d’argent aux reliques de famille que doit se
transmettre de génération en génération la descendance de Joel, le
brenn de la tribu de Karnak.

Puisse cette petite croix être le symbole du
futur affranchissement de cette vieille et héroïque race
gauloise !… Puissent se réaliser un jour pour les enfants de
nos enfants ces paroles de Jésus : – Les fers des esclaves
seront brisés !


FIN DE LA CROIX D’ARGENT.

Moi, Fergan, époux de Geneviève, j’ajoute ce
peu de mots à ce récit :

Quarante ans se sont passés depuis que ma
bien-aimée femme, toujours regrettée, a raconté dans cet écrit ce
qu’elle avait vu pendant son séjour en Judée.

L’espoir que Geneviève avait conçu, d’après
ces paroles de Jésus : – Les fers des esclaves seront
brisés, – ne s’est pas réalisé… ne se réalisera sans doute
jamais ; car depuis quarante ans l’esclavage subsiste
toujours… Depuis quarante ans je tourne incessamment ma navette
pour mes maîtres, de même que mon fils Judicaël tourne la sienne,
puisqu’il est, comme son père, esclave tisserand.

Pauvre enfant de ma vieillesse (car il y a
douze ans que Geneviève est morte en te mettant au monde), tu es
peut-être encore plus chétif et plus craintif que moi… Hélas !
ainsi que l’avait prévu mon aïeul Sylvest, notre race a de plus en
plus dégénéré. Je n’aurai donc pas à te faire, comme nos ancêtres
de race libre ou esclave, mais toujours vaillante, d’héroïques ou
tragiques récits sur ma vie… Ma vie, tu la connais, mon fils, et
dussé-je vivre cent ans, elle serait ce qu’elle a été jusqu’ici et
du plus loin qu’il m’en souvienne :

« Chaque matin me lever à l’aube pour
tisser la toile, et me coucher le soir ; interrompre les
longues heures de mon travail monotone pour manger une maigre
pitance ; être parfois battu, par suite du caprice ou de la
colère du maître. »

Telle a été ma condition depuis que je me
connais, mon pauvre enfant ! telle sera sans doute la
tienne…

Hélas ! Gaulois dégénérés, ni toi, ni
moi, nous n’aurons rien à ajouter à la tradition de nos aïeux.

J’écris et je signe ceci quarante ans après
que ma femme Geneviève a vu mettre à mort ce jeune homme de
Nazareth.

À toi, mon fils Judicaël, moi Fergan, fils de
Péaron, je lègue, pour que tu les conserves et les transmettes à ta
descendance, ces récits de notre famille et ces reliques : –
la faucille d’or de notre aïeule Hêna, – la
clochette d’airain de mon aïeul Guilhern, – le
collier de fer de notre aïeul Sylvest, – et la
petite croix d’argent que m’a laissée Geneviève.


*

*
*

Moi, Gomer, fils de Judicaël, j’avais dix-sept
ans lorsque mon père est mort… il y a de cela (aujourd’hui où
j’écris ceci) cinquante ans.

Ainsi que mon père l’avait prévu, ma vie
d’esclavage a été, comme la sienne, monotone et morne, ainsi que
celle d’une bête de somme ou de labour.

Je rougis de honte en songeant que ni moi, ni
toi sans doute, mon fils Médérik, nous n’aurons rien à ajouter aux
récits de nos aïeux ; car, hélas ! ils ne sont pas encore
venus, et ils ne viendront peut-être jamais, ces temps dont parlait
notre aïeule Geneviève, sur la foi de celui qu’elle appelle dans
ses récits le jeune maître de Nazareth, et qui prophétisait qu’un
jour les fers des esclaves seraient brisés.

À toi donc, mon fils Médérik, moi, Gomer, fils
de Judicaël, je lègue, pour que tu les conserves et les transmettes
à notre descendance, ces reliques et ces récits de notre
famille.










L’AUTEUR AUX ABONNÉS – DES MYSTÈRES DU
PEUPLE


 

CHERS LECTEURS,

 

L’histoire de notre famille de prolétaires
entre dans une nouvelle période ; à force de luttes contre les
Romains, la Gaule a reconquis presque toutes ses libertés ; le
colonat a remplacé l’antique esclavage. Plusieurs
descendants de Joel, le brenn de la tribu de Karnak, ont pris part
à ces combats héroïques livrés au nom de l’indépendance de la
Gaule ; elle respire enfin dans la plénitude de sa force et de
son droit.

Mais un nouvel ennemi commence à poindre à
l’horizon ; cet ennemi, c’est l’homme du Nord, c’est le Frank,
c’est le cosaque de ce temps-là. Attiré de ses froides et
sombres forêts septentrionales vers la Gaule au doux ciel, à la
terre fertile, par quel prodige de malheur le Frank, ce barbare, ce
cosaque, doit-il dans l’avenir nous dépouiller de notre sol, de
notre liberté, nous Gaulois, et nous imposer son impitoyable
conquête durant treize siècles ? Par quel prodige de malheur
la Gaule, après avoir, grâce à des insurrections sans nombre,
secoué le joug des Romains, le plus redoutable peuple de l’univers,
va-t-elle se courber de nouveau sous le joug d’oppresseurs, aussi
sauvages, aussi peu nombreux que les Romains étaient puissants et
civilisés ? Permettez-moi de vous rappeler ces lignes déjà
citées, écrites par M. Guizot en 1829 :

« La révolution de 89 a été une guerre,
la vraie guerre, telle que le monde la connaît, entre peuples
étrangers. Depuis plus de treize cents ans, la France contenait
deux peuples : un peuple VAINQUEUR et un peuple VAINCU.
Depuis plus de treize cents ans, le peuple vaincu luttait pour
secouer le joug du peuple vainqueur. NOTRE HISTOIRE EST
L’HISTOIRE DE CETTE LUTTE. De nos jours une bataille décisive a été
livrée ; elle s’appelle la révolution. FRANCS et
Gaulois, SEIGNEURS et paysans, NOBLES et
roturiers, tous, bien longtemps avant cette révolution,
s’appelaient également Français, avaient également la France pour
patrie. Treize siècles se sont employés parmi nous à fondre dans
une même nation la race conquérante et la race
conquise, les vainqueurs et les vaincus ; mais la
division primitive a traversé le cours des siècles et a résisté à
leur action ; la lutte a continué dans tous les âges,
sous toutes les formes avec toutes les armes ; et lorsque
en 1789, les députés de la France entière ont été réunis dans une
seule assemblée, les deux peuples se sont hâtés de reprendre leur
vieille querelle. Le jour de la vider était enfin venu. »
(GUIZOT, Du Gouvernement de la France depuis la restauration,
et du ministère actuel, 1829.)

Oui, en vertu de quelle mystérieuse fatalité
nous Gaulois, après avoir si vaillamment reconquis notre liberté
sur les Romains, avons-nous été vaincus, conquis, dépouillé,
asservis par cette royauté, par cette aristocratie de race
franque ? Oui, en vertu de quelle mystérieuse fatalité notre
peuple gaulois, continuant de se montrer le plus brave des peuples,
a-t-il été obligé de lutter opiniâtrement jusqu’à notre immortelle
révolution de 89 et 92 ? de lutter pendant treize
siècles enfin contre ses nouveaux conquérants, au lieu de se
débarrasser d’eux en moins de trois cents ans ainsi qu’ils
s’étaient débarrassés de la domination romaine ?

Le secret de cette mystérieuse fatalité qui
nous a livrés à nos oppresseurs, vous le verrez se dévoiler durant
le cours de ces récits… ce secret, vous le trouverez À ROME, cet
antique foyer de la tyrannie païenne et universelle, le foyer de la
tyrannie inquisitoriale et jésuitique, non moins
universelle.[101]

Voilà pourquoi j’ai voulu montrer au
vrai la divine morale de Jésus dans sa première et sublime
simplicité ; de sorte qu’en comparant plus tard la doctrine
chrétienne, cette doctrine d’égalité, de fraternité, de
renoncement, de charitable et surtout d’ineffable tolérance, en
comparant, dis-je, cette doctrine à la vie publique, politique et
HISTORIQUE d’un grand nombre de papes et de membres du haut clergé
catholique, de princes des prêtres, comme disait le jeune
maître de Nazareth, vous reconnaîtrez qu’à chaque siècle ils
s’éloignaient de plus en plus de la céleste morale de l’Évangile.
Oui, ceux-là, les successeurs du Christ, qui tant de fois avait
proclamé – que les fers des esclaves devaient être brisés, –
que l’esclave était l’égal de son maître, – ceux-là, ces
renégats, infâmes complices des Franks conquérants, possédèrent
aussi tour à tour des esclaves, des serfs et des vassaux jusques en
1789 ; il y a soixante ans de cela… pas davantage.

C’est donc à Rome, je vous le répète, que nous
trouverons le secret de cette mystérieuse fatalité qui a fait
pendant treize siècles peser sur la Gaule asservie, plongée dans
une ignorance et une superstition odieusement calculées, le joug
affreux de la conquête franque, sacrée, à Reims, il y a treize
siècles, par l’horrible complicité des évêques romains, conquête
sacrée par eux comme une possession de DROIT DIVIN, d’où devait
ressortir le prétendu droit divin de ces rois barbares
étrangers à la Gaule, droit souverain et absolu, encore invoqué de
nos jours au nom du principe de la légitimité.

Voici encore pourquoi j’essaye dans le récit
suivant de vous retracer les mœurs des Franks, ces cosaques du
temps passé, environ cent cinquante ans avant leur conquête des
Gaules ; la connaissance de ces mœurs, plus épouvantables
peut-être dans leur férocité sauvage que les mœurs romaines dans
leur férocité civilisée, vous fera comprendre ce débordement de
pillage, de massacres, de meurtres, d’inceste, de fratricides, de
parricides, qui ont dans la suite des siècles ensanglanté,
déshonoré l’histoire de ces rois de race franque, devenus (ne
l’oublions jamais), devenus NOS ROIS DE DROIT DIVIN par
l’infernale complicité DE ROME ; oui, car dans la
connaissance de ces mœurs primitives de nos vainqueurs, de nos
seigneurs et maîtres, vous admettriez avec peine la réalité des
faits affreux qui doivent plus tard se produire devant vous.

Enfin, dans le récit suivant, vous verrez pour
la première fois apparaître un Néroweg (plus tard sire,
seigneur, baron, comte de Plouernel), personnage qui pose
et résume par lui d’abord, et ensuite par sa descendance,
l’antagonisme de la race franque et de la race gauloise,
antagonisme qui, commençant ainsi au troisième siècle, se poursuit
à travers les âges entre la famille du conquis et la
famille conquérante, jusqu’à la rencontre de M. le
comte Néroweg de Plouernel et de M. Lebrenn, marchand de toile
de la rue Saint-Denis, à Paris.


Eugène SUE


Paris, 1er juin 1850.










Partie 2

L’ALOUETTE DU CASQUE ou VICTORIA, LA MÈRE DES CAMPS – DE L’AN 130 À
395 DE L’ÈRE CHRÉTIENNE.








Chapitre 1

 


Justin, Aurel, Ralf, descendants du brenn
de la tribu de Karnak. – Scanvoch, libre soldat. –
Vindex, Civilis, Marik, héros de la Gaule redevenue libre.
– Velléda. – Victoria, la mère des
camps, sœur de lait de Scanvoch. – Scanvoch va porter un
message au camp des Franks. – La légende d’Hêna, la vierge
de l’île de Sên. – Les Écorcheurs. – Ce que font les
Franks des prisonniers gaulois. – La chaudière infernale. –
Victoria. – Tétrik. – La taverne de l’île du Rhin. –
Les Bohémiennes hongroises. – Scanvoch aborde au camp des
Franks.

 

Moi, descendant de Joël, le brenn de la tribu
de Karnak ; moi, Scanvoch, redevenu libre par le
courage de mon père Ralf et les vaillantes insurrections
gauloises, armées de siècles en siècle, j’écris ceci deux cent
soixante-quatre ans après que mon aïeule Geneviève, femme de
Fergan, a vu mourir, en Judée, sur le Calvaire, Jésus de
Nazareth.

J’écris ceci cent trente-quatre ans après que
Gomer, fils de Judicaël et petit-fils de Fergan,
esclave comme son père et son grand-père, écrivait à son fils
Médérik qu’il n’avait à ajouter que le monotone récit de
sa vie d’esclave à l’histoire de notre famille.

Médérik, mon aïeul, n’a rien ajouté non plus à
notre légende ; son fils Justin y avait fait
seulement tracer ces mots par une main étrangère :

« Mon père Médérik est mort esclave,
combattant, comme Enfant du Gui, pour la liberté de la
Gaule. Il m’a dit avoir été poussé à la révolte contre l’oppression
étrangère par les récits de la vaillance de nos aïeux libres et par
la peinture des souffrances de nos pères esclaves. Moi, son fils
Justin, colon du fisc, mais non plus esclave, j’ai fait consigner
ceci sur les parchemins de notre famille ; je les transmettrai
fidèlement à mon fils Aurel, ainsi que la faucille
d’or, la clochette d’airain, le morceau de collier de fer et
la petite croix d’argent, que j’ai pu
conserver. »

Aurel, fils de Justin, colon comme son père,
n’a pas été plus lettré que lui ; une main étrangère avait
aussi tracé ces mots à la suite de notre légende :

« Ralf, fils d’Aurel, le colon, s’est
battu pour l’indépendance de son pays ; Ralf, devenu tout à
fait libre par la force des armes gauloises et la guerre sainte
prêchée par nos druides vénérés, a été aussi obligé de prier un ami
de tracer ces mots sur nos parchemins pour y constater la mort de
son père Aurel. Mon fils Scanvoch, plus heureux que moi, pourra,
sans recourir à une main étrangère, écrire dans nos récits de
famille la date de ma mort, à moi, Ralf, le premier homme de la
descendance de Joël, le brenn de la tribu de Karnak, qui ait
reconquis une entière liberté. Je déclare ici, comme plusieurs de
nos aïeux, que c’est le récit de la vaillance et du martyre de nos
ancêtres, réduits en servitude, qui m’a fait prendre, comme à tant
d’autres, les armes contre les Romains. »

Moi, donc, Scanvoch, fils d’Aurel, j’ai effacé
de notre légende et récrit moi-même les lignes précédentes, jadis
tracées par la main d’autrui, qui mentionnaient la mort et les noms
de nos aïeux, Justin, Aurel, Ralf. Ces trois générations
remontaient à Médérik, fils de Gomer, lequel était fils de Judicaël
et petit-fils de Fergan, dont la femme Geneviève a vu mettre à
mort, en Judée, Jésus de Nazareth, il y a aujourd’hui deux cent
soixante-quatre ans.

Mon père Ralf m’a aussi remis nos saintes
reliques à nous :

La petite faucille d’or de notre
aïeule Hêna, la vierge de l’île de Sên ;

La clochette d’airain laissée par
notre aïeul Guilhern, le seul survivant des nôtres à la grande
bataille de Vannes ; jour funeste, duquel a daté
l’asservissement de la Gaule par César, il y a aujourd’hui trois
cent vingt ans ;

Le collier de fer, signe de la
cruelle servitude de notre aïeul Sylvest ;

La petite croix d’argent que nous a
léguée notre aïeule Geneviève, témoin de la mort de Jésus, le
charpentier de Nazareth.

Ces récits, ces reliques, je te les léguerai
après moi, mon petit Aëlguen, fils de ma bien-aimée femme
Ellèn, qui t’as mis au monde il y a aujourd’hui quatre
ans.

C’est ce beau jour, anniversaire de ta
naissance, que je choisis, comme un jour d’un heureux augure, mon
enfant, afin de commencer, pour toi et pour notre descendance, le
récit de ma vie, selon le dernier vœu de notre aïeul Joel, le brenn
de la tribu de Karnak.

Tu t’attristeras, mon enfant, quand tu verras
par ces récits que, depuis la mort de Joel jusqu’à celle de mon
arrière-grand-père Justin, sept générations, entends-tu ?
sept générations !… ont été soumises à un horrible
esclavage ; mais ton cœur s’allégera lorsque tu apprendras que
mon bisaïeul et mon aïeul étaient, d’esclaves, devenus colons
attachés à la terre des Gaules, condition encore servile, mais de
beaucoup supérieure à l’esclavage ; mon père à moi, redevenu
libre, grâce aux redoutables insurrections des Enfants du
Gui, soulevés de siècle en siècle à la voix de nos druides,
infatigables et héroïques défenseurs de la Gaule asservie, m’a
légué la liberté, ce bien le plus précieux de tous ; je te le
léguerai aussi.

Notre chère patrie a donc, à force de luttes,
de persévérance contre les Romains, successivement reconquis, au
prix du sang de ses enfants, presque toutes ses libertés. Un
fragile et dernier lien nous attache encore à Rome, aujourd’hui
notre alliée, autrefois notre impitoyable dominatrice ; mais
ce fragile et dernier lien brisé, nous retrouverons notre
indépendance absolue, et nous reprendrons notre antique place à la
tête des grandes nations du monde.

Avant de te faire connaître certaines
circonstances de ma vie, mon enfant, je dois suppléer en quelques
lignes au vide que laisse dans l’histoire de notre famille
l’abstention de ceux de nos aïeux qui, par suite de leur manque
d’instruction et du malheur des temps, n’ont pu ajouter leurs
récits à notre légende. Leur vie a dû être celle de tous les
Gaulois qui, malgré les chaînes de l’esclavage, ont, pas à pas,
siècle à siècle, conquis par la révolte et la bataille
l’affranchissement de notre pays.

Tu liras, dans les dernières lignes écrites
par notre aïeul Fergan, époux de Geneviève, que, malgré les
serments des Enfants du Gui et de nombreux soulèvements,
dont l’un, et des plus redoutables, eut à sa tête Sacrovir, ce
digne émule du chef des cent vallées, la tyrannie de Rome,
imposée depuis César à la Gaule, durait toujours. En vain Jésus, le
charpentier de Nazareth avait prophétisé les temps où les fers des
esclaves seraient brisés, les esclaves traînaient toujours leurs
chaînes ensanglantées ; cependant notre vieille race,
affaiblie, mutilée, énervée ou corrompue par l’esclavage, mais non
soumise, ne laissait passer que peu d’années sans essayer de briser
son joug ; les secrètes associations des Enfants du
Gui couvraient le pays et donnaient d’intrépides soldats à
chacune de nos révoltes contre Rome.

Après la tentative héroïque de
Sacrovir, dont tu liras la mort sublime dans les récits de
notre aïeul Fergan, le chétif et timide esclave tisserand, d’autres
insurrections éclatèrent sous les empereurs romains Tibère et
Claude ; elles redoublèrent d’énergie pendant les guerres
civiles qui, sous le règne de Néron, divisèrent l’Italie.
Vers cette époque, l’un de nos héros, VINDEX, aussi intrépide que
le CHEF DES CENT VALLÉES ou que Sacrovir, tint longtemps en échec
les armées romaines. – CIVILIS, autre patriote gaulois, s’appuyant
sur les prophéties de VELLÉDA, une de nos druidesses, femme virile
et de haut conseil, digne de la vaillance et de la sagesse de nos
mères, souleva presque toute la Gaule, et commença d’ébranler la
puissance romaine. Plus tard, enfin, sous le règne de l’empereur
Vitellius, un pauvre esclave de labour, comme l’avait été notre
aïeul Guilhern, se donnant comme messie et libérateur de la Gaule,
de même que Jésus de Nazareth s’était donné comme messie et
libérateur de la Judée, poursuivit avec une patriotique ardeur
l’œuvre d’affranchissement commencée par le chef des cent
vallées, et continuée par Sacrovir, Vindex, Civilis
et tant d’autres héros. Cet esclave laboureur, nommé MARIK, âgé de
vingt-cinq ans à peine, robuste, intelligent, d’une héroïque
bravoure, était affilié aux Enfants du Gui ; nos
vénérés druides, toujours persécutés, avaient parcouru la Gaule
pour exciter les tièdes, calmer les impatients et prévenir chacun
du terme fixé pour le soulèvement. Il éclate ; Marik,
à la tête de dix mille esclaves, paysans comme lui, armés de
fourches et de faux, attaque, sous les murs de Lyon, les troupes
romaines de Vitellius. Cette première tentative avorte ; les
insurgés sont presque entièrement détruits par l’armée romaine,
trois fois supérieure en nombre. Loin d’accabler les insurgés
gaulois, cette défaite les exalte ; des populations entières
se soulèvent à la voix des druides prêchant la guerre sainte :
les combattants semblent sortir des entrailles de la terre ;
MARIK se voit bientôt à la tête d’une nombreuse armée. Doué par les
dieux du génie militaire, il discipline ses troupes, les encourage,
leur inspire une confiance aveugle, marche vers les bords du Rhin,
où campait, protégée par ses retranchements, la réserve de l’armée
romaine, l’attaque, la bat, et force des légions entières, qu’il
fait prisonnières, à changer leurs enseignes pour notre antique coq
gaulois. Ces légions romaines, devenues presque nos compatriotes
par leur long séjour dans notre pays, entraînées par l’ascendant
militaire de MARIK, se joignent à lui, combattent les nouvelles
cohortes romaines venues d’Italie, les dispersent ou les
anéantissent. L’heure de la délivrance de la Gaule allait sonner…
MARIK tombe entre les mains de l’immonde empereur Vespasien, par
une lâche trahison… Ce nouveau héros de la Gaule, criblé de
blessures, est livré aux animaux du cirque, comme notre aïeul
Sylvest.

La mort de ce martyr de la liberté exaspére
les populations ; sur tous les points de la Gaule, de
nouvelles insurrections éclatent. La parole de Jésus de Nazareth,
proclamant l’esclave l’égal de son maître, commence à
pénétrer dans notre pays, prêchée par des apôtres voyageurs ;
la haine contre l’oppression étrangère redouble : attaqués en
Gaule de toutes parts, harcelés de l’autre côté du Rhin par
d’innombrables hordes de Franks, guerriers barbares, venus du fond
des forêts du Nord, et attendant le moment de fondre à leur tour
sur la Gaule, les Romains capitulent avec nous ; nous
recueillons enfin le fruit de tant de sacrifices héroïques !
Le sang versé par nos pères depuis trois siècles a fécondé notre
affranchissement, car elles étaient prophétiques ces paroles du
chant du Chef des cent vallées :

« Coule, coule, sang du captif !
– Tombe, tombe, rosée sanglante ! – Germe, grandis, moisson
vengeresse !… »

Oui, mon enfant, elles étaient prophétiques
ces paroles ; car c’est en chantant ce refrain que nos pères
ont combattu et vaincu l’oppression étrangère. Enfin, Rome nous
rend une partie de notre indépendance ; nous formons des
légions gauloises, commandées par nos officiers ; nos
provinces sont administrées par des gouverneurs de notre choix.
Rome se réserve seulement le droit de nommer un principat
des Gaules, dont elle sera suzeraine ; on accepte en attendant
mieux, ce mieux ne se fait pas attendre. Épouvantés par nos
continuelles révoltes, nos tyrans avaient peu à peu adouci les
rigueurs de notre esclavage ; la terreur devait obtenir d’eux
ce qu’ils avaient impitoyablement refusé au bon droit, à la
justice, à la voix suppliante de l’humanité : il ne fut plus
permis au maître, comme du temps de notre aïeul Sylvest et de
plusieurs de ses descendants, de disposer de la vie des esclaves,
comme on dispose de la vie d’un animal. Plus tard, l’influence de
la terreur augmentant, le maître ne put infliger des châtiments
corporels à son esclave, que par l’autorisation d’un magistrat.
Enfin, mon enfant, cette horrible loi romaine, qui, du temps de
notre aïeul Sylvest et des sept générations qui l’ont suivi,
déclarait les esclaves hors de l’humanité, disant dans son féroce
langage : Que l’esclave n’existe pas, qu’il N’A PAS
DE TÊTE (non caput habet, selon le langage romain), cette
horrible loi, grâce à l’épouvante inspirée pas nos révoltes
continuelles, s’était à ce point modifiée, que le code Justinien
proclamait ceci :

« La liberté est le droit naturel ;
– c’est le droit des gens qui a créé la servitude ; – il a
créé aussi l’affranchissement, qui est le retour à la liberté
naturelle. »

Hélas ! il est sans doute désolant de ne
voir triompher les droits sacrés de l’humanité qu’au milieu de
torrents de sang et d’innombrables désastres ! Mais qui
doit-on maudire comme les vrais auteurs de tant de maux ?
N’est-ce pas l’oppresseur qui courbe son semblable sous le joug
d’un affreux esclavage, qui vit des sueurs de ses frères, qui les
déprave, qui les avilit, qui les martyrise, qui les tue par caprice
ou par cruauté, et les force à reconquérir violemment la liberté
qu’on leur a ravie ? Crois-tu, mon enfant, que si la race
gauloise asservie s’était montrée aussi patiente, aussi craintive,
aussi résignée que notre pauvre aïeul Fergan le tisserand,
notre esclavage eût été jamais aboli ? Non, non, lorsqu’on
fait de vains appels au cœur et à la raison de l’oppresseur, il ne
reste qu’un moyen de briser la tyrannie : La révolte !…
la révolte ! énergique, opiniâtre, incessante, et tôt ou tard
le bon droit triomphe, comme il a triomphé pour nous ! Que le
sang qu’il a coûté retombe sur ceux qui nous avaient
asservis !

Ainsi donc, mon enfant, grâce à nos
insurrections sans nombre, l’esclavage était remplacé par le
colonat, sous le régime duquel ont vécu notre bisaïeul
Justin et notre aïeul Aurel ; c’est-à-dire qu’au lieu d’être
forcés de cultiver, sous le fouet et au seul profit des Romains,
les terres dont ceux-ci nous avaient dépouillés par la conquête,
les colons avaient une petite part dans les produits de la
terre qu’ils faisaient valoir. On ne pouvait plus les vendre, comme
des animaux de labour, eux et leurs enfants ; on ne pouvait
plus les torturer ou les tuer ; mais ils étaient obligés, de
père en fils, de rester, eux et leur famille, attachés à la même
propriété. Lorsqu’elle se vendait, ils passaient au nouveau
possesseur sous les mêmes conditions de travail. Plus tard, la
condition des colons s’améliora davantage encore : ils
jouirent de leurs droits de citoyens. Lorsque les légions gauloises
se formèrent, les soldats dont elles furent composées redevinrent
complètement libres. Mon père Ralf, fils de colon, regagna ainsi sa
liberté ; et moi, fils de soldat, élevé dans les camps, je
suis né libre, et je te léguerai cette liberté, comme mon père me
l’a léguée.

Lorsque tu liras ceci, mon enfant, après avoir
eu connaissance des souffrances de nos aïeux, esclaves pendant sept
générations, tu comprendras la sagesse des vœux de notre aïeul
Joël, le brenn de la tribu de Karnak ; tu verras combien
justement il espérait que notre vieille race gauloise, en
conservant pieusement le souvenir de sa bravoure et de son
indépendance d’autrefois, trouverait dans son horreur de
l’oppression romaine la force de la briser.

Aujourd’hui que j’écris ces lignes, j’ai
trente-huit ans ; mes parents sont morts depuis longtemps.
Ralf, mon père, premier soldat d’une de nos légions gauloises, où
il avait été enrôlé à dix-huit ans dans le Midi de la Gaule, est
venu dans ce pays-ci, près des bords du Rhin, avec l’armée ;
il a été de toutes batailles contre les Franks, ces hordes féroces,
qui, attirés par le beau ciel et la fertilité de notre Gaule, sont
campés de l’autre côté du Rhin, toujours prêts à l’invasion.

Il y a près de quarante ans, on craignit en
Bretagne une descente des insulaires d’Angleterre : plusieurs
légions, parmi lesquelles se trouvait celle de mon père, furent
envoyées dans ce pays. Pendant plusieurs mois, il tint garnison
dans la ville de Vannes, non loin de Karnak, le berceau de notre
famille. Ralf, s’étant fait lire par un ami les récits de nos
ancêtres, alla visiter avec un pieux respect le champ de bataille
de Vannes, les pierres sacrées de Karnak, et les terres dont nous
avions été, du temps de César, dépouillés par la conquête. Ces
terres étaient au pouvoir d’une famille romaine ; des colons,
fils de Gaulois bretons de notre ancienne tribu, autrefois réduits
à l’esclavage, exploitaient ces terres pour ceux-là dont les
ancêtres les avaient dépossédés. La fille de l’un de ces colons
aima mon père et en fut aimée. Elle se nommait Madelène ;
c’était une de ces viriles et fières Gauloises, dont notre aïeule
Margarid, femme de Joël, offrait le modèle accompli. Elle suivit
mon père lorsque sa légion quitta la Bretagne pour revenir ici sur
les bords du Rhin, où je suis né, dans le camp fortifié de Mayence,
ville militaire, occupée par nos troupes. Le chef de la légion où
servait mon père était fils d’un laboureur ; son courage lui
avait valu ce commandement. Le lendemain de ma naissance, la femme
de ce chef mourait en mettant au monde une fille… une fille… qui,
peut-être, un jour, du fond de sa modeste maison, régnera sur le
monde, comme elle règne aujourd’hui sur la Gaule ; car,
aujourd’hui, à l’heure où j’écris ceci, VICTORIA, par la juste
influence qu’elle exerce sur son fils VICTORIN et sur notre armée,
est de fait impératrice de la Gaule.

Victoria est ma sœur de lait ; son père,
devenu veuf, et appréciant les mâles vertus de ma mère, la supplia
de nourrir cette enfant ; aussi, elle et moi, avons-nous été
élevés comme frère et sœur : à cette fraternelle affection,
nous n’avons jamais failli… Victoria, dès ses premières années,
était sérieuse et douce, quoiqu’elle aimât le bruit des clairons et
la vue des armes. Elle devait être un jour belle, de cette auguste
beauté, mélange de calme, de grâce et de force, particulière à
certaines femmes de la Gaule. Tu verras des médailles frappées en
son honneur dans sa première jeunesse ; elle est représentée
en Diane chasseresse, tenant un arc d’une main et de
l’autre un flambeau. Sur une dernière médaille, frappée il y a deux
ans, Victoria est figurée avec Victorin, son fils, sous les traits
de Minerve accompagnée de Mars[102].
À l’âge de dix ans, elle fut envoyée par son père dans un collège
de druidesses. Celles-ci, délivrées de la persécution romaine, par
la renaissance de la liberté des Gaules, élevaient des enfants
comme par le passé.

Victoria resta chez ces femmes vénérées
jusqu’à l’âge de quinze ans ; elle puisa dans leurs
patriotiques et sévères enseignements un ardent amour de la patrie
et des connaissances sur toutes choses : elle sortit de ce
collège instruite des secrets du temps d’autrefois, et possédant,
dit-on, comme Velléda et d’autres druidesses, la prévision de
l’avenir. À cette époque, la virile et fière beauté de Victoria
était incomparable… Lorsqu’elle me revit, elle fut heureuse et me
le témoigna ; son affection pour moi, son frère de lait, loin
de s’affaiblir pendant notre longue séparation, avait augmenté.

Ici, mon enfant, je veux, je dois te faire un
aveu ; car tu ne liras ceci que lorsque tu auras l’âge
d’homme : dans cet aveu, tu trouveras un bon exemple de
courage et de renoncement.

Au retour de Victoria, si belle de sa beauté
de quinze ans, j’avais son âge ; je devins, quoique à peine
adolescent, follement épris d’elle ; je cachai soigneusement
cet amour, autant par timidité que par suite du respect que
m’inspirait, malgré le fraternel attachement dont elle me donnait
chaque jour des preuves, cette sérieuse jeune fille, qui rapportait
du collège des druidesses je ne sais quoi d’imposant, de pensif et
de mystérieux. Je subis alors une cruelle épreuve. À quinze ans et
demi, Victoria, ignorant mon amour (qu’elle doit toujours ignorer),
donna sa main à un jeune chef militaire… Je faillis mourir d’une
lente maladie, causée par un secret désespoir. Tant que dura pour
moi le danger, Victoria ne quitta pas mon chevet ; une tendre
sœur ne m’eût pas comblé de soins plus dévoués, plus délicats… Elle
devint mère… et quoique mère, elle accompagnait à la guerre son
mari, qu’elle adorait. À force de raison, j’étais parvenu à
vaincre, sinon mon amour, du moins ce qu’il y avait de violent, de
douloureux, d’insensé dans cette passion ; mais il me restait
pour ma sœur de lait un dévouement sans bornes ; elle me
demanda de demeurer auprès d’elle et de son mari, comme l’un des
cavaliers qui servent ordinairement d’escorte aux chefs gaulois, et
écrivent ou portent leurs ordres militaires ; j’acceptai. Ma
sœur de lait avait dix-huit ans à peine, lorsque, dans une grande
bataille contre les Franks, elle perdit le même jour son père et
son mari… Restée veuve avec son enfant, pour qui elle prévoyait de
glorieuses destinées, vaillamment réalisées aujourd’hui. Victoria
ne quitta pas le camp. Les soldats, habitués à la voir au milieu
d’eux, son fils dans ses bras, entre son père et son mari, savaient
que plus d’une fois ses avis, d’une sagesse profonde, avaient,
comme ceux de nos mères, prévalu dans les conseils des chefs ;
ils regardaient enfin comme d’un bon augure pour les armes
gauloises la présence de cette jeune femme, élevée dans la science
mystérieuse des druidesses ; ils la supplièrent, après la mort
de son père et de son mari, de ne pas abandonner l’armée, lui
déclarant, dans leur naïve affection, que son fils Victorin serait
désormais le fils des camps, et elle la mère des
camps. Victoria, touchée de tant d’attachement, resta au
milieu des troupes, conservant sur les chefs son influence, les
dirigeant dans le gouvernement de la Gaule, s’occupant d’élever
virilement son fils, et vivant aussi simplement que la femme d’un
officier.

Peu de temps après la mort de son mari, ma
sœur de lait m’avait déclaré qu’elle ne se remarierait jamais,
voulant consacrer sa vie toute entière à Victorin… Le dernier et
fol espoir que j’avais malgré moi conservé en la voyant veuve et
libre, s’évanouit : la raison me vint avec l’âge ;
oubliant mon malheureux amour, je ne songeai plus qu’à me dévouer à
Victoria et à son enfant. Simple cavalier dans l’armée, je servais
de secrétaire à ma sœur de lait ; souvent elle me confiait
d’importants secrets d’État, et parfois me chargeait de messages de
confiance.

J’apprenais à Victorin à monter à cheval, à
manier la lance et l’épée ; je le chéris bientôt comme mon
fils : on ne pouvait voir un plus aimable, un plus généreux
naturel. Il grandit ainsi au milieu des soldats, qui s’attachèrent
à lui par les mille liens de l’habitude et de l’affection. À
quatorze ans, il fit ses premières armes contre les Franks, devenus
pour nous d’aussi dangereux ennemis que l’avaient été les Romains…
Je l’accompagnai : sa mère, à cheval, entourée d’officiers,
resta, en vraie Gauloise, sur une colline d’où l’on découvrait le
champ de bataille où combattait son fils… Il se comporta bravement
et fut blessé. Ainsi habitué jeune à la vie de guerre, de grands
talents militaires se développèrent en lui : intrépide comme
le plus brave des soldats, habile et prudent comme un vieux
capitaine, généreux autant que sa bourse le lui permettait, gai,
ouvert, avenant à tous, il gagna de plus en plus l’attachement de
l’armée[103], qui partagea bientôt son adoration
entre lui et sa mère… Vint enfin le jour où la Gaule, déjà presque
indépendante, voulut partager avec Rome le gouvernement de notre
pays ; le pouvoir fut alors divisé entre un chef gaulois et un
chef romain : Rome choisit Posthumus, et nos troupes
acclamèrent d’une voix Victorin comme chef de Gaule et général de
l’armée. Peu de temps après, il épousa une jeune fille dont il
était aimé… Malheureusement elle mourut après une année de mariage,
lui laissant un fils. Victoria, devenue aïeule, se voua à l’enfant
de son fils comme elle s’était vouée à celui-ci.

Ma première résolution avait été de ne jamais
me marier ; cependant je fus peu à peu séduit par la grâce
modeste et par les vertus de la fille d’un centenier de notre
armée ; c’était ta mère Ellèn que j’ai épousée il y a cinq
ans, mon enfant.

Telle a été ma vie jusqu’à aujourd’hui, où je
commence le récit qui va suivre… certaines réflexions de Victoria
me l’ont fait écrire autant pour toi que pour notre
descendance ; car si les prévisions de ma sœur de lait, à
propos de divers incidents de cette histoire, se réalisent, ceux
des nôtres qui, dans les siècles, peut-être, liront ceci,
reconnaîtront que Victoria, la mère des camps, avait,
comme notre aïeule Hêna, la vierge de l’île de Sên, et
Velléda, la druidesse, compagne de Civilis, le
don sacré de prévoir l’avenir.

Ce que je vais raconter s’est passé il y a
huit jours. Ainsi donc, afin de préciser la date de ce récit pour
notre descendance, il est écrit dans la ville de Mayence, défendue
par notre camp fortifié des bords du Rhin, le cinquième jour du
mois de juin, ainsi que disent les Romains, la septième année du
principat de Posthumus et de Victorin en Gaule, deux cent
soixante-sept ans après la mort de Jésus de Nazareth, crucifié à
Jérusalem sous les yeux de notre aïeule Geneviève.

Le camp gaulois, composé de tentes et de
baraques légères, mais solides, avait été massé autour de Mayence,
qui le dominait. Victoria logeait dans la ville ; j’occupais
une petite maison à peu de distance de la sienne.

Le matin du jour dont je parle, je me suis
éveillé à l’aube, laissant ma bien-aimée femme Ellèn encore
endormie ; je la contemplai un instant : ses longs
cheveux dénoués couvraient à demi son sein ; sa tête, d’une
beauté si douce, reposait sur l’un de ses bras replié, tandis
qu’elle étendait l’autre sur ton berceau, mon enfant, comme pour te
protéger, même pendant son sommeil… J’ai, d’un baiser, effleuré
votre front à tous deux, de crainte de vous réveiller ; il
m’en a coûté de ne pas vous embrasser tendrement, à plusieurs
reprises ; je partais pour une expédition aventureuse ;
il se pouvait que le baiser que j’osais à peine vous donner, chers
endormis, fût le dernier. Quittant la chambre où vous reposiez, je
suis allé m’armer, endosser ma cuirasse par-dessus ma saie, prendre
mon casque et mon épée ; puis je suis sorti de notre maison.
Au seuil de notre porte j’ai rencontré Sampso, la sœur de
ma femme, et, comme elle, aussi douce que belle ; son tablier
était rempli de fleurs humides de rosée, elle venait de les
cueillir dans notre petit jardin. À ma vue elle sourit et rougit de
surprise.

– Déjà levée, Sampso ? – lui dis-je.
– Je croyais, moi, être sur pied le premier… Mais pourquoi ces
fleurs ?

– N’y a-t-il pas aujourd’hui une année
que je suis venue habiter avec ma sœur Ellèn et avec vous… oublieux
Scanvoch ? – me répondit-elle avec un sourire affectueux. – Je
veux fêter ce jour, selon notre vieille mode gauloise ; j’ai
été chercher ces fleurs pour orner la porte de la maison, le
berceau de votre cher petit Aëlguen et la coiffure de sa mère… Mais
vous-même, où allez-vous si matin armé en guerre ?

À la pensée de cette journée de fête, qui
pouvait devenir une journée de deuil pour ma famille, j’ai étouffé
un soupir et répondu à la sœur de ma femme en souriant aussi, afin
de ne lui donner aucun soupçon :

– Victoria et son fils m’ont hier soir
chargé de quelques ordres militaires à porter au chef d’un
détachement campé à deux lieues d’ici ; l’habitude militaire
est d’être armé pour porter de pareils messages.

– Savez-vous, Scanvoch, que vous devez
faire beaucoup de jaloux ?

– Parce que ma sœur de lait emploie mon
épée de soldat pendant la guerre et ma plume pendant la
trêve ?…

– Vous oubliez de dire que cette sœur de
lait est Victoria, la grande… et que Victorin, son fils, a
presque pour vous le respect qu’il aurait à l’égard du frère de sa
mère… Il ne se passe presque pas de jour sans que lui ou Victoria
vienne vous voir… Ce sont là des faveurs que beaucoup envient.

– Ai-je jamais tiré parti de cette
faveur, Sampso ? Ne suis-je pas resté simple cavalier ?
refusant toujours d’être officier ? demandant pour toute grâce
de me battre à la guerre à côté de Victorin ?

– À qui vous avez deux fois sauvé la vie,
au moment où il allait périr sous les coups de ces Franks si
barbares !

– J’ai fait mon devoir de soldat et de
Gaulois… ne dois-je pas sacrifier ma vie à celle d’un homme si
nécessaire à notre pays ?

– Scanvoch, je ne veux pas que nous nous
querellions ; vous savez mon admiration pour Victoria,
mais…

– Mais je sais votre injustice à l’égard
de son fils, – lui dis-je en souriant, – inique et sévère
Sampso.

– Est-ce ma faute si le dérèglement des
mœurs est à mes yeux méprisable… honteux ?

– Certes, vous avez raison ;
cependant je ne peux m’empêcher d’avoir un peu d’indulgence pour
quelques faiblesses de Victorin. Veuf à vingt ans, ne faut-il pas
l’excuser s’il cède parfois à l’entraînement de son âge ?
Tenez, chère et impitoyable Sampso, je vous ai fait lire les récits
de notre aïeule Geneviève ; vous êtes douce et bonne comme
Jésus de Nazareth, imitez donc sa miséricorde envers les pécheurs.
Il a pardonné à Madeleine parce qu’elle avait beaucoup aimé ;
pardonnez, au nom du même sentiment, à Victorin !

– Rien de plus digne de pardon et de
pitié que l’amour, lorsqu’il est sincère ; mais la débauche
n’a rien de commun avec l’amour… C’est comme si vous me disiez,
Scanvoch, qu’il y a quelque comparaison à faire entre ma sœur ou
moi… et ces bohémiennes hongroises arrivées depuis peu à
Mayence…

– Pour la beauté on pourrait vous les
comparer, ainsi qu’à Ellèn, car on les dit belles à ravir
d’admiration… Mais là s’arrête la comparaison, Sampso… J’ai peu de
confiance dans la vertu de ces vagabondes, si charmantes, si parées
qu’elles soient, qui vont de ville en ville chanter et danser pour
divertir le public… lorsqu’elles ne font pas un pire métier…

– Et pourtant, je n’en doute pas, un jour
ou l’autre, vous verrez Victorin, lui un général d’armée ! lui
un des deux chefs de la Gaule ! accompagner à cheval le
chariot où ces bohémiennes vont se promener chaque soir sur les
bords du Rhin… Et si je m’indigne de ce que le fils de Victoria a
servi d’escorte à de pareilles créatures, alors vous me répondrez
sans doute : – Pardonnez à ce pécheur, de même que Jésus a
pardonné à Madeleine, la pécheresse… – Allez, Scanvoch, l’homme qui
se complaît dans d’indignes amours est capable de…

Mais Sampso s’interrompit.

– Achevez, – lui dis-je, – achevez, je
vous prie…

– Non, – dit-elle après un moment de
réflexion, – le temps n’est pas venu ; je ne voudrais pas
hasarder une parole légère.

– Tenez, – lui dis-je en souriant, – je
suis sûr qu’il s’agit de quelqu’un de ces contes ridicules qui
courent depuis quelque temps dans l’armée au sujet de Victorin,
sans qu’on sache la source de ces méchantes menteries. Pouvez-vous,
Sampso… vous… avec votre saine raison, avec votre bon cœur, vous
faire l’écho de pareilles histoires ?

– Adieu, Scanvoch ; je vous ai dit
que je ne voulais pas me quereller au sujet de votre héros ;
vous le défendez envers et contre tous…

– Que voulez-vous ? c’est mon
faible ; j’aime sa mère comme ma sœur… j’aime son fils comme
s’il était le mien. Ne faites-vous pas ainsi que moi, Sampso ?
mon petit Aëlguen, le fils de votre sœur, ne vous est-il pas aussi
cher que vous le serait votre enfant ? Croyez-moi… lorsque
Aëlguen aura vingt ans et que vous l’entendrez accuser de quelque
folie de jeunesse, vous le défendrez, j’en suis sûr, encore plus
chaudement que je ne défends Victorin… D’ailleurs, ne
commencez-vous pas dès à présent votre rôle de défenseur ?
Oui, lorsque l’espiègle est coupable de quelque grosse faute,
n’est-ce pas sa tante Sampso qu’il va trouver pour la prier de le
faire pardonner ? Vous l’aimez tant !…

– L’enfant de ma sœur n’est-il pas le
mien ?

– Voilà donc pourquoi vous ne voulez pas
vous marier ?

– Certainement, mon frère, –
répondit-elle en rougissant avec une sorte d’embarras ; puis,
après un moment de silence, elle reprit :

– Vous serez, je l’espère, de retour ici
vers le milieu du jour, pour que notre petite fête soit
complète ?

– Mon devoir accompli, je reviendrai. Au
revoir, Sampso !

– Au revoir, Scanvoch.

Et laissant la sœur de ma femme occupée à
placer un bouquet dans l’un des anneaux de la porte de notre
maison, je m’éloignai en réfléchissant à notre entretien.

Souvent je m’étais demandé pourquoi Sampso,
plus âgée d’un an qu’Ellèn, et aussi belle, aussi vertueuse
qu’elle, avait jusqu’alors repoussé plusieurs offres de
mariage ; parfois je supposais qu’elle ressentait quelque
amour caché ; d’autres fois qu’elle appartenait à une de ces
affiliations chrétiennes qui commençaient à se répandre, et dans
lesquelles les femmes faisaient vœu de chasteté, comme plusieurs de
nos druidesses. Un moment aussi je me demandai la cause de la
réticence de Sampso au sujet de Victorin ; puis, j’oubliai ces
pensées pour ne songer qu’à l’expédition dont j’étais chargé.
M’acheminant vers les avant-postes du camp, je m’adressai à un
officier, à qui je fis lire quelques lignes écrites de la main de
Victorin. Aussitôt l’officier mit à ma disposition quatre soldats
d’élite, excellents rameurs choisis parmi ceux qui avaient
l’habitude de manœuvrer les barques de la flottille militaire
destinée à remonter ou à descendre le Rhin pour défendre au besoin
notre camp fortifié. Ces quatre soldats, sur ma recommandation, ne
prirent pas d’armes ; moi seul étais armé. En passant devant
un bouquet de chênes, je leur fis couper quelques branchages,
destinés à être placés à la proue du bateau qui devait nous
transporter. Nous arrivons bientôt sur la rive du fleuve ; là
étaient amarrées plusieurs barques réservées au service de l’armée.
Pendant que deux des soldats placent à l’avant de l’embarcation les
feuillages de chêne dont je les avais munis, les deux autres
examinent les rames d’un air exercé, afin de s’assurer qu’elles
sont en bon état ; je me mets au gouvernail, nous quittons le
bord.

Les quatre soldats avaient ramé en silence
pendant quelque temps, lorsque le plus âgé des quatre, vétéran à
moustaches grises, me dit :

– Il n’y a rien de tel qu’un
bardit gaulois pour faire passer le temps et manœuvrer les
rames en cadence ; on dirait qu’un vieux refrain national
répété en chœur rend les avirons moins pesants. Peut-on chanter,
ami Scanvoch ?

– Tu me connais ?

– Qui ne connaît dans l’armée le frère de
lait de la mère des camps ?

– Simple cavalier, je me croyais plus
obscur.

– Tu es resté simple cavalier malgré
l’amitié de notre Victoria pour toi ; voilà pourquoi,
Scanvoch, chacun te connaît et chacun t’aime.

– Vrai, tu me rends heureux en me disant
cela. Comment te nommes-tu ?

– Douarnek.

– Tu es Breton ?

– Des environs de Vannes.

– Ma famille aussi est originaire de ce
pays.

– Je m’en doutais, car l’on t’a donné un
nom breton. Eh bien, ce bardit, peut-on le chanter, ami
Scanvoch ? Notre officier nous a donné l’ordre de t’obéir
comme à lui ; j’ignore où tu nous conduis, mais un chant
s’entend de loin, surtout lorsqu’il s’agit d’un bardit national
entonné en chœur par de vigoureux garçons à larges poitrines… Ou
peut-être ne faut-il pas attirer l’attention sur notre
barque ?

– Maintenant, tu peux chanter… Plus tard…
non.

– Alors, qu’allons-nous chanter,
enfants ? – dit le vétéran en continuant de ramer, ainsi que
ses compagnons, et tournant seulement la tête de leur côté, car,
placé au premier banc, il me faisait face. – Voyons…
choisissez…

– Le bardit des Marins, dit un des
soldats.

– C’est bien long, mes enfants, – reprit
Douarnek.

– Le bardit du Chef des cent
vallées ?

– C’est bien beau, – reprit
Douarnek ; – mais c’est un chant d’esclaves attendant leur
délivrance, et par les os de nos pères !… nous sommes libres
aujourd’hui dans la vieille Gaule !

– Ami Douarnek, – lui dis-je, – c’est au
refrain de ce chant d’esclaves :


Coule, coule, sang du captif !


Tombe, tombe, rosée sanglante !

que nos pères, les armes à la main, ont
reconquis cette liberté dont nous jouissons.

– C’est vrai, Scanvoch… mais ce bardit
est long, et tu nous as prévenus que nous devions bientôt rester
muets comme les poissons du Rhin.

– Douarnek, – reprit un jeune soldat, –
si tu nous chantais le bardit d’Hêna, la vierge de l’île de
Sên… ? Il me fait toujours venir les larmes aux yeux ;
car c’est ma sainte, à moi, cette belle et douce Hêna, qui vivait
il y a des cents et des cents ans !

– Oui, oui, – reprirent les trois autres
soldats, – chante-nous le bardit d’Hêna, Douarnek ; ce bardit
prophétise la victoire de la Gaule… et la Gaule est victorieuse
aujourd’hui !

Moi, entendant cela, je ne disais rien ;
mais j’étais ému, heureux, et je l’avoue, fier, en songeant que le
nom d’Hêna, morte depuis plus de trois cents ans, était resté
populaire en Gaule comme au temps de mon aïeul Sylvest, et allait
être chanté.

– Va pour le bardit d’Hêna, – reprit le
vétéran, – j’aime aussi cette sainte et douce fille, qui offre son
sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule ; et toi,
Scanvoch, le sais-tu, ce chant ?

– Oui… à peu près… je l’ai déjà
entendu…

– Tu le sauras toujours assez pour
répéter le refrain avec nous.

Et Douarnek se mit à chanter, d’une voix
pleine et sonore qui, au loin, domina le bruit des grandes eaux du
Rhin :


*

*
*

« Elle était jeune, elle était belle,
elle était sainte.

« Elle a donné son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule !

« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la
vierge de l’île de Sên.


*

*
*

« – Bénis soient les dieux, ma douce
fille, – lui dit son père Joel, le brenn de la tribu de Karnak, –
bénis soient les dieux, ma douce fille, puisque te voilà ce soir
dans notre maison pour fêter le jour de ta naissance !


*

*
*

« – Bénis soient les dieux, ma douce
fille, – lui dit sa mère Margarid, – bénie soit ta venue !
Mais ta figure est triste ?


*

*
*

« Ma figure est triste, ma bonne
mère ; ma figure est triste, mon bon père, parce qu’Hêna,
votre fille, vient vous dire adieu et au revoir.


*

*
*

« – Et où vas-tu, chère fille ? Le
voyage sera donc bien long ? Où vas-tu ainsi ?


*

*
*

« – Je vais dans ces mondes mystérieux
que personne ne connaît et que tous nous connaîtrons, où personne
n’est allé et où tous nous irons, pour revivre avec ceux que nous
avons aimés. »


*

*
*

Et moi et les rameurs, nous avons repris en
chœur :

« Elle était jeune, elle était belle,
elle était sainte…

« Elle a donné son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule !

« Elle s’appelait Hêna ! Hêna, la
vierge de l’île de Sên. »

Douarnek continua son chant :


*

*
*

« Et entendant Hêna dire ces paroles-ci,
bien tristement se regardèrent et son père et sa mère, et tous ceux
de sa famille, et aussi les petits enfants, car Hêna avait un grand
faible pour l’enfance.


*

*
*

« – Pourquoi donc, chère fille, pourquoi
donc déjà quitter ce monde, pour t’en aller ailleurs sans que
l’ange de la Mort t’appelle ?


*

*
*

« – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus
est irrité, l’étranger menace notre Gaule bien-aimée. Le sang
innocent d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser leur
colère…


*

*
*

« – Adieu donc et au revoir, mon bon
père, ma bonne mère ! Adieu et au revoir, vous tous, mes
parents et mes amis ! Gardez ces colliers, ces anneaux en
souvenir de moi ; que je baise une dernière fois vos têtes
blondes, chers petits ! Adieu et au revoir !
Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; elle va vous attendre dans
les mondes inconnus. »


*

*
*

Et moi et les rameurs nous avons repris en
chœur, au bruit cadencé des rames :

« Elle était jeune, elle était belle,
elle était sainte !

« Elle a offert son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule !

« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge
de l’île de Sên. »

Douarnek continua le bardit :


*

*
*

« – Brillante est la lune, grand est le
bûcher qui s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak ;
immense est la foule des tribus qui se pressent autour du
bûcher.


*

*
*

« – La voilà ! c’est elle !
c’est Hêna !… Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or à la
main, et elle chante ainsi :


*

*
*

« – Prends mon sang, ô Hésus ! et
délivre mon pays de l’étranger ! Prends mon sang, ô
Hésus ! pitié pour la Gaule ! Victoire à nos armes !
– Et il a coulé, le sang d’Hêna !


*

*
*

« Ô vierge sainte ! il n’aura pas en
vain coulé, ton sang innocent et généreux ! Courbée sous le
joug, la Gaule un jour se relèvera libre et fière, en criant comme
toi – Victoire à nos armes ! victoire et
liberté ! »


*

*
*

Et Douarnek, ainsi que les trois soldats,
répétèrent à voix plus basse ce dernier refrain avec une sorte de
pieuse admiration :

« – Celle-là qui a ainsi offert son sang
à Hésus, pour la délivrance de la Gaule !

« Elle était jeune, elle était belle,
elle était sainte !

« Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge
de l’île de Sên !


*

*
*

Moi seul je n’ai pas répété avec les soldats
le dernier refrain du bardit, tant je me sentais ému.

Douarnek, remarquant mon émotion et mon
silence, me dit d’un air surpris :

– Quoi, Scanvoch, voici maintenant que la
voix te manque ? Tu restes muet pour achever un chant si
glorieux ?

– Tu dis vrai, Douarnek ; c’est
parce que ce chant est glorieux pour moi… que tu me vois ému.

– Glorieux pour toi, ce bardit ; je
ne te comprends pas ?

– Hêna était fille d’un de mes
aïeux !

– Que dis-tu ?

– Hêna était fille de Joel, le brenn de
la tribu de Karnak, mort, ainsi que sa femme et presque toute sa
famille, à la grande bataille de Vannes, livrée sur terre et sur
mer il y a plus de trois siècles ; moi, de père en fils, je
descends de Joel.

Le chant d’Hêna était si connu en Gaule que je
vis (pourquoi le nier ?) avec un doux orgueil les soldats me
regarder presque avec respect.

– Sais-tu, Scanvoch, – reprit Douarnek, –
sais-tu que des rois seraient fiers de tes aïeux ?

– Le sang versé pour la patrie et la
liberté, c’est notre noblesse, à nous autres Gaulois, – lui
dis-je ; voilà pourquoi nos vieux bardits sont chez nous si
populaires.

– Quand on pense, – reprit le plus jeune
des soldats, – qu’il y a plus de trois cents ans qu’Hêna, cette
douce et belle sainte, a offert sa vie pour la délivrance du pays,
et que son nom est venu jusqu’à nous !

– Quoique la voix de la jeune vierge ait
mis plus de deux siècles à monter jusqu’aux oreilles d’Hésus (c’est
tout simple, il est placé si haut), – reprit Douarnek, – cette voix
est parvenue jusqu’à lui, puisque nous pouvons dire
aujourd’hui : Victoire à nos armes ! victoire et
liberté !

Nous étions arrivés vers le milieu du Rhin, à
l’endroit où ses eaux sont très-rapides.

Douarnek me demanda en relevant ses
rames :

– Entrerons-nous dans le fort du
courant ? Ce serait une fatigue inutile, si nous n’avions qu’à
remonter ou à descendre le fleuve à la distance où nous voici de la
rive que nous venons de quitter.

– Il faut traverser le Rhin dans toute sa
largeur, ami Douarnek.

– Le traverser !… – s’écria le
vétéran en me regardant d’un air ébahi. – Traverser le Rhin !…
Et pourquoi faire ?

– Pour aborder à l’autre rive.

– Y penses-tu, Scanvoch ? L’armée de
ces bandits franks, si on peut honorer du nom d’armée ces hordes
sauvages, n’est-elle pas campée sur l’autre bord ?…

– C’est au milieu de ces barbares que je
me rends.

Pendant quelques instants, la manœuvre des
rames fut suspendue ; les soldats, interdits et muets, se
regardèrent les uns les autres, comme s’ils avaient peine à croire
à ma résolution.

Douarnek rompit le premier le silence, et me
dit, avec son insouciance de soldat :

– C’est alors une espèce de sacrifice à
Hésus que nous allons lui offrir en livrant notre peau à ces
écorcheurs ? Si tel est l’ordre, en avant ! Allons,
enfants, à nos rames !…

– Oublies-tu, Douarnek, que, depuis huit
jours, nous sommes en trêve avec les Franks ?

– Il n’y a jamais trêve pour de pareils
brigands !

– Tu vois, j’ai fait, en signe de paix,
garnir de feuillage l’avant de notre bateau ; je descendrai
seul dans le camp ennemi, une branche de chêne à la main…

– Et ils te massacreront, malgré ta
branche de chêne, comme ils ont massacré d’autres envoyés en temps
de trêve.

– C’est possible, ami Douarnek ;
mais si le chef commande, le soldat obéit. Victoria et son fils
m’ont ordonné d’aller au camp des Franks ; j’y vais !

– Ce n’est pas par peur, au moins,
Scanvoch, que je te disais que ces sauvages ne nous laisseraient
pas nos têtes sur nos épaules… et notre peau sur le corps… J’ai
parlé par vieille habitude de sincérité… Allons, ferme,
enfants ! ferme à vos rames !… c’est à un ordre de notre
mère… de la mère des camps que nous obéissons… En
avant ! en avant !… dussions-nous être écorchés vifs par
ces barbares, divertissement qu’ils se donnent souvent aux dépens
de nos prisonniers.

– On dit aussi, – reprit le jeune soldat
d’une voix moins assurée que celle de Douarnek, – on dit aussi que
ces prêtresses d’enfer qui suivent les hordes franques, mettent
parfois nos prisonniers bouillir tout vivants dans de grandes
chaudières d’airain, avec certaines herbes magiques.

– Eh ! eh ! – reprit
joyeusement Douarnek, – celui de nous qui sera mis ainsi à
bouillir, mes enfants, aura du moins l’avantage de goûter le
premier de son propre bouillon… cela console… Allons, enfants,
ferme sur nos rames ! nous obéissons à un ordre de la mère
des camps…

– Oh ! nous ramerions droit à un
abîme si Victoria l’ordonnait !

– Elle est bien nommée la mère des camps
et des soldats ; il faut la voir après chaque bataille allant
visiter les blessés !

– Et leur disant de ces paroles qui font
regretter aux valides de n’avoir pas de blessures.

– Et puis, si belle… si belle !…

– Oh ! quand elle passe dans le
camp, montée sur son cheval blanc, vêtue de sa longue robe noire,
le front si fier sous son casque, et pourtant l’œil si doux, le
sourire si maternel… c’est comme une vision !

– On assure que notre Victoria connaît
aussi bien l’avenir que le présent.

– Il faut qu’elle ait un charme ;
car qui croirait jamais, à la voir, qu’elle est mère d’un fils de
vingt-deux ans ?…

– Ah ! si le fils avait tenu ce
qu’il promettait !

– On l’aimerait comme on l’aimait
autrefois.

– Oui, et c’est vraiment dommage, –
reprit Douarnek en secouant la tête d’un air chagrin, après avoir
ainsi laissé parler les autres soldats ; – oui, c’est grand
dommage ! Ah ! Victorin n’est plus cet enfant des camps
que nous autres vieux à moustaches grises, qui l’avions vu naître
et fait danser sur nos genoux, nous regardions, il y a peu de temps
encore, avec orgueil et amitié.

Ces paroles des soldats me frappèrent ;
non-seulement j’avais souvent eu à défendre Victorin contre la
sévère Sampso, mais je m’étais aperçu dans l’armée d’une sourde
hostilité contre le fils de ma sœur de lait, lui jusqu’alors
l’idole de nos soldats.

– Qu’avez-vous donc à reprocher à
Victorin ? – dis-je à Douarnek et à ses compagnons. – N’est-il
pas brave… entre les plus braves ? Ne l’avez-vous pas vu à la
guerre ?

– Oh ! s’il s’agît de se battre… il
se bat vaillamment… aussi vaillamment que toi, Scanvoch, quand tu
es à ses côtés, sur ton grand cheval gris, songeant plus à défendre
le fils de ta sœur de lait qu’à te défendre toi-même… Tes
cicatrices le diraient si elles pouvaient parler par la bouche de
tes blessures, selon notre vieux proverbe gaulois.

– Moi, je me bats en soldat ;
Victorin se bat en capitaine… Et ce capitaine de vingt-deux ans
n’a-t-il pas déjà gagné cinq grandes batailles contre les Germains
et les Franks ?

– Sa mère, notre Victoria, la bien
nommée, a dû, par ses conseils, aider à la victoire, car il confère
avec elle de ses plans de combat… mais, enfin, c’est vrai, Victorin
est bon capitaine.

– Et sa bourse, tant qu’elle est pleine,
n’est-elle pas ouverte à tous ? Connais-tu un invalide qui se
soit en vain adressé à lui ?

– Victorin est généreux… c’est encore
vrai…

– N’est-il pas l’ami, le camarade du
soldat ? Est-il fier ?

– Non, il est bon compagnon et de joyeuse
humeur ; d’ailleurs, pourquoi serait-il fier ? Son père,
sa victorieuse mère et lui ne sont-ils pas, comme nous autres, gens
de plèbe gauloise ?

– Ne sais-tu pas, Douarnek, que souvent
les plus fiers sont ceux-là qui sont partis de plus bas ?

– Victorin n’est point orgueilleux, c’est
dit.

– À la guerre, ne dort-il pas sans abri,
la tête sur la selle de son cheval, ainsi que nous autres
cavaliers ?

– Élevé par une mère aussi virile que la
sienne, il devait devenir un rude soldat, il l’est devenu.

– Ignores-tu qu’il montre dans le conseil
une maturité que beaucoup d’hommes de notre âge ne possèdent
point ? N’est-ce pas, enfin, sa bravoure, sa bonté, sa raison,
ses rares qualités de soldat et de capitaine, qui l’ont fait
acclamer par l’armée général et l’un des deux chefs de la
Gaule ?

– Oui, mais en le choisissant, nous
savions, nous autres, que sa mère Victoria, la belle et la grande,
serait toujours près de lui, le guidant, l’éclairant, tout en
cousant ses toiles de lingerie, la digne matrone, à côté du berceau
de son petit-fils, selon son habitude de bonne ménagère.

– Personne mieux que moi ne sait combien
sont sages et précieux pour notre pays les conseils que Victoria
donne à son fils ; mais qu’y a-t-il de changé ?
n’est-elle pas là, veillant sur Victorin et sur la Gaule, qu’elle
aime d’un pareil et maternel amour ?… Voyons, Douarnek,
réponds-moi avec ta franchise de soldat : d’où vient cette
hostilité, qui, je le crains, va toujours empirant contre
Victorin ?

– Écoute, Scanvoch ; je suis, comme
toi, un vieux et franc soldat, car ta moustache, plus jeune que la
mienne, commence à grisonner. Tu veux la vérité ? la voici.
Nous savons tous que la vie des camps ne rend pas les gens de
guerre chastes et réservés comme des jeunes filles élevées chez nos
druidesses vénérées ; nous savons encore, parce que nous en
avons bu souvent, oh ! très-souvent, que notre vin des Gaules
nous met en humeur joyeuse ou tapageuse… nous savons enfin qu’en
garnison le jeune et fringant soldat, qui porte fièrement sur
l’oreille une aigrette à son casque, en caressant sa moustache
blonde ou brune, ne garde pas longtemps pour chers amis les pères
qui ont de jolies filles ou les maris qui ont de jolies femmes…
Mais tu m’avoueras, Scanvoch, qu’un soldat, qui d’habitude s’enivre
comme une brute, et qui fait lâchement violence aux femmes, mérite
d’être régalé d’une centaine de coups de ceinturon bien appliqués
sur l’échine, et d’être ensuite chassé honteusement du camp :
est-ce vrai ?

– C’est vrai ; mais pourquoi me dire
ceci à propos de Victorin ?

– Écoute encore, ami Scanvoch, et
réponds-moi : Si un obscur soldat mérite ce châtiment pour sa
honteuse conduite, que mériterait un chef d’armée qui se
dégraderait ainsi ?…

– Oserais-tu prétendre que Victorin ait
jamais fait violence à une femme et qu’il s’enivre chaque
jour ? – m’écriai-je indigné. – Je dis que tu mens, ou que
ceux qui t’ont rapporté cela ont menti… Voilà donc ces bruits
indignes qui circulent dans le camp sur Victorin ! Et vous
êtes assez simples ou assez enclins à la calomnie pour les
croire ?…

– Le soldat n’est déjà pas si simple, ami
Scanvoch ; seulement il n’ignore pas le vieux proverbe
gaulois : On n’attribue les brebis perdues qu’aux
possesseurs de troupeaux… Ainsi, par exemple, tu connais le
capitaine Marion ? tu sais ? cet ancien ouvrier
forgeron ?…

– Oui, l’un des meilleurs officiers de
l’armée…

– Le fameux capitaine Marion, qui porte
un bœuf sur ses épaules, – ajouta un des soldats, – et qui peut
abattre ce bœuf d’un seul coup de poing, aussi pesant que la masse
de fer d’un boucher.

– Et le capitaine Marion, – ajouta un
autre rameur, – n’en est pas moins bon compagnon, malgré sa force
et sa gloire ; car il a pour ami de guerre, pour
saldune, comme on disait au temps jadis, un soldat, son
ancien camarade de forge.

– Je connais la bravoure, la modestie, la
haute raison et l’austérité du capitaine Marion, – leur
dis-je ; – mais à quel propos le comparer à
Victorin ?…

– Un mot encore, ami Scanvoch. As-tu vu,
l’autre jour, entrer dans Mayence ces deux bohémiennes traînées
dans leur chariot par des mules couvertes de grelots, et conduites
par un négrillon ?

– Je n’ai pas vu ces femmes, mais j’ai
entendu parler d’elles. Mais, encore une fois, à quoi bon tout ceci
à propos de Victorin ?

– Je t’ai rappelé le proverbe :
On n’attribue les brebis perdues qu’aux possesseurs de
troupeaux… parce que l’on aurait beau attribuer au capitaine
Marion des habitudes d’ivrognerie et de violence envers les femmes,
que, malgré sa simplesse, le soldat ne croirait pas un mot
de ces mensonges, n’est-ce pas ? De même que si l’on
attribuait quelque débauche à ces coureuses bohémiennes, le soldat
croirait à ces bruits ?

– Je te comprends, Douarnek, et comme toi
je serai sincère… Oui, Victorin aime la gaieté du vin, en compagnie
de quelques camarades de guerre… Oui, Victorin, resté veuf à vingt
ans, après quelques mois de mariage, a parfois cédé aux
entraînements de la jeunesse ; sa mère a souvent regretté,
ainsi que moi, qu’il ne fût pas d’une sévérité de mœurs, d’ailleurs
assez rare à son âge… Mais, par le courroux des dieux ! moi,
qui n’ai pas quitté Victorin depuis son enfance, je nie que
l’ivresse soit chez lui une habitude ; je nie surtout qu’il
ait jamais été assez lâche pour violenter une femme !…

– Ton bon cœur te fait défendre le fils
de ta sœur de lait, Scanvoch, quoique tu le saches coupable, à
moins que tu nies ce que tu ignores…

– Qu’est-ce que j’ignore ?

– Une aventure que chacun sait dans le
camp.

– Quelle aventure ? Dis-la…

– Il y a quelque temps, Victorin et
plusieurs officiers de l’armée ont été boire et se divertir dans
une des îles des bords du Rhin, où se trouve une taverne… Le soir
venu, Victorin, ivre comme d’habitude, a fait violence à
l’hôtesse ; celle-ci, dans son désespoir, s’est jetée dans le
fleuve… où elle s’est noyée…

– Un soldat qui se conduirait ainsi sous
un chef sévère, – dit un des rameurs, – porterait sa tête sur le
billot…

– Et ce supplice, il l’aurait mérité, –
ajouta un autre rameur ; – j’aimerais, comme un autre, à rire
avec mon hôtesse ; mais lui faire violence, c’est une
sauvagerie digne de ces écorcheurs franks dont les prêtresses,
cuisinières du diable, font bouillir nos prisonniers dans leur
chaudière.

J’étais resté si stupéfait de l’accusation
portée contre Victorin, que, pendant un moment, j’avais gardé le
silence ; mais je m’écriai :

– Mensonge !… mensonge aussi infâme
que l’eût été une pareille conduite !… Qui ose accuser le fils
de Victoria d’un tel crime ?

– Un homme bien informé, – me répondit
Douarnek.

– Son nom ? le nom de ce
menteur ?

– Il s’appelle Morix ; il
était le secrétaire d’un parent de Victorin, venu au camp il y a un
mois.

– Ce parent est Tétrik,
gouverneur de Gascogne, – dis-je stupéfait ; – cet homme est
la bonté, la loyauté mêmes, un des plus anciens, des plus fidèles
amis de Victoria.

– Alors le témoignage de cet homme n’en
est que plus certain.

– Quoi ! lui, Tétrik ! il
aurait affirmé ce que tu racontes ?

– Il en a fait part et l’a confirmé à son
secrétaire, en déplorant l’horrible dissolution des mœurs de
Victorin.

– Mensonge ! Tétrik n’a que des
paroles de tendresse et d’estime pour le fils de Victoria.

– Scanvoch, nous sommes tous deux
Bretons ; je sers dans l’armée depuis vingt-cinq ans :
demande à mes officiers si Douarnek est un menteur.

– Je te crois sincère, mais l’on t’a
indignement abusé !

– Morix, le secrétaire de Tétrik, a
raconté l’aventure, non pas seulement à moi, mais à bien d’autres
soldats du camp, auxquels il payait à boire… Cet homme a été cru
sur parole, parce que plus d’une fois, moi, comme beaucoup de mes
compagnons, nous avons vu Victorin et ses amis, échauffés par le
vin, se livrer à de folles prouesses.

– L’ardeur du courage n’échauffe-t-elle
pas les jeunes têtes autant que le vin ?

– Écoute, Scanvoch, j’ai vu de mes yeux
Victorin pousser son cheval dans le Rhin, disant qu’il voulait le
traverser ; et il eût été noyé si moi et un autre soldat, nous
jetant dans une barque, n’avions été le repêcher demi-ivre, tandis
que le courant entraînait son cheval… un superbe cheval noir, ma
foi… sais-tu ce qu’alors Victorin nous a dit ? – « Il
fallait me laisser boire, puisque ce fleuve coule du vin blanc de
Béziers. » – Ce que je raconte n’est pas un conte,
Scanvoch ; je l’ai vu de mes yeux, je l’ai entendu de mes
oreilles.

À cela, malgré mon attachement pour Victorin,
je ne pus rien répondre : je le savais incapable d’une
lâcheté, d’une infamie ; mais aussi je le savais capable de
dangereuses étourderies.

– Quant à moi, – reprit un autre soldat,
– j’ai souvent vu, étant de faction près de la demeure de Victorin,
séparée de celle de sa mère par un jardin, des femmes voilées
sortir à l’aube de son logis ; il en sortait de grandes, il en
sortait de petites, il en sortait de grosses, il en sortait de
maigres, à moins que le crépuscule ne me troublât la vue et que ce
fût toujours la même femme.

– À cela, ta sincérité n’a rien à
répondre, ami Scanvoch, – me dit Douarnek ; car, en effet, je
n’avais pu contredire cette autre accusation. – Ne t’étonne donc
plus de notre croyance aux paroles du secrétaire de Tétrik… Voyons,
avoue-le, celui qui, dans son ivresse, prend le Rhin pour un fleuve
de vin de Béziers, celui de chez qui sort à l’aube une pareille
procession de femmes, ne peut-il pas, dans son ivresse, vouloir
faire violence à son hôtesse ?

– Non m’écriai-je, non ! l’on peut
avoir les défauts de son âge, sans être pour cela un
infâme !

– Tiens, Scanvoch, tu es l’ami de notre
mère à tous, de Victoria, la belle et l’auguste ; tu chéris
Victoria comme son fils ; dis-lui ceci : « Les
soldats, même les plus grossiers, les plus dissolus, n’aiment pas à
retrouver leurs vices dans les chefs qu’ils ont choisis ;
aussi, de jour en jour, l’affection de l’armée se retire de
Victorin pour se reporter tout entière sur Victoria. »

– Oui, lui dis-je en réfléchissant ;
– et cela seulement, n’est-ce pas, depuis que Tétrik, le gouverneur
de Gascogne, parent et ami de Victoria, a fait un dernier voyage au
camp ? Jusqu’alors on avait aimé le jeune général, malgré les
faiblesses de son âge.

– C’est vrai ; il était si bon, si
brave, si avenant pour chacun ! Il était si beau à
cheval ! il avait une si fière tournure militaire ! Nous
l’aimions comme notre enfant, ce jeune capitaine ! nous
l’avions vu naître et fait danser tout petit sur nos genoux aux
veillées du camp ; plus tard, nous fermions les yeux sur ses
faiblesses, car les pères sont toujours indulgents ; mais pour
des indignités, pas d’indulgence !

– Et de ces indignités, – repris-je de
plus en plus frappé de cette circonstance qui, rappelant à mon
esprit certains souvenirs, éveillait aussi en moi une vague
défiance, – et de ces indignités, il n’existe pas d’autre preuve
que la parole du secrétaire de Tétrik ?

– Ce secrétaire nous a rapporté les
paroles de son maître, rien de plus…

Pendant cet entretien, auquel je prêtais une
attention de plus en plus vive, notre barque, conduite par les
quatre vigoureux rameurs, avait traversé le Rhin dans toute sa
largeur ; les soldats tournaient le dos à la rive où nous
allions aborder ; moi, j’étais tellement absorbé par ce que
j’apprenais de la désaffection croissante de l’armée à l’égard de
Victorin, que je n’avais pas songé à jeter les yeux sur le rivage,
dont nous approchions de plus en plus… Soudain j’entendis une foule
de sifflements aigus retentir autour de nous, et je
m’écriai :

– Jetez-vous à plat sur les
bancs !

Il était trop tard ; une volée de longues
flèches criblait notre bateau : l’un des rameurs fut tué,
tandis que Douarnek, qui pour ramer tournait le dos à l’avant de la
barque, reçut un trait dans l’épaule.

– Voilà comme les Franks accueillent les
parlementaires en temps de trêve, – dit le vétéran sans
discontinuer de ramer et même sans retourner la tête ; – c’est
la première fois que je suis frappé par derrière ; cette
flèche dans le dos sied mal à un soldat ; arrache-la-moi vite,
camarade, – ajouta-t-il en s’adressant au rameur devant lequel il
était placé.

Mais Douarnek, malgré ses efforts, manœuvrait
sa rame avec moins de vigueur ; et quoique la plaie fût
légère, son sang coulait avec abondance.

– Je te l’avais bien dit, Scanvoch, –
reprit-il, – que tes branches de paix nous seraient de mauvais
remparts contre la traîtrise de ces écorcheurs franks… Allons,
enfants, ferme à nos rames, puisque nous ne sommes plus que
trois ; car notre camarade, qui se débat le nez sur son banc,
ne peut plus compter pour un rameur !

Douarnek n’avait pas achevé ces paroles, que,
m’élançant à l’avant de la barque en passant par-dessus le corps du
soldat qui rendait le dernier soupir, je saisis une des branches de
chêne et l’agitai au-dessus de ma tête en signal de paix.

Une seconde volée de flèches, partie de
derrière un escarpement de la rive, répondit à mon signal :
l’une m’effleura le bras, l’autre s’émoussa sur mon casque de
fer ; mais aucun soldat ne fut atteint. Nous étions alors à
peu de distance du rivage ; je me jetai à l’eau ; elle me
montait jusqu’aux épaules, et je dis à Douarnek :

– Fais force de rames pour te mettre hors
de portée des flèches, puis tu ancreras le bateau, et vous
m’attendrez sans danger… Si après le coucher du soleil je ne suis
pas de retour, retourne au camp, et dis à Victoria que j’ai été
fait prisonnier ou massacré par les Franks ; elle prendra soin
de ma femme Ellèn et de mon fils Aëlguen…

– Cela me fâche de te laisser aller seul
parmi ces écorcheurs, ami Scanvoch, – dit Douarnek ; – mais
nous faire tuer avec toi, c’est t’ôter tout moyen de revenir à
notre camp, si tu as le bonheur de leur échapper… Bon courage,
Scanvoch… À ce soir…

Et la barque s’éloigna rapidement pendant que
je gagnais le rivage.










Chapitre 2

 


Le camp des Franks. – Les
guerriers noirs. – Les écorcheurs. – Les uns veulent faire
bouillir Scanvoch, les autres l’écorcher vif. – Moyen de concilier
ces deux avis proposé par l’un des chefs. – Aspect du camp et des
mœurs des Franks. – La clairière. – Divinités infernales. – La cuve
d’airain. – Elwig, la prêtresse,
et Riowag, le chef des guerriers noirs. –
Coquetterie sauvage. – Inceste et fratricide. – Le trésor. –
Néroweg, l’Aigle terrible. – Message de Victoria. –
Comment les Franks traitent un messager de paix. – Invocation aux
dieux infernaux. – La caverne.

 

À peine eus-je touché le bord, tenant ma
branche d’arbre à la main, que je vis sortir des rochers, où ils
étaient embusqués, un grand nombre de Franks, appartenant à ces
hordes de leur armée, qui portent des boucliers noirs, des casaques
de peau de mouton noires, et se teignent les bras, les jambes et la
figure, afin de se confondre avec les ténèbres lorsqu’ils sont en
embuscade ou qu’ils tentent une attaque nocturne[104].
Leur aspect était d’autant plus étrange et hideux, que les chefs de
ces hordes noires avaient sur le front, sur les joues et autour des
yeux, des tatouages d’un rouge éclatant… Je parlais assez bien la
langue franque, ainsi que plusieurs officiers et soldats de
l’armée, depuis longtemps habitués dans ces parages.

Les guerriers noirs, poussant des hurlements
sauvages, m’entourèrent de tous côtés, me menaçant de leurs longs
couteaux, dont les lames étaient noircies au feu.

– La trêve est conclue depuis plusieurs
jours ! – leur ai-je crié. – Je viens, au nom du chef de
l’armée gauloise, porter un message aux chefs de vos hordes…
Conduisez-moi vers eux… Vous ne tuerez pas un homme désarmé…

Et en disant cela, convaincu de la vanité
d’une lutte, j’ai tiré mon épée et l’ai jetée au loin ;
aussitôt ces barbares se précipitèrent sur moi en redoublant leurs
cris de mort… Quelques-uns détachèrent les cordes de leurs arcs,
et, malgré mes efforts, me renversèrent et me garrottèrent ;
il me fut impossible de faire un mouvement.

– Écorchons-le, – dit l’un ; – nous
porterons sa peau sanglante au grand chef Néroweg ;
elle lui servira de bandelettes pour entourer ses jambes.

Je savais qu’en effet les Franks enlevaient
souvent, avec beaucoup de dextérité, la peau de leurs prisonniers,
et que les chefs de hordes se paraient triomphalement de ces
dépouilles humaines. La proposition de l’écorcheur fut accueillie
par des cris de joie ; ceux qui me tenaient garrotté
cherchèrent un endroit convenable pour mon supplice, tandis que
d’autres aiguisaient leurs couteaux sur les cailloux du rivage…

Soudain le chef de ces écorcheurs s’approcha
lentement de moi ; il était horrible à voir : un cercle
tatoué d’un rouge vif entourait ses yeux et rayait ses joues ;
on aurait dit des découpures sanglantes sur ce visage noirci. Ses
cheveux, relevés à la mode franque autour de son front, et noués au
sommet de sa tête, retombaient derrière ses épaules comme la
crinière d’un casque, et étaient devenus d’un fauve cuivré, grâce à
l’usage de l’eau de chaux dont se servent ces barbares pour donner
une couleur ardente à leurs cheveux et à leur barbe. Il portait au
cou et au poignet un collier et des bracelets d’étain grossièrement
travaillés ; il avait pour vêtement une casaque de peau de
mouton noire ; ses jambes et ses cuisses étaient aussi
enveloppées de peaux de mouton, assujetties avec des bandelettes de
peau croisées les unes sur les autres. À sa ceinture pendaient une
épée et un long couteau. Après m’avoir regardé pendant quelques
instants, il leva la main, puis l’abaissa sur mon épaule en
disant :

– Moi, je prends et garde ce Gaulois pour
Elwig !

Les sourds murmures de plusieurs guerriers
noirs accueillirent ces paroles de leur chef. Celui-ci reprit d’une
voix plus éclatante encore :

– Riowag prend ce Gaulois pour la
prêtresse Elwig ; il faut à Elwig un prisonnier pour ses
augures.

L’avis du chef parut accepté par la majorité
des guerriers noirs, car une foule de voix répétèrent :

– Oui, oui, il faut garder ce Gaulois
pour Elwig…

– Il faut le conduire à Elwig !…

– Depuis plusieurs jours elle ne nous a
pas fait d’augures…

– Et nous, nous ne voulons pas livrer ce
prisonnier à Elwig ; non, nous ne le voulons pas, nous qui les
premiers nous sommes emparés de ce Gaulois, – s’écria l’un de ceux
qui m’avaient garrotté ; – nous voulons l’écorcher pour faire
hommage de sa peau au grand chef Néroweg…

Peu m’importait le choix : être écorché
vif ou être mis à bouillir dans une cuve d’airain ; je ne
sentais pas le besoin de manifester ma préférence, et je ne pris
nulle part au débat. Déjà ceux qui me voulaient écorcher
regardaient d’un air farouche ceux qui voulaient me faire bouillir,
et portaient la main à leurs couteaux, lorsqu’un guerrier noir,
homme de conciliation, dit au chef :

– Riowag, tu veux livrer ce Gaulois à la
prêtresse Elwig ?

– Oui, – répondit le chef, – oui… je le
veux.

– Et vous autres, – poursuivit-il, – vous
voulez offrir la peau de ce Gaulois au grand chef
Néroweg ?

– Nous le voulons !…

– Vous pouvez être tous satisfaits…

Un grand silence se fit à ces mots de
conciliation ; il continua :

– Écorchez-le vif d’abord, et vous aurez
sa peau… Elwig fera bouillir ensuite le corps dans sa
chaudière.

Ce moyen terme sembla d’abord satisfaire les
deux partis ; mais Riowag, le chef des guerriers noirs,
reprit :

– Ne savez-vous pas qu’il faut à Elwig un
prisonnier vivant, pour que ses augures soient certains ? Et
vous ne lui donnerez qu’un cadavre en écorchant d’abord ce
Gaulois…

Puis il ajouta d’une voix éclatante :

– Voulez-vous vous exposer au courroux
des dieux infernaux en leur dérobant une victime ?

À cette menace, un sourd frémissement courut
dans la foule ; le parti des écorcheurs parut lui-même céder à
une terreur superstitieuse.

Le même homme de conciliation qui avait
proposé de me faire écorcher et ensuite bouillir reprit :

– Les uns veulent faire offrande de ce
Gaulois au grand chef Néroweg, les autres à la prêtresse
Elwig ; mais donner à l’une, c’est donner à l’autre :
Elwig n’est-elle pas la sœur de Néroweg ?…

– Et il serait le premier à vouer ce
Gaulois aux dieux infernaux pour les rendre propices à nos armes, –
dit Riowag.

Puis, se tournant vers moi, il ajouta d’un ton
impérieux :

– Enlevez ce Gaulois sur vos épaules, et
suivez-moi…

– Nous voulons ses dépouilles, – dit un
de ceux qui s’étaient des premiers emparés de moi, – nous voulons
son casque, sa cuirasse, ses braies, sa ceinture, sa chemise ;
nous voulons tout, jusqu’à sa chaussure.

– Ce butin vous appartient, – répondit
Riowag. – Vous l’aurez puisqu’Elwig dépouillera ce Gaulois de tous
ses vêtements pour le mettre dans sa chaudière.

– Nous allons te suivre, Riowag, –
reprirent-ils ; – d’autres que nous s’empareraient des
dépouilles du Gaulois.

– Oh ! race pillarde ! –
m’écriai-je, – il est dommage que ma peau ne soit d’aucune valeur,
car au lieu de la vouloir donner à votre chef, vous l’iriez vendre
si vous pouviez.

– Oui, nous te l’arracherions, ta peau,
si tu ne devais être mis dans la chaudière d’Elwig.

Mes perplexités cessaient, je connaissais mon
sort, je serais bouilli vif ; je me serais résigné sans mot
dire à une mort vaillante ou utile, mais cette mort me semblait si
stérile, si absurde, que, voulant tenter un dernier effort, je dis
au chef des guerriers noirs :

– Tu es injuste… plusieurs fois des
guerriers franks sont venus dans le camp gaulois demander des
échanges de prisonniers ; ces Franks ont toujours été
respectés ; nous sommes en trêve, et, en temps de trêve, on ne
met à mort que les espions qui s’introduisent furtivement dans un
camp… Moi, je suis venu ici à la face du soleil, une branche
d’arbre à la main, au nom de Victorin, fils de Victoria la
Grande ; j’apporte de leur part un message aux chefs de
l’armée franque… Prends garde ! Si tu agis sans leur ordre,
ils regretteront de ne pas m’avoir entendu, et ils pourront te
faire payer cher ta trahison envers ce qui est partout
respecté : un soldat sans armes qui vient en temps de trêve,
en plein jour, le rameau de paix à la main.

À mes paroles, Riowag répondit par un signe,
et quatre guerriers noirs, m’enlevant sur leurs épaules,
m’emportèrent, suivant les pas de leur chef, qui se dirigea vers le
camp des Franks d’un air solennel.

Au moment où ces barbares me soulevaient sur
leurs épaules, j’entendis l’un de ceux qui voulaient m’écorcher vif
dire à l’un de ses compagnons en termes grossiers :

– Riowag est l’amant d’Elwig ; il
veut lui faire présent de ce prisonnier…

Je compris dès lors que Riowag, le chef des
guerriers noirs, étant l’amant de la prêtresse Elwig, lui faisait
galamment hommage de ma personne, de même que dans notre pays les
fiancés offrent une colombe ou un chevreau à la jeune fille qu’ils
aiment.

(Une chose t’étonnera peut-être dans ce récit,
mon enfant, c’est que j’y mêle des paroles presque plaisantes,
lorsqu’il s’agit de ces événements redoutables pour ma vie… Ne
pense pas que ce soit parce qu’à cette heure où j’écris ceci j’aie
échappé à tout danger… non… même au plus fort de ces périls, dont
j’ai été délivré comme par prodige, ma liberté d’esprit était
entière, la vieille raillerie gauloise, naturelle à notre race,
mais longtemps engourdie chez nous par la honte et les douleurs de
l’esclavage, m’était ainsi qu’à d’autres revenue pour ainsi dire
avec notre liberté… Ainsi les réflexions que tu verras parfois se
produire au moment où la mort me menaçait étaient sincères, et par
suite de ma disposition d’esprit et de ma foi dans cette croyance
de nos pères, que l’homme ne meurt jamais… et qu’en quittant ce
monde-ci va revivre ailleurs…)

Porté sur les épaules des quatre guerriers
noirs, je traversai donc une partie du camp des Franks ; ce
camp immense, mais établi sans aucun ordre, se composait de tentes
pour les chefs, et de tentes pour les soldats ; c’était une
sorte de ville sauvage et gigantesque : çà et là, on voyait
leurs innombrables chariots de guerre, abrités derrière des
retranchements construits en terre et renforcés de troncs
d’arbres ; selon l’usage de ces barbares, leurs infatigables
petits chevaux maigres, au poil rude, hérissé, ayant un licou de
corde pour bride, étaient attachés aux roues des chariots ou arbres
dont ils rongeaient l’écorce… Les Franks, à peine vêtus de quelques
peaux de bêtes, la barbe et les cheveux graissés de suif, offraient
un aspect repoussant, stupide et féroce : les uns s’étendaient
aux chauds rayons de ce soleil qu’ils venaient chercher du fond de
leurs sombres et froides forêts ; d’autres trouvaient un
passe-temps à chercher la vermine sur leur corps velu, car ces
barbares croupissaient dans une telle fange, que, bien qu’ils
fussent campés en plein air, leur rassemblement exhalait une odeur
infecte.

À l’aspect de ces hordes indisciplinées, mal
armées, mais innombrables, et se recrutant incessamment de
nouvelles peuplades, émigrant en masse des pays glacés du Nord pour
venir fondre sur notre fertile et riante Gaule, comme sur une
proie, je songeais, malgré moi, à quelques mots de sinistre
prédiction échappés à Victoria ; mais bientôt je prenais en
grand mépris ces barbares qui, trois ou quatre fois supérieurs en
nombre à notre armée, n’avaient jamais pu, depuis plusieurs années,
et malgré de sanglantes batailles, envahir notre sol, et s’étaient
toujours vus repoussés au delà du Rhin, notre frontière
naturelle.

En traversant une partie de ces campements,
porté sur les épaules des quatre guerriers noirs, je fus poursuivi
d’injures, de menaces et de cris de mort par les Franks qui me
voyaient passer ; plusieurs fois l’escorte dont j’étais
accompagné fut obligée, d’après l’ordre de Riowag, de faire usage
de ses armes pour m’empêcher d’être massacré. Nous sommes ainsi
arrivés à peu de distance d’un bois épais. Je remarquai, en
passant, une hutte plus grande et plus soigneusement construite que
les autres, devant laquelle était plantée une bannière jaune et
rouge. Un grand nombre de cavaliers vêtus de peaux d’ours, les uns
en selle, les autres à pied à côté de leurs chevaux, et appuyés sur
leurs longues lances, postés autour de cette habitation,
annonçaient qu’un des chefs importants de leurs hordes l’occupait.
J’essayai encore de persuader à Riowag, qui marchait à mes côtés,
toujours grave et silencieux, de me conduire d’abord auprès de
celui des chefs dont j’apercevais la bannière, après quoi l’on
pourrait ensuite me tuer ; mes instances ont été vaines, et
nous sommes entrés dans un bois touffu, puis arrivés au milieu
d’une grande clairière. J’ai vu à quelque distance de moi l’entrée
d’une grotte naturelle, formée de gros blocs de roche grise, entre
lesquels avaient poussé, çà et là, des sapins et des châtaigniers
gigantesques ; une source d’eau vive, filtrant parmi les
pierres, tombait dans une sorte de bassin naturel. Non loin de
cette caverne se trouvait une cuve d’airain étroite, et de la
longueur d’un homme ; un réseau de chaînes de fer garnissait
l’orifice de cette infernale chaudière ; elles servaient sans
doute à y maintenir la victime que l’on y mettait bouillir vivante.
Quatre grosses pierres supportaient cette cuve, au-dessous de
laquelle on avait préparé un amas de broussailles et de gros
bois ; des os humains blanchis, et dispersés sur le sol,
donnaient à ce lieu l’aspect d’un charnier. Enfin, au milieu de la
clairière s’élevait une statue colossale à trois têtes, presque
informe, taillée grossièrement à coups de hache dans un tronc
d’arbre énorme et d’un aspect repoussant.

Riowag fit signe aux quatre guerriers noirs
qui me portaient sur leurs épaules de s’arrêter au pied de la
statue, et il entra seul dans la grotte, pendant que les hommes de
mon escorte criaient :

– Elwig ! Elwig !…

– Elwig ! prêtresse des dieux
infernaux !

– Réjouis-toi, Elwig, nous t’apportons de
quoi remplir ta chaudière !

– Tu nous diras tes augures !

– Et tu nous apprendras si la terre des
Gaules ne sera pas bientôt la nôtre !

Après une assez longue attente, la prêtresse,
suivie de Riowag, apparut au dehors de la caverne.

Je m’attendais à voir quelque hideuse vieille,
je me trompais : Elwig était jeune, grande et d’une sorte de
beauté sauvage ; ses yeux gris, surmontés d’épais sourcils
naturellement roux, de même nuance que ses cheveux, étincelaient
comme l’acier du long couteau dont elle était armée ; son nez
en bec d’aigle, son front élevé, lui donnaient une physionomie
imposante et farouche. Elle était vêtue d’une longue tunique de
couleur sombre ; son cou et ses bras nus étaient surchargés de
grossiers colliers et de bracelets de cuivre, qui, dans sa marche,
bruissaient, choqués les uns contre les autres, et sur lesquels, en
s’approchant de moi, elle jeta plusieurs fois un regard de
coquetterie sauvage. Sur son épaisse et longue chevelure rousse,
éparse autour de ses épaules, elle portait une espèce de chaperon
écarlate, ridiculement imité de la charmante coiffure que les
femmes gauloises avaient adoptée. Enfin, je crus remarquer (je ne
me trompais pas) chez cette étrange créature ce mélange de hauteur
et de vanité puérile particulier aux peuples barbares.

Riowag, debout à quelques pas d’elle, semblait
la contempler avec admiration ; malgré sa couleur noire et les
tatouages rouges sous lesquels son visage disparaissait, ses traits
me parurent exprimer un violent amour, et ses yeux brillèrent de
joie lorsque, par deux fois, Elwig, me désignant du geste, se
retourna vers son amant, le sourire aux lèvres, pour le remercier
sans doute de sa sanglante offrande. Je remarquai aussi sur les
bras nus de cette infernale prêtresse deux tatouages ; ils me
rappelèrent un souvenir de guerre.

L’un de ces tatouages représentait deux
serres d’oiseau de proie ; l’autre, un serpent
rouge.

Elwig, tournant et retournant son couteau dans
sa main, attachait sur moi ses grands yeux gris avec une
satisfaction féroce, tandis que les guerriers noirs la
contemplaient d’un air de crainte superstitieuse…

– Femme, – dis-je à la prêtresse, – je
suis venu ici sans armes, le rameau de paix à la main, apportant un
message aux grands chefs de vos hordes… On m’a saisi et garrotté…
Je suis en ton pouvoir… tue-moi, si tu le veux… mais auparavant,
fais que je parle à l’un de vos chefs… cet entretien importe autant
aux Franks qu’aux Gaulois, car c’est Victorin et sa mère Victoria
la Grande qui m’ont envoyé ici.

– Tu es envoyé ici par Victoria ?
s’écria la prêtresse d’un air singulier, – Victoria que l’on dit si
belle ?

– Oui.

Elwig réfléchit, et après un assez long
silence, elle leva les bras au-dessus de sa tête, brandit son
couteau en prononçant je ne sais quelles mystérieuses paroles d’un
ton à la fois menaçant et inspiré ; puis elle fit signe à ceux
qui m’avaient amené de s’éloigner.

Tous obéirent et se dirigèrent lentement vers
la lisière du bois dont était entourée la clairière.

Riowag resta seul, à quelques pas de la
prêtresse. Se tournant alors vers lui, elle désigna d’un geste
impérieux le bois où avaient disparu les autres guerriers noirs. Le
chef n’obéissant pas à cet ordre, elle éleva la voix et redoubla
son geste en disant :

– Riowag !

Il insistait encore, tendant vers elle ses
mains suppliantes ; Elwig répéta d’une voix presque
menaçante :

– Riowag ! Riowag !

Le chef n’insista plus et disparut aussi dans
le bois, sans pouvoir contenir un mouvement de colère.

Je restai seul avec la prêtresse, toujours
garrottée, et couché au pied de la statue des divinités infernales.
Elwig s’accroupit alors sur ses talons près de moi, et
reprit :

– Tu es envoyé par Victoria pour parler
aux chefs des Franks ?

– Je te l’ai déjà dit.

– Tu es l’un des officiers de
Victoria ?

– Je suis l’un de ses soldats.

– Elle t’affectionne ?

– C’est ma sœur de lait, je suis pour
elle un frère.

Ces mots parurent faire de nouveau réfléchir
Elwig ; elle garda encore le silence, puis continua :

– Victoria regrettera ta mort ?

– Comme on regrette la mort d’un
serviteur fidèle.

– Elle donnerait beaucoup pour te sauver
la vie ?

– Est-ce une rançon que tu
veux ?

Elwig se tut encore, et me dit avec un mélange
d’embarras et d’astuce dont je fus frappé :

– Que Victoria vienne demander ta vie à
mon frère, il la lui accordera ; mais, écoute… On dit Victoria
très-belle, les belles femmes aiment à se parer de ces magnifiques
bijoux gaulois si renommés… Victoria doit avoir de superbes
parures, puisqu’elle est la mère du chef des chefs de ton pays…
Dis-lui qu’elle se couvre de ses plus riches ornements, cela
réjouira les yeux de mon frère… Il en sera plus clément et
accordera ta vie à Victoria.

Je crus dès lors deviner le piège que me
tendait la prêtresse de l’enfer, avec cette ruse grossière
naturelle aux sauvages ; voulant m’en assurer je lui dis, sans
répondre à ses dernières paroles :

– Ton frère est donc un puissant
chef ?

– Il est plus que chef ! – me
répondit orgueilleusement Elwig ; il est ROI !

– Nous aussi, du temps de notre barbarie,
nous avons eu des rois ; et ton frère, comment
s’appelle-t-il ?

– Néroweg, surnommé l’Aigle
terrible.

– Tu as sur les bras deux figures
représentant un serpent rouge et deux serres d’oiseau de
proie : pourquoi cela ?

– Les pères de nos pères ont toujours,
dans notre famille de rois, porté ces signes des vaillants et des
subtils : les serres de l’aigle, c’est la
vaillance ; le serpent, c’est la subtilité… Mais
assez parlé de mon frère, – ajouta Elwig avec une sombre
impatience, car cet entretien semblait lui peser ; – veux-tu,
oui ou non, engager Victoria à venir ici ?

– Un mot encore sur ton royal frère… Ne
porte-t-il pas au front les deux mêmes signes que tu portes sur les
bras ?

– Oui, – reprit-elle avec une impatience
croissante, – oui, mon frère porte une serre d’aigle bleue
au-dessus de chaque sourcil, et le serpent rouge en bandeau sur le
front, parce que les rois portent un bandeau… Mais assez parlé de
Néroweg… assez…

Et je crus voir sur les traits d’Elwig un
ressentiment de haine à peine dissimulé en prononçant le nom de son
frère ; elle continua :

– Si tu ne veux pas mourir, écris à
Victoria de venir dans notre camp parée de ses plus magnifiques
bijoux. Elle se rendra seule dans un lieu que je te dirai… un
endroit écarté que je connais… et moi-même je la conduirai auprès
de mon frère, afin qu’elle obtienne ta grâce…

– Victoria venir seule dans ce
camp ?… J’y suis venu, moi, comptant sur la franchise de la
trêve… le rameau de paix à la main, et l’on a tué un de mes
compagnons ; un autre a été blessé, puis l’on m’a livré à toi
garrotté, pour être mis à mort…

– Victoria pourra se faire accompagner
d’une petite escorte.

– Qui serait massacrée par tes
gens !… L’embûche est trop grossière.

– Tu veux donc mourir ! – s’écria la
prêtresse en grinçant les dents de rage et me menaçant de son
couteau ; – on va rallumer le foyer de la chaudière… Je te
ferai plonger vivant dans l’eau magique, et tu y bouilliras jusqu’à
la mort… Une dernière fois, choisis… Ou tu vas mourir dans les
supplices, ou tu vas écrire à Victoria de se rendre au camp parée
de ses plus riches ornements… Choisis !… – ajouta-t-elle dans
un redoublement de rage, en me menaçant encore de son
couteau ; – choisis… ou tu vas mourir.

Je savais qu’il n’était pas de race plus
pillarde, plus cupide, plus vaniteuse, que cette maudite race
franque… Je remarquai que les grands yeux gris d’Elwig étincelaient
de convoitise chaque fois qu’elle me parlait des magnifiques
parures que, selon elle, devait posséder la mère des camps.
L’accoutrement ridicule de la prêtresse, la profusion d’ornements
sans valeur dont elle se couvrait avec une coquetterie sauvage,
pour plaire sans doute à Riowag, le chef des guerriers noirs ;
et surtout la persistance qu’elle mettait à me demander que
Victoria se rendît au camp couverte de riches ornements ; tout
me donnait à penser qu’Elwig voulait attirer ma sœur de lait dans
un piège pour l’égorger et lui voler ses bijoux. Cette embûche
grossière ne faisait pas honneur à l’invention de l’infernale
prêtresse ; mais sa vaniteuse cupidité pouvait me
servir ; je lui répondis d’un air indifférent :

– Femme, tu veux me tuer si je n’engage
pas Victoria à venir ici ? Tue-moi donc… fais bouillir ma
chair et mes os… tu y perdras plus que tu ne sais, puisque tu es la
sœur de Néroweg, l’Aigle terrible, un des plus grands rois de vos
hordes !…

– Que perdrai-je ?

– De magnifiques parures
gauloises !

– Des parures… Quelles parures ? –
s’écria Elwig d’un air de doute, quoique ses yeux brillassent plus
que jamais de convoitise. – De quelles parures
parles-tu ?…

– Crois-tu que Victoria la Grande, en
envoyant ici son frère de lait porter un message aux rois des
Franks, ne leur ait pas envoyé, en gage de trêve, de riches
présents pour leurs femmes et leurs sœurs, qui les ont accompagnés
ou qui sont restées en Germanie ?…

Elwig bondit sur ses talons, se releva d’un
saut, jeta son couteau, frappa dans ses mains, poussa des éclats de
rire presque insensés, puis s’accroupit de nouveau près de moi, me
disant d’une voix entrecoupée, haletante :

– Des présents ? tu apportes des
présents ?… Quels sont-ils ? Où sont-ils ?…

– Oui, j’apporte des présents capables
d’éblouir une impératrice : colliers d’or ornés
d’escarboucles, pendants d’oreilles de perles et de rubis,
bracelets, ceintures et couronnes d’or, si chargés de pierreries,
qu’ils resplendissent de tous les feux de l’arc-en-ciel… Ces
chefs-d’œuvre de nos plus habiles orfèvres gaulois… je les
apportais en présent… et puisque ton frère Néroweg, l’Aigle
terrible, est le plus puissant roi de vos hordes, tu aurais eu la
plus grosse part de ces richesses…

Elwig m’avait écouté la bouche béante, les
mains jointes, sans chercher à cacher l’admiration et l’effrénée
cupidité que lui causait l’énumération de ces trésors… Mais soudain
ses traits prirent une expression de doute et de courroux… Elle
ramassa son couteau, et le levant sur moi, elle s’écria :

– Tu mens ou tu railles !… Ces
trésors, où sont ils ?

– En sûreté… Sage a été ma
précaution ; car j’aurais été tué et dépouillé sans avoir
accompli les ordres de Victoria et de son fils.

– Où les as-tu mis en sûreté, ces
trésors ?

– Ils sont restés dans la barque qui m’a
amené ici… mes compagnons ont regagné le large et se sont ancrés
dans les eaux du Rhin, hors de portée des flèches de tes gens.

– Il y a les barques du radeau à l’autre
extrémité du camp, je vais faire poursuivre tes compagnons… j’aurai
tes trésors !

– Erreur… Mes compagnons, voyant au loin
s’avancer vers eux des bateaux ennemis, se défieront, et comme ils
ont une longue avance, ils regagneront sans danger l’autre rive du
Rhin… Tel sera le fruit de la trahison des tiens envers moi…
Allons, femme, fais-moi bouillir pour tes augures infernaux !…
Mes os, blanchis dans ta chaudière, se changeront peut-être par ta
magie en parures magnifiques !…

– Mais ces trésors, – reprit Elwig
luttant contre ses dernières défiances, – ces trésors, puisque tu
ne les avais pas apportés avec toi, quand les aurais-tu donnés aux
rois de nos hordes ?

– En les quittant ; je croyais être
accueilli et reconduit par eux en envoyé de paix… Alors mes
compagnons auraient abordé au rivage pour venir me chercher ;
j’aurais pris dans la barque les présents pour les distribuer aux
rois au nom de Victoria et de son fils.

La prêtresse me regarda encore pendant
quelques instants d’un air sombre, paraissant céder tour à tour à
la méfiance et à la cupidité. Enfin, vaincue sans doute par ce
dernier sentiment, elle se leva et appela d’une voix forte, et par
un nom bizarre, une personne jusqu’alors invisible.

Presque aussitôt sortit de la caverne une
hideuse vieille à cheveux gris, vêtue d’une robe souillée de sang,
car elle aidait sans doute la prêtresse dans ses horribles
sacrifices. Elle échangea quelques mots à voix basse avec Elwig, et
disparut dans le bois où s’étaient retirés les guerriers noirs.

La prêtresse, s’accroupissant de nouveau près
de moi, me dit d’une voix basse et sourde :

– Tu veux entretenir mon frère le roi
Néroweg, l’Aigle terrible… Je l’envoie chercher… il va venir ;
mais tu ne lui parleras pas de ces trésors.

– Pourquoi ?

– Il les garderait…

– Quoi… lui, ton frère, ne partagerait
pas les richesses avec toi, sa sœur !…

Un sourire amer contracta les lèvres
d’Elwig ; elle reprit :

– Mon frère a failli m’abattre le bras
d’un coup de hache parce que j’ai voulu toucher à une part de son
butin…

– Est-ce ainsi que frères et sœurs se
traitent parmi les Franks ?

– Chez les Franks, – répondit Elwig d’un
air de plus en plus sinistre, – le guerrier a pour premières
esclaves sa mère, sa sœur et ses femmes…

– Ses femmes ?… En ont-ils donc
plusieurs ?…

– Toutes celles qu’ils peuvent enlever et
nourrir… de même qu’ils ont autant de chevaux qu’ils en peuvent
nourrir…

– Quoi ! une sainte et éternelle
union n’attache pas, comme chez nous, l’époux à la mère de ses
enfants ?… Quoi ! sœurs, femmes, sont esclaves ?…
Bénie des dieux est la Gaule ! mon pays, où nos mères et nos
épouses, vénérées de tous, siègent fièrement dans les conseils de
la nation, et font prévaloir leurs avis, souvent plus sages que
celui de leurs maris et de leurs fils…

Elwig, palpitante de cupidité, ne répondit pas
à mes paroles, et reprit :

– De ces trésors tu ne parleras donc pas
à Néroweg ; il les garderait pour lui… Tu attendras la nuit
pour quitter le camp… Je te dirai la route ; je
t’accompagnerai, tu me donneras tous les présents, à moi seule… à
moi seule !…

Et, poussant de nouveau des éclats de rire
d’une joie presque insensée, elle ajouta :

– Bracelets d’or ! colliers de
perles ! boucles d’oreilles de rubis ! diadèmes de
pierreries !… Je serai belle comme une impératrice !…
oh ! je serai très-belle aux yeux de Riowag !…

Puis, jetant un regard de mépris sur ses
grossiers bracelets de cuivre, qu’elle fit bruire en secouant ses
bras, elle répéta :

– Je serai très-belle aux yeux de
Riowag !…

– Femme, – lui dis-je, – ton avis est
prudent ; il faudra attendre la nuit pour quitter tous deux le
camp et regagner le rivage !…

Puis, voulant mettre davantage Elwig en
confiance avec moi en paraissant m’intéresser à sa vaniteuse
cupidité, j’ajoutai :

– Mais si ton frère te voit parée de ces
magnifiques bijoux, il te les prendra… peut-être ?…

– Non, – me répondit-elle d’un air
étrange et sinistre, – non, il ne me les prendra pas…

– Si Néroweg, l’Aigle terrible, est aussi
violent que tu le dis, s’il a failli une fois t’abattre le bras
pour avoir voulu toucher à sa part du butin, – lui dis-je surpris
de sa réponse, et voulant pénétrer le fond de sa pensée, – qui
empêchera ton frère de s’emparer de ces parures ?

Elle me montra son large couteau avec une
expression de férocité froide qui me fit tressaillir, et me
dit :

– Quand j’aurai le trésor… cette nuit,
j’entrerai dans la hutte de mon frère… je partagerai son lit, comme
d’habitude… et pendant qu’il dormira, moi, vois-tu, je le
tuerai…

– Ton frère ! – m’écriai-je en
frémissant, et croyant à peine à ce que j’entendais, quoique le
récit de l’épouvantable dissolution des mœurs des Franks ne fût pas
nouveau pour moi. – Ton frère !… tu partages son
lit ?…

La prêtresse ne parut pas surprise de mon
étonnement, et me répondit d’un air sombre :

– Je partage le lit de mon frère depuis
qu’il m’a fait violence… C’est le sort de presque toutes les sœurs
des rois franks qui les suivent à la guerre… Ne t’ai-je pas dit que
leurs sœurs, leurs mères et leurs filles étaient les premières
esclaves de nos maîtres ? Et quelle est l’esclave qui, de gré
ou de force, ne partage pas le coucher de son maître ? Mon
père a fait violence à sa mère, qui était belle encore… et, un
jour, me poursuivant, il a…

– Tais-toi, femme !… – m’écriai-je
en l’interrompant, – tais-toi ! tes monstrueuses paroles
attireraient sur nous la foudre des cieux !…

Et, sans pouvoir ajouter un mot, je contemplai
cette créature avec horreur… Ce mélange de débauche, de cupidité,
de barbarie et de confiance stupide, puisque Elwig s’ouvrait à moi,
qu’elle voyait pour la première fois, à moi, un ennemi, sur le
fratricide qu’elle voulait commettre… ce fraticide, précédé de
l’inceste, subi par cette prêtresse d’un culte sanglant, qui
partageait le lit de son frère et se donnait à un autre homme… tout
cela m’épouvantait, quoique j’eusse entendu, je le répète, souvent
parler des abominables mœurs de ces barbares dissolus et
féroces.

Elwig ne semblait pas se douter de la cause de
mon silence et du dégoût qu’elle m’inspirait ; elle murmurait
quelques paroles inintelligibles en comptant les bracelets de
cuivre dont ses bras étaient chargés ; après quoi elle me dit
d’un air pensif :

– Aurai-je bien neuf beaux bracelets de
pierreries pour remplacer ceux-ci ?… Tous tiendront-ils dans
un petit sac que je cacherai sous ma robe en revenant à la hutte du
roi mon frère pour le tuer pendant son sommeil ?

Cette férocité froide, et pour ainsi dire
naïve, redoubla l’aversion que m’inspirait cette créature. Je
gardai le silence ; alors elle s’écria :

– Tu ne me réponds pas au sujet de ces
bijoux ? Fais-tu le muet ?

Puis, paraissant frappée d’une idée subite,
elle ajouta :

– Et j’ai parlé !… S’il allait tout
dire à Néroweg !… Il me tuerait, moi et Riowag… La pensée de
ces trésors m’a rendue folle !

Et elle se mit à appeler de nouveau, en se
tournant vers la caverne.

Une seconde vieille, non moins hideuse que la
première, accourut tenant en main un os de bœuf où pendait un
lambeau de chair à demi cuite qu’elle rongeait.

– Accours ici, – lui dit la prêtresse, –
et laisse là ton os.

La vieille obéit à regret et en grondant,
ainsi qu’un chien à qui l’on ôte sa proie, déposa l’os sur l’une
des pierres saillantes de l’entrée de la grotte, et s’approcha en
s’essuyant les lèvres.

– Fais du feu sous la cuve d’airain, –
dit la prêtresse à la vieille.

Celle-ci retourna dans la caverne, en rapporta
d’une main quelques brandons enflammés. Bientôt un ardent brasier
brûla sous la chaudière.

– Maintenant, – dit Elwig à la vieille en
me montrant, étendu que j’étais toujours à terre, aux pieds de la
divinité infernale, les mains liées derrière le dos et les jambes
attachées ; – maintenant, agenouille-toi sur lui.

Je ne pouvais faire un mouvement ; la
hideuse vieille se mit à genoux sur la cuirasse dont ma poitrine
était couverte, et dit à la prêtresse :

– Que faut-il faire ?

– Tiens-lui la langue… je la lui
couperai.

Je compris alors qu’Elwig, d’abord entraînée à
de dangereuse confidences par sa sauvage convoitise, se reprochant
d’avoir inconsidérément parlé de ses horribles amours et de ses
projets fratricides, ne trouvait pas de meilleur moyen de me forcer
au silence envers son frère qu’en me coupant la langue. Je crus ce
projet facile à concevoir, mais difficile à exécuter, car je serrai
les dents de toutes mes forces.

– Serre lui le cou, – dit Elwig à la
vieille ; – il ouvrira la bouche, tirera la langue, et je la
couperai.

La vieille, toujours agenouillée sur ma
cuirasse, se pencha si près de moi, que son hideux visage touchait
presque le mien. De dégoût je fermai les yeux ; bientôt je
sentis les doigts crochus et nerveux de la suivante de la prêtresse
me serrer la gorge. Pendant quelques instants, je luttai contre la
suffocation et ne desserrai pas les dents ; mais enfin, selon
qu’Elwig l’avait prévu, je me sentis prêt à étouffer et j’ouvris
malgré moi la bouche. Elwig y plongea aussitôt ses doigts pour
saisir ma langue. Je les mordis si cruellement, qu’elle les retira
en poussant un cri de douleur. À ce cri, je vis sortir du bois, où
ils s’étaient retirés par ordre de la prêtresse, les guerriers
noirs et Riowag. Celui-ci accourait ; mais il s’arrêta indécis
à la vue d’une troupe de Franks arrivant du côté opposé et entrant
dans la clairière ; l’un de ces derniers venus criait d’une
voix rauque et impérieuse :

– Elwig !

– Le roi mon frère ! – murmura la
prêtresse, toujours agenouillée près de moi.

Et elle me parut chercher son couteau, tombé à
terre pendant notre lutte d’un moment.

– Ne crains rien… je serai muet… Tu auras
le trésor pour toi seule, – dis-je tout bas à Elwig, de crainte que
dans sa terreur elle ne me tuât. J’espérais, à tout hasard,
m’assurer son appui et me ménager les moyens de fuir en flattant sa
cupidité.

Soit qu’Elwig crût à ma parole, soit que la
présence de son frère l’empêchât de m’égorger, elle me jeta un
regard significatif, et resta agenouillée à mes côtés, la tête
penchée sur sa poitrine d’un air méditatif ; la vieille,
s’étant relevée, ne pesait plus sur ma cuirasse ; je pus
respirer librement, et je vis l’Aigle terrible debout, à deux pas
de moi, escorté de quelques autres ROIS franks, comme s’appellent
ces chefs de pillards.

Néroweg était d’une taille colossale ; sa
barbe, grâce à l’usage de l’eau de chaux, était devenue d’un rouge
de cuivre, ainsi que ses cheveux graissés et relevés autour de son
front ; nouée par une tresse de cuir, au sommet de sa tête,
cette chevelure retombait derrière ses épaules, comme la crinière
d’un casque ; au-dessus de chacun de ses épais sourcils roux,
je vis une serre d’aigle tatouée en bleu, tandis qu’un autre
tatouage écarlate, représentant les ondulations d’un serpent,
ceignait son front ; sa joue gauche était aussi recouverte
d’un tatouage rouge et bleu, composé de raies transversales ;
mais sur la joue droite, ce sauvage ornement disparaissait presque
entièrement dans la profondeur d’une cicatrice commençant
au-dessous de l’œil et allant se perdre dans sa barbe hérissée. De
lourdes plaques d’or grossièrement travaillées, attachées à ses
oreilles, les distendaient et tombaient sur ses épaules ; un
gros collier d’argent faisait deux ou trois fois le tour de son cou
et tombait jusque sur sa poitrine demi-nue. Il avait pour vêtement,
par-dessus sa tunique de toile, presque noire, tant elle était
malpropre, une casaque de peau de bête. Ses chausses, de même
étoffe et de même saleté que sa tunique, la rejoignaient et y
étaient assujetties par un large ceinturon de cuir où pendaient,
d’un côté, une longue épée, de l’autre une hache de pierre
tranchante ; de larges bandes de peau tannée (de peau humaine
peut-être) se croisaient sur ses chausses, depuis le cou-de-pied
jusqu’au-dessus du genou ; il s’appuyait sur une demi-pique
armée d’un fer aigu. Les autres rois qui accompagnaient Néroweg
étaient à peu près tatoués, vêtus et armés comme lui ; tous
avaient les traits empreints d’une gravité farouche.

Elwig, toujours agenouillée silencieusement
près de moi, avait jusqu’alors caché ma figure à Néroweg. Il toucha
brutalement, du bout du manche de sa pique, les épaules de sa sœur,
et lui dit durement :

– Pourquoi m’as-tu envoyé quérir avant de
faire bouillir pour tes augures ce chien gaulois… dont mes
écorcheurs voulaient me donner la peau ?

– L’heure n’est pas propice, – reprit la
prêtresse d’un ton mystérieux et saccadé ; – l’heure de la
nuit… de la nuit noire, vaut mieux pour sacrifier aux dieux
infernaux… Ce Gaulois dit avoir été chargé d’un message pour toi, ô
puissant roi ! par Victoria et par son fils.

Néroweg s’approcha davantage et me regarda
d’abord avec une dédaigneuse indifférence ; puis, m’examinant
plus attentivement, et se baissant pour mieux m’envisager, ses
traits prirent soudain une expression de haine et de rage
triomphante, et il s’écria, comme s’il ne pouvait en croire ses
yeux :

– C’est lui !… c’est le cavalier au
cheval gris… c’est lui !…

– Tu le connais, – demanda Elwig à son
frère. – Tu connais ce prisonnier ?…

– Va-t-en ! reprit brusquement
Néroweg. Hors d’ici !

Puis, me contemplant de nouveau, il
répéta :

– C’est lui… le cavalier au cheval
gris !…

– L’as-tu donc rencontré à la
bataille ? – demanda de nouveau Elwig à son frère. –
Réponds…

– T’en iras-tu ! – reprit Néroweg en
levant son bâton sur la prêtresse. – J’ai parlé !
va-t-en !…

J’avais les yeux, à ce moment, fixés sur le
groupe des guerriers noirs ; je vis Riowag, le roi des
guerriers noirs, à peine contenu par ses compagnons, porter la main
à son épée, pour venger sans doute l’insulte faite à Elwig par
Néroweg.

Mais la prêtresse, loin d’obéir à son frère,
et craignant sans doute qu’en son absence je ne parlasse à l’Aigle
terrible des projets fratricides de sa sœur incestueuse, et des
riches présent de Victoria, s’écria :

– Non… non… je reste ici… Ce prisonnier
m’appartient pour mes augures… Je ne m’éloigne pas de lui… je le
garde…

Néroweg, pour toute réponse, asséna plusieurs
coups du manche de sa pique sur le dos d’Elwig ; puis il fit
un signe, et plusieurs hommes de ceux dont il était accompagné
repoussèrent violemment la prêtresse, ainsi que les deux vieilles,
dans la caverne, dont ils gardèrent l’issue l’épée à la main.

Il fallut que les guerriers noirs qui
entouraient leur roi Riowag fissent de grands efforts pour
l’empêcher de se précipiter, l’épée à la main, sur l’Aigle
terrible ; mais, celui-ci, ne songeant qu’à moi, ne s’aperçut
pas de la fureur de son rival, et me dit d’une voix tremblante de
colère, en me crossant du pied :

– Me reconnais-tu, chien ?

– Je te reconnais…

– Cette blessure, – reprit Néroweg en
portant son doigt à la profonde cicatrice dont sa joue était
sillonnée, – cette blessure, la reconnais-tu ?

– Oui, c’est mon œuvre… Je t’ai combattu
en soldat…

– Tu mens !… tu m’as combattu en
lâche… deux contre un…

– Tu attaquais avec furie le fils de
Victoria, la grande ; il était déjà blessé… sa main pouvait à
peine soutenir son épée… je suis venu à son aide…

– Et tu m’as marqué à la face de ton
sabre gaulois… chien…

En disant cela, Néroweg m’asséna plusieurs
coups du manche de sa pique, à la grande risée des autres rois.

Je me rappelai mon aïeul Guilhern, enchaîné
comme esclave, et supportant avec dignité les lâches et cruels
traitements des Romains, après la bataille de Vannes… Je l’imitai,
je dis simplement à Néroweg :

– Tu frappes un soldat désarmé, garrotté,
qui, confiant dans la trêve, est venu pacifiquement vers toi… c’est
une grande lâcheté !… Tu n’oserais pas lever ton bâton sur
moi, si j’étais debout, une épée à la main…

Le chef Frank, se mettant à rire d’un rire
cruel et grossier, me répondit :

– Fou est celui qui, pouvant tuer son
ennemi désarmé, ne le tue pas… Je voudrais pouvoir te tuer deux
fois… Tu es doublement mon ennemi… Je te hais parce que tu es
Gaulois ; je te hais parce que ta race possède la Gaule, le
pays du soleil, du bon vin et des belles femmes… je te hais parce
que tu m’as marqué à la face, et que cette blessure fait ma honte
éternelle… Je veux donc te faire tant souffrir, que tes souffrances
vaillent deux morts, mille morts, si je peux… chien
gaulois !…

– Le chien gaulois est un noble animal de
chasse et de guerre, – lui dis-je ; – le loup frank est un
animal de rapine et de carnage ; mais avant peu les braves
chiens gaulois auront chassé de leurs frontières cette bande de
loups voraces, sortis des forêts du nord… Prends garde !… Si
tu refuses d’écouter le message de Victoria la Grande et de son
vaillant fils… prends garde !… Entre le loup frank et le chien
gaulois, ce sera une guerre à mort, une guerre d’extermination.

Néroweg, grinçant les dents de rage, saisit à
son côté sa hache, et la tenant des deux mains, la leva sur moi
pour me briser la tête… Je me crus à mon heure dernière ; mais
deux des autres rois arrêtèrent le bras du frère d’Elwig, et ils
lui dirent quelques mots à voix basse, qui parurent le calmer. Il
se concerta ensuite avec ses compagnons, et me dit :

– Quel est le message dont tu es chargé
par Victoria pour les rois des Franks ?

– Le messager de Victorin et de Victoria,
la grande, doit parler debout, sans liens, le front haut… et non
étendu à terre et garrotté comme le bœuf qui attend le couteau du
boucher… Fais-moi délivrer de mes liens, et je parlerai… sinon,
non !…

– Parle à l’instant… sans condition,
chien gaulois !…

– Non !

– Je saurai te faire parler !

– Essaie !

Néroweg dit quelques mots à l’un des autres
rois. Celui-ci alla prendre sous la cuve d’airain deux tisons
enflammés ; l’on me saisit par les épaules et par les pieds,
afin de m’empêcher de faire un mouvement, tandis que le Frank,
plaçant et maintenant les tisons sur le fer de ma cuirasse, y
établissait ainsi une sorte de brasier, aux grands éclats de rire
de Néroweg, qui me dit :

– Tu parleras ! ou tu sera grillé
comme la tortue dans son écaille.

Le fer de ma cuirasse commençait à s’échauffer
sous ce brasier, que deux rois franks attisaient de leur souffle.
Je souffrais beaucoup et je m’écriai :

– Ah ! Néroweg… Néroweg !…
lâche bourreau ! j’endurerais ces tortures avec joie pour me
trouver une fois encore face à face avec toi, une bonne épée à la
main, et te marquer à l’autre joue !… Oh ! tu l’as dit…
entre nos deux races… haine à mort !…

– Quel est le message de Victoria ?
– reprit l’Aigle terrible. – Réponds…

Je restai muet, quoique la douleur devînt pour
moi fort grande… le fer de ma cuirasse s’échauffant de plus en plus
et dans toutes ses parties.

– Parleras-tu ? – s’écria de nouveau
le chef frank, qui parut étonné de ma constance.

– Je te l’ai dit : le messager de
Victoria parle debout et libre ! – ai-je répondu, – sinon,
non !…

Soit que le roi frank crût de son intérêt de
connaître le message que j’apportais, soit qu’il se rendît aux
observations de ses compagnons, moins féroces que lui, l’un d’eux
déboucla la mentonnière de mon casque, me l’ôta de dessus la tête
et alla le remplir d’eau à la fontaine qui sourdait entre les
roches de la caverne, et versa cette eau fraîche sur ma cuirasse
brûlante, elle se refroidit ainsi peu à peu.

– Délivrez-le de ses liens, – dit
Néroweg, – mais entourez-le… et qu’il tombe percé de coups s’il
veut tenter de fuir…

Je repris mes forces pendant que l’on ôtait
mes liens, car la douleur m’avait fait presque défaillir. Je bus un
peu d’eau restant au fond de mon casque ; puis je me levai au
milieu des rois franks qui m’entouraient, afin de me couper toute
retraite.

Néroweg me dit :

– Quel est ton message ?

– Une trêve a été convenue entre nos deux
armées… Victoria et son fils m’envoient vous dire ceci :
Depuis que vous avez quitté vos forêts du Nord, vous possédez tout
le pays d’Allemagne qui s’étend sur la rive gauche du Rhin… Ce sol
est aussi fertile que celui de la Gaule. Avant votre invasion, il
produisait tout avec abondance ; vos violences, vos cruautés
ont fait fuir presque tous ses habitants ; mais le sol reste
un sol fertile… Pourquoi ne le cultivez-vous pas, au lieu de nous
guerroyer sans cesse et de vivre de rapines ? Est-ce l’amour
de batailler qui vous pousse ?… Nous comprenons mieux que
personne, nous autres Gaulois, cette outre-vaillance, et nous y
voulons bien satisfaire ; envoyez à chaque lune nouvelle,
mille, deux mille guerriers d’élite, dans une des grandes îles du
Rhin, notre frontière commune ; nous enverrons pareil nombre
de guerriers ; on se combattra rudement, et selon le bon
plaisir de chacun ; mais du moins, vous, Franks, d’un côté du
Rhin, nous Gaulois, de l’autre, nous pourrons en paix cultiver nos
champs, travailler, fabriquer, enrichir nos pays, sans être
obligés, chose mauvaise, d’avoir toujours un œil sur la frontière
et une épée pendue au manche de la charrue. Si vous refusez ceci,
nous vous ferons une guerre d’extermination pour vous chasser de
nos frontières et vous refouler dans vos forêts ! Lorsqu’on
est si voisins, et seulement séparés par un fleuve, il faut être
amis, ou que l’un des deux peuples détruise l’autre…
Choisissez !… J’ai dit, au nom de Victoria la Grande, et de
son fils Victorin, j’ai dit !

Néroweg se consulta avec plusieurs des rois
dont il était entouré, et me répondit insolemment :

– Le Frank n’est pas de race vile, comme
la race gauloise, qui cultive la terre et travaille : le Frank
aime la bataille ; mais il aime surtout le soleil, le bon vin,
les belles armes, les belles étoffes, les coupes d’or et d’argent,
les riches colliers, les grandes villes bien bâties, les palais
superbes à la mode romaine, les jolies femmes gauloises, les
esclaves laborieux et soumis au fouet, qui travaillent pour leurs
maîtres, tandis que ceux-ci boivent, chantent, dorment, font
l’amour ou la guerre… Mais dans leur sombre pays du Nord, les
Franks ne trouvent ni bon soleil, ni bon vin, ni belles armes, ni
belles étoffes, ni coupes d’or et d’argent, ni grandes villes bien
bâties, ni palais superbes, ni jolies femmes gauloises… Tout cela
se trouve chez vous, chiens gaulois… Nous voulons vous le prendre…
oui, nous voulons nous établir dans votre pays fertile… jouir de
tout ce qu’il renferme, tandis que vous travaillerez pour nous,
courbés sous notre forte épée, et que vos femmes, vos filles, vos
sœurs coucheront dans notre lit, fileront la toile de nos chemises
et les laveront au lavoir… Entends-tu cela, chien
gaulois ?

Les autres chefs approuvèrent les paroles de
Néroweg par leurs rires et leurs clameurs, et tous
répétèrent :

– Oui… voilà ce que nous voulons…
entends-tu cela, chien gaulois ?

– J’entends…, – ai-je répondu ne pouvant
m’empêcher de railler cette sauvage insolence. – J’entends… vous
voulez nous conquérir et nous asservir comme l’ont fait pendants un
temps les Romains, après que notre race a eu dominé, vaincu
l’univers durant des siècles… Mais, honnêtes barbares, qui aimez
tant le soleil, le bien, le pays et les femmes d’autrui, vous
oubliez que les Romains, malgré leur puissance universelle et leurs
innombrables armées, ont été forcés par nos armes de nous rendre
une à une toutes nos libertés, de sorte qu’à cette heure, les
Romains ne sont plus nos conquérants, mais nos alliés… Or, mes
honnêtes barbares, qui aimez tant le soleil, le pays, le bien et
les femmes d’autrui, écoutez ceci : Nous autres Gaulois, seuls
et sans l’alliance romaine, nous vous chasserons de nos frontières,
ou nous vous exterminerons jusqu’au dernier, si vous persistez à
être de mauvais voisins, et à prétendre nous larronner notre
vieille Gaule !…

– Oui, larrons nous sommes ! –
s’écria Néroweg, – et, par les neiges de la Germanie, nous
larronnerons la Gaule !… Notre armée est quatre fois plus
nombreuse que la vôtre ; vous avez à défendre vos palais, vos
villes, vos richesses, vos femmes, votre soleil, votre terre
fertile… Nous n’avons, nous, rien à défendre et tout à
prendre : nous campons sous nos huttes et nous dormons sur
l’épaule de nos chevaux ; notre seule richesse est notre
épée ; nous n’avons rien à perdre, tout à gagner… Nous
gagnerons tout, et nous asservirons ta race, chien
gaulois !…

– Va demander aux Romains, dont l’armée
était plus nombreuse que la tienne, combien la vieille terre des
Gaules a dévoré de cohortes étrangères ! Les plus grandes
batailles qu’ils aient livrées, ces conquérants du monde, ne leur
ont pas coûté le quart de soldats que nos pères, esclaves insurgés,
ont exterminés à coups de faux et de fourche… Prends garde !
prends garde !… quand il défend son sol, son foyer, sa
famille, sa liberté, bien forte est l’épée du soldat gaulois… bien
tranchante est la faux, bien lourde est la fourche du paysan
gaulois !… Prenez garde ! prenez garde ! si vous
restez mauvais voisins, la faux et la fourche gauloises suffiront
pour vous chasser dans vos neiges, gens de paresse, de rapine et de
carnage, qui voulez jouir du travail, du sol, de la femme et du
soleil d’autrui, de par le vol et le massacre !…

– Et c’est toi, chien gaulois, qui oses
parler ainsi ? – s’écria Néroweg en grinçant les dents, – toi,
prisonnier ! toi, sous la pointe de nos épées !…

– Le moment me paraît bon, à moi, pour
dire ceci.

– Et le moment me paraît bon, à moi, pour
te faire souffrir mille morts ! – s’écria le chef frank, non
moins furieux que ses compagnons. – Oui, tu vas souffrir mille
morts… après quoi, ma seule réponse à l’audacieux messager de ta
Victoria sera de lui envoyer ta tête, et de lui faire dire de ma
part, à moi Néroweg, l’Aigle terrible, puisqu’elle est belle
encore, ta Victoria la grande, qu’avant que le soleil se soit levé
six fois, j’irai la prendre au milieu de son camp, qu’elle
partagera mon lit, et qu’après je la livrerai à mes hommes pour
qu’ils s’amusent à leur tour de Victoria, la grande et fière
Gauloise.

À cette féroce insolence, dite sur la femme
que je vénérais le plus au monde, j’ai perdu, malgré moi, mon
sang-froid ; j’étais désarmé, mais j’ai ramassé à mes pieds
l’un des tisons alors éteints, dont les Franks s’étaient servis
pour me torturer. J’ai saisi cette lourde bûche, et j’en ai si
rudement frappé Néroweg à la tête, qu’étourdi du coup et faisant
deux pas en arrière, il a trébuché et est tombé sans mouvement,
sans connaissance.

Aussitôt dix coups d’épée me frappèrent à la
fois ; mais mon casque et ma cuirasse me préservèrent ;
car, dans leur aveugle rage, les chefs franks me portèrent au
hasard les premières atteintes en criant :

– À mort !

Riowag, le chef des guerriers noirs, Riowag
seul ne chercha pas à venger sur moi le coup que j’avais porté à
son rival Néroweg ; il profita du tumulte pour entrer dans la
caverne où l’on avait repoussé Elwig ; car les deux chefs,
qui, l’épée à la main, gardaient l’issue de cette grotte, étaient
accourus au secours de l’Aigle terrible, renversé à quelques pas de
là.

Peu d’instants après que Riowag fut entré dans
la grotte, la prêtresse et les deux vieilles se précipitèrent hors
de leur repaire, les cheveux en désordre, l’air hagard, les mains
levées au ciel en s’écriant :

– L’heure est venue… le soleil baisse… la
nuit approche… à mort à mort, le Gaulois !… Il a frappé
l’Aigle terrible… À mort ! à mort, le Gaulois !…
Garrottez-le !… Nous allons lire les augures dans l’eau
magique où il va bouillir…

– Oui… à mort ! – crièrent les
Franks en se précipitant sur moi, et me chargeant de nouveaux
liens. – Qu’il périsse dans un long supplice.

– Les prêtresses du supplice, c’est
nous ! – s’écrièrent à la fois Elwig et les deux vieilles, en
redoublant de contorsions bizarres qui semblaient peu à peu frapper
les chefs franks d’une terreur superstitieuse.

– Ô toi, qui as frappé mon frère, le sang
de mon sang ! – s’écriait Elwig en se tordant les bras,
poussant des hurlements affreux, et se jetant sur moi avec une
furie feinte ou réelle, je ne savais encore, – les dieux infernaux
t’ont livré à moi !… Venez, venez… entraînons-le dans la
caverne, – ajouta-t-elle en s’adressant aux deux vieilles ; –
il faut le préparer à la mort par les tortures…

Le trouble jeté au milieu des Franks par le
coup que j’avais porté à Néroweg les empêcha d’abord de s’opposer
au dessein d’Elwig et des deux vieilles ; plusieurs chefs même
se joignirent à elles pour me pousser dans la caverne, tandis que
d’autres s’empressaient autour de l’Aigle terrible, étendu à terre,
pâle, inanimé, le front sanglant.

– Notre grand chef n’est pas mort, –
disaient les uns ; – ses mains sont chaudes et son cœur
bat.

– Il faut le transporter dans sa
hutte.

– S’il meurt, nous tirerons au sort ses
cinq chevaux noirs et sa belle épée gauloise à poignée d’or.

– Les chevaux et les armes de Néroweg
appartiennent au plus ancien chef après lui ! – s’écria l’un
de ceux qui soutenaient l’Aigle terrible. – Et ce chef, c’est moi…
À moi donc les chevaux et les armes !…

– Tu mens !… – dit celui qui
soutenait Néroweg de l’autre côté. – Ses chevaux et ses armes
m’appartiennent ; je suis son plus ancien compagnon de
guerre ; il m’a dit : Si je meurs, mes armes et mes
chevaux seront à toi.

– Non ! – crièrent les autres chefs,
– non ! tout ce qui vient de Néroweg doit être tiré au sort
entre nous.

Du seuil de la caverne, où j’entrais alors, je
vis la dispute s’animer : les épées brillèrent et se
croisèrent au milieu d’un bruyant tumulte, pendant que Néroweg,
toujours inanimé, était abandonné et foulé aux pieds pendant cette
lutte ; elle allait devenir sanglante, lorsque Elwig, me
laissant aux abords de son repaire, s’élança parmi les combattants,
qu’elle s’efforça de séparer, en criant d’une voix
éclatante :

– Honte et malheur aux lâches qui se
disputent les dépouilles celui qui n’est ni mort ni vengé !…
Honte et malheur aux lâches qui se disputent les dépouilles du
frère devant sa sœur !… Honte et malheur aux impies qui
troublent le repos des lieux consacrés aux dieux
infernaux !

Puis, l’air inspiré, terrible, elle se dressa
de toute sa hauteur, leva ses mains fermées au-dessus de sa tête en
s’écriant :

– J’ai les deux mains remplies de
malheurs redoutables… Faut-il que je les ouvre sur vous ?…
Tremblez ! tremblez !…

À cette menace, les barbares effrayés
courbèrent involontairement la tête, comme s’ils eussent craint
d’être atteints par ces mystérieux malheurs, qui allaient
s’échapper des mains de la prêtresse. Ils remirent leurs épées dans
le fourreau : un grand silence se fit.

– Emportez l’Aigle terrible dans sa
hutte, – dit alors Elwig, – la sœur va accompagner son frère
blessé… le prisonnier gaulois sera gardé dans cette caverne par
Map et Mob, qui m’aident aux sacrifices… Deux
d’entre vous resteront à l’entrée de la caverne, l’épée à la main…
La nuit approche… quand elle sera venue, Elwig reviendra ici avec
Néroweg… Le supplice du prisonnier commencera, et je lirai les
augures dans les eaux magiques où il doit bouillir jusqu’à la
mort !…

Mon dernier espoir m’abandonna : Elwig,
devant revenir avec son frère, renonçait sans doute au dessein que
lui avait inspiré sa cupidité, dessein où je voyais mon salut…
J’étais solidement garrotté, les mains fixées derrière le dos, un
ceinturon enlaçant mes jambes me permettait à peine de marcher à
très-petits pas. Je suivis les deux vieilles dans la grotte, dont
l’entrée fut gardée par plusieurs chefs armés. Plus j’avançais dans
l’intérieur de ce souterrain, plus il devenait obscur. Après avoir
ainsi assez longtemps marché sous la conduite des deux vieilles,
l’une d’elles me dit :

– Couche-toi à terre si tu veux ; le
soleil a disparu ; je vais, avec ma compagne, en attendant le
retour d’Elwig, entretenir le feu sous la chaudière… tu n’attendras
pas beaucoup.

Les vieilles me quittèrent… je restai
seul.

Je voyais au loin l’entrée de la caverne
devenir de plus en plus sombre, à mesure que le crépuscule faisait
place à la nuit. Bientôt, de ce côté, les ténèbres furent
complètes ; seulement, de temps à autre, le feu avivé par les
vieilles sous la cuve d’airain jetait dans la nuit noire des
clartés rougeâtres, qui venaient mourir au seuil de la grotte.

J’essayai de rompre mes liens ; une fois
les jambes et les mains libres, j’aurais tenté de désarmer l’un des
Franks, gardiens de l’antre, et l’épée à la main, protégé par
l’obscurité, je me serais dirigé vers les bords du Rhin, guidé par
le bruit des grandes eaux du fleuve. Peut-être Douarnek, malgré mes
ordres, ne se serait-il pas encore éloigné de la rive pour regagner
notre camp ; mais, malgré mes efforts, je ne pus rompre les
cordes d’arc et les ceinturons dont j’étais garrotté. Déjà une
sourde et croissante rumeur m’annonçait qu’un grand nombre d’hommes
arrivaient et se rassemblaient aux abords de la caverne, sans doute
afin d’assister à mon supplice et d’entendre les augures de la
prêtresse.

Je crus n’avoir plus qu’à me résigner à mon
sort ; je donnai une dernière pensée à ma femme et à mon
enfant, à Victorin et à Victoria.

Soudain, au milieu des ténèbres dont j’étais
entouré, j’entendis, à deux pas derrière moi, la voix d’Elwig. Je
tressaillis de surprise ; j’étais certain qu’elle n’était
point venue par l’entrée de la caverne.

– Suis-moi, – me dit-elle.

Et en même temps sa main brûlante saisit la
mienne.

– Comment es-tu ici ? – lui dis-je
stupéfait, en renaissant à l’espérance et m’efforçant de
marcher.

– La caverne a deux issues, – répondit
Elwig : – l’une d’elles est secrète et connue de moi seule…
c’est par là que je viens d’arriver jusqu’à toi, tandis que les
rois m’attendent autour de la chaudière… Viens ! viens !…
conduis-moi à la barque où est le trésor !

– J’ai les jambes liées, – lui dis-je, –
je peux à peine mettre un pied devant l’autre.

Elwig ne répondit rien ; mais je sentis
qu’à l’aide de son couteau elle tranchait le cuir des ceinturons et
les cordes d’arc qui me garrottaient aux coudes et aux jambes…
J’étais libre…

– Et ton frère, lui dis-je en marchant
sur ses pas, – est-il revenu à lui ?

– Néroweg est encore à demi étourdi,
comme le bœuf mal atteint par l’assommoir… Il attend dans sa hutte
le moment de ton supplice. Je dois aller lui annoncer l’heure des
augures ; il veut te voir longtemps souffrir… Viens,
viens !…

– L’obscurité est si grande que je ne
vois pas devant moi.

– Donne-moi ta main.

– Si ton frère, lassé d’attendre, – lui
dis-je en me laissant conduire, – entre avec les chefs dans cette
caverne par l’autre issue, et qu’ils ne trouvent ici ni toi ni moi,
ne se mettront-ils pas à notre poursuite ?

– Moi seule connais cette issue
secrète : mon frère et les chefs croiront, en ne nous trouvant
plus ici, que je t’ai fait descendre chez les dieux infernaux… Ils
me craindront davantage… Viens, viens !…

Pendant qu’Elwig me parlait ainsi, je la
suivais à travers un chemin si étroit, que je sentais de chaque
côté les parois des roches… Puis ce sentier sembla s’enfoncer dans
les entrailles de la terre ; ensuite il devint, au contraire,
si rude à gravir pour mes jambes encore engourdies par la violente
pression de mes liens, que j’avais peine à suivre les pas
précipités de la prêtresse. Bientôt un courant d’air frais me
frappa au visage : je supposai que nous allions bientôt sortir
de ce souterrain.

– Cette nuit, lorsque j’aurai eu tué mon
frère, pour me venger de ses outrages et de ses violences, – me dit
Elwig d’une voix brève, haletante, – je fuirai avec un roi que
j’aime… Il nous attend au dehors de cette caverne. Ce chef est
robuste, vaillant, bien armé ; il nous accompagnera jusqu’à
ton bateau… Si tu m’as trompée, Riowag te tuera… entends-tu,
Gaulois ?…

Cette menace m’effraya peu… j’avais les mains
et les jambes libres… Ma seule inquiétude était de ne plus
retrouver Douarnek et la barque.

Au bout de quelques instants nous étions
sortis de la grotte… Les étoiles brillaient si vivement au ciel,
qu’une fois hors du bois où nous nous trouvions encore, l’on devait
voir à quelques pas devant soi.

La prêtresse s’arrêta un moment et
appela :

– Riowag !…

– Riowag est là…, répondit une voix si
proche, que le roi des guerriers noirs, qui venait de répondre à
l’appel de la prêtresse, était sans doute tout près de moi, à me
toucher… pourtant ce fut en vain que j’essayai de distinguer sa
forme noire au milieu de la nuit. Je compris plus que jamais
combien ces guerriers, se confondant avec l’ombre, devaient être
redoutables pour les embuscades nocturnes.

– Y a-t-il loin d’ici les bords du
Rhin ? – demandai-je à Riowag. – Tu dois connaître l’endroit
où j’ai débarqué, puisque tu étais le chef de ceux qui nous ont
envoyé une grêle de flèches.

– Nous n’avons pas longtemps à marcher
pour regagner l’endroit où tu as pris terre, – me répondit
Riowag.

– Nous faudra-t-il traverser le
camp ? – lui dis-je, en voyant à peu de distance la lueur des
feux allumés par les Franks.

Mes deux conducteurs ne me répondirent pas,
échangèrent à voix basse quelques paroles, me prirent chacun par un
bras, et nous suivîmes un chemin qui s’éloignait du camp. Bientôt
le bruit des grandes eaux du Rhin arriva jusqu’à moi. Nous
approchions de plus en plus du rivage ; enfin j’aperçus, du
haut de l’escarpement où je me trouvais, une sorte de nappe
blanchâtre à travers l’obscurité de la nuit… c’était le
fleuve !

– Nous allons remonter maintenant deux
cents pas sur la grève, – me dit Riowag ; – nous atteindrons
ainsi l’endroit où tu as débarqué sous nos flèches… Ton bateau doit
t’attendre à peu de distance de là… Si tu nous as trompés, ton sang
rougira la grève, et les eaux du Rhin entraîneront ton cadavre…

– Peut-on crier du rivage vers le large,
– demandai-je au Frank, – sans être entendu des avant-postes de ton
camp ?

– Le vent souffle de la rive vers le
Rhin, – me dit Riowag avec sa sagacité de sauvage, – tu peux
crier ; l’on ne t’entendra pas du camp et l’on t’entendra
jusque vers le milieu du fleuve.

Après avoir encore marché pendant quelque
temps, Riowag s’arrêta et me dit :

– C’est ici que tu as débarqué… ton
bateau devrait être ancré non loin d’ici… Moi, guerrier de nuit,
j’ai l’habitude de voir à travers les ténèbres, et ce bateau, je ne
le vois pas…

– Oh ! tu nous as trompés ! tu
nous as trompés ! – murmura Elwig d’une voix sourde, – tu
mourras…

– Peut-être, – leur dis-je, – la barque,
après m’avoir vainement attendu, n’a quitté son ancrage que depuis
peu de temps… Le vent porte au loin la voix, je vais appeler.

Et je poussai notre cri de ralliement de
guerre, bien connu de Douarnek.

Le bruit du vent et des grandes eaux me
répondit seul.

Douarnek avait sans doute suivi mes ordres et
regagné notre camp au coucher du soleil.

Je poussai une seconde fois notre cri de
guerre.

Le bruit du vent et des grandes eaux me
répondit encore.

Voulant gagner du temps et me mettre en
défense, je dis à Elwig :

– Le vent souffle de la rive ; il
porte ma voix au large ; mais il repousse les voix qui ont
peut-être répondu à mon signal… Attendons…

En parlant ainsi, je tâchais de voir à travers
les ténèbres de quelle manière Riowag était armé. Il portait à sa
ceinture un poignard, et tenait sa courte et large épée, qu’il
venait de tirer du fourreau ; Elwig avait son couteau à la
main… Quoiqu’ils fussent côte à côte et près de moi, je pouvais
d’un bond leur échapper… j’attendis encore. Soudain j’entendis au
loin le bruit cadencé des rames… mon appel était parvenu aux
oreilles de Douarnek.

À mesure que l’heure décisive approchait,
l’angoisse d’Elwig et de son compagnon devait augmenter… Me tuer,
c’était pour eux renoncer aux trésors que mes soldats, leur
avais-je dit, n’apporteraient qu’à ma voix ; permettre à
ceux-ci de débarquer, c’était laisser venir à moi des auxiliaires
qui mettaient la force de mon côté. Elwig s’aperçut alors, sans
doute, que sa cupidité sauvage l’avait menée trop loin, car voyant
la barque s’approcher de plus en plus, elle me dit d’une voix
altérée :

– On vante la parole gauloise… Tu me dois
la vie… m’aurais-tu trompée par une fausse promesse ?

Cette prêtresse de l’enfer, incestueuse,
féroce, qui avait eu la pensée de me couper la langue pour
s’assurer de mon silence, et qui pensait froidement à ajouter le
fratricide à ses autres crimes, ne m’avait sauvé la vie que par un
sentiment de basse cupidité ; cependant je ne pus rester
insensible à son appel à la loyauté gauloise ; je regrettai
presque mon mensonge, quoiqu’il pût être excusé par la trahison des
Franks ; mais, en ce moment, je dus songer à mon salut… Je
sautai sur Riowag, et je parvins à le désarmer après une lutte
violente dans laquelle Elwig n’osa pas intervenir, de peur de
blesser son amant en voulant me frapper… Me mettant alors en
défense, l’épée à la main, je m’écriai :

– Non, je n’ai pas de trésors à te
livrer, Elwig ; mais si tu crains de retourner chez ton frère,
suis-moi, Victoria te traitera avec bonté ; tu ne seras pas
prisonnière… je t’en donne ma parole… fie-toi à la foi
gauloise…

La prêtresse et Riowag, sans vouloir
m’entendre, éclatèrent en rugissements de rage et se précipitèrent
sur moi avec furie. Dans cet engagement, je tuai le chef des
guerriers noirs, qui voulut me frapper de son poignard, et je fus
blessé au bras par Elwig, en lui arrachant son couteau, que je
jetai dans le fleuve, au moment où Douarnek et un autre soldat,
attirés par le bruit de la lutte, s’élançaient sur le rivage.

– Scanvoch – me dit Douarnek, – nous
n’avons pas, selon tes ordres, regagné notre camp au soleil
couché ; nous sommes restés à notre ancrage, décidés à
t’attendre jusqu’au jour ; mais, pensant que peut-être tu
viendrais à un autre endroit du rivage, nous l’avons longé,
retournant de temps à autre à notre point de départ ; c’est à
l’un de ces retours que nous avons entendu ton appel et, il n’y a
qu’un instant, le bruit d’une lutte ; nous avons débarqué pour
venir à ton aide. Ce matin, lorsque nous t’avons vu enveloppé par
ces diables noirs, notre premier mouvement a été de ramer droit à
terre et d’aller nous faire tuer à tes côtés… mais je me suis
rappelé tes ordres, et nous avons réfléchi que nous faire tuer,
c’était t’ôter tout moyen de retraite… Enfin, te voici ;
crois-moi, regagnons le camp. Mauvais voisinage est celui de ces
écorcheurs.

Pendant que Douarnek m’avait ainsi parlé,
Elwig s’était jetée sur le corps de Riowag en poussant des
rugissements de fureur mêlés de sanglots déchirants. Si détestable
que fût cette créature, son accès de douleur me toucha… Je
m’apprêtais à lui parler, lorsque Douarnek s’écria.

– Scanvoch, vois-tu au loin ces
torches ?

Et il me montra, dans la direction du camp des
Franks, plusieurs lueurs rougeâtres qui semblaient approcher avec
rapidité.

– On s’est aperçu de ta fuite, Elwig, –
lui dis-je en tâchant de l’arracher du corps de son amant, qu’elle
tenait étroitement embrassé en redoublant ses cris ; – ton
frère est à ta poursuite… il n’y a pas un instant à perdre…
viens ! viens !…

– Scanvoch, – me dit Douarnek pendant que
j’essayais en vain d’entraîner Elwig, qui ne me répondait que par
des sanglots, – ces torches sont portées par des cavaliers…
Entends-tu leurs hurlements de guerre ? entends-tu le rapide
galop de leurs chevaux ?… Ils ne sont plus à six portées de
flèche de nous… J’ai fait échouer notre barque pour arriver plus
vite près de toi ; à peine aurons-nous le temps de la remettre
à flot… Veux-tu nous faire tuer ici ? soit… faisons-nous
bravement tuer ; mais si tu veux fuir, fuyons…

– C’est ton frère ! c’est la mort
qui vient ! – criai-je une dernière fois à Elwig, – que je ne
pouvais abandonner sans regret ; car elle m’avait, après tout,
sauvé la vie. Dans un instant il sera trop tard…

Et comme la prêtresse ne me répondait pas, je
criai à Douarnek :

– Aide-moi… enlevons-la de
force !

Pour arracher Elwig du cadavre de Riowag,
qu’elle enlaçait avec une force convulsive, il eût fallu emporter
les deux corps : Douarnek et moi, nous y avons renoncé.

Les cavaliers franks s’approchaient si
rapidement, que la lueur de leurs torches, faites de brandons
résineux, se projetait jusque sur la grève… Il n’était plus temps
de sauver Elwig… Notre barque, grâce à nos efforts, fut remise à
flot : je saisis le gouvernail ; Douarnek et les deux
autres soldats ramèrent avec vigueur.

Nous n’étions qu’à une portée de trait du
rivage, lorsqu’à la clarté de leurs flambeaux, nous vîmes les
premiers cavaliers franks accourir ; et, à leur tête, je
reconnus Néroweg, l’Aigle terrible, remarquable par sa
stature colossale. Suivi de plusieurs cavaliers qui, comme lui,
hurlaient de rage, il poussa jusqu’au poitrail son cheval dans le
fleuve ; ses compagnons l’imitèrent, agitant d’une main leurs
longues lances, et de l’autre les torches dont les rouges reflets
éclairaient au loin les eaux du fleuve et notre barque qui
s’éloignait à force de rames…

Assis au gouvernail, je tournai bientôt le dos
au rivage, et je dis tristement à Douarnek :

– À cette heure, la misérable créature
est égorgée par ces barbares !…

Et notre barque continua de voler sur les
eaux.

– Est-ce un homme, une femme, un démon
qui nous suit ? – s’écria Douarnek au bout de quelques
instants en abandonnant ses rames et se dressant pour regarder dans
le sillage de notre barque, que la lueur lointaine des torches,
agitées par les cavaliers qui renonçaient à nous poursuivre,
éclairait encore.

Je me levai aussi, regardant du même
côté ; puis, après un moment d’observation, je
m’écriai :

– Haut les rames, enfants !… ne
ramez plus… c’est elle… c’est Elwig !… Douarnek, donne-moi un
aviron ! je vais le lui tendre… ses forces semblent
épuisées !…

En parlant ainsi, j’avais agi. La prêtresse,
fuyant son frère et une mort certaine, avait dû, pour nous
rejoindre, nager avec une énergie extraordinaire. Elle saisit
l’extrémité de la rame d’une main crispée : deux coups
d’aviron firent reculer le canot jusqu’à elle, et à l’aide d’un
soldat je pus recueillir Elwig à bord de notre barque.

– Bénis soient les dieux ! –
m’écriai-je ; – je me serais toujours reproché ta
mort !

La prêtresse ne me répondit rien, se laissa
tomber sur le banc de l’un des rameurs, et, repliée sur elle-même,
la figure cachée entre ses genoux, elle garda un silence
farouche ; pendant que les soldats ramaient vigoureusement, je
regardai au loin derrière moi : les torches des cavaliers
franks n’apparaissaient plus que comme des lueurs incertaines à
travers la brume de la nuit et l’humide vapeur des eaux du fleuve.
Le terme de notre traversée approchait, déjà nous apercevions les
feux de notre camp sur l’autre rive. Plusieurs fois j’avais adressé
la parole à Elwig, sans qu’elle m’eût répondu… Je jetai sur ses
épaules et sur ses habits trempés de l’eau glacée du Rhin l’épaisse
casaque de nuit d’un des soldats. En m’occupant de ce soin, je
touchai l’un de ses bras, il était brûlant ; étrangère à ce
qui se passait dans le bateau, elle ne sortait pas de son farouche
silence. En abordant au rivage, je dis à la sœur de
Néroweg :

– Demain, je te conduirai près de
Victoria ; jusque-là je t’offre l’hospitalité dans ma maison,
ma femme et la sœur de ma femme te traiteront en amie.

Elle me fit signe de marcher devant elle et me
suivit. Alors Douarnek me dit à demi-voix :

– Si tu m’en crois, Scanvoch, après que
cette diablesse qui t’a suivi à la nage, je ne sais pourquoi, se
sera essuyée et réchauffée à ton foyer, enferme-la jusqu’au
jour ; elle pourrait, cette nuit, étrangler ta femme et ton
enfant… Rien n’est plus sournois et plus féroce que les femmes
franques.

– Cette précaution sera bonne à prendre,
– dis-je à Douarnek.

Et je me dirigeai vers ma demeure, accompagné
d’Elwig, qui me suivait comme un spectre.

La nuit était avancée ; je n’avais plus
que quelques pas à faire pour arriver à la porte de mon logis,
lorsqu’à travers l’obscurité je vis un homme monté sur le rebord
d’une des fenêtres de ma maison : il semblait examiner les
volets. Je tressaillis… cette croisée était celle de la chambre
occupée par ma femme Ellèn.

Je dis tout bas à Elwig en lui saisissant le
bras :

– Ne bouge pas… attends…

Elle s’arrêta immobile… Maîtrisant mon
émotion, je m’approchai avec précaution, tâchant de ne pas faire
crier le sable sous mes pieds… Mon attente fut trompée, mes pas
furent entendus ; l’homme, averti, sauta du rebord de la
fenêtre, et prit la fuite. Je m’élançais à sa poursuite, lorsque
Elwig, croyant que je voulais l’abandonner, courut après moi, me
rejoignit, se cramponna à mon bras, me disant avec
terreur :

– Si l’on me trouve seule dans le camp
gaulois, on me tuera.

Malgré mes efforts, je ne pus me débarrasser
de l’étreinte d’Elwig que lorsque l’homme eut disparu dans
l’obscurité. Il avait trop d’avance sur moi, la nuit était trop
sombre, pour qu’il me fût possible de l’atteindre. Surpris et
inquiet de cette aventure, je frappai à la porte de ma demeure.

Presque aussitôt j’entendis au dedans du logis
les voix de ma femme et de sa sœur, inquiètes sans doute de la
durée de mon absence ; quoiqu’elles ignorassent que j’étais
allé au camp des Franks, elles ne s’étaient pas couchées.

– C’est moi ! – leur criai-je, –
c’est moi Scanvoch !

À peine la porte fut-elle ouverte qu’à la
clarté de la lampe que tenait Sampso, ma femme se jeta dans mes
bras, en me disant d’un ton doux et de tendre reproche :

– Enfin, te voilà !… nous
commencions à nous alarmer, ne te voyant pas revenir depuis ce
matin…

– Nous, qui comptions sur vous pour notre
petite fête, – ajouta Sampso ; – mais vous vous êtes trouvé
avec d’anciens compagnons de guerre… et les heures ont vite
passé.

– Oui, l’on aura longuement parlé
batailles, – ajouta Ellèn, toujours suspendue à mon cou, et mon
bien-aimé Scanvoch a un peu oublié sa femme…

Ellèn fut interrompue par un cri de Sampso…
Elle n’avait pas d’abord aperçu Elwig, restée dans l’ombre à côté
de la porte ; mais à la vue de cette sauvage créature, pâle,
sinistre, immobile, la sœur de ma femme ne put cacher sa surprise
et son effroi involontaire. Ellèn se détacha brusquement de moi,
remarqua aussi la présence de la prêtresse, et, me regardant non
moins étonnée que sa sœur, elle me dit :

– Scanvoch, cette femme, quelle
est-elle ?

– Ma sœur ! – s’écria Sampso
oubliant la présence d’Elwig, et me considérant plus attentivement,
– vois donc, les manches de la saie de Scanvoch sont ensanglantées…
il est blessé !…

Ma femme pâlit, se rapprocha vivement de moi,
et me regarda avec angoisse.

– Rassure-toi, – lui dis-je, – ces
blessures sont légères… je vous avais caché, à toi et à ta sœur, le
but de mon absence : j’étais allé au camp des Franks, chargé
d’un message de Victoria.

– Aller au camp des Franks ! –
s’écrièrent Ellèn et Sampso avec terreur, – c’était la
mort !

– Et voilà celle qui m’a sauvé de la
mort, – dis-je à ma femme en lui montrant Elwig, toujours immobile.
– Je vous demande à toutes deux vos soins pour elle jusqu’à demain…
Je la conduirai chez Victoria.

En apprenant que je devais la vie à cette
étrangère, ma femme et sa sœur allèrent vivement à elle dans
l’expansion de leur reconnaissance ; mais presque aussitôt
elles s’arrêtèrent, intimidées, effrayées par la sinistre et
impassible physionomie d’Elwig, qui semblait ne pas les apercevoir
et dont l’esprit devait être ailleurs.

– Donnez-lui seulement quelques vêtements
secs, les siens sont trempés d’eau, – dis-je à ma femme et à sa
sœur. – Elle ne comprend pas le gaulois, vos remerciements seraient
inutiles.

– Si elle ne t’avait sauvé la vie, – me
dit Ellèn, – je trouverais à cette femme l’air sombre et
menaçant.

– Elle est sauvage comme ses sauvages
compatriotes… Lorsque vous lui aurez donné des vêtements, je la
conduirai dans la petite chambre basse, où je l’enfermerai pour
plus de prudence.

Sampso étant allée chercher une tunique et une
mante pour Elwig, je dis à ma femme :

– Cette nuit… peu de temps avant mon
retour… tu n’as entendu aucun bruit à la fenêtre de ta
chambre ?

– Aucun… ni Sampso non plus, car elle ne
m’a pas quittée de la soirée, tant nous étions inquiètes de la
durée de ton absence… Mais pourquoi me fais-tu cette
question ?

Je ne répondis pas tout d’abord à ma femme,
car, voyant sa sœur revenir avec des vêtements, je dis à Elwig en
les lui remettant :

– Voici des habits que ma femme et sa
sœur t’offrent pour remplacer les tiens qui sont mouillés… As-tu
besoin d’autre chose ?… As-tu faim ?… as-tu soif ?…
Enfin, que veux-tu ?

– Je veux la solitude, – me répondit
Elwig en repoussant les vêtements du geste, – je veux la nuit
noire…

– Suis-moi donc, – lui dis-je.

Et marchant devant elle, j’ouvris la porte
d’une petite chambre, et j’ajoutai en élevant la lampe afin de lui
montrer l’intérieur de ce réduit :

– Tu vois cette couche… repose toi… et
que les dieux te rendent paisible la nuit que tu vas passer dans ma
demeure.

Elwig ne répondit rien et se jeta sur le lit
en se cachant la figure entre les mains.

– Maintenant, – dis-je en fermant la
porte, – ce devoir hospitalier accompli, je brûle d’aller embrasser
mon petit Aëlguen.

Je le trouvai, mon enfant, dans ton berceau,
dormant d’un paisible sommeil ; je te couvris de mille
baisers, dont je sentis d’autant mieux la douceur que j’avais un
moment craint de ne te revoir jamais. Ta mère et sa sœur
examinèrent et pansèrent mes blessures… elles étaient légères.

Pendant qu’Ellèn et Sampso me donnaient ces
soins, je leur parlai de l’homme qui, monté sur le rebord de la
fenêtre, m’avait paru examiner sa fermeture. Elles furent
très-surprises de mes paroles ; elles n’avaient rien entendu,
ayant toutes deux passé la soirée auprès du berceau de mon fils. En
causant ainsi, Ellèn me dit :

– Sais-tu, Scanvoch, la nouvelle
d’aujourd’hui ?

– Non.

– Tétrik, gouverneur d’Aquitaine et
parent de Victoria, est arrivé ce soir… La mère des camps est allée
à cheval à sa rencontre… nous l’avons vue passer.

– Et Victorin, – dis-je à ma femme, –
accompagnait-il sa mère ?

– Il était à ses côtés… c’est pour cela
sans doute que nous ne l’avons pas vu dans la journée.

L’arrivée de Tétrik me donna beaucoup à
réfléchir.

Sampso me laissa seul avec Ellèn… la nuit
était avancée… je devais, le lendemain, dès l’aube, aller rendre
compte à Victoria et à son fils du résultat de mon message auprès
des chefs franks.










Chapitre 3

 


La maison de Victoria, la mère des camps.
– Le capitaine Marion. – Victoria et son petit-fils. – Tétrik,
gouverneur d’Aquitaine. – La mère des camps. – Prévisions
mystérieuses. – Elwig. – Attaque des Franks. – Bataille du
Rhin.

 

Le jour venu, je me suis rendu chez Victoria.
On arrivait à cette modeste demeure par une ruelle étroite et assez
longue, bordée des deux côtés par de hauts retranchements,
dépendant des fortifications d’une des portes de Mayence. J’étais à
environ vingt pas du logis de la mère des camps, lorsque
j’entendis derrière moi ces cris, poussés avec un accent
d’effroi :

– Sauvez-vous !
sauvez-vous !…

En me retournant, je vis, non sans crainte,
arriver sur moi, avec rapidité, un char à deux roues, attelé de
deux chevaux, dont le conducteur n’était plus maître.

Je ne pouvais me jeter ni à droite ni à gauche
de cette ruelle étroite, afin de laisser passer ce char, dont les
roues touchaient presque de chaque côté les murs ; je me
trouvais aussi trop loin de l’entrée du logis de Victoria pour
espérer de m’y réfugier, si rapide que fût ma course : je
devais, avant d’arriver à la porte, être broyé sous les pieds des
chevaux… Mon premier mouvement fut donc de leur faire face,
d’essayer de les saisir par leur mors et de les arrêter ainsi,
malgré ma presque certitude d’être écrasé. Je m’élançai les deux
mains en avant ; mais, ô prodige ! à peine j’eus touché
le frein des chevaux, qu’ils s’arrêtèrent subitement sur leurs
jarrets, comme si mon geste eût suffi pour mettre un terme à leur
course impétueuse… Heureux d’échapper à une mort presque certaine,
mais ne me croyant pas magicien et capable de refréner, d’un seul
geste, des chevaux emportés, je me demandais, en reculant de
quelques pas, la cause de cet arrêt extraordinaire, lorsque bientôt
je remarquai que les chevaux, quoique forcés de rester en place,
faisaient de violents efforts pour avancer, tantôt se cabrant,
tantôt s’élançant en avant et roidissant leurs traits, comme si le
chariot eût été tout à coup enrayé ou retenu par une force
insurmontable.

Ne pouvant résister à ma curiosité, je me
rapprochai, puis, me glissant entre les chevaux et le mur de
retranchement, je parvins à monter sur l’avant-train du char, dont
le cocher, plus mort que vif, tremblait de tous ses membres ;
de l’avant-train je courus à l’arrière, et je vis, non sans
stupeur, un homme de la plus grande taille et d’une carrure
d’Hercule, cramponné à deux espèces d’ornements recourbés qui
terminaient le dossier de cette voiture, qu’il venait ainsi
d’arrêter dans sa course, grâce à une force surhumaine.

– Le capitaine Marion ! –
m’écriai-je, – j’aurais dû m’en douter : lui seul, dans
l’armée gauloise, est capable d’arrêter un char dans sa course
rapide[105].

– Dis donc à ce cocher du diable de
raccourcir ses guides et de contenir ses chevaux… mes poignets
commencent à se lasser, – me dit le capitaine.

Je transmettais cet ordre au cocher, qui
commençait à reprendre ses esprits, lorsque je vis plusieurs
soldats, de garde chez Victoria, sortir de la maison, et, accourant
au bruit, ouvrir la porte de la cour, et donner ainsi libre entrée
au char.

– Il n’y a plus de danger, – dis-je au
cocher, – conduis maintenant tes chevaux doucement jusqu’au logis.
Mais à qui appartient cette voiture ?

– À Tétrik, gouverneur de Gascogne,
arrivé d’hier à Mayence ; il demeure chez Victoria, – me
répondit le cocher en calmant de la voix ses chevaux.

Pendant que le char entrait dans la maison de
la mère des camps, j’allai vers le capitaine pour le remercier de
son secours inattendu.

Marion avait, je l’ai dit, mon enfant, quitté,
pour la guerre, son enclume de forgeron ; il était connu et
aimé dans l’armée autant par son courage héroïque et sa force
extraordinaire, que par son rare bon sens, sa ferme raison,
l’austérité de ses mœurs et son extrême bonhomie. Il s’était
redressé sur ses jambes, et, son casque à la main, il essuyait son
front baigné de sueur. Il portait une cuirasse de mailles d’acier
par-dessus sa saie gauloise, et une longue épée à son côté ;
ses bottes poudreuses annonçaient qu’il venait de faire une longue
course à cheval. Sa grosse figure hâlée, à demi couverte d’une
barbe épaisse et déjà grisonnante, était aussi ouverte qu’avenante
et joviale.

– Capitaine Marion, – lui dis-je, – je te
remercie de m’avoir empêché d’être écrasé sous les roues de ce
char.

– Je ne savais pas que c’était toi qui
risquais d’être foulé aux pieds des chevaux, ni plus ni moins qu’un
chien ahuri, sotte mort pour un brave soldat comme toi,
Scanvoch ; mais quand j’ai entendu ce cocher du diable
s’écrier : Sauvez-vous ! j’ai deviné qu’il allait écraser
quelqu’un ; alors j’ai tâché d’arrêter ce char, et,
heureusement, ma mère m’a doué de bons poignets et de solides
jarrets. Mais où est donc mon cher ami Eustache ? – ajouta le
capitaine en regardant autour de lui.

– De qui parles-tu ?

– D’un brave garçon, mon ancien compagnon
d’enclume ; comme moi, il a quitté le marteau pour la
lance : les hasards de la guerre m’ont mieux servi que lui,
car, malgré sa bravoure, mon ami Eustache est resté simple
cavalier, et je suis devenue capitaine… Mais le voici là-bas, les
bras croisés, immobile comme une borne… Hé ! Eustache !
Eustache !…

À cet appel, le compagnon du capitaine Marion
s’approcha lentement, les bras toujours croisés sur sa poitrine.
C’était un homme de stature moyenne et vigoureuse, sa barbe et ses
cheveux d’un blond pâle, son teint bilieux, sa physionomie dure et
morose offraient un contraste frappant avec l’extérieur avenant du
capitaine Marion. Je me demandais quelles singulières affinités
avaient pu rapprocher dans une étroite et constante amitié deux
hommes de dehors et de caractères si dissemblables.

– Comment, mon ami Eustache, – lui dit le
capitaine, – tu restes là, les bras croisés, à me regarder, tandis
que je m’efforce d’arrêter un char lancé à toute bride ?

– Tu es si fort ! – répondit
Eustache. – Quelle aide peut apporter le ciron au
taureau ?

– Cet homme doit être jaloux et haineux,
– me suis-je dit en entendant cette réponse, et en remarquant
l’expression des traits de l’ami du capitaine.

– Va pour le ciron et le taureau, mon ami
Eustache, – reprit le capitaine avec sa bonhomie habituelle, et
paraissant flatté de la comparaison ; – mais quand le ciron et
le taureau sont camarades, si gros que soit celui-ci, si petit que
soit celui-là, l’un n’abandonne pas l’autre…

– Capitaine, – répondit le soldat avec un
sourire amer, – t’ai-je jamais abandonné au jour du danger, depuis
que nous avons quitté la forge ?…

– Jamais ! – s’écria Marion en
prenant cordialement la main d’Eustache, – jamais ; car, aussi
vrai que l’épée que tu portes est la dernière arme que j’ai forgée,
pour t’en faire un don d’amitié, ainsi que cela est gravé sur la
lame, tu as toujours, à la bataille, marché dans mon
ombre, comme nous disons au pays.

– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? –
reprit le soldat ; – auprès de toi, si vaillant et si robuste…
j’étais ce que l’ombre est au corps.

– Par le diable ! quelle
ombre ! mon ami Eustache, – dit en riant le capitaine, et,
s’adressant à moi, il ajouta, montrant son compagnon
Eustache :

– Qu’on me donne deux ou trois mille
ombres comme celle-là, et à la première bataille je ramène un
troupeau de prisonniers franks.

– Tu es un capitaine renommé ! Moi,
comme tant d’autres pauvres hères, nous ne sommes bons qu’à obéir,
à nous battre et à nous faire tuer, – répondit l’ancien forgeron en
plissant ses lèvres minces.

– Capitaine, – dis-je à Marion, –
n’avez-vous pas à parler à Victorin ou à sa mère ?

– Oui, j’ai à rendre compte à Victorin
d’un voyage dont moi et mon vieux camarade nous arrivons.

– Je t’ai suivi comme soldat, – dit
Eustache ; – le nom d’un obscur cavalier ne mérite pas
l’honneur d’être prononcé devant Victoria la Grande.

Le capitaine haussa les épaules avec
impatience, et de son poing énorme il menaça familièrement son
ami.

– Capitaine, – dis-je à Marion, –
hâtons-nous d’entrer chez Victoria ; le soleil est déjà haut,
et je devais me rendre chez elle à l’aube.

– Ami Eustache, – dit Marion en se
dirigeant vers la maison, – veux-tu rester ici, ou aller m’attendre
chez nous ?

– Je t’attendrai ici à la porte… c’est la
place d’un subalterne…

– Croiriez-vous, Scanvoch, – reprit
Marion en riant, – croiriez-vous que depuis tantôt vingt ans que ce
mauvais garçon et moi nous vivons et guerroyons ensemble comme deux
frères, il ne veut pas oublier que je suis capitaine et me traiter
en simple batteur d’enclume, comme nous nous traitions jadis…

– Je ne suis pas seul à reconnaître la
différence qu’il y a entre nous, Marion, – répondit Eustache ;
– tu es l’un des capitaines les plus renommés de l’armée… je ne
suis, moi que le dernier de ses soldats.

Et il s’assit sur une pierre à la porte de la
maison en rongeant ses ongles.

– Il est incorrigible, – me dit le
capitaine ; et nous sommes tous deux entrés chez Victoria.

– Il faut que le capitaine Marion soit
étrangement aveuglé par l’amitié pour ne pas s’apercevoir que son
compagnon est dévoré d’une haineuse envie, – pensai-je à part
moi.

La demeure de la mère des camps était d’une
extrême simplicité. Le capitaine Marion ayant demandé à l’un des
soldats de garde si Victorin pouvait le recevoir, le soldat
répondit que le jeune général n’avait point passé la nuit au
logis.

Marion, malgré la vie des camps, conservait
une grande austérité de mœurs ; il parut choqué d’apprendre
que Victorin n’était pas encore rentré chez lui, et il me regarda
d’un air mécontent. Je voulus, sans pourtant mentir, excuser le
fils de Victoria, et je répondis au capitaine :

– Ne nous hâtons pas de mal juger
Victorin : hier, Tétrik, gouverneur de Gascogne, est arrivé au
camp, il se peut que Victorin ait passé la nuit en conférence avec
lui.

– Tant mieux… car je voudrais voir ce
jeune homme, aujourd’hui chef des Gaules, sortir des griffes de
cette peste de luxure[106] qui
nous pousse à tant de mauvais actes… Quant à moi, dès que
j’aperçois un coqueluchon ou un jupon court, je détourne la vue
comme si je voyais le démon en personne.

– Victorin s’amende, et il s’amendera
davantage encore, l’âge viendra, – dis-je au capitaine ; –
mais, que voulez-vous, il est jeune, il aime le plaisir…

– Et moi aussi, j’aime le plaisir, et
furieusement encore !… – reprit le bon capitaine. – Ainsi…
rien ne me plaît plus, mon service accompli, que de rentrer chez
moi pour vider un pot de cervoise, bien rafraîchissant, avec mon
ami Eustache, en causant de notre métier d’autrefois, ou en nous
amusant à fourbir nos armes en fins armuriers… Voilà des
plaisirs ! Et pourtant, malgré leur vivacité, ils n’ont rien
que d’honnête… Espérons, Scanvoch, que Victorin les préférera
quelque jour à ses orgies impudiques et diaboliques.

– Espérons, capitaine ; mieux vaut
l’espérance que la désespérance… Mais, en l’absence de Victorin,
vous pouvez conférer avec sa mère… Je vais la prévenir de votre
arrivée.

Je laissai Marion seul, et passant dans une
pièce voisine, j’y trouvai une vieille servante qui m’introduisit
auprès de la mère des camps.

Je veux, mon enfant, pour toi et pour notre
descendance, tracer ici le portrait de cette illustre Gauloise, une
des gloires de notre bien-aimée patrie.

J’ai trouvé Victoria assise à côté du berceau
de son petit-fils Victorinin, joli enfant de deux ans, qui
dormait d’un profond sommeil. Elle s’occupait d’un travail de
couture, selon son habitude de bonne ménagère. Elle avait alors mon
âge, trente-huit ans ; mais on lui eût à peine donné trente
ans ; dans sa jeunesse, on l’avait justement comparée à la
Diane chasseresse ; dans son âge mûr, on la comparait
non moins justement à la Minerve antique : grande,
svelte et virile, sans perdre pour cela des chastes grâces de la
femme, elle avait une taille incomparable ; son beau visage,
d’une expression grave et douce, avait un grand caractère de
majesté sous sa noire couronne de cheveux, formée de deux longues
tresses enroulées autour de son front auguste. Envoyée tout enfant
dans un collège de nos druidesses vénérées, et ayant prononcé à
quinze ans les vœux mystérieux qui la liaient d’une manière
indissoluble à la religion sacrée de nos pères, elle avait depuis
lors, quoique mariée, toujours conservé les vêtements noirs que les
druidesses et les matrones de la vieille Gaule portaient
d’habitude : ses larges et longues manches, fendues à la
hauteur de la saignée, laissaient voir ses bras aussi blancs, aussi
forts que ceux de ces vaillantes Gauloises, qui, tu le verras, mon
enfant, dans nos récits de famille, ont héroïquement combattu les
Romains à la bataille de Vannes, sous les yeux de notre aïeule
Margarid, et préféré la mort aux hontes de l’esclavage.

Au milieu de la chambre, et non loin du siège
où la mère des camps était assise, auprès du berceau de son
petit-fils, on voyait plusieurs rouleaux de parchemin et tout ce
qu’il fallait pour écrire ; accrochés à la muraille, étaient
les deux casques et les deux épées du père et du mari de Victoria,
tués à la guerre… L’un de ces casques était surmonté d’un coq
gaulois en bronze doré, les ailes à demi ouvertes, tenant sous les
pattes une alouette qu’il menaçait du bec. Cet emblème avait été
adopté comme ornement de guerre par le père de Victoria, après un
combat héroïque, où, à la tête d’une poignée de soldats, il avait
exterminé une légion romaine qui portait une alouette sur
ses enseignes. Au-dessous de ces armes on voyait une coupe d’airain
où trempaient sept brins de gui, car la Gaule avait retrouvé sa
liberté religieuse en recouvrant son indépendance. Cette coupe
d’airain et ces brins de gui, symboles druidiques, étaient
accompagnés d’une croix de bois noir, en commémoration de la mort
de Jésus de Nazareth, pour qui la mère des camps, sans être
chrétienne, professait une profonde admiration ; elle le
regardait comme l’un des sages qui honoraient le plus
l’humanité.

Telle était, mon enfant, Victoria la
Grande, cette illustre Gauloise dont notre descendance
prononcera toujours le nom avec orgueil et respect…

La mère des camps, à ma vue, se leva vivement,
vint à moi d’un air content, me disant de sa voix sonore et
douce :

– Sois le bienvenu, frère ; ta
mission était périlleuse… ne te voyant pas de retour avant la fin
du jour, je n’ai pas voulu envoyer chez toi, de crainte d’alarmer
ta femme en me montrant inquiète de la durée de ton absence… Te
voici, je suis heureuse…

Et elle serra tendrement mes mains dans les
siennes.

Les paroles qu’elle m’adressait ayant troublé
sans doute le sommeil du petit-fils de Victoria, il fit entendre un
léger murmure ; elle retourna promptement vers lui, le baisa
au front ; puis se rasseyant et posant le bout de son pied sur
une bascule qui soutenait le berceau, Victoria lui imprima ainsi un
léger balancement, tout en continuant de causer avec moi.

– Et le message ? – me dit-elle, –
comment ces barbares l’ont-ils accueilli ?… Veulent-ils la
paix ?… Veulent-ils une guerre d’extermination ?…

Au moment où j’allais lui répondre, ma sœur de
lait m’interrompit d’un geste, et ajouta ensuite, après un moment
de réflexion :

– Sais-tu que Tétrik, mon bon parent, est
ici depuis hier ?

– Je le sais.

– Il ne peut tarder à venir ; je
préfère que devant lui seulement tu me rendes compte de ce
message.

– Il en sera donc ainsi… Pouvez-vous
recevoir le capitaine Marion ? En entrant je l’ai
rencontré ; il venait conférer avec Victorin…

– Scanvoch, mon fils a encore passé la
nuit hors de son logis ! – me dit Victoria en imprimant à son
aiguille un mouvement plus rapide, ce qui annonçait toujours chez
elle une vive contrariété.

– Sachant la venue de votre parent de
Gascogne, j’ai pensé que peut-être de graves intérêts avaient
retenu Victorin en conférence avec Tétrik durant cette nuit… Voilà
du moins ce que j’ai laissé supposer au capitaine Marion, en lui
disant que vous pourriez sans doute l’entendre.

Victoria resta quelques moments
silencieuse ; puis, laissant son ouvrage de couture sur ses
genoux, elle releva la tête et reprit d’un ton à la fois douloureux
et contenu :

– Victorin a des vices… ils étoufferont
ses qualités !

– Ayez confiance et espoir… l’âge le
mûrira.

– Depuis deux ans ses vices augmentent,
ses qualités déclinent !

– Sa bravoure, sa générosité, sa
franchise, n’ont pas dégénéré…

– Sa bravoure n’est plus cette calme et
prévoyante bravoure qui sied à un général… elle devient aveugle…
folle… sa générosité ne choisit plus entre les dignes et les
indignes ; sa raison faiblit, le vin et la débauche le
perdent… Par Hésus ! ivrogne et débauché !… lui, mon
fils ! l’un des deux chefs de notre Gaule, aujourd’hui libre…
et demain peut-être sans égale parmi les nations du monde !…
Scanvoch, je suis une malheureuse mère !…

– Victorin m’aime… je lui dirai de
paternelles mais sévères paroles…

– Crois-tu donc que tes paroles feront ce
que n’ont pas fait les paroles de sa mère ? de celle-là qui
depuis plus de vingt ans ne l’a pas quitté ! le suivant aux
armées, souvent à la bataille ? Scanvoch, Hésus me punit… j’ai
été trop fière de mon fils…

– Et quelle mère n’eût pas été fière de
lui, ce jour où toute une vaillante armée acclamait librement pour
son chef ce général de vingt ans, derrière lequel on voyait… vous,
sa mère !

– Et qu’importe, s’il me
déshonore !… Et pourtant ma seule ambition était de faire de
mon fils un citoyen ! un homme digne de nos pères !… En
le nourrissant de mon lait, ne l’ai-je pas aussi nourri d’un ardent
et saint amour pour notre Gaule renaissante à la vie, à la
liberté !… Qu’est-ce que j’ai toujours voulu, moi ? vivre
obscure, ignorée, mais employer mes veilles, mes jours, mon
intelligence, ma science du passé, qui me donne la conscience du
présent, et parfois la connaissance de l’avenir… employer enfin
toutes les forces de mon âme et de mon esprit à rendre mon fils
vaillant, sage, éclairé, digne en tout de guider les hommes libres
qui l’ont librement élu pour chef… Et alors, Hésus m’en est
témoin ! fière comme Gauloise, heureuse comme mère d’avoir
enfanté un tel homme, j’aurais joui de sa gloire et de la
prospérité de mon pays du fond de ma retraite… Mais avoir un fils
ivrogne et débauché ! Courroux du ciel !… Cet insensé ne
comprend donc pas qu’à chaque excès il soufflette sa mère !…
s’il ne le comprend pas, nos soldats le sentent, eux autres… Hier,
je traversais le camp, trois vieux cavaliers viennent à ma
rencontre et me saluent… sais-tu ce qu’ils me disent ? –
Mère, nous te plaignons !… – Puis ils se sont
éloignés tristement… Scanvoch, je te le dis… je suis une
malheureuse mère !…

– Écoutez-moi, depuis quelque temps nos
soldats se désaffectionnent de Victorin, je l’avoue, je le
comprends ; car l’homme que des hommes libres ont choisi pour
chef doit être pur de tout excès et vaincre même les entraînements
de son âge… Cela est vrai, ma sœur, et souvent n’ai-je pas blâmé
votre fils devant vous ?…

– J’en conviens.

– Je le défends surtout à cette heure,
parce que ces soldats, aujourd’hui si scrupuleux sur des défauts
fréquents chez les jeunes chefs militaires, obéissent moins à leurs
scrupules… qu’à des excitations perfides.

– Que veux – tu dire ?

– On est jaloux de votre fils, de son
influence sur les troupes ; et, pour le perdre, on exploite
ses défauts afin de donner créance à des calomnies infâmes.

– Qui serait jaloux de Victorin ?
Qui aurait intérêt à répandre ces calomnies ?

– C’est surtout depuis un mois, n’est-ce
pas, que cette hostilité contre votre fils s’est manifestée, et
qu’elle va s’empirant ?

– Oui, oui ; mais encore une fois
qui soupçonnes-tu de l’avoir excitée ?

– Ma sœur, ce que je vais vous dire est
grave…

– Achève…

– Il y a un mois, un de nos parents,
gouverneur de Gascogne, est venu à Mayence…

– Tétrik ?

– Oui ; puis il est reparti au bout
de quelques jours ?

– Eh bien ?

– Presque aussitôt après le départ de
Tétrik la sourde hostilité contre votre fils s’est déclarée, et a
toujours été croissante !…

Victoria me regarda en silence, comme si elle
n’avait pas d’abord compris mes paroles ; puis, une idée
subite lui venant à l’esprit, elle s’écria d’un ton de
reproche :

– Quoi ! tu soupçonnerais Tétrik…
mon parent, mon meilleur ami ! lui, le plus sage des
hommes ! lui, l’un des meilleurs esprits de ce temps ;
lui qui, jusque dans les distractions qu’il cherche dans les
lettres, se montre grand poète ![107] lui,
l’un des plus utiles défenseurs de la Gaule, bien qu’il ne soit pas
homme de guerre ; lui qui, dans son gouvernement de Gascogne,
répare, à force de soins, les maux de la guerre civile, autrefois
soulevée pour reconquérir notre indépendance… Ah !
frère ! frère ! j’attendais mieux de ton loyal cœur et de
ta raison.

– Je soupçonne cet homme…

– Mais tu es insensé ! le
soupçonner, lui qui, père d’un fils que lui a laissé une femme
toujours regrettée, puise dans ses habitudes de paternelle
indulgence une excuse aux vices de Victorin… Ne l’aime-t-il
pas ? ne le défend-il pas aussi chaleureusement que tu le
défends toi-même ?…

– Je soupçonne cet homme.

– Oh ! tête de fer ! caractère
inflexible !… Pourquoi soupçonnes-tu Tétrik ? De quel
droit ? Qu’a-t-il fait ? Par Hésus ! si tu n’étais
mon frère… si je ne connaissais ton cœur… je te croirais jaloux de
l’amitié que j’ai pour mon parent !

À peine Victoria eut-elle prononcé ces
paroles, qu’elle les regretta et me dit :

– Oublie ces paroles…

– Elles me seraient pénibles, ma sœur, si
le doute injuste qu’elles expriment vous aveuglait sur la vérité
que je dis.

À ce moment la servante entra et demanda si
Tétrik pouvait être introduit.

– Qu’il vienne, – répondit Victoria, –
qu’il vienne à l’instant !

En même temps parut Tétrik.

C’était un petit homme entre les deux âges,
d’une figure fine et douce ; un sourire affable effleurait
toujours ses lèvres ; il avait enfin tellement l’extérieur
d’un homme de bien, que Victoria, le voyant entrer, ne put
s’empêcher de me jeter un regard qui semblait encore me reprocher
mes soupçons.

Tétrik alla droit à Victoria, la baisa au
front avec une familiarité paternelle et lui dit :

– Salut à vous, chère Victoria.

Puis, s’approchant du berceau où continuait de
dormir le petit-fils de la mère des camps, le gouverneur de
Gascogne, contemplant l’enfant avec tendresse, ajouta tout bas,
comme s’il eût craint de le réveiller :

– Dors, pauvre petit ! Tu souris à
tes songes enfantins, et tu ignores que l’avenir de notre Gaule
bien-aimée repose peut-être sur ta tête… Dors, enfant prédestiné
sans doute à poursuivre la tâche entreprise par ton glorieux
père ! noble tâche qu’il accomplira durant de longues années
sous l’inspiration de ton auguste aïeule !… Dors, pauvre
petit, – ajouta Tétrik dont les yeux se remplirent de larmes
d’attendrissement, – les dieux secourables et propices à la Gaule
veilleront sur toi…

Victoria, pendant que son parent essuyait ses
yeux humides, m’interrogea de nouveau du regard, comme pour me
demander si c’étaient là le langage et la physionomie d’un traître,
d’un homme perfidement ennemi du père de cet enfant.

Tétrik, s’adressant alors à moi, me dit
affectueusement :

– Salut au meilleur, au plus fidèle ami
de la femme que j’aime et que je vénère le plus au monde.

– C’est la vérité ; je suis le plus
obscur, mais le plus dévoué des amis de Victoria, – ai-je répondu
en regardant fixement Tétrik ; – et le devoir d’un ami est de
démasquer les traîtres !

– Je suis de votre avis, bon Scanvoch, –
reprit simplement Tétrik ; – le premier devoir d’un ami est de
démasquer les fourbes ; je crains moins le lion rugissant, la
gueule ouverte, que le serpent rampant dans l’ombre.

– Alors, moi, Scanvoch, je vous dis ceci,
à vous, Tétrik : Vous êtes un de ces dangereux reptiles dont
vous parlez… je vous crois un traître ! je vous accuse d’être
un traître !…

– Scanvoch ! – s’écria Victoria d’un
ton de reproche, – songes-tu à tes paroles ?

– Je vois que la vieille plaisanterie
gauloise, une de nos franchises, nous est revenue avec nos dieux et
notre liberté, – reprit en souriant le gouverneur.

Puis, se retournant vers Victoria, il
ajouta :

– Notre ami Scanvoch possède la
gausserie sérieuse… la plus plaisante de toutes…

– Mon frère parle en honneur et
conscience, – reprit la mère des camps. – Il m’afflige, puisqu’en
vous accusant il se trompe ; mais il est sincère dans son
erreur…

Tétrik, regardant tour à tour Victoria et moi
avec une sorte de stupeur, garda le silence ; puis il reprit
d’un ton grave, cordial et pénétré :

– Tout ami fidèle est ombrageux ;
bon Scanvoch, inexplicable est pour moi votre défiance, mais elle
doit avoir sa cause : franche est l’attaque, franche sera la
réponse… Que me reprochez-vous ?

– Il y a un mois, vous êtes venu à
Mayence ; un homme à vous, votre secrétaire, nommé Morix, bien
muni d’argent, a donné à boire à beaucoup de soldats, tâchant de
les irriter contre Victorin, leur disant qu’il était honteux que
leur général, l’un des deux chefs de la Gaule régénérée, fût un
ivrogne et un dissolu… Votre secrétaire a-t-il, oui ou non, tenu
ces propos ?…

– Continuez, ami Scanvoch, continuez…

– Votre secrétaire a cité un fait qui,
depuis propagé dans le camp, a fait naître une grande irritation
contre Victorin… Ce fait, le voici : Il y a quelques mois,
Victorin et quelques officiers seraient allés dans une taverne
située dans une île des bords du Rhin ; après boire, animé par
le vin, Victorin aurait fait violence à l’hôtesse… et elle se
serait tuée de désespoir…

– Mensonge ! – s’écria Victoria. –
Je sais et condamne les défauts de mon fils… mais il est incapable
d’une pareille infamie !

Le gouverneur m’avait écouté dans un silence
imperturbable ; il reprit en souriant :

– Ainsi, bon Scanvoch, selon vous, mon
secrétaire aurait, d’après mes ordres, répandu dans le camp ces
calomnies indignes ?

– Oui.

– Quel serait mon but ?

– Vous êtes ambitieux…

– Et comment ces calomnies
serviraient-elles mon ambition ?…

– Les soldats se désaffectionnant de
Victorin, élu par eux général et l’un des chefs de la Gaule, vous
useriez de votre influence sur Victoria, afin de l’amener à vous
proposer aux soldats comme successeur de Victorin.

– Une mère ! y songez-vous, bon
Scanvoch ? – répondit Tétrik en regardant Victoria ; –
Une mère sacrifier son fils à un ami !…

– Victoria, dans la grandeur de son amour
pour son pays, sacrifierait son fils à votre élévation, si ce
sacrifice était nécessaire au salut de la Gaule… Ai-je menti, ma
sœur ?

– Non, – me répondit Victoria, qui
paraissait chagrine de mes accusations contre son parent. – En cela
tu dis la vérité ; mais quant au reste, tu t’abuses…

– Et ce sacrifice héroïque, bon Scanvoch,
– reprit le gouverneur, – Victoria le ferait, sachant que par mes
calomnies souterraines j’aurais tâché de perdre son fils dans
l’esprit de nos soldats ?

– Ma sœur eût ignoré ces menées, si je ne
les avais point démasquées… D’ailleurs, souvent je lui ai entendu
dire avec raison que si la paix s’affermissait enfin dans notre
pays, il vaudrait mieux que son chef, au lieu d’être toujours
enclin à batailler, songeât à guérir les maux des guerres
passées ; souvent elle vous a cité comme l’un de ces hommes
qui préfèrent sagement la paix à la guerre.

– Je pense, il est vrai, que l’épée,
bonne pour détruire, est impuissante à reconstruire, – reprit
Victoria ; – et, la liberté de la Gaule affermie, je voudrais
que mon fils songeât plus à la paix qu’à la guerre… Aussi, t’ai-je
engagé, Scanvoch, à tenter une dernière démarche auprès des chefs
franks en t’envoyant près d’eux.

– Permettez-moi de vous interrompre,
Victoria, – reprit Tétrik, – et de demander à notre ami Scanvoch
s’il n’a pas d’autre accusation à porter contre moi…

– Je t’accuse d’être, ou l’agent secret
de l’empereur romain, GALIEN, ou l’agent du chef de la nouvelle
religion.

– Moi ! – s’écria le gouverneur, –
moi, l’agent des chrétiens !…

– J’ai dit l’agent du chef de la nouvelle
religion… je veux parler de l’évêque qui siège à Rome.

– Moi, l’agent d’Étienne, évêque de
Rome ? le quatorzième pape de la nouvelle Église ? de ce
pape dont Firmilien, évêque de Césarée, écrivait ceci à Cyprien,
chef du concile d’Espagne, composé de vingt-huit évêques :
« Pourrait-on croire que cet homme (le pape Étienne) ait une
âme et un corps ? apparemment le corps est bien mal conduit,
et cette âme est déréglée ; Étienne ne craint pas de traiter
son frère Cyprien de faux Christ, de faux apôtre, d’ouvrier
frauduleux, et pour ne pas l’entendre dire de lui-même, il a
l’audace de le reprocher aux autres[108]. » Moi, l’agent de cet ambitieux
et violent pontife !…

– Oui… à moins que, trompant à la fois et
l’empereur romain et le pape de Rome, vous ne les serviez tous
deux, quitte à sacrifier l’un ou l’autre, selon les nécessités de
votre ambition.

– Que je serve les Romains, passe encore,
Scanvoch, – répondit Tétrik avec son inaltérable placidité ; –
votre soupçon, si cruel qu’il soit pour moi, peut, à la rigueur, se
comprendre ; car, enfin, si par la force des armes nous sommes
parvenus à reconquérir pas à pas, depuis près de trois siècles,
presque toutes les libertés de la vieille Gaule, les empereurs
romains ont vu avec douleur notre pays échapper à leur
domination ; je comprendrais donc, bon Scanvoch, que vous
m’accusiez de vouloir arriver au gouvernement de la Gaule, afin de
la rendre tôt ou tard aux Romains, en la trahissant, il est vrai,
d’une manière infâme… Mais croire que j’agis dans l’intérêt du pape
des chrétiens, de ces malheureux partout persécutés, martyrisés…
n’est-ce pas insensé ?… Que pourrais-je faire pour eux ?
Que pourraient-ils faire pour moi ?…

Scanvoch allait répondre ; Victoria
l’interrompit d’un geste, et dit à Tétrik, en lui montrant la croix
de bois noir, symbole de la mort de Jésus, placée à côté de la
coupe d’airain, où trempaient sept brins de gui, symbole
druidique :

– Voyez cette croix, Tétrik, elle vous
dit que, fidèle à nos dieux, je vénère cependant Celui qui a
dit :

« Que nul homme n’avait le droit
d’opprimer son semblable…

« Que les coupables méritaient pitié,
consolation, et non le mépris et la rigueur…

« Que les fers des esclaves devaient
être brisés… »

« Glorifiées soient donc ces
maximes ; les plus sages de nos druides les ont acceptées
comme saintes ; c’est vous dire combien j’aime la tendre et
pure morale de ce jeune maître de Nazareth… Mais, voyez-vous,
Tétrik, – ajouta Victoria d’un air pensif, – il y a une chose
étrange, mystérieuse, qui m’épouvante… Oui, bien des fois, durant
mes longues veilles auprès du berceau de mon petit-fils, songeant
au présent et au passé… j’ai été tourmentée d’une vague terreur
pour l’avenir.

– Et cette terreur, – demanda Tétrik, –
d’où vient-elle ?

– Quelle a été depuis trois siècles
l’implacable ennemie de la Gaule ? – reprit Victoria, – quelle
a été l’impitoyable dominatrice du monde ?

– Rome, – répondit le
gouverneur, – Rome païenne !

– Oui, cette tyrannie qui pesait sur le
monde avait son siège à Rome, – reprit Victoria. – Alors, dites-moi
par quelle fatalité les évêques, les papes de cette nouvelle
religion qui aspirent, ils ne le cachent pas, à régner sur
l’univers en dominant les souverains du monde, non par la force,
mais par la croyance… Oui, répondez ! par quelle fatalité ces
papes ont-ils établi à Rome le siège de leur nouveau pouvoir ?
Quoi ! Jésus de Nazareth avait flétri de sa brûlante parole
les princes des prêtres comme des fourbes, comme des
hypocrites ! Il avait surtout prêché l’humilité, le pardon,
l’égalité, la communauté parmi les hommes, et voilà qu’en son nom
divinisé de nouveaux princes des prêtres se donnent pour
les futurs dominateurs de l’univers, les voilà déjà, comme le pape
Étienne, accusés d’ambition, de fourberie, d’intolérance, même par
les autres évêques chrétiens !

– Et quel a été le premier pape qui soit
venu s’établir à Rome au nom de Jésus ? Un de ses disciples,
un ingrat, un renégat, qui trois fois a, par lâcheté, renié son
jeune maître… Ce renégat se nommait Pierre, – ai-je ajouté
à mon tour. – J’ai lu cette honteuse trahison dans un récit
contemporain sur la mort de Jésus, récit que m’a laissé mon aïeule…
Victoria le connaît.

– C’est la vérité, – reprit ma sœur de
lait, – et ceci m’avait déjà paru sinistre… quoi ! le premier
pape de cette nouvelle religion, dont les évêques semblent renier
de plus en plus la douce morale de Jésus, a été ce même disciple
qui a lâchement renié son jeune maître, abandonné de tous au moment
de son martyre et de sa mort… sublimes comme sa vie !…

– Est-ce vous que j’entends parler ainsi,
Victoria ? – reprit Tétrik en s’adressant à ma sœur de
lait ; – vous, si sage, si éclairée, vous redoutez ces
malheureux qui professent leur foi par leur martyre !

– Oh ! – s’écria la
mère des camps avec exaltation, – j’aime… j’admire ces pauvres
chrétiens mourant dans d’horribles tortures, en confessant
l’égalité des hommes devant Dieu ! l’affranchissement des
esclaves, la communauté des biens, l’amour et le pardon des
coupables !… J’aime… j’admire ces pauvres chrétiens qui
meurent suppliciés, en disant au nom de Jésus : « Ceux-là
sont des monstres d’iniquité, qui retiennent leurs frères en
esclavage, qui les laissent souffrir du froid et de la faim, au
lieu de partager avec eux leur pain et leur manteau… »
Oh ! pour ces héroïques martyrs, pitié !
vénération !… Mais je redoute, pour l’avenir de la Gaule,
ceux-là qui se disent les chefs, les papes de ces chrétiens… Oui,
je les redoute, ces princes des prêtres, venant établir à Rome le
siège de leur mystérieux empire ! à Rome, ce centre de la plus
effroyable tyrannie qui ait jamais écrasé le monde… Espèrent-ils
donc que l’univers, ayant eu longtemps l’habitude de subir
l’oppression de la Rome des Césars… subira patiemment l’oppression
de la Rome des papes !…

– Victoria, – reprit Tétrik, – vous
exagérez la puissance de ces pontifes chrétiens ; grand nombre
d’entre eux, persécutés par les empereurs romains, n’ont ils pas
subi le martyre comme les plus pauvres néophytes ?…

– Je le sais… toute bataille a ses morts,
et ces papes luttent contre les empereurs pour leur ravir la
domination du monde !… Je sais encore que parmi ces évêques,
il s’en est trouvé de dignes de parler et de mourir au nom de
Jésus… mais s’il se rencontre de dignes pontifes, le gouvernement,
la domination des prêtres n’en est pas moins en soi
épouvantable !… Est-ce à moi de vous rappeler notre histoire,
Tétrik ? dites, n’a-t-il pas été despotique, impitoyable, le
gouvernement de nos prêtres à nous ? Il y a dix siècles, dans
ces temps primitifs où nos druides, laissant, par un calcul odieux,
les peuples dans une crasse ignorance, les dominaient par la
barbarie, la superstition et la terreur !… Ces temps n’ont-ils
pas été les plus détestables de l’histoire de la Gaule ?… Ces
temps d’oppression et d’abrutissement n’ont-ils pas duré jusqu’à
ces siècles glorieux et prospères, où nos druides, fondus dans le
corps de la nation, comme citoyens, comme pères, comme soldats, ont
participé à la vie commune, aux joies de la famille, aux guerres
nationales contre l’étranger… Eux, toujours les premiers à soulever
les populations asservies ! Oh ! je vous le dis, je vous
le dis… ce que je redoute pour l’avenir des nations, c’est qu’un
jour, voyez-vous, il ne se fonde à Rome je ne sais quelle
ténébreuse alliance entre les puissants du monde et les papes
catholiques… et alors, malheur aux peuples ! car de cette
alliance il sortira une effroyable tyrannie religieuse, cimentée
par le sang de ces martyrs héroïques qui de nos jours croient
mourir pour l’affranchissement des peuples !…

Victoria, en parlant ainsi, me semblait
inspirée par le génie prophétique des druidesses des siècles
passés. Tétrik l’avait silencieusement écoutée, mais au lieu de lui
répondre, il reprit en souriant, comme toujours, avec
sérénité :

– Nous voici loin de l’accusation que
notre ami Scanvoch a portée contre moi… et pourtant, Victoria, vos
paroles, au sujet des craintes que vous inspirent pour l’avenir les
princes des prêtres chrétiens, comme vous les appelez,
nous ramènent à cette accusation… Ainsi, selon vous, Scanvoch, le
but des perfidies que vous me reprochez serait d’arriver au
gouvernement de la Gaule, afin de la trahir au profit de Rome
païenne ou de Rome catholique ?

– Oui, – lui dis-je, – je crois cela.

– En deux mots, Scanvoch, je vais me
justifier ; Victoria m’aidera plus que personne… L’un de mes
secrétaires, dites-vous, a tâché d’exciter l’hostilité de nos
soldats contre Victorin : votre révélation me semble
tardive ; puis…

– Je n’ai su cela qu’hier soir, – dis-je
au gouverneur de Gascogne en l’interrompant.

– Peu importe, – reprit-il ; – ce
secrétaire, je l’ai chassé dernièrement de chez moi, apprenant, par
hasard, qu’en effet, irrité contre Victorin, qui, plusieurs fois
ici, l’avait raillé, il s’était vengé en répandant sur lui des
calomnies encore plus ridicules qu’odieuses ; mais laissons
ces misères… Je suis ambitieux, dites-vous, ami Scanvoch ? Je
vise au gouvernement de la Gaule, dussé-je y arriver par d’indignes
manœuvres ?… Demandez à Victoria quel est le but de mon
nouveau voyage à Mayence…

– Tétrik pense qu’il serait urgent pour
la paix et la prospérité de la Gaule de proposer aux soldats
d’acclamer le fils de mon fils, comme héritier du gouvernement de
son père… Tétrik se croit certain du consentement de l’empereur
Galien.

– Tétrik prévoit donc la mort prochaine
de Victorin ? – ai-je répondu regardant fixement le
gouverneur.

Mais celui-ci, dont on rencontrait rarement
les yeux qu’il tenait ordinairement baissés, répondit :

– Les Franks sont de l’autre côté du
Rhin… et Victorin est d’une bravoure téméraire ; mon vif désir
est qu’il vive de longues années ; mais, selon moi, la Gaule
trouverait un gage de sécurité pour l’avenir, si elle savait
qu’après Victorin le pouvoir restera au fils de celui que l’armée a
acclamé comme chef, surtout lorsque cet enfant aurait eu pour
éducatrice Victoria la Grande… Victoria, l’auguste mère des
camps !…

– Oui, – ai-je répondu en tâchant de
nouveau, mais en vain, de rencontrer le regard du gouverneur ;
– mais dans le cas où Victorin mourrait prochainement, qui me dit
que vous, Tétrik, vous n’espérez pas être le tuteur de cet enfant,
exercer le pouvoir en son nom, et arriver ainsi, par une autre
voie, au gouvernement de la Gaule ?

– Parlez-vous sérieusement,
Scanvoch ? – reprit Tétrik. – Demandez à Victoria si elle a
besoin de mon aide pour faire de son petit-fils un homme digne
d’elle et du pays ?… La croyez-vous de ces femmes assez
faibles pour partager avec autrui une tâche glorieuse ?
L’idolâtrie des soldats pour elle ne vous est-elle pas un sûr
garant qu’elle seule, dans le cas où Victorin mourrait
prématurément, qu’elle seule pourrait conserver la tutelle de son
petit-fils et gouverner pour lui ?

Victoria secoua la tête d’un air pensif et
reprit :

– Je n’aime pas votre projet,
Tétrik ; quoi ? désigner au choix des soldats un enfant
encore au berceau ; qui sait ce que sera cet enfant ? qui
sait ce qu’il vaudra ?

– Ne vous a-t-il pas pour
éducatrice ? – reprit Tétrik.

– N’ai-je pas aussi été l’éducatrice de
Victorin ? – répondit tristement la mère des camps ; –
cependant, malgré mes soins vigilants, mon fils a des défauts qui
autorisent des calomnies redoutables, auxquelles je vous crois
étranger ; je vous le dis sincèrement, Tétrik, j’espère
maintenant que mon frère Scanvoch rendra, comme moi, justice à
votre loyauté.

– Je l’ai dit, et je le répète : je
soupçonne cet homme, – ai-je répondu à Victoria ; – elle
s’écria avec impatience :

– Et moi, j’ai dit et je répète que tu es
une tête de fer, une vraie tête bretonne ! rebelle à toute
raison, lorsqu’une idée fausse s’est implantée dans ta dure
cervelle.

Convaincu par instinct de la perfidie de
Tétrik, je n’avais pas de preuves contre lui, je me suis tu.

Tétrik a repris en souriant :

– Ni vous ni moi, Victoria, nous ne
persuaderons le bon Scanvoch de son erreur ; laissons ce soin
à une irrésistible séductrice : la vérité. Avec le
temps, elle prouvera ma loyauté. Nous reparlerons, Victoria, de
votre répugnance à faire acclamer par l’armée votre petit-fils
comme héritier du pouvoir de son père, j’espère vaincre vos
scrupules ; mais, dites-moi, j’ai vu tout à l’heure, en me
rendant chez vous, le capitaine Marion, cet ancien ouvrier
forgeron, qu’à mon autre voyage au camp vous m’avez présenté comme
l’un des plus vaillants hommes de l’armée ?

– Sa vaillance égale son bon sens et sa
ferme raison, – reprit la mère des camps ; – c’est aussi un
noble cœur, car, malgré son élévation, il a continué d’aimer comme
un frère un de ses anciens compagnons de forge, resté simple
soldat.

– Et moi, – dis-je à Victoria, – dussé-je
encore passer pour une tête de fer… je crois que dans cette
affection, le bon cœur et le bon sens du capitaine Marion se
trompent. Selon moi, il aime un ennemi… Puissiez-vous, Victoria,
n’être pas aussi aveugle que le capitaine Marion !

– Le fidèle compagnon du capitaine Marion
serait son ennemi ? – reprit Victoria. – Tu es dans un jour de
méfiance, mon frère…

– Un envieux est toujours un ennemi.
L’homme dont je parle est resté soldat ; il porte envie à son
ancien camarade, devenu l’un des premiers capitaines de l’armée… De
l’envie à la haine, il n’y a qu’un pas.

En disant ceci, j’avais encore, mais en vain,
tâché de rencontrer le regard du gouverneur de Gascogne ; mais
je remarquai chez lui, non sans surprise, une sorte de
tressaillement de joie lorsque j’affirmai que le capitaine Marion
avait pour ennemi secret son camarade de guerre. Tétrik, toujours
maître de lui, craignant sans doute que son tressaillement ne m’eût
pas échappé, reprit :

– L’envie est un sentiment si révoltant,
que je ne puis en entendre parler sans émotion. Je suis vraiment
chagrin de ce que Scanvoch, qui, je l’espère, se trompe cette fois
encore, nous apprend sur le camarade du capitaine Marion… Mais si
ma présence vous empêche de recevoir le capitaine, dites-le-moi,
Victoria… je me retire.

– Je désire au contraire que vous
assistiez à l’entretien que je dois avoir avec Marion et mon frère
Scanvoch ; tous deux ont été chargés par mon fils d’importants
messages… et pourtant, – ajouta-t-elle avec un soupir, – la matinée
s’avance, et mon fils n’est pas ici…

À ce moment la porte de la chambre s’ouvrit,
et Victorin parut, accompagné du capitaine Marion.

Victorin était alors âgé de vingt-deux ans. Je
t’ai dit, mon enfant, que l’on avait frappé plusieurs médailles où
il figurait sous les traits du dieu Mars, à côté de sa
mère, coiffée d’un casque ainsi que la Minerve
antique ; Victorin aurait pu en effet servir de modèle à une
statue du dieu de la guerre. Grand, svelte, robuste, sa tournure, à
la fois élégante et martiale, plaisait à tous les yeux ; ses
traits, d’une beauté rare comme ceux de sa mère, en différaient par
une expression joyeuse et hardie. La franchise, la générosité de
son caractère se lisaient sur son visage ; malgré soi, l’on
oubliait en le voyant les défauts qui déparaient ce vaillant
naturel, trop vivace, trop fougueux pour refréner les entraînements
de l’âge. Victorin venait sans doute de passer une nuit de plaisir,
pourtant sa figure était aussi reposée que s’il fût sorti de son
lit. Un chaperon de feutre, orné d’une aigrette, couvrait à demi
ses cheveux noirs, bouclés autour de son mâle et brun visage, à
demi ombragé d’une légère barbe brune ; sa saie gauloise,
d’étoffe de soie rayée de pourpre et de blanc, était serrée à sa
taille par un ceinturon de cuir brodé d’argent, où pendait son épée
à poignée d’or curieusement ciselée, véritable chef-d’œuvre de
l’orfèvrerie d’Autun. Victorin en entrant chez sa mère, suivi du
capitaine Marion, alla droit à Victoria avec un mélange de
tendresse et de respect ; il mit un genou à terre, prit une de
ses mains qu’il baisa, puis, ôtant son chaperon, il tendit son
front en disant :

– Salut, ma mère !…

Il y avait un charme si touchant dans
l’attitude, dans l’expression des traits du jeune général, ainsi
agenouillé devant sa mère, que je la vis hésiter un instant entre
le désir d’embrasser ce fils qu’elle adorait et la volonté de lui
témoigner son mécontentement ; aussi, repoussant légèrement de
la main le front de Victorin, elle lui dit d’une voix grave, en lui
montrant le berceau placé à côté d’elle :

– Embrassez votre fils… vous ne l’avez
pas vu depuis hier matin…

Le jeune général comprit ce reproche indirect,
se releva tristement, s’approcha du berceau, prit l’enfant entre
ses bras, et l’embrassa avec effusion en regardant Victoria,
semblant ainsi se dédommager de la sévérité maternelle.

Le capitaine Marion s’était approché de
moi ; il me dit tout bas :

– C’est pourtant un bon cœur que ce
Victorin ; combien il aime sa mère… combien il aime son
enfant !… Il leur est certes aussi attaché que je le suis,
moi, à mon ami Eustache, qui compose à lui seul toute ma famille…
Quel dommage que cette peste de luxure (le bon capitaine
prononçait peu de paroles sans y joindre cette exclamation), quel
dommage que cette peste de luxure tienne si souvent ce jeune homme
entre ses griffes !

– C’est un malheur !… Mais
croyez-vous Victorin capable de l’infâme lâcheté dont on l’accuse
dans le camp ? – ai-je répondu au capitaine de manière à être
entendu de Tétrik, qui, parlant tout bas à Victoria, semblait lui
reprocher sa sévérité à l’égard de son fils.

– Non, par le diable ! – reprit
Marion, – je ne crois pas Victorin capable de ces indignités…
surtout quand je le vois ainsi entre son fils et sa mère.

Le jeune général, après avoir soigneusement
replacé dans le berceau l’enfant qui lui tendait ses bras, dit
affectueusement au gouverneur de Gascogne :

– Salut, Tétrik !… j’aime toujours à
voir ici le sage et fidèle ami de ma mère.

Puis se tournant vers moi :

– Je savais ton retour, Scanvoch… en
l’apprenant, ma joie a été grande, et grande aussi mon inquiétude
durant ton absence. Ces bandits franks nous ont souvent prouvé
comment ils respectaient les trêves et les parlementaires…

Mais, remarquant sans doute la tristesse
encore empreinte sur les traits de Victoria, son fils s’approcha
d’elle, et lui dit avec autant de franchise que de tendre
déférence :

– Tenez, ma mère… avant de parler ici des
messages du capitaine Marion et de Scanvoch… laissez-moi vous dire
ce que j’ai sur le cœur… peut-être votre front s’éclaircira-t-il…
et je ne verrai plus ce mécontentement dont je m’afflige… Tétrik
est notre bon parent, le capitaine Marion notre ami, Scanvoch votre
frère… je n’ai rien à cacher ici… Avouez-le, chère mère, vous êtes
chagrine parce que j’ai passé cette nuit dehors ?

– Vos désordres m’affligent, Victorin… je
m’afflige davantage encore de ce que ma voix n’est plus écoutée par
vous…

– Mère… je veux tout vous avouer ;
mais, je vous le jure, je me suis plus cruellement reproché ma
faiblesse que vous ne me la reprocherez vous-même… Hier soir,
fidèle à ma promesse de m’entretenir longuement avec vous pendant
une partie de la nuit sur de graves intérêts, je rentrais sagement
au logis… j’avais refusé… oh ! héroïquement refusé d’aller
souper avec trois capitaines des dernières légions de cavalerie
arrivées à Mayence et venant de Béziers… Ils avaient eu beau me
vanter de grandes vieilles cruches de vin de ce pays du vin par
excellence, soigneusement apportées par eux dans leur chariot de
guerre pour fêter leur bienvenue… j’étais resté impitoyable… ils
crurent alors me gagner en me parlant de deux chanteuses
bohémiennes de Hongrie, Kidda et Flory… (Pardon, ma mère, de
prononcer de pareils noms devant vous, mais la vérité m’y oblige.)
Ces bohémiennes, disaient mes tentateurs, arrivées à Mayence depuis
peu de temps, étaient belles comme des astres, lutines comme des
démons, et chantaient comme des rossignols !

– Ah ! je la vois… je la vois venir
d’ici, cette peste de luxure, marchant sur ses pattes velues, comme
une tigresse sournoise et affamée ! – s’écria Marion. – Que je
voudrais donc faire danser ces effrontées diablesses de Bohème sur
des plaques de fer rougies au feu… c’est alors qu’elles
chanteraient d’une manière douce à mes oreilles…

– J’ai été encore plus sage que toi,
brave Marion, – reprit Victorin ; – je n’ai voulu les voir
chanter et danser d’aucune façon… j’ai fui à grands pas mes
tentateurs pour revenir ici…

– Tu auras eu beau fuir, cette damnée
luxure a les jambes aussi longues que les bras et les dents !
– dit le capitaine ; – elle t’aura rattrapé,
Victorin !

– Daignez m’écouter, ma mère, – reprit
Victorin voyant ma sœur de lait faire un geste de dégoût et
d’impatience. – Je n’étais plus qu’à deux cents pas du logis… la
nuit était noire, une femme enveloppée d’une mante à capuchon
m’aborde…

– Et de trois ! – s’écria le bon
capitaine en joignant les mains. – Voici les deux bohémiennes
renforcées d’une femme à coqueluchon… Ah ! malheureux
Victorin ! l’on ne sait pas les pièges diaboliques cachés sous
ces coqueluchons… mon ami Eustache serait encoqueluchonné… que je
le fuirais !…

« – Mon père est un vieux soldat, me dit
cette femme, – reprit Victorin ; – une de ses blessures s’est
rouverte, il se meurt. Il vous a vu naître, Victorin… il ne veut
pas mourir sans presser une dernière fois la main de son jeune
général ; refuserez-vous cette grâce à mon père
expirant ? » – Voilà ce que m’a dit cette inconnue d’une
voix touchante. Qu’aurais-tu fait, toi, Marion ?

– Malgré mon épouvante des coqueluchons,
je serais, ma foi, allé voir ce vieux homme, – répondit le
capitaine ; – certes j’y serais allé, puisque ma présence
pouvait lui rendre la mort plus agréable…

– Je fais donc ce que tu aurais fait,
Marion, je suis l’inconnue ; nous arrivons à une maison
obscure, la porte s’ouvre, ma conductrice me prend la main, je
marche quelques pas dans les ténèbres ; soudain une vive
lumière m’éblouit, je me vois entouré par les trois capitaines des
légions de Béziers, et par d’autres officiers ; la femme
voilée laisse tomber sa mante, et je reconnais…

– Une de ces damnées bohèmes ! –
s’écria le capitaine. – Ah ! je te disais bien, Victorin, que
les coqueluchons cachaient d’horribles choses !

– Horribles ?… Hélas ! non,
Marion ; et je n’ai pas eu le courage de fermer les yeux…
Aussitôt je suis cerné de tous côtés ; l’autre bohémienne
accourt, les officiers m’entourent ; les portes sont fermées,
on m’entraîne à la place d’honneur. Kidda se met à ma droite, Flory
à ma gauche ; devant moi se dresse une de ces grosses vieilles
cruches, remplie d’un divin nectar, disaient ces maudits, et…

– Et le jour vous surprend dans cette
nouvelle orgie, – dit gravement Victoria en interrompant son fils.
– Vous oubliez ainsi dans la débauche l’heure qui vous rappelait
auprès de moi. Est-ce là une excuse ?…

– Non, chère mère, c’est un aveu… car
j’ai été faible… mais aussi vrai que la Gaule est libre, je
revenais sagement près de vous sans la ruse qu’on a employée pour
me retenir. Ne me serez-vous pas indulgente, cette fois
encore ? Je vous en supplie ! – ajouta Victorin en
s’agenouillant de nouveau devant ma sœur de lait. – Ne soyez plus
ainsi soucieuse et sévère ; je sais mes torts ! L’âge me
guérira… Je suis trop jeune, j’ai le sang trop vif ; l’ardeur
du plaisir m’emporte souvent malgré moi… Pourtant, vous le savez,
ma mère, je donnerais ma vie pour vous…

– Je le crois ; mais vous ne me
feriez pas le sacrifice de vos folles et mauvaises passions…

– À voir Victorin ainsi respectueux et
repentant aux genoux de sa mère, – ai-je dit tout bas à Marion, –
penserait-on que c’est là ce général illustre et redouté des
ennemis de la Gaule, qui, à vingt-deux ans a déjà gagné cinq
grandes batailles ?

– Victoria, – reprit Tétrik de sa voix
insinuante et douce, – je suis père aussi et enclin à l’indulgence…
De plus, dans mes délassements, je suis poète et j’ai écrit une
ode à la jeunesse. Comment serais-je sévère ?… J’aime
tant les vaillantes qualités de notre cher Victorin, que le blâme
m’est difficile ! Serez-vous donc insensible aux tendres
paroles de votre fils ?… Sa jeunesse est son seul crime… Il
vous l’a dit, l’âge le guérira… et son affection pour vous, sa
déférence à vos volontés, hâteront la guérison…

Au moment où le gouverneur de Gascogne parlait
ainsi, un grand tumulte se fit au dehors de la demeure de
Victoria ; et bientôt on entendit ce cri :

– Aux armes ! aux
armes !

Victorin et sa mère, près de laquelle il
s’était tenu agenouillé, se levèrent brusquement.

– On crie aux armes ! – dit vivement
le capitaine Marion en prêtant l’oreille.

– Les Franks auront rompu la trêve !
– m’écriai-je à mon tour ; – hier un de leurs chefs m’avait
menacé d’une prochaine attaque contre le camp ; je n’avais pas
cru à une si prompte résolution.

– On ne rompt jamais une trêve avant son
terme, sans notifier cette rupture, – dit Tétrik.

– Les Franks sont des barbares capables
de toutes les trahisons ! – s’écria Victorin en courant vers
la porte.

Elle s’ouvrit devant un officier couvert de
poussière, et haletant qu’il ne put d’abord à peine parler.

– Vous êtes du poste de l’avant-garde du
camp, à quatre lieues d’ici, – dit le jeune général au nouveau
venu, car Victorin connaissait tout les officiers de l’armée, – que
se passe-t-il ?

– Une innombrable quantité de radeaux,
chargés de troupes et remorqués par des barques, commençaient à
paraître vers le milieu du Rhin, lorsque, d’après l’ordre du
commandant du poste, je l’ai quitté pour accourir à toute bride
vous annoncer cette nouvelle, Victorin… Les hordes franques doivent
à cette heure avoir débarqué… Le poste que je quitte, trop faible
pour résister à une armée, s’est sans doute replié sur le
camp ; en le traversant j’ai crié aux armes ! Les légions
et les cohortes se forment à la hâte.

– C’est la réponse de ces barbares à
notre message porté par Scanvoch, – dit la mère des camps à
Victorin.

– Que t’ont répondu les Franks ? –
me demanda le jeune général.

– Néroweg, un des principaux rois de leur
armée, a repoussé toute idée de paix, – ai-je dit à Victorin ;
– ces barbares veulent envahir la Gaule, s’y établir et nous
asservir… J’ai menacé leur chef d’une guerre d’extermination ;
il m’a répondu que le soleil ne se lèverait pas six fois avant
qu’il fût venu ici, dans notre camp, enlever Victoria la
Grande…

– S’ils marchent sur nous, il n’y a pas
un instant à perdre ! – s’écria Tétrik effrayé en s’adressant
au jeune général qui, calme, pensif, les bras croisés sur la
poitrine, réfléchissait en silence ; – il faut agir, et
promptement agir !

– Avant d’agir, – répondit Victorin
toujours méditatif, – il faut penser.

– Mais, – reprit le gouverneur, – si les
Franks s’avancent rapidement vers le camp ?

– Tant mieux ! – dit Victorin avec
impatience, – tant mieux, laissons-les s’approcher…

La réponse de Victorin surprit Tétrik, et, je
l’avoue, j’aurais été moi-même étonné, presque inquiet d’entendre
le jeune général parler de temporisation en présence d’une attaque
imminente, si je n’avais eu de nombreuses preuves de la sûreté de
jugement de Victorin ; sa mère fit signe au gouverneur de le
laisser réfléchir à son plan de bataille, qu’il méditait sans
doute, et dit à Marion :

– Vous arrivez ce matin de votre voyage
au milieu des peuplades de l’autre côté du Rhin, si souvent pillées
par ces barbares ? Quelles sont les dispositions de ces
tribus ?

– Trop faibles pour agir seules, elles se
joindront à nous au premier appel… Des feux allumés par nous, ou le
jour ou la nuit, sur la colline de Bérak, leur donneront le
signal ; des veilleurs l’attendent ; aussitôt qu’ils
l’apercevront, ils se tiendront prêts à marcher ; un de nos
meilleurs capitaines, après le signal donné, fera embarquer
quelques troupes d’élite, traversera le Rhin et opérera sa jonction
avec ces tribus, pendant que le gros de notre armée agira d’un
autre côté.

– Votre projet est excellent, capitaine
Marion, – dit Victoria ; – en ce moment surtout une pareille
alliance nous est d’un grand secours… Vous avez, comme d’habitude,
vu juste et loin…

– Quand on a de bons yeux, il faut tâcher
de s’en servir de son mieux, – répondit avec bonhomie le capitaine,
– aussi ai-je dit à mon ami Eustache…

– Quel ami ? – demanda
Victoria ; – de qui parlez-vous, capitaine ?

– D’un soldat… mon ancien camarade
d’enclume : je l’avais emmené avec moi dans le voyage d’où
j’arrive ; or, au lieu de ruminer en moi-même mes petits
projets, je les dis tout haut à mon ami Eustache ; il est
discret, point sot du tout, bourru en diable, et souvent il me
grommelle des observations dont je profite.

– Je sais votre amitié pour ce soldat, –
reprit Victoria, – elle vous honore.

– C’est chose simple que d’aimer un vieil
ami ; je lui ai donc dit : Vois-tu, Eustache, un jour ou
l’autre ces écorcheurs franks tenteront une attaque décisive contre
nous ; ils laisseront, pour assurer leur retraite, une réserve
à la garde de leur camp et de leurs chariots de guerre ; cette
réserve ne sera pas un bien gros morceau à avaler pour nos tribus
alliées, renforcées d’une bonne légion d’élite commandée par un de
nos capitaines… de sorte que si ces écorcheurs sont battus de ce
côté-ci du Rhin, toute retraite leur sera coupée sur l’autre rive.
Ce que je prévoyais arrive aujourd’hui ; les Franks nous
attaquent ; il faudrait donc, je crois, envoyer sur l’heure
aux tribus alliées quelques troupes d’élite, commandées par un
capitaine énergique, prudent et avisé.

– Ce capitaine… ce sera vous, Marion, –
dit Victoria.

– Moi, soit… Je connais le pays… mon
projet est fort simple… Pendant que les Franks viennent nous
attaquer, je traverse le Rhin, afin de brûler leur camp, leurs
chariots et d’exterminer leur réserve… Que Victorin les batte sur
notre rive, ils voudront repasser le fleuve et me trouveront sur
l’autre bord avec mon ami Eustache, prêt à leur tendre autre chose
que la main pour les aider à aborder. Grande vanité d’ailleurs pour
eux d’aborder en ce lieu, puisqu’ils n’y trouveraient plus ni
réserve, ni camp, ni chariots.

– Marion, – reprit ma sœur de lait après
avoir attentivement écouté le capitaine, – le gain de la bataille
est certain, si vous exécutez ce plan avec votre bravoure et votre
sang-froid ordinaires.

– J’ai bon espoir, car mon ami Eustache
m’a dit d’un ton encore plus hargneux que d’habitude :
« Il n’est point déjà si sot, ton projet, il n’est point déjà
si sot. » Or, l’approbation d’Eustache m’a toujours porté
bonheur.

– Victoria, – dit à demi-voix Tétrik, ne
pouvant contraindre davantage son anxiété, – je ne suis pas homme
de guerre… j’ai une confiance entière dans le génie militaire de
votre fils ; mais de moment en moment un ennemi qui nous est
deux ou trois fois supérieur en nombre s’avance contre nous… et
Victorin ne décide rien, n’ordonne rien !

– Il vous l’a dit avec raison :
Avant d’agir, il faut penser, – répondit Victoria. – Ce calme
réfléchi… au moment du péril, est d’un homme sage… N’est-il pas
insensé de courir en aveugle au-devant du danger ?

Soudain Victorin frappa dans ses mains, sauta
au cou de sa mère qu’il embrassa, en s’écriant :

– Ma mère… Hésus m’inspire… Pas un de ces
barbares n’échappera, et pour longtemps la paix de la Gaule sera du
moins assurée… Ton projet est excellent, Marion… il se lie à mon
plan de bataille comme si nous l’avions conçu à nous deux.

– Quoi ! tu m’as entendu ? –
dit le capitaine étonné, – moi qui te croyais absorbé dans tes
réflexions !

– Un amant, si absorbé qu’il paraisse,
entend toujours ce qu’on dit de sa maîtresse, mon brave Marion, –
répondit gaiement Victorin ; – et ma souveraine maîtresse, à
moi… c’est la guerre !

– Encore cette peste de luxure ! –
me dit à demi-voix le capitaine. – Hélas ! elle le poursuit
partout, jusque dans ses idées de bataille !

– Marion, – reprit Victorin, – nous avons
ici, sur le Rhin, deux cents barques de guerre à six
rames ?

– Tout autant et bien équipées.

– Cinquante de ces barques te suffiront
pour transporter le renfort de troupes d’élite, que tu vas conduire
à nos alliés de l’autre côté du fleuve ?

– Cinquante me suffiront.

– Les cent cinquante autres, montées
chacune par dix rameurs-soldats armés de haches, et par vingt
archers choisis, se tiendront prêtes à descendre le Rhin jusqu’au
promontoire d’Herfel, où elles attendront de nouvelles
instructions ; donne cet ordre au capitaine de la flottille en
t’embarquant.

– Ce sera fait…

– Exécute ton plan de point en point,
brave Marion… Extermine la réserve des Franks, incendie leur camp,
leurs chariots… La journée est à nous si je force ces écorcheurs à
la retraite.

– Et tu les y forceras, Victorin… c’est
chez toi vieille habitude, quoique ta barbe soit naissante. Je
cours chercher mon bon ami Eustache et exécuter tes ordres…

Avant de sortir, le capitaine Marion tira son
épée, la présenta par la poignée à la mère des camps, et lui
dit :

– Touchez, s’il vous plaît, cette épée de
votre main, Victoria… ce sera d’un bon augure pour la journée…

– Va, brave et bon Marion, – répondit la
mère des camps en rendant l’arme, après en avoir serré virilement
la poignée dans sa belle et blanche main, – va, Hésus est pour la
Gaule, qui veut vivre libre et prospère.

– Notre cri de guerre sera :
Victoria la Grande ! et on l’entendra d’un bord à l’autre du
Rhin, – dit Marion avec exaltation.

Puis il ajouta en sortant
précipitamment :

– Je cours chercher mon ami Eustache, et
à nos barques ! à nos barques !

Au moment où Marion sortait, plusieurs chefs
de légions et de cohortes, instruits du débarquement des Franks par
l’officier qui, porteur de cette nouvelle, avait sur son passage
répandu l’alarme dans le camp, accoururent prendre les ordres du
jeune général.

– Mettez-vous à la tête de vos troupes, –
leur dit-il. – Rendez-vous avec elles au champ d’exercice. Là,
j’irai vous rejoindre, et je vous assignerai votre marche de
bataille ; je veux auparavant en conférer avec ma mère.

– Nous connaissons ta vaillance et ton
génie militaire, – répondit le plus âgé de ces chefs de cohortes,
robuste vieillard à barbe blanche. – Ta mère, l’ange de la Gaule
veille à tes côtés… Nous attendrons tes ordres avec confiance.

– Ma mère, – dit le jeune général d’une
voix touchante, – votre pardon, à la face de tous, et un baiser de
vous, me donneraient bon courage pour cette grande journée de
bataille ! ! !

– Les égarements de la jeunesse de mon
fils ont souvent attristé mon cœur, ainsi que le vôtre, à vous, qui
l’avez vu naître, – dit Victoria aux chefs de cohortes ; –
pardonnez-lui comme je lui pardonne…

Et elle serra passionnément son fils contre sa
poitrine.

– D’infâmes calomnies ont couru dans
l’armée contre Victorin, – reprit le vieux capitaine ; – nous
n’y avons pas cru, nous autres ; mais, moins éclairé que nous,
le soldat est prompt au blâme comme à la louange… Suis donc les
conseils de ton auguste mère, Victorin, ne donne plus prétexte aux
calomnies… Nous te disons ceci comme à notre fils, à toi l’enfant
des camps, dont Victoria la Grande est la mère : nous allons
attendre tes ordres ; compte sur nous, nous comptons sur
toi.

– Vous me parlez en père, – répondit
Victorin, ému de ces simples et dignes paroles, – je vous écouterai
en fils ; votre vieille expérience m’a guidé tout enfant sur
les champs de bataille ; votre exemple a fait de moi le soldat
que je suis ; je tâcherai, aujourd’hui encore, de me montrer
digne de vous et de ma mère…

– C’est ton devoir, puisque nous nous
glorifions en toi et en elle, – répondit le vieux capitaine ;
puis, s’adressant à Victoria : – L’armée ne te verra-t-elle
pas tout à l’heure avant de marcher au combat ? Pour nos
soldats et pour nous, ta présence est toujours un bon présage…

– J’accompagnerai mon fils jusqu’au champ
d’exercice, et puis bataille et triomphe !… Les aigles
romaines planaient sur notre terre asservie ! le coq gaulois
les en a chassées… et il ne chasserait pas cette nuée d’oiseaux de
proie qui veulent s’abattre sur la Gaule ! – s’écria la mère
des camps avec un élan si fier, si superbe, que je crus voir en
elle la déesse de la patrie et de la liberté. – Par Hésus ! le
Frank barbare nous conquérir ! Il ne resterait donc en Gaule
ni une lance, ni une épée, ni une fourche, ni un bâton, ni une
pierre !…

À ces mâles paroles, les chefs des légions,
partageant l’exaltation de Victoria, tirèrent spontanément leurs
épées, les choquèrent les unes contre les autres, et s’écrièrent à
ce bruit guerrier :

– Par le fer de ces épées, Victoria, nous
te le jurons, la Gaule restera libre, ou tu ne nous reverras
pas !…

– Oui… par ton nom auguste et cher,
Victoria ! nous combattrons jusqu’à la dernière goutte de
sang !…

Et tous sortirent en criant :

– Aux armes ! nos
légions !…

– Aux armes ! nos
cohortes !…

Durant toute cette scène, où s’étaient si
puissamment révélés le génie militaire de Victorin, sa tendre
déférence pour sa mère, l’imposante influence qu’elle et lui
exerçaient sur les chefs de l’armée, j’avais souvent, à la dérobée,
jeté les yeux sur le gouverneur de Gascogne, retiré dans un coin de
la chambre ; était-ce sa peur de l’approche des Franks ?
était-ce sa secrète rage de reconnaître en ce moment la vanité de
ses calomnies contre Victorin (car malgré la doucereuse habileté de
sa défense, je soupçonnais toujours Tétrik) ? Je ne
sais ; mais sa figure livide, altérée, devenait de plus en
plus méconnaissable… Sans doute de mauvaises passions, qu’il avait
intérêt à cacher, l’animaient alors ; car, après le départ des
chefs de légions, la mère des camps s’étant retournée vers le
gouverneur, celui-ci tâcha de reprendre son masque de douceur
habituelle, et dit à Victoria, en s’efforçant de sourire :

– Vous et votre fils, vous êtes doués de
magie… Selon ma faible raison, rien n’est plus inquiétant que cette
approche de l’armée franque, dont vous ne semblez pas vous soucier,
délibérant aussi paisiblement ici que si le combat devait avoir
lieu demain… Et pourtant votre tranquillité, en de pareilles
circonstances, me donne une aveugle confiance…

– Rien de plus naturel que notre
tranquillité, – reprit Victorin ; – j’ai calculé le temps
nécessaire aux Franks pour achever de traverser le Rhin, de
débarquer leurs troupes, de former leurs colonnes, et d’arriver à
un passage qu’ils doivent forcément traverser… Hâter mes mouvements
serait une faute, ma lenteur me sert.

Puis, s’adressant à moi, Victorin me
dit :

– Scanvoch, va t’armer ; j’aurai des
ordres à te donner après avoir conféré avec ma mère.

– Tu me rejoindras avant que d’aller
retrouver mon fils sur le champ d’exercice, – me dit à son tour
Victoria ; – j’ai aussi, moi, quelques recommandations à te
faire.

– J’oubliais de te dire une chose
importante peut-être en ce moment, – ai-je repris. – La sœur d’un
des rois franks, craignant d’être mise à mort par son
frère, est venue hier du camp des barbares avec moi.

– Cette femme pourra servir d’otage, –
dit Tétrik, – il faut la garder étroitement comme prisonnière.

– Non, – ai-je répondu au gouverneur, –
j’ai promis à cette femme qu’elle serait libre ici, et je l’ai
assurée de la protection de Victoria.

– Je tiendrai ta promesse, – reprit ma
sœur de lait. – Où est cette femme ?

– Dans ma maison.

– Fais-la conduire ici après le départ
des troupes, je la verrai.

Je sortais, ainsi que le gouverneur de
Gascogne, afin de laisser Victorin seul avec sa mère, lorsque j’ai
vu entrer chez elle plusieurs bardes et druides qui, selon notre
antique usage, marchaient toujours à la tête de l’armée, afin de
l’animer encore par leurs chants patriotiques et guerriers.

En quittant la demeure de Victoria, je courus
chez moi pour m’armer et prendre mon cheval. De toutes parts les
trompettes, les buccins, les clairons retentissaient au loin dans
le camp ; lorsque j’entrai dans ma maison, ma femme et Sampso,
déjà prévenues par la rumeur publique du débarquement des Franks,
préparaient mes armes ; Ellèn fourbissait de son mieux ma
cuirasse d’acier, dont le poli avait été la veille altéré par le
feu du brasier allumé sur mon armure par l’ordre de Néroweg,
l’Aigle terrible, ce puissant Roi des Franks.

– Tu es bien la vraie femme d’un soldat,
– dis-je à Ellèn, en souriant de la voir si contrariée de ne
pouvoir rendre brillante la place ternie qui contrastait avec les
autres parties de ma cuirasse. – L’éclat des armes de ton mari est
ta plus belle parure.

– Si nous n’étions pas si pressées par le
temps, – me dit Ellèn, – nous serions parvenues à faire disparaître
cette place noire ; car, depuis une heure, Sampso et moi, nous
cherchons à deviner comment tu as pu noircir et ternir ainsi ta
cuirasse.

– On dirait des traces de feu, – reprit
Sampso, qui, de son côté, fourbissait activement mon casque avec un
morceau de peau ; – le feu seul peut ainsi ronger le poli de
l’acier.

– Vous avez deviné, Sampso, – ai-je
répondu en riant et allant prendre mon épée, ma hache d’armes et
mon poignard, – il y avait grand feu au camp des Franks ; ces
gens hospitaliers m’ont engagé à m’approcher du brasier ; la
soirée était fraîche, et je me suis placé un peu trop près du
foyer.

– L’annonce du combat te rend joyeux, mon
Scanvoch, – reprit ma femme ; – c’est ton habitude, je le sais
depuis longtemps.

– Et l’annonce du combat ne t’attriste
pas, mon Ellèn, parce que tu as le cœur ferme.

– Je puise ma fermeté dans la foi de nos
pères, mon Scanvoch ; elle m’a enseigné que nous allons
revivre ailleurs avec ceux-là que nous avons aimés dans ce
monde-ci, – me répondit doucement Ellèn, en m’aidant, ainsi que
Sampso, à boucler ma cuirasse. – Voilà pourquoi je pratique cette
maxime de nos mères : « La Gauloise ne pâlit jamais
lorsque son vaillant époux part pour le combat, et elle rougit de
bonheur à son retour. » S’il ne revient plus, elle songe avec
fierté qu’il est mort en brave, et chaque soir elle se dit :
« Encore un jour d’écoulé, encore un pas de fait vers ces
mondes inconnus où l’on va retrouver ceux qui nous ont été
chers ! »

– Ne parlons pas d’absence, mais de
retour, – dit Sampso en me présentant mon casque si soigneusement
fourbi de ses mains, qu’elle aurait pu mirer dans l’acier sa douce
figure ; – vous avez été jusqu’ici heureux à la guerre,
Scanvoch, le bonheur vous suivra, vous nous le ramènerez avec
vous.

– J’en crois votre assurance, chère
Sampso… Je pars, heureux de votre affection de cœur et de l’amour
d’Ellèn ; heureux je reviendrai, surtout si j’ai pu marquer de
nouveau à la face certain roi de ces écorcheurs franks, en
reconnaissance de sa loyale hospitalité d’hier envers moi ;
mais me voici armé… un baiser à mon petit Aëlguen, et à
cheval !…

Au moment où je me dirigeais vers la chambre
de ma femme, Sampso m’arrêtant :

– Mon frère… et cette
étrangère ?

– Vous avez raison, Sampso, je
l’oubliais.

J’avais, par prudence, enfermé Elwig ;
j’allai heurter à sa porte, et je lui dis :

– Veux-tu que j’entre chez toi ?

Elle ne me répondit pas ; inquiet de ce
silence, j’ouvris la porte : je vis Elwig assise sur le bord
de sa couche, son front entre ses mains. À mon aspect, elle jeta
sur moi un regard farouche et resta muette. Je lui
demandai :

– Le sommeil t’a-t-il calmée ?

– Il n’est plus de sommeil pour moi… –
m’a-t-elle brusquement répondu. – Riowag est mort !…

– Vers le milieu du jour, ma femme et ma
sœur te conduiront auprès de Victoria la Grande ; elle te
traitera en amie… Je lui ai annoncé ton arrivée au camp.

La sœur de Néroweg, l’Aigle terrible,
me répondit par un geste d’insouciance.

– As-tu besoin de quelque chose ? –
lui ai-je dit. – Veux-tu manger ? veux-tu boire ?…

– Je veux de l’eau… J’ai soif… je
brûle !…

Sampso, malgré le refus de la prêtresse, alla
chercher quelques provisions, une cruche d’eau, déposa le tout près
d’Elwig, toujours sombre, immobile et muette ; je fermai la
porte, et remettant la clef à ma femme :

– Toi et Sampso, vous accompagnerez cette
malheureuse créature chez Victoria vers le milieu du jour ;
mais veille à ce qu’elle ne puisse être seule avec notre
enfant…

– Que crains-tu ?

– Il y a tout à craindre de ces femmes
barbares, aussi dissimulées que féroces… J’ai tué son amant en me
défendant contre lui, elle serait peut-être capable par vengeance
d’étrangler notre fils.

À ce moment je te vis accourir à moi, mon cher
enfant. Entendant ma voix du fond de la chambre de ta mère, tu
avais quitté ton lit, et tu venais demi-nu, les bras tendus vers
moi, tout riant à la vue de mon armure, dont l’éclat réjouissait
tes yeux. L’heure me pressait, je t’embrassai tendrement, ainsi que
ta mère et ta sœur ; puis j’allai seller mon cheval, mon brave
et vigoureux Tom-Bras, à qui j’avais donné ce nom, en
commémoration de notre aïeul Joel, qui appelait aussi
Tom-Bras le fougueux étalon qu’il montait à la bataille de
Vannes. Sampso et ta mère, qui te tenait entre ses bras,
m’accompagnèrent jusqu’à l’écurie ; ta tante m’aidait à brider
ma monture, et caressant sa nerveuse encolure, elle
disait :

– Tom-Bras, ne laisse pas ton
maître en péril, sauve-le par la vitesse, et au besoin défends-le
comme ce vaillant Tom-Bras des temps passés, qui, monté par le
brenn de la tribu de Karnak, attaquait les Romains à coups de pied
et à coups de dents.

– Chère Sampso, – ai-je repris en riant
et en montant en selle, – ne donnez pas ainsi de mauvais conseils à
Tom-Bras en l’engageant à me sauver par sa vitesse. Le bon cheval
de guerre est rapide dans la poursuite, lent dans la fuite… Quant à
jouer des dents et des sabots, il s’en acquitte au mieux, témoin ce
cheval frank, ma capture, qu’il a mis, vous le savez, presque en
lambeaux dans cette écurie… Tom-Bras est comme son maître, il
abhorre la race franque… Adieu, chère Sampso !… adieu, mon
Ellèn bien-aimée !… adieu, mon petit Aëlguen !…

Et après un dernier regard jeté sur ta mère,
qui te tenait entre ses bras, je partis au galop, afin de rejoindre
Victoria sur le champ d’exercice où l’armée devait être réunie.

Le bruit lointain des clairons, les
hennissements des chevaux auxquels il répondait, animèrent
Tom-Bras ; il bondissait avec vigueur… Je le calmai de la
voix, je le caressai de la main, afin de l’assagir et de ménager
ses forces pour cette rude journée. À peu de distance du camp
d’exercice, j’ai vu à cent pas devant moi Victoria, escortée de
quelques cavaliers. Je l’eus bientôt rejointe… Tétrik, monté sur
une petite haquenée, se tenait à la gauche de la mère des camps,
elle avait à sa droite un barde druide, nommé Rolla, qu’elle
affectionnait pour sa bravoure, son noble caractère et son talent
de poète. Plusieurs autres druides étaient disséminés parmi les
différents corps de l’armée, afin de marcher côte à côte des chefs
à la tête des troupes.

Victoria, coiffée du léger casque d’airain de
la Minerve antique, surmonté du coq gaulois en bronze doré, tenant
sous ses pattes une alouette expirante, montait, avec sa fière
aisance, son beau cheval blanc, dont la robe satinée brillait de
reflets argentés ; sa housse, écarlate comme sa bride,
traînait presque à terre, à demi cachée sous les plis de la longue
robe noire de la mère des camps, qui, assise de côté sur sa
monture, chevauchait fièrement ; son mâle et beau visage
semblait animé d’une ardeur guerrière : une légère rougeur
colorait ses joues ; son sein palpitait, ses grands yeux bleus
brillaient d’un incomparable éclat sous leurs sourcils noirs… Je me
joignis, sans être aperçu d’elle, aux autres cavaliers de son
escorte… Les cohortes, bannières déployées, clairons et buccins en
tête, se rendant au champ d’exercice, passaient successivement à
nos côtés d’un pas rapide : les officiers saluaient Victoria
de l’épée, les bannières s’inclinaient devant elle, et soldats,
capitaines, chefs de cohortes, tous enfin criaient d’une même voix
avec enthousiasme :

– Salut à Victoria la Grande !…

– Salut à la mère des camps !…

Parmi les premiers soldats d’une des cohortes
qui passèrent ainsi près de nous, j’ai reconnu Douarnek, un de mes
quatre rameurs de la veille ; malgré sa blessure récente, le
courageux Breton marchait à son rang… Je m’approchai de lui au pas
de mon cheval, et lui dis :

– Douarnek, les dieux envoient à Victorin
une occasion propice de prouver à l’armée que malgré d’indignes
calomnies il est toujours digne de la commander.

– Tu as raison, Scanvoch, – me répondit
le Breton. – Que Victorin gagne cette bataille, comme il en a gagné
d’autres, et le soldat, dans la joie du triomphe de son général,
oubliera bien des choses…

Quelques légions romaines, alors nos alliés,
partageaient l’enthousiasme de nos troupes : en passant sous
les yeux de Victoria, leurs acclamations la saluaient aussi… Toute
l’armée, la cavalerie aux ailes, l’infanterie au centre, fut
bientôt réunie dans le champ d’exercice, plaine immense, située en
dehors du camp ; elle avait pour limites, d’un côté, la rive
du Rhin, de l’autre, le versant d’une colline élevée ; au loin
on apercevait un grand chemin tournant et disparaissant derrière
plusieurs rampes montueuses… Les casques, les cuirasses, les armes,
les bannières, surmontées du coq gaulois en cuivre doré,
étincelants aux rayons du soleil, offraient une sorte de
fourmillement lumineux, admirable à l’œil du soldat… Victoria, dès
qu’elle entra dans le champ de manœuvres, mit son cheval au galop,
afin d’aller rejoindre son fils, placé au centre de cette plaine
immense, et environné d’un groupe de chefs de légions et de
cohortes, auxquels il donnait ses ordres. À peine la mère des
camps, reconnaissable à tous les regards par son casque d’airain,
sa robe noire et le cheval blanc qu’elle montait, eut-elle paru
devant le front de l’armée, qu’un seul cri, immense, retentissant,
partant de ces cinquante mille poitrines de soldats, salua Victoria
la Grande !

– Que ce cri soit entendu de Hésus, – dit
au barde druide ma sœur de lait d’une voix émue. – Que les dieux
donnent à la Gaule une nouvelle victoire ! La justice et les
droits sont pour nous… Ce n’est pas une conquête que nous
cherchons, nous voulons défendre notre sol, notre foyer, nos
familles et notre liberté !…

– Notre cause est sainte entre toutes les
causes ! – répondit Rolla, le barde druide. – Hésus rendra nos
armes invincibles !…

Nous nous sommes rapprochés de Victorin…
Jamais, je crois, je ne l’avais vu plus beau, plus martial, sous sa
brillante armure d’acier, et sous son casque, orné, comme celui de
sa mère, du coq gaulois et d’une alouette. Victoria elle-même, en
s’approchant de son fils, ne put s’empêcher de se tourner vers moi,
et de trahir, par un regard compris de moi seul peut-être, son
orgueil maternel. Plusieurs officiers, porteurs des ordres du jeune
général pour divers corps de l’armée, partirent au galop dans des
directions différentes. Alors je m’approchai de ma sœur de lait, et
je lui dis à mi-voix :

– Tu reprochais à ton fils de n’avoir
plus cette froide bravoure qui doit distinguer le chef
d’armée ; vois, cependant, comme il est calme, pensif… Ne
lis-tu pas sur son mâle visage la sage et prudente préoccupation du
général qui ne veut pas aventurer follement la vie de ses soldats,
la fortune de son pays ?

– Tu dis vrai, Scanvoch ; il était
ainsi calme et pensif au moment de la grande bataille d’Offenbach…
une de ses plus belles… une de ses plus utiles victoires !
puisqu’elle nous a rendu notre frontière du Rhin en refoulant ces
Franks maudits de l’autre côté du fleuve !…

– Et cette journée complétera la victoire
de ton fils, si, comme je l’espère, nous chassons pour toujours ces
barbares de nos frontières !

– Mon frère, – me dit ma sœur de lait, –
selon ton habitude, tu ne quitteras pas Victorin ?

– Je te le promets…

– Il est calme à cette heure ; mais,
l’action engagée, je redoute l’ardeur de son sang, l’entraînement
de la bataille… Tu le sais, Scanvoch, je ne crains pas le péril
pour Victorin ; je suis fille, femme et mère de soldat… mais
je crains que par trop de fougue, et voulant, par seule
outre-vaillance, payer de sa personne, il ne compromette par sa
mort le succès de cette journée, qui peut décider du repos de la
Gaule !…

– J’userai de tout mon pouvoir pour
convaincre Victorin qu’un général doit se ménager pour son armée,
dont il est la tête et la pensée…

– Scanvoch, – me dit ma sœur de lait
d’une voix émue, – tu es toujours le meilleur des frères !

Puis, me montrant encore son fils du regard,
et ne voulant pas, sans doute, laisser pénétrer à d’autres qu’à moi
la lutte de ses anxiétés maternelles contre la fermeté de son
caractère, elle ajouta tout bas :

– Tu veilleras sur lui ?

– Comme sur mon fils…

Le jeune général, après avoir donné ses
derniers ordres, descendit respectueusement de cheval à la vue de
Victoria, s’approcha d’elle et lui dit :

– L’heure est venue, ma mère… J’ai arrêté
avec les autres capitaines les dernières dispositions du plan de
bataille, que je vous ai soumis et que vous approuvez… Je laisse
dix mille hommes de réserve pour la garde du camp, sous le
commandement de Robert, un de nos chefs les plus expérimentés… il
prendra vos ordres… Que les dieux protègent encore cette fois nos
armes… Adieu, ma mère… je vais faire de mon mieux…

Et il fléchit le genou.

– Adieu, mon fils, ne reviens pas ou
reviens victorieux de ces barbares…

En disant ceci, la mère des camps se courba du
haut de son cheval, et tendit sa main à Victorin, qui la baisa en
se relevant.

– Bon courage, mon jeune César, – dit le
gouverneur de Gascogne au fils de ma sœur de lait, – les destinées
de la Gaule sont entre vos mains… et grâce aux dieux, vos mains
sont vaillantes… Donnez-moi l’occasion d’écrire une belle ode sur
cette nouvelle victoire.

Victorin remonta à cheval ; quelques
instants après, notre armée se mettait en marche, les éclaireurs à
cheval précédant l’avant-garde ; puis, derrière cette
avant-garde, Victorin se tenait à la tête du corps d’armée. Nous
laissions la rive du Rhin à notre droite ; quelques troupes
légères d’archers et de cavaliers se dispersèrent en éclaireurs,
afin de préserver notre flanc gauche de toute surprise. Victorin
m’appela, je poussai mon cheval près du sien, dont il hâta un peu
l’allure de sorte que tous deux nous avons dépassé l’escorte dont
le jeune général était entouré.

– Scanvoch, – me dit-il, – tu es un vieux
et bon soldat ; je vais en deux mots te dire mon plan de
bataille convenu avec ma mère… Ce plan, je l’ai confié au chef qui
doit me remplacer au commandement si je suis tué… Je veux aussi
t’instruire de mes projets ; tu en rappellerais au besoin
l’exécution.

– Je t’écoute.

– Il y a maintenant près de trois heures
que les radeaux des Franks ont été vus vers le milieu du fleuve…
Ces radeaux, chargés de troupes et remorqués par des barques
naviguant lentement, ont dû employer plus d’une heure pour
atteindre le rivage et débarquer…

– Ton calcul est juste ; mais
pourquoi n’as-tu pas hâté la marche de l’armée, afin de tâcher
d’arriver sur le rivage avant le débarquement des Franks ? Des
troupes qui prennent terre sont toujours en désordre ; ce
désordre eût favorisé notre attaque.

– Deux raisons m’ont empêché d’agir
ainsi ; tu vas les savoir. Combien crois-tu qu’il ait fallu de
temps à l’officier qui est venu annoncer le débarquement de
l’ennemi pour se rendre à toute bride des avant-postes à
Mayence ?

– Une heure et demie… car de cet
avant-poste au camp il y a presque cinq lieues.

– Et pour accomplir le même trajet,
combien faut-il de temps à une armée, marchant en bon ordre et d’un
pas accéléré, point trop hâté cependant, afin de ne pas essouffler
ni fatiguer les soldats avant la bataille ?

– Il faut environ deux heures et
demie.

– Tu le vois, Scanvoch, il nous était
impossible d’arriver assez tôt pour attaquer les Franks au moment
de leur débarquement… L’indiscipline de ces barbares est
grande ; ils auront mis quelque temps à se reformer en
bataille ; nous arriverons donc avant eux, et nous les
attendrons aux défilés d’Armstradt, seule route militaire qu’ils
puissent prendre pour venir attaquer notre camp, à moins qu’ils ne
se jettent à travers des marais et des terrains boisés, où leur
cavalerie, leur principale force, ne pourrait se développer.

– Ceci est juste.

– J’ai donc temporisé, afin de laisser
les Franks s’approcher des défilés.

– S’ils s’engagent dans ce passage… ils
sont perdus.

– Je l’espère. Nous les poussons ensuite,
l’épée dans les reins, vers le fleuve ; nos cent cinquante
barques bien armées, parties du port, selon mes ordres, en même
temps que nous, coulerons bas les radeaux de ces barbares, et leur
couperons toute retraite… Le capitaine Marion a traversé le Rhin
avec des troupes d’élite, il se joindra aux peuplades de l’autre
côté du fleuve, marchera droit au camp des Franks, où ils ont dû
laisser une forte réserve, et leurs chariots de guerre… tout sera
détruit !

Victorin me développait ce plan de bataille
habilement conçu, lorsque nous vîmes accourir à toute bride
quelques cavaliers envoyés en avant pour éclairer notre marche.
L’un d’eux, arrêtant son cheval blanc d’écume, dit à
Victorin :

– L’armée des Franks s’avance ; on
l’aperçoit au loin du sommet des escarpements : leurs
éclaireurs se sont approchés des abords du défilé, ils ont été tués
à coups de flèche par les archers que nous avions emmenés en
croupe, et qui s’étaient embusqués dans les buissons ; pas un
des cavaliers franks n’a échappé.

– Bien visé, – reprit Victorin ; –
ces éclaireurs auraient pu rencontrer les nôtres et retourner
avertir l’armée franque de notre approche ; peut-être alors ne
se serait-elle pas engagée dans les défilés ; mais je veux
aller moi-même juger de la position de l’ennemi… Suis-moi,
Scanvoch.

Victorin met son cheval au galop, je
l’imite ; l’escorte nous suit ; nous dépassons rapidement
notre avant-garde, à qui Victorin donne l’ordre de s’arrêter. Les
soldats saluèrent de leurs acclamations le jeune général, malgré
les calomnies infâmes dont il avait été l’objet. Nous sommes
arrivés à un endroit d’où l’on dominait les défilés
d’Armstradt : cette route, fort large, s’encaissait à nos
pieds entre deux escarpements ; celui de droite, coupé presque
à pic, et surplombant la route, formait une sorte de promontoire du
côté du Rhin ; l’escarpement de gauche, composé de plusieurs
rampes rocheuses, servait pour ainsi dire de base aux immenses
plateaux au milieu desquels avait été creusée cette route profonde,
qui s’abaissait de plus en plus pour déboucher dans une vaste
plaine, bornée à l’est et au nord par la courbe du fleuve, à
l’ouest par des bois et des marais, et derrière nous par les
plateaux élevés, où nos troupes faisaient halte. Bientôt nous avons
distingué à une grande distance d’innombrables masses noires et
confuses : c’était l’armée franque…

Victorin resta pendant quelques instants
silencieux et pensif, observant attentivement la disposition des
troupes de l’ennemi et le terrain qui s’étendait à nos pieds.

– Mes prévisions et mes calculs ne
m’avaient pas trompé, – me dit-il. – L’armée des Franks est deux
fois supérieure à la nôtre ; s’ils connaissaient une tactique
moins sauvage, au lieu de s’engager dans ce défilé, ainsi qu’ils
vont le faire, si j’en juge d’après leur marche, ils tenteraient,
malgré la difficulté de cette sorte d’assaut, de gravir ces
plateaux en plusieurs endroits à la fois, me forçant ainsi à
diviser sur une foule de points mes forces si inférieures aux
leurs… alors notre succès eût été douteux. Cependant, par prudence,
et pour engager l’ennemi dans le défilé, j’userai d’une ruse de
guerre… Retournons à l’avant-garde, Scanvoch, l’heure du combat a
sonné !…

– Et cette heure, – lui dis-je, – est
toujours solennelle…

– Oui, – me dit-il d’un ton mélancolique,
– cette heure est toujours solennelle, surtout pour le général, qui
joue à ce jeu sanglant des batailles, la vie de ses soldats et les
destinées de son pays. Allons, viens, Scanvoch… et que l’étoile de
ma mère me protège !…

Je retournai vers nos troupes avec Victorin,
me demandant par quelle contradiction étrange ce jeune homme,
toujours si ferme, si réfléchi, lors des grandes circonstances de
sa vie, se montrait d’une inconcevable faiblesse dans sa lutte
contre ses passions.

Le jeune général eut bientôt rejoint
l’avant-garde. Après une conférence de quelques instants avec les
officiers, les troupes prennent leur poste de bataille : trois
cohortes d’infanterie, chacune de mille hommes, reçoivent l’ordre
de sortir du défilé et de déboucher dans la plaine, afin d’engager
le combat avec l’avant-garde des Franks, et de tâcher d’attirer
ainsi le gros de leur armée dans ce périlleux passage. Victorin,
plusieurs officiers et moi, groupés sur la cime d’un des
escarpements les plus élevés, nous dominions la plaine où allait se
livrer cette escarmouche. Nous distinguions alors parfaitement
l’innombrable armée des Franks : le gros de leurs troupes,
massé en corps compacte, se trouvait encore assez éloigné ;
une nuée de cavaliers le devançaient et s’étendaient sur les ailes.
À peine nos trois cohortes furent-elles sorties du défilé, que ces
milliers de cavaliers, épars comme une volée de frelons,
accoururent de tous côtés pour envelopper nos cohortes, ne
cherchant qu’à se devancer les uns les autres ; ils
s’élancèrent à toute bride et sans ordre sur nos troupes. À leur
approche, elles firent halte et se formèrent en coin pour
soutenir le premier choc de cette cavalerie ; elles devaient
ensuite feindre une retraite vers les défilés. Les cavaliers franks
poussaient des hurlements si retentissants, que, malgré la grande
distance qui nous séparait de la plaine, et l’élévation des
plateaux, leurs cris sauvages parvenaient jusqu’à nous comme une
sourde rumeur mêlée au son lointain de nos clairons… Nos cohortes
ne plièrent pas sous cette impétueuse attaque ; bientôt, à
travers un nuage de poussière, nous n’avons plus vu qu’une masse
confuse, au milieu de laquelle nos soldats se distinguaient par le
brillant éclat de leur armure. Déjà nos troupes opéraient leur
mouvement de retraite vers le défilé, cédant pied à pied le terrain
à ces nuées d’assaillants, de moment en moment augmentées par de
nouvelles hordes de cavaliers, détachés de l’avant-garde de l’armée
franque, dont le corps principal s’approchait à marche forcée.

– Par le ciel ! – s’écria Victorin,
les yeux ardemment fixés sur le champ de bataille, – le brave
Firmian, qui commande ces trois cohortes, oublie, dans son ardeur,
qu’il doit toujours se replier pas à pas vers le défilé afin d’y
attirer l’ennemi. Firmian ne continue pas sa retraite, il s’arrête
et ne rompt plus maintenant d’une semelle… il va faire inutilement
écharper ses troupes…

Puis, s’adressant à un officier :

– Courez dire à Ruper d’aller au pas de
course, avec ses trois vieilles cohortes, soutenir la retraite de
Firmian… Cette retraite, Ruper la fera exécuter sur l’heure, et
rapidement… Le gros de l’armée franque n’est plus qu’à cent portées
de trait de l’entrée des défilés.

L’officier partit à toute bride ;
bientôt, selon l’ordre du général, trois vieilles cohortes
sortirent du défilé au pas de course ; elles allèrent
rejoindre et soutenir nos autres troupes. Peu de temps après, la
feinte retraite s’effectua en bon ordre. Les Franks, voyant les
Gaulois lâcher pied, poussèrent des cris de joie sauvage, et leur
avant-garde s’approcha de plus en plus des défilés. Tout à coup
Victorin pâlit : l’anxiété se peignit sur son visage, et il
s’écria :

– Par l’épée de mon père ! me
serais-je trompé sur les dispositions de ces barbares ?…
Vois-tu leur mouvement ?…

– Oui, – lui dis-je ; – au lieu de
suivre l’avant-garde et de s’engager comme elle dans le défilé,
l’armée franque s’arrête, se forme en nombreuses colonnes
d’attaques et se dirige vers les plateaux… Courroux du ciel !
ils font cette habile manœuvre que tu redoutais… Ah ! nous
avons appris la guerre à ces barbares…

Victorin ne me répondit pas ; il me parut
nombrer les colonnes d’attaque de l’ennemi ; puis, rejoignant
au galop notre front de bataille, il s’écria :

– Enfants ! ce n’est plus dans les
défilés que nous devons attendre ces barbares… il faut les
combattre en rase campagne… Élançons-nous sur eux du haut de ces
plateaux qu’ils veulent gravir… refoulons ces hordes dans le Rhin…
Ils sont deux ou trois contre un… tant mieux !… ce soir, de
retour au camp, notre mère Victoria nous dira :
« Enfants, vous avez été vaillants ! »

– Marchons ! – s’écrièrent tout
d’une voix les troupes qui avaient entendu les paroles du jeune
général, – marchons !

Alors le barde Rolla improvisa ce chant de
guerre, qu’il entonna d’une voix éclatante :


*

*
*

« – Ce matin nous disons : – Combien
sont-ils donc ces barbares qui veulent nous voler notre terre, nos
femmes et notre soleil ?

« – Oui, combien sont-ils donc ces
Franks ?


*

*
*

« – Ce soir nous dirons : – Réponds,
terre rougie du sang de l’étranger… Répondez, flots profonds du
Rhin… Répondez, corbeaux de la grève !… Répondez…
répondez…

« Combien étaient-ils donc ces voleurs de
terre, de femmes et de soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc, ces
Franks ? »


*

*
*

Et les troupes se sont ébranlées en chantant
le refrain de ce bardit, qui vola de bouche en bouche jusqu’aux
derniers rangs.

Moi, ainsi que plusieurs officiers et
cavaliers d’escorte, précédant les légions, nous avons suivi
Victorin. Bientôt notre armée s’est développée sur la cime des
plateaux dominant au loin la plaine immense, bornée à l’extrême
horizon par une courbe du Rhin. Au lieu d’attendre l’attaque dans
cette position avantageuse, Victorin voulut, à force d’audace,
terrifier l’ennemi ; malgré notre infériorité numérique, il
donna l’ordre de fondre de la crête de ces hauteurs sur les Franks.
Au même instant, la colonne ennemie qui, attirée par une feinte
retraite, s’était engagée dans les défilés, était refoulée dans la
plaine par une partie de nos troupes ; reprenant l’offensive,
notre armée descendit presque en même temps des plateaux. La
bataille s’engagea, elle devint générale…

J’avais promis à Victoria de ne pas quitter
son fils ; mais au commencement de l’action, il s’élança si
impétueusement sur l’ennemi à la tête d’une légion de cavalerie,
que le flux et le reflux de la mêlée me séparèrent d’abord de lui.
Nous combattions alors une troupe d’élite bien montée, bien
armée ; les soldats ne portaient ni casque, ni cuirasse, mais
leur double casaque de peaux de bêtes, recouverte de longs poils,
et leurs bonnets de fourrure, intérieurement garnis de bandes de
fer, valaient nos armures : ces Franks se battaient avec
furie, souvent avec une férocité stupide… J’en ai vu se faire tuer
comme des brutes, pendant qu’au fort de la mêlée ils s’acharnaient
à trancher, à coups de hache, la tête d’un cadavre gaulois, afin de
se faire un trophée de cette dépouille sanglante… Je me défendais
contre deux de ces cavaliers, j’avais fort à faire ; un autre
de ces barbares, démonté et désarmé, s’était cramponné à ma jambe
afin de me désarçonner ; n’y pouvant parvenir, il me mordit
avec tant de rage, que ses dents traversèrent le cuir de ma
bottine, et ne s’arrêtèrent qu’à l’os de ma jambe. Tout en
ripostant à mes deux adversaires, je trouvai le loisir d’asséner un
coup de masse d’armes sur le crâne de ce Frank. Après m’être
débarrassé de lui, je faisais de vains efforts pour rejoindre
Victorin, lorsque, à quelques pas de moi, j’aperçois dans la mêlée
qu’il dominait de sa taille gigantesque, NÉROWEG, l’Aigle
terrible… À sa vue, au souvenir des outrages dont je m’étais à
peine vengé la veille, en lui jetant une bûche à la tête, mon sang,
qu’animait déjà l’ardeur de la bataille, bouillonna plus vivement
encore… En dehors même de la colère que devait m’inspirer Néroweg
pour ses lâches insultes, je ressentais contre lui je ne sais
quelle haine profonde, mystérieuse, comme s’il eût personnifié
cette race pillarde et féroce, qui voulait nous asservir… Il me
semblait (chose étrange, inexplicable), que j’abhorrais Néroweg
autant pour l’avenir que pour le présent… comme si cette haine
devait non-seulement se perpétuer entre nos deux races franque et
gauloise, mais entre nos deux familles… Que te dirai-je, mon
enfant ! j’oubliai même la promesse faite à ma sœur de lait de
veiller sur son fils ; au lieu de m’efforcer de rejoindre
Victorin, je ne cherchai qu’à me rapprocher de Néroweg… Il me
fallait la vie de ce Frank… lui seul parmi tant d’ennemis excitait
personnellement en moi cette soif de sang… Je me trouvais alors
entouré de quelques cavaliers de la légion à la tête de laquelle
Victorin venait de charger si impétueusement l’armée franque… Nous
devions, sur ce point, refouler l’ennemi vers le Rhin, car nous
marchions toujours en avant… Deux de nos soldats, qui me
précédaient, tombèrent eux et leurs chevaux sous la lourde
francisque de l’Aigle terrible, et je l’aperçus à travers
cette brèche humaine…

Néroweg, revêtu d’une armure gauloise,
dépouille de quelqu’un des nôtres, tué dans l’une des batailles
précédentes, portait un casque de bronze doré, dont la visière
cachait à demi son visage tatoué de bleu et d’écarlate ; sa
longue barbe, d’un rouge de cuivre, tombait jusque sur le corselet
de fer qu’il avait endossé par-dessus sa casaque de peau de
bête ; d’épaisses toisons de mouton, assujetties par des
bandelettes croisées, couvraient ses cuisses et ses jambes ;
il montait un sauvage étalon des forêts de la Germanie, dont la
robe, d’un fauve pâle, était çà et là pommelée de noir ; les
flots de son épaisse crinière noire tombaient plus bas que son
large poitrail ; sa longue queue flottante fouettait ses
jarrets nerveux lorsqu’il se cabrait, impatient de son mors à
bossettes et à rênes d’argent terni, provenant aussi de quelque
dépouille gauloise ; un bouclier de bois, revêtu de lames de
fer, grossièrement peint de bandes jaunes et rouges, couleurs de sa
bannière, couvrait le bras gauche de Néroweg ; de sa main
droite il brandissait sa tranchante et lourde francisque,
dégouttante de sang ; à son côté pendait une espèce de grand
couteau de boucher à manche de bois, et une magnifique épée romaine
à poignée d’or ciselée, fruit de quelque autre rapine… Néroweg
poussa un hurlement de rage en me reconnaissant et
s’écria :

– L’homme au cheval gris !…

Frappant alors le flanc de son coursier du
plat de sa hache, il lui fit franchir d’un bond énorme le corps et
la monture d’un cavalier renversé qui nous séparaient. L’élan de
Néroweg fut si violent, qu’en retombant à terre son cheval heurta
le mien front contre front, poitrail contre poitrail ; tous
deux, à ce choc terrible, plièrent sur leurs jarrets et se
renversèrent avec nous… D’abord étourdi de ma chute, je me dégageai
promptement ; puis, raffermi sur mes jambes, je tirai mon
épée, car ma masse d’armes s’était échappée de mes mains… Néroweg,
un moment engagé comme moi sous son cheval, se releva et se
précipita sur moi. La mentonnière de son casque s’étant brisée dans
sa chute, il avait la tête nue ; son épaisse chevelure rouge,
relevée au sommet de sa tête, flottait sur ses épaules comme une
crinière.

– Ah ! cette fois, chien
gaulois ! – me cria-t-il en grinçant des dents et me portant
un coup furieux que je parai, – j’aurai ta vie et ta
peau !…

– Et moi, loup frank ! je te
marquerai mort ou vif cette fois encore à la face, pour que le
diable te reconnaisse dans ce monde ou dans les autres !…

Et nous nous sommes pendant quelques instants
battus avec acharnement, tout en échangeant des outrages qui
redoublaient notre rage :

– Chien !… – me disait Néroweg, – tu
m’as enlevé ma sœur Elwig !

– Je l’ai enlevée à ton amour
infâme ! puisque dans sa bestialité ta race immonde s’accouple
comme les animaux… frère et sœur !… fille et père !…

– Tu oses parler de ma race, dogue
bâtard ! moitié Romain, moitié Gaulois ! Notre race
asservira la vôtre, fils d’esclaves révoltés ; nous vous
remettrons sous le joug… et nous vous prendrons vos biens, votre
vin, votre terre et vos femmes !…

– Vois donc au loin ton armée en déroute,
ô grand roi ! vois donc tes bandes de loups franks, aussi
lâches que féroces, fuir les crocs des braves chiens
gaulois !…

C’est au milieu de ce torrent d’injures que
nous combattions avec une rage croissante, sans nous être cependant
jusqu’alors atteints. Plusieurs coups, rudement assénés, avaient
glissé sur nos cuirasses, et nous nous servions de l’épée aussi
habilement l’un que l’autre… Soudain, malgré l’acharnement de notre
combat, un spectacle étrange nous a, malgré nous, un moment
distraits : nos chevaux, après avoir roulé sous un choc
commun, s’étaient relevés ; aussitôt, ainsi que cela arrive
souvent entre étalons, ils s’étaient précipités l’un sur l’autre,
en hennissant, pour s’entre-déchirer ; mon brave
Tom-Bras, dressé sur ses jarrets, faisant ployer sous ses
durs sabots les reins de l’autre coursier, le tenait par le milieu
du cou et le mordait avec frénésie… Néroweg, irrité de voir son
cheval sous les pieds du mien, s’écria, tout en continuant ainsi
que moi de combattre :

– Folg ! te laisseras-tu
vaincre par ce pourceau gaulois ? Défends-toi des pieds et des
dents… mets-le en pièces !…

– Hardi, Tom-Bras ! –
criai-je à mon tour, – tue le cheval, je vais tuer son maître… J’ai
soif de son sang, comme si sa race devait poursuivre la mienne à
travers les siècles !…

J’achevais à peine ces mots, que l’épée du
Frank me traversait la cuisse entre chair et peau, cela au moment
où je lui assénais sur la tête un coup qui devait être mortel…
Mais, à un mouvement en arrière que fit Néroweg en retirant son
glaive de ma cuisse, mon arme dévia, ne l’atteignit qu’à l’œil, et,
par un hasard singulier, lui laboura la face du côté opposé à celui
où je l’avais déjà blessé…

– Je te l’ai dit, mort ou vivant je te
marquerai encore à la face ! – m’écriai-je au moment où
Néroweg, dont l’œil était crevé, le visage inondé de sang, se
précipitait sur moi en hurlant de douleur et de rage…

M’opiniâtrant à le tuer, je restais sur la
défensive, cherchant l’occasion de l’achever d’un coup sûr et
mortel. Soudain, l’étalon de Néroweg, roulant sous les pieds de
Tom-Bras, de plus en plus acharné contre lui, tomba presque sur
nous, et faillit nous culbuter… Une légion de notre cavalerie de
réserve, dont quelques moments auparavant j’avais entendu le
piétinement sourd et lointain, arrivait alors, broyant sous les
pieds des chevaux impétueusement lancés tout ce qu’elle rencontrait
sur son passage… Cette légion, formée sur trois rangs, arrivait
avec la rapidité d’un ouragan ; nous devions être, Néroweg et
moi, mille fois écrasés, car elle présentait un front de bataille
de deux cents pas d’étendue ; eussé-je eu le temps de remonter
à cheval, il m’aurait été presque impossible de gagner de vitesse
ou la droite ou la gauche de cette longue ligne de cavalerie, et
d’échapper ainsi à son terrible choc… J’essayai pourtant et malgré
mon regret de n’avoir pu achever le roi frank, tant ma
haine contre lui était féroce… Je profitai de l’accident qui, par
la chute du cheval de Néroweg, avait interrompu un moment notre
combat, pour sauter sur Tom-Bras alors à ma portée. Il me fallut
user rudement du mors et du plat de mon épée pour faire lâcher
prise à mon coursier, acharné sur le corps de l’autre étalon, qu’il
dévorait en le frappant de ses pieds de devant. J’y parvins à
l’instant où la longue ligne de cavalerie, m’enveloppant de toute
part, n’était plus qu’à quelques pas de moi : la précédant
alors, et hâtant encore de la voix et des talons le galop précipité
de Tom-Bras, je m’élançai, devançant toujours la légion, et jetant
derrière moi un dernier regard sur le roi frank ; la
figure ensanglantée, il me poursuivait éperdu en brandissant son
épée… Soudain je le vis disparaître dans le nuage de poussière
soulevé par le galop impétueux des cavaliers.

– Hésus m’a exaucé ! – me suis-je
écrié ; – Néroweg doit être mort… cette légion vient de lui
passer sur le corps…

Grâce à l’étonnante vitesse de Tom-Bras, j’eus
bientôt assez d’avance sur la ligne de cavalerie dont j’étais suivi
pour donner à ma course une direction telle, qu’il me fut possible
de prendre place à la droite du front de bataille de la légion.
M’adressant alors à l’un des officiers, je lui demandai des
nouvelles de Victorin et du combat ; il me répondit :

– Victorin se bat en héros !… Un
cavalier qui est venu donner ordre à notre réserve de s’avancer,
nous a dit que jamais le général ne s’était montré plus habile dans
ses manœuvres. Les Franks, deux fois nombreux comme nous, se
battent avec acharnement, et surtout avec une science de la guerre
qu’ils n’avaient pas montrée jusqu’ici ; tout fait croire que
nous gagnerons la victoire, mais elle sera chèrement payée…

Le cavalier disait vrai : Victorin s’est
battu cette fois encore en soldat intrépide et en général consommé…
Le cœur bien joyeux, je l’ai retrouvé au fort de la mêlée : il
n’avait, par miracle, reçu qu’une légère blessure… Sa réserve,
prudemment ménagée jusqu’alors, décida du succès de la
bataille ; elle a duré sept heures… Les Franks en déroute,
menés battant pendant trois lieues, furent refoulés vers le Rhin,
malgré la résistance opiniâtre de leur retraite. Après des pertes
énormes, une partie de leurs hordes fut culbutée dans le fleuve,
d’autres parvinrent à regagner en désordre les radeaux, et à
s’éloigner du rivage remorqués par les barques ; mais alors la
flottille de cent cinquante grands bateaux, obéissant aux ordres de
Victorin (il avait tout prévu), fit force de rames, doubla une
pointe de terre, derrière laquelle elle s’était jusqu’alors tenue
cachée, atteignit les radeaux… Et après les avoir criblés d’une
grêle de traits, nos barques les abordèrent de tous côtés… Ce fut
un dernier et terrible combat sur ces immenses ponts
flottants : leurs bateaux remorqueurs furent coulés bas à
coups de hache ; le petit nombre de Franks échappés à cette
lutte suprême s’abandonnèrent au courant du fleuve, cramponnés aux
débris des radeaux désemparés et entraînés par les eaux…

Notre armée, cruellement décimée, mais encore
toute frémissante de la lutte, et massée sur les hauteurs du
rivage, assistait à cette désastreuse déroute, éclairée par les
derniers rayons du soleil couchant. Alors tous les soldats
entonnèrent en chœur ces héroïques paroles des bardes qu’ils
avaient chantées en commençant l’attaque :


*

*
*

« – Ce matin nous disions :

« – Combien sont-ils ces barbares, qui
veulent nous voler notre terre, nos femmes et notre
soleil ?

« – Oui, combien sont-ils donc ces
Franks ?


*

*
*

« – Ce soir nous disons :

« – Réponds, terre rougie du sang de
l’étranger !… Répondez, flots profonds du Rhin !…
Répondez, corbeaux de la grève… Répondez !…
répondez !…

« – Combien étaient-ils, ces voleurs de
terre, de femmes et de soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc ces
Franks ? »


*

*
*

Nos soldats achevaient ce refrain des bardes,
lorsque de l’autre côté du fleuve, si large en cet endroit que l’on
ne pouvait distinguer la rive opposée, déjà voilée d’ailleurs par
la brume du soir, j’ai remarqué dans cette direction une lueur qui,
devenant bientôt immense, embrasa l’horizon comme les reflets d’un
gigantesque incendie !… Victorin s’écria :

– Le brave Marion a exécuté son plan à la
tête d’une troupe d’élite et des tribus alliées de l’autre côté du
Rhin, il a marché sur le camp des Franks… Leur dernière réserve
aura été exterminée, leurs huttes et leurs chariots de guerre
livrés aux flammes ! Par Hésus ! la Gaule, enfin délivrée
du voisinage de ces féroces pillards, va jouir des douceurs d’une
paix féconde ! Ô ma mère !… ma mère… tes vœux sont
exaucés !

Victorin, radieux, venait de prononcer ces
paroles, lorsque je vis s’avancer lentement vers lui une troupe
assez nombreuse de soldats appartenant à divers corps de cavalerie
et d’infanterie de l’armée ; tous ces soldats étaient
vieux ; à leur tête marchait Douarnek, l’un des quatre rameurs
qui m’avaient accompagné la veille dans mon voyage au camp des
Franks. Lorsque cette députation fut arrivée près du jeune général,
autour duquel nous étions tous rangés, Douarnek s’avançant seul de
quelques pas dit d’une voix grave et ferme :

– Écoute, Victorin ; chaque légion
de cavalerie, chaque cohorte d’infanterie a choisi son plus ancien
soldat ; ce sont les camarades qui sont là
m’accompagnant ; ainsi que moi, ils t’ont vu naître, ainsi que
moi, ils t’ont vu tout enfant, dans les bras de Victoria, la mère
des camps, l’auguste mère des soldats. Nous t’avons, vois tu,
Victorin, longtemps aimé pour l’amour d’elle et de toi ; tu
méritais cela… Nous t’avons acclamé notre général et l’un des deux
chefs de la Gaule… tu méritais cela… Nous t’avons aimé, nous
vétérans, comme notre fils, en t’obéissant comme à notre père… tu
as mérité cela. Puis est venu le jour où, t’obéissant toujours, à
toi notre général, à toi, chef de la Gaule, nous t’avons moins
aimé…

– Et pourquoi m’avez-vous moins
aimé ? – reprit Victorin frappé de l’air presque solennel du
vieux soldat ; – oui, pourquoi m’avez-vous moins
aimé ?

– Pourquoi ? Parce que nous t’avons
moins estimé… tu méritais cela ; mais si tu as eu tes torts,
nous avons eu les nôtres… La bataille d’aujourd’hui nous le
prouve…

– Voyons, – reprit affectueusement
Victorin, – voyons, mon vieux Douarnek, car je sais ton nom,
puisque je sais le nom des plus braves soldats de l’armée !
Voyons, mon vieux Douarnek, quels sont mes torts ? quels sont
les vôtres ?

– Voici les tiens, Victorin : tu
aimes trop… beaucoup trop le vin et le cotillon.

– Par toutes les maîtresses que tu as
eues, par toutes les coupes que tu as vidées et que tu videras
encore, vieux Douarnek, pourquoi ces paroles le soir d’une bataille
gagnée ? – répondit gaiement Victorin revenant peu à peu à son
naturel, que les préoccupations du combat ne tempéraient plus. –
Franchement, sont-ce là des reproches que l’on se fait entre
soldats ?

– Entre soldats ? non, Victorin, –
reprit sévèrement Douarnek ; – mais de soldat à général on se
les fait, ces reproches… Nous t’avons librement choisi pour chef,
nous devons te parler librement… Plus nous t’avons élevé… plus nous
t’avons honoré, plus nous sommes en droit de te dire :
Honore-toi…

– J’y tâche, brave Douarnek… j’y tâche en
me battant de mon mieux.

– Tout n’est pas dit quand on a
glorieusement bataillé… Tu n’es pas seulement capitaine, mais aussi
chef de la Gaule.

– Soit ; mais pourquoi diable
t’imagines-tu, brave Douarnek, que comme général et chef de la
Gaule je doive être plus insensible qu’un soldat à l’éclat de deux
beaux yeux noirs ou bleus, au bouquet d’un vin vieux, blanc ou
rouge ?

– Moi, soldat, je te dis ceci, à toi
général, à toi chef de la Gaule : L’homme élu chef par des
hommes libres doit, même dans les choses de sa vie privée, garder
une sage mesure, s’il veut être aimé, obéi, respecté. Cette mesure,
l’as-tu gardée ? Non… Aussi, comme nous t’avions vu avaler des
pois, nous t’avons cru capable d’avaler un bœuf…

– Quoi ! mes enfants, – reprit en
riant le jeune général, vous m’avez cru la bouche si
grande ?…

– Nous t’avions vu souvent en pointe de
vin… nous te savions coureur de cotillons ; on nous a dit
qu’étant ivre, tu avais fait violence à une femme qui s’était tuée
de désespoir… nous avons cru cela…

– Courroux du ciel ! – s’écria
Victorin avec une douloureuse indignation, – vous ?… vous avez
cru cela du fils de ma mère ?

– Oui, – reprit le vétéran, – oui… là a
été notre tort… Donc, nous avons eu nos torts, toi les tiens ;
nous venons te pardonner, pardonne-nous aussi, afin que nous
t’aimions et que tu nous aimes comme par le passé… Est-ce dit,
Victorin ?

– Oui, – répondit Victorin ému de ces
loyales et touchantes paroles, – c’est dit…

– Ta main, – reprit Douarnek, – au nom de
mes camarades, ta main !…

– La voilà, – dit le jeune général en se
penchant sur le cou de son cheval pour serrer cordialement la main
du vétéran. – Merci de votre franchise, mes enfants… je serai à
vous comme vous serez à moi, pour la gloire et le repos de la
Gaule… Sans vous, je ne peux rien ; car si le général porte la
couronne triomphale, c’est la bravoure du soldat qui la tresse,
cette couronne, et l’empourpre de son généreux sang !…

– Donc… c’est dit, Victorin, – reprit
Douarnek, dont les yeux devinrent humides. – À toi notre sang… et à
notre Gaule bien-aimée : à ta gloire !…

– Et à ma mère, qui m’a fait ce que je
suis ! – reprit Victorin avec une émotion croissante. – Et à
ma mère, notre respect, notre amour, notre dévouement, mes
enfants !…

– Vive la mère des camps ! – s’écria
Douarnek d’une voix sonore ; – vive Victorin, son glorieux
fils !

Les compagnons de Douarnek, les soldats, les
officiers, nous tous enfin présents à cette scène, nous avons crié
comme Douarnek :

– Vive la mère des camps ! vive
Victorin, son glorieux fils !…

Bientôt l’armée s’est mise en marche pour
regagner le camp, pendant que, sous la protection d’une légion
destinée à garder nos prisonniers, les druides médecins et leurs
aides restaient sur le champ de bataille pour secourir également
les blessés gaulois et franks.

L’armée reprit donc le chemin de Mayence, par
une superbe nuit d’été, en faisant résonner les échos des bords du
Rhin de ce chant des bardes :


*

*
*

« – Ce matin nous disions :

« – Combien sont-ils ces barbares, qui
veulent nous voler notre terre, nos femmes et notre
soleil ?

« – Oui, combien sont-ils donc ces
Franks ?


*

*
*

« – Ce soir nous disons :

« – Réponds, terre rougie du sang de
l’étranger !… Répondez, flots profonds du Rhin !…
Répondez, corbeaux de la grève !… Répondez !…
répondez !…

« – Combien étaient-ils, ces voleurs de
terre, de femmes et de soleil ?

« – Oui, combien étaient-ils donc ces
Franks ? »


*

*
*

Victorin, dans sa hâte d’aller instruire sa
mère du gain de la bataille, remit le commandement des troupes à
l’un des plus anciens capitaines ; nous laissâmes nos montures
harassées à des cavaliers qui, d’habitude, conduisaient en main des
chevaux frais pour le jeune général ; lui et moi, nous nous
sommes rapidement dirigés vers Mayence. La nuit était sereine, la
lune resplendissait parmi des milliers d’étoiles, ces mondes
inconnus où nous allons revivre en quittant ce monde-ci. Chose
étrange… tout en songeant avec un bonheur ineffable au triomphe de
notre armée, qui assurait la paix et la prospérité de la
Gaule ; tout en songeant à mon prochain retour auprès de ta
mère et de toi, mon enfant, après cette rude journée de bataille,
j’ai soudain éprouvé un accès de mélancolie profonde…

J’avais, dans l’élan de ma reconnaissance,
levé les yeux vers le ciel pour remercier les dieux de notre
succès… La lune brillait d’un radieux éclat… Je ne sais pourquoi, à
ce moment, je me suis rappelé avec une sorte de pieuse tristesse,
en pensant à nos aïeux, tous les faits glorieux, touchants ou
terribles accomplis par eux, et que l’astre sacré de la Gaule avait
aussi éclairés de son éternelle lumière depuis tant de
générations !… Le sacrifice d’Hêna, le voyage d’Albinik le
marin et de sa femme Méroë vers le camp de César, à travers ces
pays héroïquement incendiés par nos pères durant leur guerre contre
les Romains… la marche nocturne de Sylvest l’esclave se rendant aux
réunions secrètes des Enfants du Gui et au palais de
Faustine… sa fuite du cirque d’Orange, où il failli être livré aux
bêtes féroces ; puis, enfin, ces vaillantes insurrections dont
le cours ou le décours de la lune donnait le signal, fixé d’avance
par nos druides vénérés… Tous ces faits, si lointains déjà,
apparaissaient en ce moment à mon esprit comme les pâles fantômes
du passé…

Je fus tiré de mes réflexions par la voix
joyeuse de Victorin.

– À quoi rêves-tu, Scanvoch ? Toi,
l’un des vainqueurs de cette belle journée, te voilà muet comme un
vaincu…

– Victorin, je pense aux temps qui ne
sont plus…

– Quel songe-creux !… – reprit le
jeune général dans l’entraînement de son impétueuse gaieté. –
Laissons le passé avec les coupes vides et les anciennes
maîtresses ! Moi, je pense d’abord à la joie de ma mère en
apprenant notre victoire ; puis je pense, et beaucoup, aux
brûlants yeux noirs de Kidda, la bohémienne, qui m’attend, car
cette nuit, en la quittant à la fin du souper où elle m’avait
attiré par ruse, elle m’a donné rendez-vous pour ce soir… Journée
complète, Scanvoch ! Bataille gagnée le matin ! et le
soir, souper joyeux avec une belle maîtresse sur ses genoux !
Ah ! qu’il fait bon être soldat et avoir vingt ans !…

– Écoute, Victorin. Tant qu’a duré chez
toi la préoccupation du combat, je t’ai vu sage, grave, réfléchi,
digne en tout de ta mère et de toi-même…

– Et par les beaux yeux de Kidda, ne
suis-je pas toujours digne de moi-même en pensant à elle après la
bataille ?

– Sais-tu, Victorin, que c’est une grave
démarche, que celle tentée auprès de toi par Douarnek, venant te
parler au nom de l’armée ? Sais-tu que cette démarche prouve
la fière indépendance de nos soldats, dont la volonté seule t’a
fait général ? Sais-tu que de telles paroles, prononcées par
de tels hommes, ne sont et ne seront pas vaines… et qu’il serait
funeste de les oublier ?…

– Bon ! une boutade de vétéran,
regrettant ses jeunes années… paroles de vieillard blâmant les
plaisirs qu’il n’a plus…

– Victorin, tu affectes une indifférence
éloignée de ton cœur… Je t’ai vu touché, profondément touché du
langage de ce vieux soldat…

– L’on est si content le soir d’une
bataille gagnée, que tout vous plaît… Et d’ailleurs, quoique assez
bourrues, ces paroles ne prouvent-elles pas l’affection de l’armée
pour moi ?

– Ne t’y trompe pas, Victorin,
l’affection de l’armée s’était retirée de toi… Elle t’est revenue
après la victoire d’aujourd’hui ; mais prends garde, de
nouveaux excès commis par toi feraient naître de nouvelles
calomnies de la part de ceux qui veulent te perdre…

– Quelles gens auraient intérêt à me
perdre ?

– Un chef a toujours des envieux, et pour
confondre ces envieux tu n’auras pas chaque jour une bataille à
gagner ; car, grâce aux dieux, l’anéantissement de ces hordes
barbares assure pour jamais la paix de la Gaule !…

– Tant mieux, Scanvoch, tant mieux !
Alors, redevenu le plus obscur des citoyens, accrochant mon épée,
désormais inutile, à côté de celle de mon père, je pourrai sans
contrainte vider des coupes sans nombre et courtiser toutes les
bohémiennes de l’univers !

– Victorin, prends garde ! je te le
répète… Souviens-toi des paroles du vieux soldat…

– Au diable le vieux soldat et ses
paroles !… Je ne me souviens à cette heure que de Kidda…
Ah ! Scanvoch, si tu la voyais danser avec son court jupon
écarlate et son corset de toile d’argent !

– Prends garde, le camp et la ville ont
les yeux fixés sur ces créatures ; ta liaison avec elles fera
scandale… Crois-moi, sois réservé dans ta conduite, recherche le
secret et l’obscurité dans tes amours.

– L’obscurité ! le secret !
Arrière l’hypocrisie ! J’aime à montrer à tous les yeux les
maîtresses dont je suis fier ! et je serai plus fier de Kidda
que de ma victoire d’aujourd’hui…

– Victorin, Victorin ! cette femme
te sera fatale !

– Tiens, Scanvoch, si tu entendais Kidda
chanter tout en dansant et s’accompagnant d’un petit tambour à
grelots… oui, si tu l’entendais, si tu la voyais, tu deviendrais
comme moi fou de Kidda la Bohémienne… Mais, – ajouta le jeune
général en s’interrompant et regardant au loin devant lui, – vois
donc là-bas ces flambeaux… Bonheur du ciel ! c’est ma mère…
Dans son inquiétude, elle aura voulu se rapprocher du champ de
bataille pour savoir des nouvelles de la journée… Ah !
Scanvoch, je suis jeune, impétueux, ardent aux plaisirs, jamais ils
ne me lassent, j’en jouis avec ivresse… Pourtant, je t’en fais le
serment par l’épée de mon père ! je donnerais toutes mes joies
à venir pour ce que je vais éprouver dans quelques instants,
lorsque ma mère me pressera sur sa poitrine !

Et en disant ceci, il s’élança à toute bride
et sans m’attendre vers Victoria, qui s’approchait en effet.
Lorsque je les eus rejoints, ils étaient tous deux descendus de
cheval ; Victoria tenait Victorin étroitement embrassé, lui
disant avec un accent impossible à rendre :

– Mon fils, je suis une heureuse
mère !…

À la lueur des torches que portaient les
cavaliers de l’escorte de Victoria, je remarquai seulement alors
que sa main droite était enveloppée de linges. Victorin dit avec
anxiété :

– Seriez-vous blessée, ma mère ?

– Légèrement, – répondit Victoria.

Puis, s’adressant à moi, elle me tendit
affectueusement la main :

– Frère, te voilà, mon cœur est
joyeux…

– Mais cette blessure, qui vous l’a
faite ?

– La femme franque qu’Ellèn et Sampso ont
conduite près de moi…

– Elwig ! – m’écriai-je avec
horreur. – Oh ! la maudite !… elle s’est montrée digne de
sa race odieuse !…

– Scanvoch ! – me dit Victoria d’un
air grave, – il ne faut pas maudire les morts… Celle que tu
appelles Elwig n’existe plus…

– Ma mère, – reprit Victorin avec une
anxiété croissante, – ma chère mère, vous nous l’attestez, cette
blessure est légère ?

– Tiens, mon fils, regarde.

Et pour rassurer Victorin, elle déroula la
bande dont sa main droite était enveloppée.

– Tu le vois, – ajouta-t-elle, – je me
suis seulement coupée à deux endroits la paume de la main en
tâchant de désarmer cette femme…

En effet, les blessures de ma sœur de lait
n’offraient aucune gravité.

– Elwig armée ! – ai-je dit en
tâchant de rappeler mes souvenirs de la veille. – Où a-t-elle
trouvé une arme ? À moins qu’hier soir, avant de nous
rejoindre à la nage, elle ait ramassé son couteau sur la grève, et
l’ait caché sous sa robe.

– Mais, cette femme, à quel moment
a-t-elle voulu vous frapper, ma mère ? Vous étiez donc seule
avec elle ?

– J’avais prié Scanvoch de faire conduire
cette Elwig chez moi vers le milieu du jour, dans la pensée d’être
secourable à cette femme. Ellèn et Sampso me l’ont amenée… Je
m’entretenais avec Robert, chef de notre réserve, nous causions des
dispositions à prendre pour défendre le camp et la ville en cas de
défaite de notre armée. On fit entrer Elwig dans une pièce voisine,
et la femme et la belle-sœur de Scanvoch laissèrent seule
l’étrangère, pendant que j’envoyais chercher un interprète pour me
faire entendre d’elle. Robert, notre entretien terminé, me demanda
des secours pour la veuve d’un soldat, j’entrai dans la chambre où
m’attendait Elwig : je voulais prendre quelque argent dans un
coffre où se trouvaient aussi plusieurs bijoux gaulois, héritage de
ma mère…

– Si le coffre était ouvert, –
m’écriai-je songeant à la sauvage cupidité de la sœur du grand
roi Néroweg, – Elwig aura voulu, en vraie fille de race
pillarde, s’emparer de quelque objet précieux.

– Tu l’as dit, Scanvoch ; au moment
où j’entrais dans cette chambre, la femme franque tenait entre ses
mains un collier d’or d’un travail précieux ; elle le
contemplait avidement. À ma vue, elle a laissé tomber le collier à
ses pieds ; puis, croisant ses deux bras sur sa poitrine, elle
m’a d’abord contemplée en silence d’un air farouche : son pâle
visage s’est empourpré de honte ou de rage ; puis, me
regardant d’un œil sombre, elle a prononcé mon nom ; j’ai cru
qu’elle me demandait si j’étais Victoria ; je lui fis un signe
de tête affirmatif, en lui disant : « Oui, je suis
Victoria. » À peine avais-je prononcé ces mots, qu’Elwig s’est
jetée à mes pieds ; son front touchait presque le plancher,
comme si elle eût humblement imploré ma protection… Sans doute
cette femme a profité de ce moment pour tirer son couteau de
dessous sa robe sans être vue de moi, car je me baissais pour la
relever, lorsqu’elle s’est redressée, les yeux étincelants de
férocité, en me portant un coup de couteau, et répétant avec un
accent de haine : Victoria ! Victoria !

À ces paroles de sa mère, quoique le danger
fût passé, Victorin tressaillit, se rapprocha de ma sœur de lait,
et prît entre ses deux mains sa main blessée qu’il baisa avec un
redoublement de pieuse tendresse.

– Voyant le couteau d’Elwig levé sur moi,
– ajouta Victoria, – mon premier mouvement fut de parer le coup et
de tâcher de saisir la lame en m’écriant : « À moi,
Robert ! » Celui-ci, au bruit de la lutte, accourut de la
pièce voisine ; il me vit aux prises avec Elwig… Mon sang
coulait… Robert me crut dangereusement blessée ; il tira son
épée, saisit cette Elwig à la gorge, et la tua avant que j’aie pu
m’opposer à cette inutile vengeance… Je regrette la mort de cette
Franque, venue volontairement près de moi.

– Vous la plaignez, ma mère, – dit
vivement Victorin, – cette créature pillarde et féroce, comme ceux
de sa race ? Vous la plaignez ! et elle n’a sans doute
suivi Scanvoch qu’afin de trouver l’occasion de s’introduire près
de vous pour vous voler et vous égorger ensuite !

– Je la plains d’être née d’une telle
race, – reprit tristement Victoria ; – je la plains d’avoir eu
la pensée d’un meurtre !

– Croyez-moi, – ai-je dit à ma sœur de
lait, – la mort de cette femme met un terme à une vie souillée de
forfaits dont frémit la nature… Fassent les dieux que, comme Elwig,
son frère, le roi Néroweg, ait aujourd’hui perdu la vie,
et que sa race soit éteinte en lui, sinon je regretterais toujours
de n’avoir pas achevé cet homme… Je ne sais pourquoi, il me semble
que sa descendance sera funeste à la mienne…

Victoria me regardait, surprise de ces
paroles, dont elle ne comprenait pas le sens, lorsque Victorin
s’écria :

– Béni soit Hésus, ma mère ! c’est
un jour heureux pour la Gaule que celui-ci !… Vous avez
échappé à un grand danger, nos armes sont victorieuses, et les
Franks sont chassés de nos frontières…

Puis, s’interrompant et prêtant au loin
l’oreille, Victorin ajouta :

– Entendez-vous, ma mère ?
entendez-vous ces chants que le vent nous apporte ?…

Tous nous avons fait silence, et ces refrains
lointains, répétés en chœur par des milliers de voix, vibrantes de
la joie du triomphe, sont venus jusqu’à nous à travers la sonorité
de la nuit :

« – Ce soir nous disons : Combien
étaient-ils donc, ces barbares ?

« – Ce soir nous disons : Combien
étaient-ils donc, ces Franks ?… »










Chapitre 4

 


Scanvoch est établi en Bretagne dans les
champs de ses pères, près de la forêt de Karnak. – Suite du récit.
– Victorin et Kidda la Bohémienne. – Le voyage. – Le cavalier
mystérieux. – Retour de Scanvoch à Mayence. – Le soulèvement. –
Victorin et Victorinin. – Tétrik. – Le capitaine Marion et son ami
Eustache.

 

Plusieurs années se sont passées depuis que
j’ai écrit pour toi, mon enfant, le récit de la grande bataille du
Rhin.

L’extermination des hordes franques et de
leurs établissements sur l’autre rive du fleuve, a délivré la Gaule
des craintes que lui inspirait cette invasion barbare toujours
menaçante. Les Franks, retirés maintenant au fond des forêts de la
Germanie, attendent peut-être une occasion favorable pour fondre de
nouveau sur la Gaule. Je reprends donc ce récit d’autrefois après
des années de douleur amère… De grands malheurs ont pesé sur ma
vie ; j’ai vu se dérouler une épouvantable trame d’hypocrisie
et de haine ; cette trame, dont j’avais en soupçon dès le
récit précédent, a enveloppé ce que j’avais de plus cher au monde…
Depuis lors, une tristesse incurable s’est emparée de mon âme… J’ai
quitté les bords du Rhin pour la Bretagne ; je suis établi
avec ta seconde mère et toi, mon enfant, aux mêmes lieux où fut
jadis le berceau de notre famille, près des pierres sacrées de la
forêt de Karnak, témoins du sacrifice héroïque de notre aïeule
Hêna…

Hier encore, en revenant des champs avec toi,
puisque de soldat je suis devenu laboureur comme nos pères, au
temps de leur indépendance… hier encore je t’ai montré au bord d’un
ruisseau deux saules creux, si vieux… si vieux… (ils ont plus de
trois cents ans !) qu’ils ne végètent presque plus… Tu me
priais d’attacher une corde de l’un à l’autre de ces deux arbres
pour te balancer… Tu m’as vu avec étonnement m’attrister à ta
demande, et soudain rester pensif.

Je songeais que, par un rapprochement étrange,
notre aïeul Sylvest, dont tu liras l’histoire, et sa sœur Siomara
avaient, comme toi, voulu, il y a près de trois siècles, attacher à
ces deux saules une corde pour servir à leurs jeux enfantins… Et
ces souvenirs, hélas ! n’étaient pas les seuls que ces troncs
séculaires éveillaient dans ma pensée ; car je t’ai
dit :

– Regarde ces deux arbres avec tristesse
et vénération, mon enfant : un de nos aïeux,
Guillhern, fils de Joel, le brenn de la tribu de
Karnak, est mort dans un supplice atroce, garrotté à l’un de ces
saules ; le fils de Guilhern, un adolescent un peu plus âgé
que toi, nommé Sylvest (c’est de lui que je te parlais tout à
l’heure), fut attaché à l’autre saule pour mourir du même supplice
que son père… un hasard inespéré l’a arraché à cette torture.

– Et quel était donc leur crime ? –
m’as-tu demandé.

– Le crime du père et de son fils était
d’avoir voulu échapper à l’esclavage, afin de ne plus cultiver sous
le fouet, le carcan au cou, la chaîne aux pieds, les champs
paternels au profit des Romains, qui les en avaient dépouillés par
violence ensuite de la bataille de Vannes…

Ma réponse t’a surpris, mon enfant, toi, qui
as toujours vécu heureux et libre, toi, qui jusqu’ici n’as connu
d’autre douleur que le regret d’avoir perdu ta mère bien-aimée,
dont tu n’as conservé qu’un vague souvenir ; car tu étais âgé
de quatre ans et deux mois à peine, lorsque peu de temps après la
victoire remportée sur les Franks des bords du Rhin……

J’ai interrompu mon récit, cher enfant ;
ma main s’est arrêtée, inondée des pleurs qui coulaient de mes
yeux ; puis je suis tombé dans l’un de ces accès de morne
tristesse que je ne peux vaincre… lorsque je me rappelle les
terribles événements domestiques qui se sont passés après notre
victoire sur le Rhin ; mais j’ai repris courage en songeant au
devoir que je dois accomplir, afin d’obéir aux derniers vœux de
notre aïeul Joel, qui vivait il y a près de trois siècles dans ces
mêmes lieux où nous sommes aujourd’hui revenus, après les
vicissitudes sans nombre de notre famille.

Lorsque tu auras lu ces pages, mon enfant, tu
comprendras la cause des accès de tristesse mortelle où tu me vois
souvent plongé, malgré ta tendresse et celle de ta seconde mère,
que je ne saurais jamais trop chérir… Oui, lorsque tu auras lu les
dernières et solennelles paroles de VICTORIA, la mère des
camps, paroles effrayantes… tu comprendras que, si douloureux
que soit pour moi le passé, en ce qui touche ma famille, ce n’est
pas seulement le passé qui m’attriste jusqu’à la mort, mais les
prévisions de l’avenir réservé peut-être à la Gaule par la
mystérieuse volonté de Hésus… Ô mon enfant ! ces appréhensions
pleines d’angoisses, tu les partageras en lisant cette réflexion
sage et profonde de notre aïeul Sylvest :

– Hélas ! à chaque blessure de
la patrie, la famille saigne…

Oui, car si elles se réalisent jamais, les
redoutables prophéties de Victoria, douée peut-être, comme tant
d’autres de nos druidesses vénérées, de la science de l’avenir… si
elles se réalisent, ces redoutables prophéties, malheur à la
Gaule ! malheur à notre race ! malheur à notre
famille ! elle aura plus longtemps et plus cruellement à
souffrir de l’oppression de la Rome des évêques, qu’elle
n’a souffert de l’oppression de la Rome des Césars et des
empereurs !…

 

Je reprends donc ce récit, mon enfant, au
point où je l’ai laissé, il y a plusieurs années. Sans doute, je
l’interromprai plus d’une fois encore…


*

*
*

Victorin, le soir de la bataille du Rhin,
regagna Mayence avec sa mère, après l’avoir longuement entretenue
du résultat de la journée ; il prétexta d’une grande fatigue
et de sa légère blessure pour se retirer. Rentré chez lui, il se
désarma, se mit au bain ; puis, enveloppé d’un manteau, il se
rendit chez les bohémiennes vers le milieu de la nuit.

– Cette femme te sera
fatale ! – avais-je dit au général… Hélas ! ma
prévision devait s’accomplir. À propos de ces créatures,
rappelle-toi, mon enfant, cette circonstance, que j’ai connue
depuis, et tu apprécieras plus tard l’importance de ce
souvenir :

« Ces bohémiennes, arrivées à Mayence la
surveille du jour où Tétrik était arrivé lui-même dans cette ville,
venaient de Gascogne, pays qu’il gouvernait. »

Cette révélation, et bien d’autres, amenées
par la suite des temps, m’ont donné une connaissance si exacte de
certains faits, que je pourrai te les raconter comme si j’en avais
été spectateur. Victorin quitta donc son logis au milieu de la nuit
pour aller au rendez-vous où l’attendait Kidda, la
bohémienne ; il la connaissait seulement depuis la veille.
Elle avait fait sur ses sens une vive impression : il était
jeune, beau spirituel, généreux ; il venait de gagner le jour
même une glorieuse bataille ; il savait la facilité de mœurs
de ces chanteuses vagabondes, il se croyait certain de posséder
l’objet de son caprice ; quelle fut sa surprise, son dépit,
lorsque Kidda lui dit avec un apparent mélange de fermeté, de
tristesse et de passion contenue :

« – Je ne vous parlerai pas, Victorin, de
ma vertu, vous ririez de la vertu d’une chanteuse bohémienne ;
mais vous me croirez si je vous dis que, longtemps avant de vous
voir, votre glorieux nom était venu jusqu’à moi ; votre
renommée de courage et de bonté avait fait battre mon cœur, ce cœur
indigne de vous, puisque je suis une pauvre créature dégradée…
Voyez-vous, Victorin, – ajouta-t-elle les larmes aux yeux, – si
j’étais pure, vous auriez mon amour et ma vie ; mais je suis
flétrie, je ne mérite pas vos regards ; je vous aime trop
passionnément, je vous honore trop pour jamais vous offrir les
restes d’une existence avilie par des hommes si peu dignes de vous
être comparés… »

Cet hypocrite langage, loin de refroidir
l’ardeur de Victorin, l’excita davantage ; son caprice sensuel
pour cette femme, irrité par ses refus, se changea bientôt en une
passion dévorante, insensée. Malgré ses protestations de tendresse,
malgré ses prières, malgré ses larmes, car il pleurait aux pieds de
cette misérable, la bohémienne resta inexorable dans sa résolution.
Le caractère de Victorin, jusqu’alors joyeux, avenant et ouvert,
s’aigrit ; il devint sombre, taciturne. Sa mère et moi, nous
ignorions alors les causes de ce changement ; à nos pressantes
questions, le jeune général répondait que, frappé des symptômes de
désaffection manifestés par l’armée à son égard, il ne voulait plus
s’exposer à une pareille défaveur, et que désormais sa vie sera
austère et retirée. Sauf pendant quelques heures consacrées chaque
jour à sa mère, Victorin ne sortait plus de chez lui, fuyant la
société de ses anciens compagnons de plaisir. Les soldats, frappés
de ce brusque revirement dans sa conduite, virent dans cette
réforme salutaire le résultat de leurs observations, présentées en
leur nom au jeune général par Douarnek avec une amicale
franchise ; ils s’affectionnèrent à lui plus que jamais. J’ai
su plus tard que ce malheureux, dans sa solitude volontaire, buvait
jusqu’à l’ivresse pour oublier sa fatale passion, allant cependant
chaque soir chez la bohémienne, et la trouvant toujours
impitoyable.

Un mois environ se passa de la sorte :
Tétrik était resté à Mayence afin de tâcher de vaincre la
répugnance de Victoria à faire acclamer son petit-fils comme
héritier du pouvoir de son père ; mais Victoria répondait au
gouverneur d’Aquitaine :

« – Ritha-Gaür, qui s’est fait une saie
de la barbe des rois qu’il a rasés, a renversé, il y a dix siècles,
la royauté en Gaule, les peuples étant las d’être transmis, eux et
leur descendance, par droit d’héritage, à des rois rarement bons,
presque toujours mauvais. Les Gaulois, de plus en plus éclairés par
nos druides vénérés, ont sagement préféré choisir librement le chef
qu’ils croyaient le plus digne de les gouverner ; ils se sont
ainsi constitués en république. Mon petit-fils est un enfant au
berceau ; nul ne sait s’il aura un jour les qualités
nécessaires au gouvernement d’un grand peuple comme le nôtre.
Reconnaître aujourd’hui cet enfant comme héritier du pouvoir de son
père, ce serait rétablir une sorte de royauté. Or, ainsi que
Ritha-Gaür, moi, Victoria, je hais les royautés. »

Tétrik, espérant vaincre par sa persistance la
résolution de la mère des camps, restait dans la ville (j’ai du
moins longtemps cru que tel était le seul but de son séjour à
Mayence), et s’étonnait non moins que nous de la transformation du
caractère de Victorin. Celui-ci, quoique plongé dans une morne
tristesse, s’était toujours montré affectueux pour moi ;
plusieurs fois même je le vis sur le point de m’ouvrir son cœur et
de me confier ce qu’il cachait à tous ; craignant sans doute
mes reproches, il retint ses aveux. Plus tard, ne venant plus chez
moi, comme par le passé, il évita même les occasions de me
rencontrer ; ses traits, naguère si beaux, si ouverts,
n’étaient plus reconnaissables ; pâlis par la souffrance,
creusés par les excès de l’ivresse solitaire à laquelle il se
livrait, leur expression semblait de plus en plus sinistre ;
parfois une sorte d’égarement se trahissait dans la sombre fixité
de son regard.

Environ cinq semaines après la grande victoire
du Rhin, Victorin redevint assidu chez moi ; seulement il
choisit pour ses visites à ma femme et à Sampso les heures où
d’habitude j’allais chez Victoria pour écrire les lettres qu’elle
me dictait. Ellèn accueillit le fils de ma sœur de lait avec son
affabilité accoutumée. Je crus d’abord que, regrettant de s’être
éloigné de moi sans motif et par caprice, il cherchait à amener
entre nous un rapprochement par l’intermédiaire de ma femme ;
car, malgré sa persistance à éviter ma rencontre, il ne parlait de
moi à Ellèn qu’avec affection. Sampso assistait aux entretiens de
sa sœur et de Victorin. Une seule fois elle les laissa seuls ;
en rentrant, elle fut frappée de l’expression douloureuse de la
physionomie de ma femme et de l’embarras de Victorin, qui sortit
aussitôt.

– Qu’as-tu, Ellèn ? – lui dit
Sampso.

– Ma sœur, je t’en conjure, désormais ne
me laisse pas seule avec le fils de Victoria…

– Quelle est la cause de ton
trouble ?

– Fassent les dieux que je me sois
trompée ; mais à certains demi-mots de Victorin, à
l’expression de son regard, j’ai cru deviner qu’il ressent pour moi
un coupable amour… et pourtant il sait ma tendresse, mon dévouement
pour Scanvoch !

– Ma sœur, – reprit Sampso, – les excès
de Victorin m’ont toujours révoltée ; mais depuis quelque
temps il semble s’amender. Le sacrifice de ses goûts désordonnés
lui coûte sans doute beaucoup, car chacun, tout en louant le
changement de conduite du jeune général, remarque sa profonde
tristesse… Je ne peux donc le croire capable de songer à déshonorer
ton mari, lui qui aime Victorin comme son fils, lui qui à la guerre
lui a sauvé la vie… tu es dans l’erreur, Ellèn… non, une pareille
indignité est impossible…

– Puisses-tu dire vrai, Sampso ;
mais, je t’en conjure, si Victorin revient à la maison, ne me
laisse pas seule avec lui, et quoi qu’il en soit, je veux tout dire
à Scanvoch.

– Prends garde, Ellèn… Si, comme je le
crois, tu te trompes, c’est jeter un soupçon affreux dans l’esprit
de ton mari ; tu sais son attachement pour Victoria et pour
son fils ; juge du désespoir de Scanvoch à une telle
révélation !… Ellèn, suis mon conseil, reçois une fois encore
Victorin seul à seul, et si tu acquiers la certitude de ce que tu
redoutes, alors n’hésite plus… Révèle tout à Scanvoch, car s’il est
imprudent à toi d’éveiller dans son esprit des soupçons peut-être
mal fondés, tu dois démasquer un infâme hypocrite, lorsque tu n’as
plus de doute sur ses projets.

Ellèn promit à sa sœur d’écouter ses
avis ; mais de ce jour Victorin ne revint plus… Je n’ai connu
ces détails que plus tard. Ceci s’était passé durant les cinq ou
six premières semaines qui suivirent la grande bataille du Rhin, et
huit jours avant les terribles événements qu’il me faut, hélas mon
enfant, te raconter…

Ce jour-là j’avais passé la première partie de
la soirée auprès de Victoria, conférant avec elle d’une mission
très-urgente pour laquelle je devais partir le soir même, et qui me
pouvait retenir plusieurs jours. Victorin, quoiqu’il l’eût promis à
sa mère, ne se rendit pas à cet entretien, dont il savait l’objet.
Je ne m’étonnai pas de son absence ; je te l’ai dit, depuis
quelque temps, et sans qu’il m’eût été possible de pénétrer la
cause de cette bizarrerie, il évitait les occasions de se
rencontrer avec moi. Victoria me dit d’une voix émue au moment où
je la quittais, à l’heure accoutumée :

– Les affections privées doivent se taire
devant les intérêts de l’État ; j’ai longuement parlé avec toi
de la mission dont tu te charges, Scanvoch ; maintenant, la
mère te dira ses douleurs. Ce matin encore j’ai eu un triste
entretien avec mon fils ; en vain je l’ai supplié de me
confier la cause du chagrin secret qui le dévore ; il m’a
répondu avec un sourire navrant :

« – Autrefois, ma mère, vous me
reprochiez ma légèreté, mon goût trop ardent pour les plaisirs… ces
temps sont loin déjà… je vis dans la retraite et la méditation. Ma
demeure, où retentissait jadis, pendant la nuit, le joyeux tumulte
des chants et des festins aux flambeaux, est aujourd’hui solitaire,
silencieuse et sombre… sombre comme moi-même… Nos scrupuleux
soldats, édifiés de ma conversion, ne me reprochent plus, je crois,
aujourd’hui d’aimer trop la joie, le vin et les maîtresses. Que
vous faut-il de plus, ma mère ?…

« – Il me faut de plus que tu paraisses
heureux comme par le passé, – lui ai-je répondu sans pouvoir
retenir mes larmes ; – car tu souffres, tu souffres d’une
peine que j’ignore. La conscience d’une vie sage et réfléchie,
comme doit l’être celle du chef d’un grand peuple, donne au visage
une expression grave, mais sereine, tandis que ton visage est pâle,
sinistre, sardonique comme celui d’un désespéré… »

– Que vous a répondu Victorin ?

– Rien, il est retombé dans ce morne
silence où je le vois si souvent plongé, et dont il ne sort que
pour jeter autour de lui des regards presque égarés… Alors je lui
ai présenté son enfant, que je tenais entre mes bras ; il l’a
pris et l’a embrassé plusieurs fois avec tendresse ; puis il
l’a replacé dans son berceau, et s’est retiré brusquement sans
prononcer une parole, sans doute pour me cacher ses larmes ;
car j’ai vu qu’il pleurait… Ah ! Scanvoch, mon cœur se brise
en songeant à l’avenir que je voyais si beau pour la Gaule, pour
mon fils et pour moi…

J’ai tâché de consoler Victoria en cherchant
inutilement avec elle la cause du mystérieux chagrin de son
fils ; puis l’heure me pressant, car je devais voyager la
nuit, afin d’accomplir ma mission le plus promptement possible,
j’ai quitté ma sœur de lait pour rentrer chez moi et embrasser ta
mère et toi, mon enfant, avant de me mettre en route. J’ai trouvé
Ellèn et sa sœur assises auprès de ton berceau… En me voyant,
Sampso s’écria :

– Vous arrivez à propos, Scanvoch, pour
m’aider à convaincre Ellèn que sa faiblesse est sans excuse… voyez
ses larmes…

– Qu’as-tu, mon Ellèn ? – lui dis-je
avec inquiétude, – d’où vient ton chagrin ?

Elle baissa la tête, ne me répondit pas, et
continua de pleurer.

– Elle n’ose vous avouer la cause de son
chagrin, Scanvoch : mais savez-vous pourquoi ma sœur se désole
ainsi ? C’est parce que vous partez…

– Quoi ? – dis-je à Ellèn d’un ton
de tendre reproche, – toi toujours si courageuse quand je partais
pour la bataille, te voici craintive, éplorée, alors que je
m’éloigne pour un voyage de quelques jours au plus, entrepris au
milieu de la Gaule, en pleine paix !… Ellèn… tes inquiétudes
n’ont pas de motif.

– Voilà ce que je ne cesse de répéter à
ma sœur, – reprit Sampso. – Votre voyage ne vous expose à aucun
danger, et si vous partez cette nuit, c’est que votre mission est
urgente.

– Sans doute, et n’est-ce pas d’ailleurs
un véritable plaisir que de voyager, ainsi que je vais le faire,
par une douce nuit d’été au milieu de notre beau pays, si
tranquille aujourd’hui ?

– Je sais tout cela, – reprit Ellèn d’une
voix altérée, – ma faiblesse est insensée ; mais, malgré moi,
ce voyage m’épouvante…

Puis, tendant vers moi ses mains
suppliantes :

– Scanvoch mon époux bien-aimé ! ne
pars pas, je t’en conjure, ne pars pas…

– Ellèn, – lui dis-je tristement, – pour
la première fois de ma vie je suis obligé de répondre à ton désir
par un refus…

– Je t’en supplie… reste près de moi.

– Je te sacrifierais tout, hormis mon
devoir… La mission dont m’a chargé Victoria est importante… j’ai
promis de la remplir, je tiendrai ma promesse…

– Pars donc, – me dit ma femme en
sanglotant avec désespoir, – pars donc, et que ma destinée
s’accomplisse ! tu l’auras voulu…

– Sampso, – ai-je dit le cœur navré, – de
quelle destinée parle-t-elle ?

– Hélas ! ma sœur est accablée
depuis ce matin de noirs pressentiments ; ils lui paraissent,
ainsi qu’à moi, inexplicables, pourtant elle ne peut les
vaincre ; elle se persuade qu’elle ne vous verra plus… ou
qu’un grand malheur vous menace pendant votre voyage.

– Ellèn, ma femme bien-aimée, – lui ai-je
dit en la serrant contre ma poitrine, – ignores-tu que, si courte
que doive être notre séparation, il m’en coûte toujours de
m’éloigner d’ici ?… Veux-tu joindre à ce chagrin celui que
j’aurai en te laissant ainsi désolée ?

– Pardonne-moi, – me dit Ellèn en faisant
un violent effort sur elle-même ; – tu dis vrai, ma faiblesse
est indigne de la femme d’un soldat… Tiens, vois je ne pleure plus,
je suis calme… tes paroles me rassurent ; j’ai honte de mes
lâches terreurs… Mais au nom de notre enfant qui dort là dans son
berceau, ne t’en vas pas irrité contre moi ; que tes adieux
soient bons et tendres comme toujours… j’ai besoin de cela,
vois-tu… oui, j’ai besoin de cela pour retrouver le courage dont je
manque aujourd’hui sans savoir pourquoi.

Ma femme, malgré son apparente résignation,
semblait tant souffrir de la contrainte qu’elle s’imposait, qu’un
moment, afin de rester auprès d’Ellèn, je songeai à prier Victoria
de donner au capitaine Marion la mission dont je m’étais
chargé ; une réflexion me retint : le temps pressait,
puisque je partais de nuit ; il faudrait employer plusieurs
heures à mettre le capitaine Marion au courant d’une affaire à
laquelle il était resté jusqu’alors complètement étranger, et qui,
pour réussir, devait être traitée avec une extrême célérité.
Obéissant à mon devoir, et, il faut le dire aussi, convaincu de la
vanité des craintes d’Ellèn, je ne cédai pas à son désir ; je
la serrai tendrement entre mes bras, et, la recommandant à
l’excellente affection de Sampso, je suis parti à cheval.

Il était alors environ dix heures du
soir ; un cavalier devait me servir d’escorte et de messager
pour le cas où j’aurais à écrire à Victoria pendant la route ;
choisi par le capitaine Marion, à qui j’avais demandé un homme sûr
et discret, ce cavalier m’attendait à l’une des portes de
Mayence ; je l’ai bientôt rejoint ; quoique la lune se
levât tard, la nuit était pourtant assez claire, grâce au
rayonnement des étoiles ; j’ai remarqué, sans attacher
d’importance à cette circonstance, que, malgré la douceur de la
saison, mon compagnon de voyage portait une grosse casaque dont le
capuchon se rabattait sur son casque, de sorte qu’en plein jour
j’aurais eu même quelque difficulté à distinguer les traits de cet
homme. Simple soldat comme moi, au lieu de chevaucher à mes côtés,
il me laissa le dépasser sans m’adresser une parole ; puis il
me suivit. En toute autre occasion, et enclin, comme tout Gaulois,
à la causerie, je n’aurais pas accepté cette marque de déférence
exagérée, qui m’eût privé de l’entretien d’un compagnon pendant un
long trajet ; mais, attristé par les adieux de ma femme, et
songeant, malgré moi, à mesure que je m’éloignais, aux sinistres
pressentiments dont elle avait été agitée, je ne fus pas fâché de
rester seul avec mes réflexions durant une partie de la nuit ;
je m’éloignai donc de la ville suivi du cavalier, non moins
silencieux que moi…

Nous avions, sans échanger une parole,
chevauché environ deux heures, car la lune, qui devait se lever
vers minuit, commençait de poindre derrière une colline bornant
l’horizon. Nous nous trouvions à un carrefour où se croisaient
trois grandes routes tracées et exécutées par les Romains. J’avais
ralenti l’allure de Tom-Bras, afin de reconnaître le
chemin que je devais suivre, lorsque soudain mon compagnon de
voyage, élevant la voix derrière moi, m’a crié :

– Scanvoch ! reviens à toute bride
sur tes pas… un grand crime se commet à cette heure dans ta
maison !…

À ces mots je me retournai vivement sur ma
selle, et grâce à la demi-obscurité de la nuit je vis le cavalier,
faisant faire à son cheval un bond énorme, franchir le talus de la
route et disparaître dans l’ombre d’un grand bois, dont nous
longions la lisière depuis quelque temps… Frappé de stupeur, je
restai quelques moments immobile, et lorsque, cédant à une
curiosité pleine d’angoisse, je voulus m’élancer à la poursuite du
cavalier, afin d’avoir l’explication de ses paroles, il était trop
tard, la lune ne jetait pas encore assez de clarté pour qu’il me
fût possible de m’aventurer à travers des bois que je ne
connaissais pas ; le cavalier avait d’ailleurs sur moi une
avance qui s’augmentait à chaque instant ; prêtant
attentivement l’oreille, j’entendis, au milieu du profond silence
de la nuit, le galop rapide et déjà lointain du cheval de cet
homme ; il me parut reprendre par la forêt, et conséquemment
par une voie plus courte, la direction de Mayence. Un moment
j’hésitai dans ma résolution ; mais, me rappelant les
inexplicables pressentiments de ma femme, et les rapprochant
surtout des paroles du cavalier, je regagnai la ville à toute
bride…

– Si par un hasard inconcevable, – me
disais-je, – l’avertissement auquel j’obéis est aussi mal fondé que
les pressentiments d’Ellèn, avec lesquels il concorde pourtant
d’une manière étrange, si mon alarme a été vaine, je prendrai au
camp un cheval frais pour recommencer mon voyage, qui n’aura
d’ailleurs subi qu’un retard de trois heures.

J’excitai donc des talons et de la voix la
rapide allure de mon vigoureux Tom-Bras, et me dirigeai
vers Mayence avec une folle vitesse. À mesure que je me rapprochais
des lieux où j’avais laissé ma femme et mon enfant, les plus noires
pensées venaient m’assaillir ; quel pouvait être ce crime qui
se commettait dans ma maison ? Était-ce à un ami ?
était-ce à un ennemi que je devais cette révélation ? Parfois
il me semblait que la voix du cavalier ne m’était pas inconnue,
sans qu’il me fût possible de me souvenir où je l’avais déjà
entendue ; mais ce qui redoublait surtout mon anxiété, c’était
ce mystérieux accord entre le malheur dont on venait de me menacer
et les pressentiments d’Ellèn. La lune, s’étant levée, facilitait
la précipitation de ma course en éclairant la route ; les
arbres, les champs, les maisons, disparaissaient derrière moi avec
une rapidité vertigineuse. Je mis moins d’une heure à parcourir
cette même route, parcourue naguère par moi en deux heures ;
j’atteignis enfin les portes de Mayence… Je sentais
Tom-Bras faiblir entre mes jambes, non par faute d’ardeur
et de courage, mais parce que ses forces étaient à bout. Avisant un
soldat en faction, je lui dis :

– As-tu vu un cavalier rentrer cette nuit
dans la ville ?

– Il y a un quart d’heure à peine, – me
répondit le soldat, – un cavalier, vêtu d’une casaque à capuchon, a
passé au galop devant cette porte ; il se dirigeait vers le
camp.

– C’est lui, – ai-je pensé en reprenant
ma course, au risque de voir Tom-Bras expirer sous moi. – Plus de
doute, mon compagnon de voyage m’aura devancé par le chemin de la
forêt ; mais pourquoi se rend-il au camp, au lieu d’entrer
dans la ville ?

Quelques instants après j’arrivais devant ma
maison : je sautai à bas de mon cheval, qui hennit en
reconnaissant notre logis. Je courus à la porte, j’y frappai à
grands coups… personne ne vint m’ouvrir, mais j’entendis des cris
étouffés ; je heurtai de nouveau, et tout aussi vainement,
avec le pommeau de mon épée ; les cris redoublèrent ; il
me sembla reconnaître la voix de Sampso… J’essayai de briser la
porte… impossible… Soudain la fenêtre de la chambre de ma femme
s’ouvre, j’y cours l’épée à la main. Au moment où j’arrive devant
cette croisée, on poussait du dedans les volets qui la fermaient.
Je m’élance à travers ce passage, je me trouve ainsi face à face
avec un homme… L’obscurité ne me permit pas de reconnaître ses
traits ; il fuyait de la chambre d’Ellèn, dont les cris
déchirants parvinrent jusqu’à moi. Saisir cet homme à la gorge au
moment où il mettait le pied sur l’appui de la fenêtre pour
s’échapper, le repousser dans la chambre pleine de ténèbres, où je
me précipite avec lui, le frapper plusieurs fois de mon épée avec
fureur, en criant : « Ellèn ! me voici… » tout
cela se passa avec la rapidité de la pensée. Je retirais mon épée
du corps étendu à mes pieds pour l’y replonger encore, car j’étais
fou de rage, lorsque deux bras m’étreignent avec une force
convulsive… Je me crois attaqué par un autre adversaire : je
traverse de mon épée ce corps, qui dans l’obscurité se suspendait à
mon cou, et aussitôt j’entends ces paroles prononcées d’une voix
expirante :

– Scanvoch… tu m’as tuée… merci, mon
bien-aimé… il m’est doux de mourir de ta main… je n’aurais pu vivre
avec ma honte…

C’était la voix d’Ellèn !…

Ma femme était accourue dans sa muette terreur
pour se mettre sous ma protection : ses bras, qui m’avaient
d’abord enserré, se détachèrent brusquement de moi… je l’entendis
tomber sur le plancher… Je restai foudroyé… mon épée s’échappa de
mes mains, et pendant quelques instants un silence de mort se fit
dans cette chambre complètement obscure, sauf une traînée de pâle
lumière, jetée par la lune entre les deux volets à demi refermés
par le vent… Soudain, ils s’ouvrirent complètement du dehors, et à
la clarté lunaire, je vis une femme svelte, grande, vêtue d’une
jupe rouge et d’un corset de toile d’argent, montée au dehors sur
l’appui de la fenêtre.

– Victorin, – dit-elle, – beau Tarquin
d’une nouvelle Lucrèce, quitte cette maison, la nuit s’avance. Je
t’ai vu à minuit, l’heure convenue, entrer par la porte en
l’absence du mari… Tu vas sortir de chez ta belle par la fenêtre,
chemin des amants… tu as accompli ta promesse… maintenant je suis à
toi… Viens, mon char nous attend, fuyons…

– Victorin ! – m’écriai-je avec
horreur, me croyant le jouet d’un rêve épouvantable, – c’était lui…
je l’ai tué !…

– Le mari ! – reprit Kidda, la
bohémienne, en sautant en arrière… – C’est le diable qui l’a
ramené !…

Et elle disparut.

Quelques instants après j’entendis le bruit
des roues d’un char et le tintement du grelot de la mule qui
l’entraînait rapidement, tandis que, au loin, du côté de la porte
du camp, s’élevait une rumeur lointaine et toujours croissante,
comme celle d’une foule qui s’approche en tumulte. À ma première
stupeur succéda une angoisse terrible, mêlée d’une dernière
espérance : Ellèn n’était peut-être pas morte… Je courus à la
porte de la chambre, fermée en dedans ; j’appelai Sampso à
grands cris ; sa voix me répondit d’une pièce voisine ;
on l’y avait enfermée… Je la délivrai, m’écriant :

– J’ai frappé Ellèn dans l’obscurité… la
blessure n’est peut-être pas mortelle ; courez chez
Omer, le druide…

– J’y cours, – me répondit Sampso sans
m’interroger davantage.

Elle se précipita vers la porte de la maison
verrouillée à l’intérieur. Au moment, où elle l’ouvrait, je vis
s’avancer sur la place où était située ma maison, tout proche de la
porte du camp, une foule de soldats : plusieurs portaient des
torches, tous poussaient des cris menaçants au milieu desquels
revenait sans cesse le nom de Victorin.

À la tête de ce rassemblement, j’ai reconnu le
vétéran Douarnek, brandissant son épée.

– Scanvoch, – me dit-il, – le bruit vient
de se répandre dans le camp qu’un crime affreux a été commis dans
ta maison.

– Et le criminel est Victorin ! –
crièrent plusieurs voix qui couvrirent la mienne. – À mort,
l’infâme !

– À mort, l’infâme ! qui a fait
violence à la chaste épouse de son ami…

– Comme il a fait violence à l’hôtesse de
la taverne des bords du Rhin…

– Ce n’était pas une calomnie !

– Le lâche hypocrite avait feint de
s’amender !

– Oui, pour commettre ce nouveau
forfait.

– Déshonorer la femme d’un soldat !
d’un des nôtres ! de Scanvoch, qui aimait ce débauché comme
son fils !…

– Et qui à la guerre lui avait sauvé la
vie.

– À mort ! à mort !…

Il m’avait été impossible de dominer de la
voix ces cris furieux… Sampso, désespérée, faisait de vains efforts
pour traverser la foule exaspérée.

– Par pitié ! laissez-moi
passer ! – criait Sampso d’une voix suppliante ; – je
vais chercher un druide médecin… Ellèn respire encore… Sa blessure
peut n’être pas mortelle… Du secours !… du secours !…

Ces mots redoublèrent l’indignation et la
fureur des soldats. Au lieu d’ouvrir leurs rangs à la sœur de ma
femme, ils la repoussèrent en se ruant vers la porte, bientôt ainsi
encombrée d’une foule impénétrable, frémissante de colère, et d’où
s’élevèrent de nouveaux cris…

– Malheur ! malheur à
Victorin !…

– Ce monstre a égorgé la femme de
Scanvoch après l’avoir violentée !…

– Elle meurt comme l’hôtesse de la
taverne de l’île du Rhin.

– Victorin ! – s’écria Douarnek, –
nous t’avions pardonné, nous avions cru à ta foi de soldat ;
tu es l’un des chefs de la Gaule… tu es notre général… tu
n’échapperas pas à la peine de tes crimes ! Plus nous t’avons
aimé, plus nous t’abhorrons !…

– Nous serons tes bourreaux !

– Nous t’avons glorifié… nous te
châtierons !

– Un général tel que toi déshonore la
Gaule et l’armée !

– Il faut un exemple terrible !

– À mort, Victorin ! à
mort !…

– Impossible d’aller chercher du
secours ; ma sœur est perdue, – me dit Sampso avec désespoir,
pendant que je tâchais, mais toujours en vain, de me faire entendre
de cette foule en délire, dont les mille cris couvraient ma
voix.

– Je vais essayer de sortir par la
fenêtre, – me dit Sampso.

Et elle s’élança vers la chambre mortuaire.
Moi, faisant tous mes efforts pour empêcher les soldats furieux
contre leur général d’envahir ma demeure, je criais :

– Retirez-vous… laissez-moi seul dans
cette maison de deuil… Justice est faite !… retirez-vous…

Le tumulte, toujours croissant, étouffa mes
paroles ; je vis revenir Sampso te portant dans ses bras, mon
enfant ; elle me dit en sanglotant :

– Mon frère, plus d’espoir ! Ellèn
est glacée… son cœur ne bat plus… elle est morte !…

– Morte ! morte ! Hésus, ayez
pitié de moi ! – ai-je murmuré en m’appuyant contre la
muraille du vestibule, car je me sentais défaillir.

Mais soudain je revins à moi et tressaillis de
tous mes membres, en entendant ces mots circuler parmi les
soldats :

– Voici Victoria ! voici notre
mère !…

Et la foule, dégageant les abords de ma
maison, reflua vers le milieu de la place pour aller au-devant de
ma sœur de lait. Tel était le respect que cette femme auguste
inspirait à l’armée, que bientôt le silence succéda aux furieuses
clameurs des soldats ; ils comprirent la terrible position de
cette mère qui, attirée par des cris de justice et de vengeance
proférés contre son fils accusé d’un crime horrible, s’approchait
dans la majesté de sa douleur maternelle.

Mon cœur, à moi, se brisa… Victoria, ma sœur
de lait… cette femme, pour qui ma vie n’avait été qu’un long jour
de dévouement, Victoria allait trouver dans ma maison le cadavre de
son fils tué par moi… qui l’avais vu naître… qui l’avais aimé comme
mon enfant !… Je voulus fuir… je n’en eus pas la force… Je
restai adossé à la muraille… regardant devant moi, incapable de
faire un mouvement.

Soudain, la foule des soldats s’écarte, forme
une sorte de haie de chaque côté d’un large passage, et je vois
s’avancer lentement, à la clarté de la lune et des torches,
Victoria, vêtue de sa longue robe noire, tenant son petit-fils
entre ses bras[109]… Elle espérait sans doute apaiser
l’exaspération des soldats en offrant à leurs yeux cette innocente
créature. Tétrik, le capitaine Marion et plusieurs officiers, qui
avaient prévenu Victoria du tumulte et de ses causes, la suivaient.
Ils parvinrent à calmer l’effervescence des troupes : le
silence devint solennel… La mère des camps n’était plus qu’à
quelques pas de ma maison, lorsque Douarnek s’approcha d’elle, et
lui dit en fléchissant le genou :

– Mère, ton fils a commis un grand crime…
nous te plaignons… mais tu nous feras justice… nous voulons
justice…

– Oui, oui, justice ! – s’écrièrent
les soldats, dont l’irritation, muette depuis quelques instants,
éclata de nouveau avec une violence croissante en mille cris
divers : – Justice ! ou nous nous la ferons
nous-mêmes…

– Mort à l’infâme !

– Mort à celui qui a déshonoré la femme
de son ami !

– Victorin est notre chef… son crime
sera-t-il impuni ?

– Si l’on nous refuse justice, nous nous
la ferons nous-mêmes.

– Maudit soit le nom de
Victorin !

– Oui, maudit… maudit… – répétèrent une
foule de voix menaçantes. – Maudit soit à jamais son nom !

Victoria, pâle, calme et imposante, s’était un
instant arrêtée devant Douarnek, qui fléchissait le genou en lui
parlant… Mais lorsque les cris de : Mort à Victorin !
maudit soit son nom ! firent de nouveau explosion, ma sœur de
lait, dont le mâle et beau visage trahissait une angoisse mortelle,
étendit les bras en présentant par un geste touchant son petit-fils
aux soldats, comme si l’enfant eût demandé grâce et pitié pour son
père[110].

Ce fut alors qu’éclatèrent avec plus de
violence ces cris :

– Mort à Victorin !… maudit soit son
nom !…

À ce moment j’ai vu mon compagnon de route,
reconnaissable à sa casaque, dont le capuchon était toujours
rabaissé sur son visage, s’avancer d’un air menaçant vers Victoria
en criant :

– Oui, maudit soit le nom de Victorin…
périsse à jamais sa race !…

Et cet homme arracha violemment l’enfant des
bras de Victoria, le prit par les deux pieds, puis il le lança avec
furie sur les cailloux du chemin, où il lui brisa la tête[111]. Cet acte de férocité fut si brusque,
si rapide, que lorsque Douarnek et plusieurs soldats indignés se
jetèrent sur l’homme au capuchon, pour sauver l’enfant, cette
innocente créature gisait sur le sol, la tête fracassée… J’entendis
un cri déchirant poussé par Victoria, mais je ne pus l’apercevoir
pendant quelques instants, les soldats l’ayant entourée, la croyant
menacée de quelque danger. J’appris ensuite qu’à la faveur du
tumulte et de la nuit, l’auteur de ce meurtre horrible avait
échappé… Les rangs des soldats s’étant ouverts de nouveau au milieu
d’un morne silence, j’ai revu, à quelques pas de ma maison,
Victoria, le visage inondé de larmes, tenant entre ses bras le
petit corps inanimé du fils de Victorin. Alors du seuil de ma porte
je dis à la foule muette et consternée :

– Vous demandez justice ? Justice
est faite !… Moi, Scanvoch, j’ai tué Victorin : il est
innocent du meurtre de ma femme. Retirez-vous… laissez la mère des
camps entrer dans ma maison pour y pleurer sur le corps de son fils
et de son petit-fils…

Victoria me dit alors d’une voix ferme en
s’arrêtant au seuil de mon logis :

– Tu as tué mon fils pour venger ton
outrage ?

– Oui, – ai-je répondu d’une voix
étouffée ; – oui, et dans l’obscurité j’ai aussi frappé ma
femme…

– Viens, Scanvoch, viens fermer les
paupières d’Ellèn et de Victorin.

Et là elle entra chez moi au milieu du
religieux silence des soldats groupés au dehors ; le capitaine
Marion et Tétrik la suivirent ; elle leur fit signe de
demeurer à la porte de la chambre mortuaire, où elle voulut rester
seule avec moi et Sampso.

À la vue de ma femme, étendue morte sur le
plancher, je me suis jeté à genoux en sanglotant, j’ai relevé sa
belle tête, alors pâle et froide, j’ai clos ses paupières ;
puis, enlevant le corps entre mes bras, je l’ai placé sur son
lit ; je me suis agenouillé, le front appuyé au chevet, et
n’ai plus contenu mes gémissements… Je suis resté longtemps ainsi à
pleurer, entendant les sanglots étouffés de Victoria. Enfin sa voix
m’a rappelé à moi-même et à ce qu’elle devait aussi souffrir ;
je me suis retourné : je l’ai vue assise à terre auprès du
cadavre de Victorin ; sa tête reposait sur les genoux
maternels.

– Scanvoch, – me dit ma sœur de lait en
écartant les cheveux qui couvraient le front glacé de Victorin, –
mon fils n’est plus… je peux pleurer sur lui, malgré son crime… Le
voilà donc mort ! mort… à vingt-deux ans à peine !

– Mort… tué par moi… qui l’aimais comme
mon enfant !…

– Frère, tu as vengé ton honneur… je te
pardonne et te plains…

– Hélas ! j’ai frappé Victorin dans
l’obscurité… je l’ai frappé en proie à un aveugle accès de rage… je
l’ai frappé ignorant que ce fût lui ! Hésus m’en est
témoin ! Si j’avais reconnu votre fils, ô ma sœur ! je
l’aurais maudit, mais mon épée serait tombée à mes pieds…

Victoria m’a regardé silencieuse… mes paroles
ont paru la soulager d’un grand poids en lui apprenant que j’avais
tué son fils sans le reconnaître ; elle m’a tendu vivement la
main ; j’y ai porté mes lèvres avec respect… Pendant quelque
temps nous sommes restés muets ; puis elle a dit à la sœur
d’Ellèn :

– Sampso, vous étiez ici cette
nuit ? Parlez, je vous prie… que s’est-il passé ?…

– Il était minuit, – répondit Sampso
d’une voix oppressée ; – depuis deux heures Scanvoch nous
avait quittées pour se mettre en route ; je reposais ici
auprès de ma sœur… j’ai entendu frapper à la porte de la maison…
j’ai jeté un manteau sur mes épaules… je suis allée demander qui
était là : une voix de femme, à l’accent étranger, m’a
répondu…

– Une voix de femme ? – lui dis-je
avec un accent de surprise que partageait Victoria ; – une
voix de femme vous a répondu, Sampso ?

– Oui, c’était un piège ; cette voix
m’a dit : « Je viens de la part de Victoria donner à
Ellèn, femme de Scanvoch, parti depuis deux heures, un avis
très-important. »

Victoria et moi, à ces paroles de Sampso, nous
avons échangé un regard d’étonnement croissant ; elle a
continué :

– N’ayant aucune défiance contre la
messagère de Victoria, je lui ai ouvert… Aussitôt, au lieu d’une
femme, un homme s’est présenté devant moi, m’a repoussée violemment
dans le couloir d’entrée, et a verrouillé la porte en dedans… À la
clarté de la lampe, que j’avais déposée à terre, j’ai reconnu
Victorin… Il était pâle, effrayant… il pouvait à peine se soutenir
sur ses jambes, tant il était ivre…

– Oh ! le malheureux ! le
malheureux ! – me suis-je écrié ; – il n’avait plus sa
raison ! Sans cela jamais… oh ! non, jamais… il n’eût
commis pareil crime !…

– Continuez, Sampso, – lui dit Victoria,
étouffant un soupir, – continuez…

– Sans m’adresser une parole, Victorin
m’a montré l’entrée de la chambre que j’occupais, lorsque je ne
partageais pas celle de ma sœur en l’absence de Scanvoch… Dans ma
terreur j’ai tout deviné… j’ai crié à Ellèn : « Ma sœur,
enferme-toi ! » Puis de toutes mes forces, j’ai appelé au
secours… mes cris ont exaspéré Victorin ; il s’est précipité
sur moi et m’a jetée dans ma chambre… Au moment où il m’y
enfermait, j’ai vu accourir Ellèn dans le couloir, pâle,
épouvantée, demi-nue… J’ai entendu le bruit d’une lutte, les cris
déchirants de ma sœur appelant à son aide… et je n’ai plus rien
entendu, plus rien… Je ne sais combien de temps s’était passé,
lorsque l’on a frappé et appelé au dehors avec force… C’était
Scanvoch… J’ai répondu à sa voix du fond de ma chambre, dont je ne
pouvais sortir… Au bout de quelques instants ma porte s’est
ouverte… et j’ai vu Scanvoch…

– Et toi, – me dit Victoria, – comment
es-tu revenu si brusquement ici ?

– À quatre lieues de Mayence, l’on m’a
averti qu’un crime se commettait dans ma maison.

– Cet avertissement, qui te l’a
donné ?

– Un soldat, mon compagnon de voyage.

– Ce soldat, qui était-il ? – me dit
Victoria. – Comment avait-il connaissance de ce crime ?

– Je l’ignore… il a disparu à travers la
forêt en me donnant ce sinistre avis… Ce soldat, revenu ici avant
moi… ce soldat est le même qui, arrachant ton petit-fils d’entre
tes bras, l’a tué à tes pieds…

– Scanvoch, – reprit Victoria en
frémissant et portant ses deux mains à son front, – mon fils est
mort… je ne veux ni l’accuser ni l’excuser… mais, crois-moi… ce
crime cache quelque horrible mystère !…

– Écoutez, – lui dis-je me rappelant
plusieurs circonstances dont le souvenir m’avait échappé dans le
premier égarement de ma douleur. – Arrivé devant la porte de ma
maison, j’ai heurté ; les cris lointains de Sampso m’ont seuls
répondu… Peu d’instants après, la fenêtre basse de la chambre de ma
femme s’est ouverte, j’y ai couru : les volets s’écartaient
pour livrer passage à un homme, tandis que Ellèn criait au secours…
J’ai repoussé l’homme dans la chambre, alors noire comme une tombe,
et j’ai, dans l’ombre, frappé votre fils. Presque aussitôt deux
bras m’ont étreint… Je me suis cru attaqué par un nouvel
assaillant… J’ai encore frappé dans l’ombre… c’était Ellèn que je
tuais…

Et je n’ai pu contenir mes sanglots.

– Frère, frère… – m’a dit Victoria, –
c’est une terrible et fatale nuit que celle-ci…

– Écoutez encore… et surtout écoutez
ceci… – ai-je dit à ma sœur de lait, en surmontant mon émotion. –
Au moment où je reconnaissais la voix expirante de ma femme, j’ai
vu à la clarté lunaire une femme debout sur l’appui de la
croisée…

– Une femme ! – s’écria
Victoria.

– Celle-là peut-être dont la voix m’avait
trompée, – dit Sampso, – en m’annonçant un message de la mère des
camps…

– Je le crois, – ai-je repris, – et cette
femme, sans doute complice du crime de Victorin, l’a appelé, lui
disant qu’il fallait fuir… qu’elle était à lui, puisqu’il avait
tenu sa promesse.

– Sa promesse ? – reprit Victoria, –
quelle promesse ?

– Le déshonneur d’Ellèn !…

Ma sœur de lait tressaillit et
ajouta :

– Je te dis, Scanvoch, que ce crime est
entouré d’un horrible mystère… Mais cette femme, qui
était-elle ?

– Une des deux bohémiennes arrivées à
Mayence depuis quelque temps… Écoutez encore… La Bohémienne ne
recevant pas de réponse de Victorin, et entendant au loin le
tumulte des soldats accourant furieux, la Bohémienne a
disparu ; et bientôt après, le bruit de son chariot
m’apprenait sa fuite… Dans mon désespoir, je n’ai pas songé à la
poursuivre… Je venais de tuer Ellèn à côté du berceau de mon fils…
Ellèn, ma pauvre et bien-aimée femme !…

En disant ces mots, je n’ai pu m’empêcher de
pleurer encore… Sampso et Victoria gardaient le silence.

– C’est un abîme ! – reprit la mère
des camps, – un abîme où ma raison se perd… Le crime de mon fils
est grand… son ivresse, loin de l’excuser, le rend plus honteux
encore… et cependant, Scanvoch, tu ne sais peut-être pas combien ce
malheureux enfant t’aimait…

– Ne me dites pas cela, Victoria, – ai-je
murmuré en cachant mon visage entre mes mains, – ne me dites pas
cela… mon désespoir ne peut être plus affreux !…

– Ce n’est pas un reproche, mon frère, –
a repris Victoria. – Moi, témoin du crime de mon fils, je l’aurais
tué de ma main, pour qu’il ne déshonorât pas plus longtemps et sa
mère et la Gaule qui l’a choisi pour chef… Je te rappelle
l’affection de Victorin pour toi, parce que je crois que sans son
ivresse, et je ne sais quelle machination ténébreuse, il n’eût pas
commis ce forfait…

– Et moi, ma sœur, cette trame infernale,
je crois la saisir…

– Toi ?

– Avant la grande bataille du Rhin une
calomnie infâme a été répandue contre Victorin. L’armée s’éloignait
de lui… est-ce vrai ?

– C’est vrai…

– La victoire de ton fils lui avait
ramené l’affection des soldats… Voici qu’aujourd’hui cette ancienne
calomnie devient une terrible réalité… Le crime de Victorin lui
coûte la vie… ainsi qu’à son fils : sa race est éteinte, un
nouveau chef doit être donné à la Gaule, est-ce vrai ?

– Oui.

– Ce soldat inconnu, mon compagnon de
route, en me révélant cette nuit qu’un crime se commettait dans ma
maison, ne savait-il pas que si je n’arrivais pas à temps pour tuer
Victorin dans le premier accès de ma rage, il serait massacré par
les troupes soulevées contre lui à la nouvelle de ce
forfait ?

– Et ce forfait, – dit Sampso, – comment
l’armée l’a-t-elle connu sitôt, puisque personne encore n’avait pu
sortir de cette maison ?…

La mère des camps, frappée de cette réflexion
de Sampso, me regarda. Je continuai :

– Quel est l’homme, Victoria, qui,
arrachant de vos bras votre petit-fils, l’a tué à vos pieds ?
Encore ce soldat inconnu !

– C’est vrai… – répondit Victoria
pensive, – c’est vrai…

– Ce soldat a-t-il cédé à un emportement
de fureur aveugle contre cet innocent enfant ? Non… Il a donc
été l’instrument d’une ambition aussi ténébreuse que féroce… Un
seul homme avait intérêt au double meurtre qui vient d’éteindre
votre race, ma sœur… car votre race éteinte, la Gaule doit choisir
un nouveau chef… Et l’homme que je soupçonne, l’homme que j’accuse
veut depuis longtemps gouverner la Gaule !…

– Son nom ! – s’écria Victoria en
attachant sur moi un regard plein d’angoisse, – le nom de cet homme
que tu soupçonnes, que tu accuses ?…

– Son nom est Tétrik, oui, Tétrik,
gouverneur de Gascogne, et votre parent, ma sœur…

Pour la première fois, Victoria, depuis que je
lui avais exprimé mes doutes sur son parent, sembla les
partager ; elle jeta les yeux sur son fils avec une expression
de pitié douloureuse, baisa de nouveau et à plusieurs reprises son
front glacé ; puis, après quelques instants de réflexion
profonde, elle prit une résolution suprême, se releva, et me dit
d’une voix ferme :

– Où est Tétrik ?

– Il attend au dehors avec le capitaine
Marion.

– Qu’ils viennent tous deux.

– Quoi ! vous voulez ?…

– Je veux qu’ils viennent tous deux à
l’instant.

– Ici… dans cette chambre
mortuaire ?

– Ici, dans cette chambre mortuaire… Oui,
ici, Scanvoch, devant les restes inanimés de ta femme, de mon fils
et de son enfant. Si cet homme a noué cette ténébreuse et horrible
trame, cet homme, fût-il un démon d’hypocrisie et de férocité, se
trahira par son trouble à la vue de ses victimes… à la vue d’une
mère entre les corps de son fils et de son petit-fils… à la vue
d’un époux près du corps de sa femme ! Va, mon frère, qu’ils
viennent… qu’ils viennent… Il faut aussi retrouver à tout prix ce
soldat inconnu, ton compagnon de route.

– J’y songe… – ajoutai-je, frappé d’un
souvenir soudain, – c’est le capitaine Marion qui a choisi ce
cavalier dont j’étais escorté… il le connaît.

– Nous interrogerons le capitaine… Va,
mon frère, qu’ils viennent… qu’ils viennent !…

J’obéis à Victoria… J’appelai Tétrik et
Marion ; ils accoururent.

J’eus le courage, malgré ma douleur,
d’observer attentivement la physionomie du gouverneur de Gascogne…
Dès qu’il entra, le premier objet qui parut frapper ses regards fut
le cadavre de Victorin… Les traits de Tétrik prirent aussitôt une
expression déchirante, ses larmes coulèrent à flots, et se jetant à
genoux auprès du corps en joignant les mains, il s’écria d’une voix
entrecoupée :

– Mort à la fleur de son âge… mort… lui
si vaillant… si généreux ! lui, l’espoir, la forte épée de la
Gaule… Ah ! j’oublie les égarements de cet infortuné devant
l’affreux malheur qui frappe mon pays… Par ta mort ! Victorin…
oh ! Victorin…

Tétrik ne put continuer, les sanglots
étouffèrent sa voix. À genoux et affaissé sur lui-même, le visage
caché entre ses deux mains, pleurant à chaudes larmes, il restait
comme écrasé de douleur auprès du corps de Victorin.

Le capitaine Marion, debout et immobile au
seuil de la porte, semblait en proie à une profonde émotion
intérieure ; il n’éclatait pas en gémissements, il ne versait
pas de larmes, mais il ne cessait de contempler avec une expression
navrante le corps du petit-fils de Victoria, étendu sur le berceau
de mon fils, à moi ; puis j’entendis seulement Marion dire
tout bas, en regardant tour à tour l’innocente victime et
Victoria :

– Quel malheur !… Ah ! le
pauvre enfant !… ah ! la pauvre mère !…

S’avançant ensuite de quelques pas, le
capitaine ajouta d’une voix brève et entrecoupée :

– Victoria, vous êtes très à plaindre, et
je vous plains… Victorin vous chérissait… c’était un digne
fils ! je l’aimais aussi. J’ai la barbe grise, et je me
plaisais à servir sous ce jeune homme. Je le sentais mon
général ; c’était le premier capitaine de notre temps… aucun
d’entre nous ne le remplacera ; il n’avait que deux
vices : le goût du vin, et surtout sa peste de luxure ;
je l’ai souvent beaucoup querellé là-dessus… j’avais raison, vous
le voyez… Enfin, il n’y a plus à le quereller maintenant… C’était,
au fond, un brave cœur ! oui, oh ! oui, un brave cœur… Je
ne peux vous en dire davantage, Victoria ; d’ailleurs, à quoi
bon ? On ne console pas une mère… Ne me croyez pas insensible
parce que je ne pleure point… On pleure quand on le peut ;
mais enfin je vous assure que je vous plains, que je vous plains du
fond de mon âme… J’aurais perdu mon ami Eustache, que je ne serais
ni plus affligé, ni plus abattu…

Et se reculant de quelques pas, Marion jeta de
nouveau, et tour à tour, les yeux sur Victoria et sur le corps de
son petit-fils en répétant :

– Ah ! le pauvre enfant !
ah ! la pauvre mère !

Tétrik, toujours agenouillé auprès de
Victorin, ne cessait de sangloter, de gémir. Aussi expansive que
celle du capitaine Marion semblait contenue, sa douleur semblait
sincère. Cependant mes soupçons résistaient à cette épreuve, et ma
sœur de lait partageait mes doutes. Elle fit de nouveau un violent
effort sur elle-même, et dit :

– Tétrik, écoutez-moi.

Le gouverneur de Gascogne ne parut pas
entendre la voix de sa parente.

– Tétrik, – reprit Victoria en se
baissant pour toucher son parent à l’épaule, – je vous parle,
répondez-moi.

– Qui me parle ? – s’écria le
gouverneur d’un air égaré. – Que me veut-on ? Où
suis-je ?…

Puis, levant les yeux sur ma sœur de lait, il
s’écria :

– Vous ici…, ici, Victoria ?… Oui,
tout à l’heure je vous accompagnais… je ne me le rappelais plus…
Excusez-moi, j’ai la tête perdue… Hélas ! je suis père… j’ai
un fils presque de l’âge de cet infortuné ; mieux que personne
je compatis à votre désespoir, Victoria.

– Le temps presse et le moment est grave,
– reprit ma sœur de lait d’une voix solennelle, en attachant sur
Tétrik un regard pénétrant, afin de lire au plus profond de la
pensée de cet homme. – La douleur privée doit se taire devant
l’intérêt public… Il me reste toute ma vie pour pleurer mon fils et
mon petit-fils… Nous n’avons que quelques heures pour songer au
remplacement du chef de la Gaule et du général de son armée…

– Quoi !… – s’écria Tétrik, – dans
un tel moment… vous voulez…

– Je veux qu’avant la fin de la nuit,
moi, le capitaine Marion et vous, Tétrik, vous, mon parent, vous,
l’un de mes plus fidèles amis, vous, si dévoué à la Gaule, vous qui
regrettez si amèrement, si sincèrement Victorin, nous cherchions
tous trois, dans notre sagesse, quel homme nous devons proposer
demain matin à l’armée comme successeur de mon fils.

– Victoria, vous êtes une femme
héroïque ! – s’écria Tétrik en joignant les mains avec
admiration. – Vous égalez par votre courage, par votre patriotisme,
les femmes les plus augustes dont s’honore l’histoire du
monde !…

– Quel est votre avis, Tétrik, sur le
successeur de Victorin ?… Le capitaine Marion et moi, nous
parlerons après vous, – reprit la mère des camps, sans paraître
entendre les louanges du gouverneur de Gascogne. – Oui, quel homme
croyez-vous capable de remplacer mon fils… à la gloire et à
l’avantage de la Gaule ?

– Comment pourrais-je vous donner mon
avis ? – reprit Tétrik avec accablement. – Moi, vous
conseiller sur un sujet aussi grave, lorsque j’ai le cœur brisé, la
raison troublée par la douleur… est-ce donc possible ?

– Cela est possible, puisque me voici,
moi… entre le corps de mon fils et celui de mon petit-fils, prête à
donner mon avis…

– Vous l’exigez, Victoria ?… je
parlerai, si je puis toutefois rassembler deux idées… Il faudrait,
selon moi, pour gouverner la Gaule, un homme sage, ferme, éclairé,
plus enclin à la paix qu’à la guerre… maintenant surtout que nous
n’avons plus à redouter le voisinage des Franks, grâce à l’épée de
ce jeune héros, que j’aimais et que je regretterai
éternellement…

Le gouverneur s’interrompit pour donner de
nouveau cours à ses larmes.

– Nous pleurerons plus tard… – reprit
Victoria. – La vie est longue… mais cette nuit s’avance…

Tétrik continua, en essuyant ses
yeux :

– Il me semble donc que le successeur de
notre Victorin doit être un homme surtout recommandable par son bon
sens, sa ferme raison et par son dévouement longuement éprouvé au
service de notre bien-aimée patrie… Or, si je ne me trompe, le seul
qui réunisse ces excellentes qualités, c’est le capitaine Marion
que voici…

– Moi ? – s’écria le capitaine en
levant au plafond ses deux mains énormes, – moi ! chef de la
Gaule… Le chagrin vous rend donc fou… Moi ! chef de la
Gaule !…

– Capitaine Marion, – reprit
douloureusement Tétrik, – certes, la mort affreuse de Victorin et
de son innocent enfant jette dans mon cœur le trouble et la
désolation ; mais je crois parler en ce moment, non pas en
fou, mais en sage… et Victoria partagera mon avis. Sans jouir de
l’éclatante renommée militaire de notre Victorin, à jamais
regretté… vous avez mérité, capitaine Marion, la confiance et
l’affection des troupes par vos bons et nombreux services. Ancien
ouvrier forgeron, vous avez quitté le marteau pour l’épée ;
les soldats verront en vous un de leurs égaux devenu leur chef par
sa vaillance et leur libre choix ; ils s’affectionneront à
vous davantage encore, sachant surtout que, parvenu aux grades
éminents, vous n’avez jamais oublié votre amitié pour votre ancien
camarade d’enclume.

– Oublier mon ami Eustache ! – dit
Marion ; – oh ! jamais !… non, jamais !…

– L’austérité de vos mœurs est connue, –
reprit Tétrik, – votre excellent bon sens, votre droiture, votre
froide raison sont, selon mon pauvre jugement, un sûr garant de
votre avenir… Vous mettez en pratique cette sage pensée de
Victoria, qu’à cette heure le temps de guerres stériles est fini,
et que le moment est venu de songer à la paix féconde… Un dernier
mot, capitaine, – ajouta Tétrik, voyant que Marion allait
l’interrompre. – J’en conviens, la tâche est lourde, elle doit
effrayer votre modestie ; mais cette femme héroïque, qui, dans
ce moment terrible, oublie son désespoir maternel pour ne songer
qu’au salut de notre bien-aimée patrie, Victoria, j’en suis
certain, en vous présentant aux soldats comme successeur de son
fils, et certaine de vous faire accepter par eux, prendra
l’engagement de vous aider de ses précieux conseils, de même
qu’elle inspirait les meilleures résolutions de son valeureux fils…
Et maintenant, capitaine Marion, si ma faible voix peut être
écoutée de vous, je vous adjure… je vous supplie, au nom du salut
de la Gaule, d’accepter le pouvoir. Victoria se joint à moi pour
vous demander cette nouvelle preuve de dévouement à notre glorieux
pays !

– Tétrik, – reprit Marion d’un ton grave,
– vous avez supérieurement défini l’homme qu’il faudrait pour
gouverner la Gaule ; il n’y a qu’une chose à changer dans
cette peinture, c’est le nom du portrait… Au lieu de mon nom,
mettez-y le vôtre… tout sera bien… et tout sera fait…

– Moi ! – s’écria Tétrik, – moi,
chef de la Gaule ! Moi, qui de ma vie n’ai tenu
l’épée !

– Victoria l’a dit, – reprit Marion, – le
temps de la guerre est fini, le temps de la paix est venu ; en
temps de guerre, il faut des hommes de guerre… en temps de paix,
des hommes de paix… Vous êtes de ceux-là, Tétrik… c’est à vous de
gouverner… N’est-ce point votre avis, Victoria ?

– Tétrik, par la manière dont il a
gouverné la Gascogne, a montré comment il gouvernerait la Gaule, –
répondit ma sœur de lait ; – je me joins donc à vous,
capitaine, pour prier… mon parent… mon ami… de remplacer mon
fils…

– Que vous avais-je dit, Tétrik ? –
reprit Marion en s’adressant au gouverneur. – Oserez-vous refuser
maintenant ?

– Écoutez-moi, Victoria, écoutez-moi,
capitaine, écoutez aussi, Scanvoch, – reprit le gouverneur en se
tournant vers moi, – oui, vous aussi, écoutez-moi, Scanvoch, vous
non moins malheureux en ce jour que la mère de Victorin… vous qui,
dans l’ombrageuse défiance de votre amitié pour cette femme
auguste, avez douté de moi, croyez tous à mes paroles… Je suis à
jamais frappé… là, au cœur, par les événements de cette nuit
terrible ; ils nous ont à la fois ravi, dans la personne de
notre infortuné Victorin et de son innocent enfant, le présent et
l’avenir de la Gaule… C’était pour assurer, pour affermir cet
avenir, en engageant Victoria à proposer aux troupes son petit-fils
comme futur héritier de Victorin, que j’étais, elle le sait, venu à
Mayence… Mes espérances sont détruites… un deuil éternel les
remplace…

Le gouverneur, s’étant un moment interrompu
pour donner cours à ses larmes intarissables, poursuivit
ainsi :

– Ma résolution est prise… Non-seulement
je refuse le pouvoir que l’on m’offre, mais je renonce au
gouvernement de Gascogne… Le peu de jours que les dieux m’accordent
encore à vivre s’écouleront désormais auprès de mon fils dans la
retraite et la douleur. En d’autres temps j’aurais pu rendre
quelques services au pays, mais tout est fini pour moi…
J’emporterai dans ma solitude de moins cruels regrets en sachant
l’avenir de mon pays entre des mains aussi dignes que les vôtres,
capitaine Marion… en sachant enfin que Victoria, le divin génie de
la Gaule, veillera toujours sur elle… Maintenant, Scanvoch, –
ajouta le gouverneur de Gascogne en se tournant vers moi, – ai-je
détruit vos soupçons ? me croyez-vous encore un
ambitieux ? Mon langage, mes actes, sont-ils ceux d’un
perfide ? d’un traître ? Hélas ! hélas ! je ne
pensais pas que les affreux malheurs de cette nuit me donneraient
sitôt l’occasion de me justifier…

– Tétrik, – dit Victoria en tendant la
main à son parent, – si j’avais pu douter de votre loyauté, je
reconnaîtrais à cette heure combien mon erreur était grande…

– Je l’avoue, mes soupçons n’étaient pas
fondés, – ai-je ajouté à mon tour ; car, après tout ce que je
venais de voir et d’entendre, je fus convaincu, comme Victoria, de
l’innocence de son parent…

Cependant, songeant toujours au mystère dont
les événements de la nuit restaient enveloppés, je dis à Marion,
qui, muet et pensif, semblait consterné des offres qu’on lui
faisait :

– Capitaine, hier, dans la journée, je
vous ai demandé un homme discret et sûr pour me servir
d’escorte.

– C’est vrai.

– Vous savez le nom du soldat désigné par
vous pour ce service ?

– Ce n’est pas moi qui l’ai choisi…
j’ignore son nom.

– Qui donc a fait ce choix ? –
demanda Victoria.

– Mon ami Eustache connaît chaque soldat
mieux que moi ; je l’ai chargé de me trouver un homme sûr, et
de lui donner l’ordre de se rendre, la nuit venue, à la porte de la
ville, où il attendrait le cavalier qu’il devait accompagner.

– Et depuis, – ai-je dit au capitaine, –
vous n’avez pas revu votre ami Eustache ?

– Non ; il est de garde aux
avant-postes du camp depuis hier soir, et il ne sera relevé de
service que ce matin.

– On pourra du moins savoir par cet homme
le nom du cavalier qui escortait Scanvoch, – reprit Victoria. – Je
vous dirai plus tard, Tétrik, l’importance que j’attache à ce
renseignement, et vous me conseillerez…

– Vous m’excuserez, Victoria, de ne pas
me rendre à votre désir, – reprit le gouverneur en soupirant. –
Dans une heure, au point du jour, j’aurai quitté Mayence… la vue de
ces lieux m’est trop cruelle… Je possède une humble retraite en
Gascogne, c’est là que je vais aller ensevelir ma vie, en compagnie
de mon fils, car il est désormais la seule consolation qui me
reste…

– Mon ami, – reprit Victoria d’un ton de
douloureux reproche, – vous m’abandonneriez dans un pareil
moment ?… L’aspect de ces lieux vous est cruel, dites-vous, et
à moi… ces lieux ne me rappelleront-ils pas chaque jour d’affreux
souvenirs ? Pourtant je ne quitterai Mayence que lorsque le
capitaine Marion n’aura plus besoin de mes conseils, s’il croit
devoir m’en demander dans les premiers temps de son
gouvernement.

– Victoria, – reprit Marion d’un accent
résolu, – pendant cet entretien, où l’on a disposé de moi, je n’ai
rien dit ; je suis peu parleur, et cette nuit j’ai le cœur
très-gros ; j’ai donc peu parlé, mais j’ai beaucoup réfléchi…
Mes réflexions, les voici : J’aime le métier des armes, je
sais exécuter les ordres d’un général, je ne suis pas malhabile à
commander aux troupes qu’on me confie ; je sais, au besoin,
concevoir un plan d’attaque, comme celui qui a complété la grande
victoire de Victorin, en détruisant le camp et la réserve des
Franks… C’est vous dire, Victoria, que je ne me crois pas plus sot
qu’un autre… En raison de quoi, j’ai le bon sens de comprendre que
je suis incapable de gouverner la Gaule…

– Cependant, capitaine Marion, – reprit
Tétrik, – j’en atteste Victoria, cette tâche n’est pas au-dessus de
vos forces, et je…

– Oh ! quant à ma force, elle est
connue, – reprit Marion en interrompant le gouverneur. – Amenez-moi
un bœuf, je le porterai sur mon dos, ou je l’assommerai d’un coup
de poing ; mais des épaules carrées ne vous font pas le chef
d’un grand peuple… Non, non…, je suis robuste, soit ; mais le
fardeau est trop lourd… Donc, Victoria, ne me chargez point d’un
tel poids, je faiblirais dessous… et la Gaule faiblirait à son tour
sous ma défaillance… Et puis, enfin, il faut tout dire, j’aime,
après mon service, à rentrer chez moi pour vider un pot de cervoise
en compagnie de mon ami Eustache, en causant de notre ancien métier
de forgeron, ou en nous amusant à fourbir nos armes en fins
armuriers… Tel je suis, Victoria, tel j’ai toujours été… tel je
veux demeurer…

– Et ce sont là des hommes ! ô
Hésus !… – s’écria la mère des camps avec indignation. – Moi,
femme… moi, mère… j’ai vu mourir cette nuit mon fils et mon
petit-fils… j’ai le courage de contenir ma douleur… et ce soldat, à
qui l’on offre le poste le plus glorieux qui puisse illustrer un
homme, ose répondre par un refus, prétextant de son goût pour la
cervoise et le fourbissement des armures !… Ah !
malheur ! malheur à la Gaule ! si ceux-là qu’elle regarde
comme ses plus valeureux enfants l’abandonnent aussi
lâchement !…

Les reproches de la mère des camps
impressionnèrent le capitaine Marion ; il baissa la tête d’un
air confus, garda pendant quelques instants le silence ; puis
il reprit :

– Victoria, il n’y a ici qu’une âme
forte ; c’est la vôtre… Vous me donnez honte de moi-même…
Allons, – ajouta-t-il avec un soupir, – allons… vous le voulez…
j’accepte… Mais les dieux m’en sont témoins… j’accepte par devoir
et à mon cœur défendant ; si je commets des âneries comme chef
de la Gaule, on sera mal venu à me le reprocher… J’accepte donc,
Victoria, sauf deux conditions sans lesquelles rien n’est fait.

– Quelles sont ces conditions ? –
demanda Tétrik.

– Voici la première, – reprit
Marion : – la mère des camps continuera de rester à Mayence et
me donnera ses conseils… Je suis aussi neuf à mon nouveau métier
qu’un apprenti forgeron mettant pour la première fois le fer au
brasier, et je crains de me brûler les doigts…

– Je vous l’ai promis, Marion, – reprit
ma sœur de lait ; – je resterai ici tant que ma présence et
mes conseils vous seront nécessaires…

– Victoria, si votre esprit se retirait
de moi, je serais un corps sans âme… Aussi, je vous remercie du
fond du cœur. La promesse que vous me faites là doit vous coûter
beaucoup, pauvre femme… Pourtant, – ajouta le capitaine avec sa
bonhomie habituelle, – n’allez pas me croire assez sottement
glorieux pour m’imaginer que c’est à ce bon gros taureau de guerre,
nommé Marion, que Victoria la Grande fait ce sacrifice, d’oublier
ses chagrins pour le guider… Non, non… c’est à notre vieille Gaule
que Victoria le fait, ce sacrifice ; et, en bon fils, je suis
aussi reconnaissant du bien que l’on veut à ma vieille mère que
s’il s’agissait de moi-même…

– Noblement dit, noblement pensé, Marion,
– reprit Victoria, touchée de ces paroles du capitaine ; –
mais votre droiture, votre bon sens, vous mettront bientôt à même
de vous passer de mes conseils, et alors, – ajouta-t-elle avec un
accent de douleur profonde et contenue, – je pourrai, comme vous,
Tétrik, aller m’ensevelir dans quelque solitude avec mes
regrets…

– Hélas ! – reprit le gouverneur, –
pleurer en paix est la seule consolation des pertes irréparables…
Mais, – ajouta-t-il en s’adressant au capitaine, – vous aviez parlé
de deux conditions ; Victoria accepte la première, quelle est
la seconde ?

– Oh ! la seconde… – et le capitaine
secoua la tête, – la seconde est pour moi aussi importante que la
première…

– Enfin, quelle est-elle ? – demanda
ma sœur de lait. – Expliquez-vous, Marion.

– Je ne sais, – reprit le bon capitaine
d’un air naïf et embarrassé, – je ne sais si je vous ai parlé de
mon ami Eustache ?

– Oui, et plus d’une fois, – répondit
Tétrik. – Mais qu’a de commun votre ami Eustache avec vos nouvelles
fonctions ?

– Comment ! – s’écria Marion, – vous
me demandez ce que mon ami Eustache a de commun avec moi ?…
Alors demandez ce que la garde de l’épée a de commun avec la lame,
le marteau avec son manche, le soufflet avec la forge…

– Vous êtes enfin liés l’un à l’autre
d’une ancienne et étroite amitié, nous le savons, – reprit
Victoria. – Désirez-vous, capitaine, accorder quelque faveur à
votre ami ?

– Je ne consentirais jamais à me séparer
de lui ; il n’est pas gai, il est toujours maussade, et
souvent hargneux ; mais il m’aime autant que je l’aime, et
nous ne pouvons nous passer l’un de l’autre… Or, l’on trouvera
peut-être surprenant que le chef de la Gaule ait pour ami intime et
pour commensal un soldat, un ancien ouvrier forgeron… Mais, je vous
l’ai dit, Victoria, s’il faut me séparer de mon ami Eustache, rien
n’est fait… je refuse… Son amitié seule peut me rendre le fardeau
supportable.

– Scanvoch, mon frère de lait, resté
simple cavalier de l’armée, n’est-il pas mon ami ? – dit
Victoria. – Personne ne s’étonne d’une amitié qui nous honore tous
deux. Il en sera ainsi, capitaine Marion, de votre amitié pour
votre ancien compagnon de forge.

– Et votre élévation, capitaine Marion,
doublera votre mutuelle affection, – dit Tétrik ; – car dans
son tendre attachement, votre ami jouira peut-être de votre
élévation plus que vous-même.

– Je ne crois pas que mon ami Eustache se
réjouisse fort de mon élévation, – reprit Marion ; – Eustache
n’est point glorieux, tant s’en faut ; il aime en moi son
ancien camarade d’enclume, et non le capitaine ; il se
souciera peu de ma nouvelle dignité… Seulement, Victoria,
rappelez-vous toujours ceci : De même que vous me dites
aujourd’hui : « Marion, vous êtes nécessaire… » ne
vous contraignez jamais, je vous en conjure, pour me dire :
« Marion, allez-vous-en, vous n’êtes plus bon à rien ; un
autre remplira mieux la place que vous… » Je comprendrai à
demi-mot, et bien allègrement je retournerai bras dessus bras
dessous, avec mon ami Eustache, à notre pot de cervoise et à nos
armures ; mais tant que vous me direz : « Marion, on
a besoin de vous, » je resterai chef de la Gaule, – et il
étouffa un dernier soupir, – puisque chef je suis…

– Et chef vous resterez longtemps, à la
gloire de la Gaule, – reprit Tétrik. – Croyez-moi, capitaine, vous
vous ignorez vous-même ; votre modestie vous aveugle ;
mais ce matin, lorsque Victoria va vous proposer aux soldats comme
chef et général, les acclamations de toute l’armée vous apprendront
enfin vos mérites.

– Le plus étonné de mes mérites, ce sera
moi, – reprit naïvement le bon capitaine. – Enfin, j’ai promis,
c’est promis… comptez sur moi, Victoria, vous avez ma parole. Je me
retire… je vais maintenant aller attendre mon ami Eustache… Voici
l’aube, il va revenir des avant-postes, où il est de garde depuis
hier soir, et il serait inquiet de ne point me trouver ce
matin.

– N’oubliez pas, capitaine, – lui ai-je
dit, – de demander à votre ami le nom du soldat qu’il avait choisi
pour m’accompagner.

– J’y songerai, Scanvoch.

– Et maintenant, adieu… – dit d’une voix
étouffée le gouverneur à Victoria, – adieu… Le soleil va bientôt
paraître… Chaque instant que je passe ici est pour moi un
supplice…

– Ne resterez-vous pas du moins à Mayence
jusqu’à ce que les cendres de mes deux enfants soient rendues à la
terre ? – dit Victoria au gouverneur. – N’accorderez-vous pas
ce religieux hommage à la mémoire de ceux-là qui viennent de nous
aller précéder dans ces mondes inconnus où nous irons les retrouver
un jour ?… Fasse Hésus que ce jour arrive bientôt pour
moi !

– Ah ! notre foi druidique sera
toujours la consolation des fortes âmes et le soutien des faibles,
– reprit Tétrik. – Hélas ! sans la certitude de rejoindre un
jour ceux que nous avons aimés, combien leur mort nous serait plus
affreuse !… Croyez-moi, Victoria, je reverrai avant vous
ceux-là que nous pleurons ; et, selon votre désir, je leur
rendrai aujourd’hui, avant mon départ un dernier et religieux
hommage.

Tétrik et le capitaine Marion nous laissèrent
seuls, Victoria, Sampso et moi.

Ne contraignant plus nos larmes, nous avons,
dans un pieux et muet recueillement, paré Ellèn de ses habits de
mariage, pendant que, cédant au sommeil, tu dormais dans ton
berceau, mon enfant.

Victoria, pour s’occuper des plus grands
intérêts de la Gaule, avait héroïquement contenu sa douleur ;
elle lui donna un libre cours après le départ de Tétrik et de
Marion ; elle voulut laver elle-même les blessures de son fils
et de son petit-fils ; et de ses mains maternelles, elle les
ensevelit dans un même linceul. Deux bûchers furent dressés sur les
bords du Rhin : l’un destiné à Victorin et son enfant, et
l’autre à ma femme Ellèn.

Vers le milieu du jour, deux chariots de
guerre, couverts de feuillage, et accompagnés de plusieurs de nos
druides et de nos druidesses vénérées, se rendirent à ma maison. Le
corps de ma femme Ellèn fut déposé dans l’un des chariots, et dans
l’autre furent placés les restes de Victorin et de son fils.

– Scanvoch, – me dit Victoria, – je
suivrai à pied le char où repose ta bien-aimée femme. Sois
miséricordieux, mon frère… suis le char où sont déposés les restes
de mon fils et de mon petit-fils. Aux yeux de tous, toi, l’époux
outragé, tu pardonneras ainsi à la mémoire de Victorin… Et moi
aussi, aux yeux de tous, je te pardonnerai, comme mère, la mort,
hélas ! trop méritée de mon fils…

J’ai compris ce qu’il y avait de touchant dans
cette mutuelle pensée de miséricorde et de pardon. Le vœu de ma
sœur de lait a été accompli. Une députation des cohortes et des
légions accompagna ce deuil… Je le suivis avec Victoria, Sampso,
Tétrik et Marion. Les premiers officiers du camp se joignirent à
nous. Nous marchions au milieu d’un morne silence. La première
exaltation contre Victorin passée, l’armée se souvint de sa
bravoure, de sa bonté, de sa franchise ; tous, me voyant, moi,
victime d’un outrage qui me coûtait la vie d’Ellèn, donner un tel
gage de pardon à Victorin, en suivant le char où il reposait ;
tous, voyant sa mère suivre le char où reposait Ellèn, tous
n’eurent plus que des paroles de pardon et de pitié pour la mémoire
du jeune général.

Le convoi funèbre approchait des bords du
fleuve, où se dressaient les deux bûchers, lorsque Douarnek, qui
marchait à la tête d’une députation des cohortes, profita d’un
moment de halte, s’approcha de moi, et me dit tristement :

– Scanvoch, je te plains… Donne
l’assurance à Victoria, ta sœur, que nous autres soldats, nous ne
nous souvenons plus que de la vaillance de son glorieux fils… Il a
été si longtemps aussi notre fils bien-aimé à nous… Pourquoi
faut-il qu’il ait méprisé les franches et sages paroles que je lui
ai portées au nom de notre armée, le soir de la grande bataille du
Rhin… Si Victorin, suivant nos conseils, s’était amendé, tant de
malheurs ne seraient pas arrivés…

– Ce que tu me dis consolera Victoria
dans sa douleur, – ai-je répondu à Douarnek. – Mais sais-tu ce
qu’est devenu ce soldat, vêtu d’une casaque à capuchon, qui a eu la
barbarie de tuer le petit-fils de Victoria ?

– Ni moi, ni ceux qui m’entouraient au
moment où cet abominable crime a été commis, nous n’avons pu
rejoindre ce scélérat, que ne désavoueraient pas les écorcheurs
franks ; il nous a échappé à la faveur du tumulte et de
l’obscurité. Il se sera sauvé du côté des avant-postes du camp, où
il a, grâce aux dieux, reçu le prix de son forfait.

– Il est mort !…

– Tu connais peut-être Eustache, cet
ancien ouvrier forgeron, l’ami du brave capitaine Marion ?

– Oui.

– Il était de garde cette nuit aux
avant-postes… Il paraît qu’Eustache a quelque amourette en ville…
Excuse-moi, Scanvoch, de t’entretenir de telles choses en un moment
si triste, mais tu m’interroges, je te réponds…

– Poursuis, ami Douarnek.

– Eustache, donc, au lieu de rester à son
poste, a, malgré la consigne, passé une partie de la nuit à
Mayence… Il s’en revenait, une heure avant l’aube, espérant,
m’a-t-il dit, que son absence n’aurait pas été remarquée, lorsqu’il
a rencontré, non loin des postes, sur les bords du Rhin, l’homme à
la casaque haletant et fuyant : – Où cours-tu ainsi ? lui
dit-il. – Ces brutes me poursuivent, reprit-il ; parce que
j’ai brisé la tête du petit-fils de Victoria sur les cailloux, ils
veulent me tuer. – C’est justice, car tu mérites la mort, – a
répondu Eustache indigné, en perçant de son épée cet infâme
meurtrier. De sorte que l’on a retrouvé ce matin, sur la grève, son
cadavre couvert de sa casaque.

La mort de ce soldat détruisait mon dernier
espoir de découvrir le mystère dont était enveloppée cette funeste
nuit.

Les restes d’Ellèn, de Victorin et de son fils
furent déposés sur les bûchers, au bruit des chants des bardes et
des druides… La flamme immense s’éleva vers le ciel, et lorsque les
chants cessèrent, l’on ne vit plus rien qu’un peu de poussière…

La cendre du bûcher de Victorin et de son fils
fut pieusement recueillie par Victoria dans une urne
d’airain ; elle fut placée sous un marbre tumulaire avec cette
simple et touchante inscription :


Ici reposent les deux Victorin ![112]

Le soir de ce jour, où les deux bohémiennes de
Hongrie avaient disparu, Tétrik quitta Mayence après avoir échangé
avec Victoria les plus touchants adieux. Le capitaine Marion,
présenté aux troupes par la mère des camps, fut acclamé chef de la
Gaule et général de l’armée. Ce choix n’avait rien de surprenant,
et d’ailleurs, proposé par Victoria, dont l’influence avait pour
ainsi dire encore augmenté depuis la mort de son fils et de son
petit-fils, il devait être accepté. La bravoure, le bon sens, la
sagesse de Marion, étaient d’ailleurs depuis longtemps connus et
aimés des soldats. Le nouveau général, après son acclamation,
prononça ces paroles que j’ai vues plus tard reproduites par un
historien contemporain[113] :

« Camarades, je sais que l’on peut
m’objecter le métier que j’ai fait dans ma jeunesse : me blâme
qui voudra ; oui, qu’on me reproche tant qu’on voudra d’avoir
été forgeron, pourvu que l’ennemi reconnaisse que j’ai forgé pour
sa ruine ; mais, à votre tour, mes bons camarades, n’oubliez
jamais que le chef que vous venez de choisir n’a su et ne saura
jamais tenir que l’épée. »


*

*
*

Marion, doué d’un rare bon sens, d’un esprit
droit et ferme, recherchant sans cesse les conseils de Victoria,
gouverna sagement, et s’attacha l’armée, jusqu’au jour où, deux
mois après son acclamation, il fut victime d’un crime horrible. Les
circonstances de ce crime, il me faut te les raconter, mon enfant,
car elles se rattachent à la trame sanglante qui devait un jour
envelopper presque tous ceux que j’aimais et que je vénérais.

Deux mois s’étaient donc écoulés depuis la
funeste nuit où ma femme Ellèn, Victorin et son fils, avaient perdu
la vie. Le séjour de ma maison m’était devenu insupportable ;
de trop cruels souvenirs s’y rattachaient. Victoria me demanda de
venir demeurer chez elle avec Sampso, qui te servait de mère.

– Me voici maintenant seule au monde, et
séparée de mon fils et de mon petit-fils jusqu’à la fin de mes
jours… – me dit ma sœur de lait. – Tu le sais, Scanvoch, toutes les
affections de ma vie se concentraient sur ces deux êtres si chers à
mon cœur ; ne me laisse pas seule… Toi, ton fils et Sampso,
venez habiter avec moi ; vous m’aiderez à porter le poids de
mes chagrins…

J’hésitai d’abord à accepter l’offre de
Victoria… Par une fatalité terrible, j’avais tué son fils ;
elle savait, il est vrai, que malgré la grandeur de l’outrage de
Victorin, j’aurais épargné sa vie, si je l’avais reconnu ;
elle savait, elle voyait les regrets que me causait ce meurtre
involontaire et cependant légitime… mais enfin, affreux souvenir
pour elle, j’avais tué son fils… et je craignais que malgré son vœu
de m’avoir près d’elle, que malgré la force et l’équité de son âme,
ma présence désirée dans le premier moment de sa douleur ne lui
devînt bientôt cruelle et à charge ; mais je dus céder aux
instances de Victoria ; et plus tard Sampso me disait
souvent :

– Hélas ! Scanvoch, en vous
entendant sans cesse parler si tendrement de Victorin avec sa mère,
qui à son tour vous parle d’Ellèn, ma pauvre sœur, en termes si
touchants, je comprends et j’admire, ainsi que tous ceux qui vous
connaissent, ce qui d’abord m’avait semblé impossible, votre
rapprochement à vous, les deux survivants de ces victimes de la
fatalité…

Lorsque Victoria surmontait sa douleur pour
s’entretenir avec moi des intérêts du pays, elle s’applaudissait
d’avoir pu décider le capitaine Marion à accepter le poste éminent
dont il se montrait de plus en plus digne ; elle écrivit
plusieurs fois en ce sens à Tétrik. Il avait quitté le gouvernement
de la province de Gascogne pour se retirer avec son fils, alors âgé
de vingt ans environ, dans une maison qu’il possédait près de
Bordeaux, cherchant, disait-il, dans la poésie une sorte de
distraction aux chagrins que lui causait la mort de Victorin et de
son fils. Il avait composé des vers sur ces cruels
événements ; rien de plus touchant en effet, qu’une ode écrite
par Tétrik à ce sujet sous ce titre : les Deux
Victorin, et envoyée par lui à Victoria. Les lettres qu’il lui
adressa pendant les deux premiers mois du gouvernement de Marion
furent aussi empreintes d’une profonde tristesse ; elles
exprimaient d’une façon à la fois si simple, si délicate, si
attendrissante, son affection et ses regrets, que l’attachement de
ma sœur de lait pour son parent s’augmenta de jour en jour.
Moi-même je partageai la confiance aveugle qu’elle ressentait pour
lui, oubliant ainsi mes soupçons par deux fois éveillés contre
Tétrik, et d’ailleurs ces soupçons avaient dû tomber devant la
réponse d’Eustache, interrogé par moi sur ce soldat, mon mystérieux
compagnon de voyage, et l’auteur du meurtre du petit-fils de
Victoria.

– Chargé par le capitaine Marion de lui
désigner, pour votre escorte, un homme sûr, – m’avait répondu
Eustache, – je choisis un cavalier nommé Bertal ; il reçut
l’ordre d’aller vous attendre à la porte de Mayence. La nuit venue,
je quittai, malgré la consigne, l’avant-poste du camp pour me
rendre secrètement à la ville. Je me dirigeais de ce côté, lorsque,
sur les bords du fleuve, j’ai rencontré ce soldat à cheval ;
il allait vous rejoindre ; je lui ai demandé de garder le
silence sur notre rencontre, s’il trouvait en chemin quelque
camarade ; il a promis de se taire ; je l’ai quitté. Le
lendemain, longeant le fleuve, je revenais de Mayence, où j’avais
passé une partie de la nuit, j’ai vu Bertal accourir à moi ;
il était à pied, il fuyait éperdu la juste fureur de nos camarades.
Apprenant par lui-même l’horrible crime dont il osait se glorifier,
je l’ai tué… Voilà tout ce que je sais de ce misérable…

Loin de s’éclaircir, le mystère qui
enveloppait cette nuit sinistre s’obscurcit encore. Les bohémiennes
avaient disparu, et tous les renseignements pris sur Bertal, mon
compagnon de route, et plus tard l’auteur d’un crime horrible, le
meurtre d’un enfant, s’accordèrent cependant à représenter cet
homme comme un brave et honnête soldat, incapable de l’acte affreux
dont on l’accusait, et que l’on ne peut expliquer que par l’ivresse
ou une folie furieuse.

Ainsi donc, mon enfant, je te l’ai dit, Marion
gouvernait depuis deux mois la Gaule à la satisfaction de tous. Un
soir, peu de temps avant le coucher du soleil, espérant trouver
quelque distraction à mes chagrins, j’étais allé me promener dans
un bois, à peu de distance de Mayence. Je marchais depuis longtemps
machinalement devant moi, cherchant le silence et l’obscurité,
m’enfonçant de plus en plus dans ce bois, lorsque mes pas heurtant
un objet que je n’avais pas aperçu, je trébuchai, et fus ainsi tiré
de ma triste rêverie… Je vis à mes pieds un casque dont la visière
et le garde-cou étaient également relevés ; je reconnus
aussitôt le casque de Marion, le sien seul ayant cette forme
particulière. J’examinai plus attentivement le terrain à la clarté
des derniers rayons du soleil qui traversaient difficilement la
feuillée des arbres, je remarquai sur l’herbe des traces de sang,
je les suivis ; elles me conduisirent à un épais fourré où
j’entrai.

Là, étendu sur des branches d’arbre, pliées ou
brisées par sa chute, je vis Marion, tête nue et baigné dans son
sang. Je le croyais évanoui, inanimé, je me trompais… car en me
baissant vers lui pour le relever et essayer de le secourir, je
rencontrai son regard fixe, encore assez clair, quoique déjà un peu
terni par les approches de la mort.

– Va-t’en ! – me dit Marion avec
colère et d’une voix oppressée. – Je me traîne ici pour mourir
tranquille… et je suis relancé jusque dans ce taillis… Va-t’en,
Scanvoch, laisse-moi…

– Te laisser ! – m’écriai-je en le
regardant avec stupeur et voyant sa saie rougie de sang, sur
laquelle il tenait ses deux mains croisées et appuyées un peu
au-dessous du cœur ; – te laisser… lorsque ton sang inonde tes
habits, et que ta blessure est mortelle peut-être…

– Oh ! peut-être… – reprit Marion
avec un sourire sardonique ; – elle est bel et bien mortelle,
grâce aux dieux !

– Je cours à la ville ! –
m’écriai-je, sans me rendre compte de la distance que je venais de
parcourir, absorbé dans mon chagrin. – Je retourne chercher du
secours…

– Ah ! ah ! ah !… courir à
la ville, et nous en sommes à deux lieues, – reprit Marion avec un
nouvel éclat de rire douloureux. – Je ne crains pas tes secours,
Scanvoch… je serai mort avant un quart d’heure… Mais, au nom du
ciel ! qui t’a amené ? va-t’en…

– Tu veux mourir… tu t’es donc frappé
toi-même de ton épée ?

– Tu l’as dit.

– Non, tu me trompes… ton épée est à ton
côté… dans son fourreau…

– Que t’importe ?
va-t’en !…

– Tu as été frappé par un meurtrier, –
ai-je repris en courant ramasser une épée sanglante encore, que je
venais d’apercevoir à peu de distance. – voici l’arme dont on s’est
servi contre toi.

– Je me suis battu en loyal combat…
laisse-moi…

– Tu ne t’es pas battu, tu ne t’es pas
frappé toi-même. Ton épée, je le répète, est à ton côté, dans son
fourreau… Non, non, tu es tombé sous les coups d’un lâche
meurtrier… Marion, laisse-moi visiter ta plaie ; tout soldat
est un peu médecin… il suffirait peut-être d’arrêter le sang…

– Arrêter le sang ! – cria Marion en
me jetant un regard furieux. – Viens un peu essayer d’arrêter mon
sang, et tu verras comme je te recevrai…

– Je tenterai de te sauver, – lui dis-je,
– et malgré toi, s’il le faut…

En parlant ainsi, je m’étais approché de
Marion, toujours étendu sur le dos ; mais au moment où je me
baissais vers lui, il replia ses deux genoux sur son ventre, puis
il me lança si violemment ses deux pieds dans la poitrine, que je
fus renversé sur l’herbe, tant était grande encore la force de cet
Hercule expirant.

– Voudras-tu encore me secourir malgré
moi ? – me dit Marion pendant que je me relevais, non pas
irrité, mais désolé de sa brutalité ; car, aurais-je eu le
dessus dans cette triste lutte, il me fallait renoncer à venir en
aide à Marion.

– Meurs donc, – lui ai-je dit, – puisque
tu le veux… meurs donc, puisque tu oublies que la Gaule a besoin de
tes services ; mais ta mort sera vengée… on découvrira le nom
de ton meurtrier…

– Il n’y a pas eu de meurtrier… je me
suis frappé moi-même…

– Cette épée appartient à quelqu’un, –
ai-je dit en ramassant l’arme et en l’examinant plus
attentivement ; je crus voir à travers le sang dont elle était
couverte quelques caractères gravés sur la lame ; pour m’en
assurer, je l’essuyai avec des feuilles d’arbre pendant que Marion
s’écriait :

– Laisseras-tu cette épée ?… Ne
frotte pas ainsi la lame de cette épée… Oh ! les forces me
manquent pour me lever et aller t’arracher cette arme des mains…
Malédiction sur toi, qui viens ainsi troubler mes derniers
moments !… Ah ! c’est le diable qui t’envoie !

– Ce sont les dieux qui m’envoient !
– me suis-je écrié frappé d’horreur. – C’est Hésus qui m’envoie
pour la punition du plus affreux des crimes… Un ami !… tuer
son ami !…

– Tu mens… tu mens…

– C’est Eustache qui t’a
frappé !

– Tu mens !… Oh ! pourquoi
faut-il que je sois si défaillant… J’étoufferais ces paroles dans
ta gorge maudite !…

– Tu as été frappé par cette épée, don de
ton amitié à cet infâme meurtrier…

– C’est faux !…

– Marion a forgé cette épée pour son
cher ami Eustache… tels sont les mots gravés sur la lame de
cette arme, – lui ai-je dit en lui montrant du doigt cette
inscription creusée dans l’acier.

– Cette inscription ne prouve rien… –
reprit Marion avec angoisse. – Celui qui m’a frappé avait dérobé
l’épée de mon ami Eustache, voilà tout…

– Tu excuses encore cet homme… Oh !
il n’y aura pas de supplice assez cruel pour ce
meurtrier !…

– Écoute, Scanvoch, – reprit Marion d’une
voix affaiblie et suppliante, – je vais mourir… l’on ne refuse rien
à la prière d’un mourant…

– Oh ! parle, parle, bon et brave
soldat… Puisque, pour le malheur de la Gaule, la fatalité m’empêche
de te secourir, parle, j’exécuterai tes dernières volontés…

– Scanvoch, le serment que l’on se fait
entre soldats, au moment de la mort… est sacré, n’est-ce
pas ?

– Oui…

– Jure-moi… de ne dire à personne que tu
as trouvé ici l’épée de mon ami Eustache…

– Toi, sa victime… tu veux le
sauver ?…

– Promets-moi ce que je te demande…

– Arracher ce monstre à un supplice
mérité… Jamais…

– Scanvoch… je t’en supplie…

– Jamais…

– Sois donc maudit ! toi, qui
dis : Non, à la prière d’un mourant, à la prière d’un soldat…
qui pleure… car, tu le vois… est-ce agonie, faiblesse… je ne
sais ; mais je pleure…

Et de grosses larmes coulaient sur son visage
déjà livide.

– Bon Marion ! ta mansuétude me
navre… toi, implorer la grâce de ton meurtrier !…

– Qui s’intéresserait maintenant… à ce
malheureux… si ce n’est moi ? – me répondit-il avec une
expression d’ineffable miséricorde.

– Oh ! Marion, ces paroles sont
dignes du jeune maître de Nazareth que mon aïeule Geneviève a vu
mourir à Jérusalem !

– Ami Scanvoch… merci… tu ne diras rien…
je compte sur ta promesse…

– Non ! non ! ta céleste
commisération rend le crime plus horrible encore… Pas de pitié pour
le monstre qui a tué son ami… un ami tel que toi !

– Va-t’en ! – murmura Marion en
sanglotant ; – c’est toi qui rends mes derniers moments
affreux ! Eustache n’a tué que mon corps… toi, sans pitié pour
mon agonie, tu tortures mon âme. Va-t’en !…

– Ton désespoir me navre… et pourtant,
écoute-moi… Tout me dit que ce n’est pas seulement l’ami, le vieil
ami que ce meurtrier a frappé en toi…

– Depuis vingt-trois ans… nous ne nous
étions pas quittés, Eustache et moi… – reprit le bon Marion en
gémissant. – Amis depuis vingt-trois ans !…

– Non, ce n’est pas seulement l’ami que
ce monstre a frappé en toi, c’est aussi, c’est surtout peut-être le
chef de la Gaule, le général de l’armée… La cause mystérieuse de ce
crime intéresse peut-être l’avenir du pays… Il faut qu’elle soit
recherchée, découverte…

– Scanvoch, tu ne connais pas Eustache…
Il se souciait bien, ma foi, que je sois ou non chef de la Gaule et
général… Et puis, qu’est-ce que cela me fait… à cette heure où je
vais aller vivre ailleurs ?… Seulement, accorde-moi cette
dernière demande… ne dénonce pas mon ami Eustache…

– Soit… je te garderai le secret, mais à
une condition…

– Dis-la vite…

– Tu m’apprendras comment ce crime s’est
commis…

– As-tu bien le cœur de marchander ainsi…
le repos à… un mourant…

– Il y va peut-être du salut de la Gaule,
te dis-je ! Tout me donne à penser que ta mort se rattache à
une trame infernale, dont les premières victimes ont été Victorin
et son fils… Voilà pourquoi les détails que je te demande sont si
importants…

– Scanvoch… tout à l’heure je distinguais
ta figure… la couleur de tes vêtements… maintenant, je ne vois plus
devant moi qu’une forme… vague… Hâte-toi… hâte-toi…

– Réponds… Comment le crime s’est-il
commis ? et par Hésus ! je te jure de garder le secret…
sinon… non…

– Scanvoch…

– Un mot encore… Eustache connaissait-il
Tétrik ?

– Jamais Eustache ne lui a seulement
adressé… la parole…

– En es-tu certain ?

– Eustache me l’a dit… il éprouvait même…
sans savoir pourquoi, de l’éloignement pour le gouverneur… Cela ne
m’a pas surpris… Eustache n’aimait que moi…

– Lui ?… Et il t’a tué !…
Parle, et je te le jure par Hésus ! je te garde le secret…
sinon… non…

– Je parlerai… mais ton silence sur cette
chose ne me suffit pas. Vingt fois j’ai proposé à mon ami Eustache
de partager ma bourse avec lui… il a répondu à mes offres par des
injures… Ah ! ce n’est pas une âme vénale… que la sienne… il
n’a pas d’argent… comment pourra-t-il fuir ?…

– Je favoriserai sa fuite… j’aurai hâte
de délivrer le camp et la ville de la présence d’un pareil
monstre !

– Un monstre ! – murmura Marion d’un
ton de douloureux reproche. – Tu n’as que ce mot-là à la bouche… un
monstre !…

– Comment, et à propos de quoi t’a-t-il
frappé ?

– Depuis mon acclamation comme chef…
nous…

Mais, s’interrompant, Marion ajouta :

– Tu me jures de favoriser la fuite
d’Eustache ?

– Par Hésus, je te le jure ! Mais
achève…

– Depuis mon acclamation comme chef de la
Gaule… et général (ah ! combien j’avais donc raison… de
refuser cette peste d’élévation… c’était sûrement un
pressentiment…) mon ami Eustache était devenu encore plus hargneux,
plus bourru… que d’habitude… il craignait, la pauvre âme… que mon
élévation ne me rendît fier… Moi, fier…

Puis, s’interrompant encore, Marion ajouta en
agitant çà et là ses mains autour de lui…

– Scanvoch, où es-tu ?

– Là, – lui ai-je dit en pressant entre
les miennes sa main déjà froide. – Je suis là, près de toi…

– Je ne te vois plus… – Et sa voix
s’affaiblissait de moment en moment. – Soulève-moi… appuie-moi le
dos contre un arbre… le cœur me tourne… j’étouffe…

J’ai fait, non sans peine, ce que me demandait
Marion, tant son corps d’Hercule était pesant ; je suis
parvenu à l’adosser à un arbre. Il a ainsi continué d’une voix de
plus en plus défaillante :

– À mesure que la chagrine humeur de mon
ami Eustache augmentait… je tâchais de lui être encore plus amical
qu’autrefois… Je comprenais sa défiance… déjà, lorsque j’étais
capitaine, il ne pouvait s’accoutumer à me traiter en ancien
camarade d’enclume… Général et chef de la Gaule, il me crut un
potentat… Il se montrait donc de plus en plus hargneux et sombre…
Moi, toujours certain de ne pas le désaimer, au contraire… je riais
à cœur joie de ces hargneries… je riais… c’était à tort, il
souffrait… Enfin, aujourd’hui, il m’a dit : « Marion, il
y a longtemps que nous ne nous sommes promenés ensemble… viens-tu
dans le bois hors de la ville ? » J’avais à conférer avec
Victoria ; mais dans la crainte de fâcher mon ami Eustache,
j’écris à la mère des camps… afin de m’excuser… puis lui et moi
nous partons bras dessus bras dessous pour la promenade… Cela me
rappelait nos courses d’apprentis forgerons dans la forêt de
Chartres… où nous allions dénicher des pies-grièches… J’étais tout
content, et malgré ma barbe grise, et comme personne ne nous
voyait, je m’évertuais à des singeries pour dérider Eustache :
j’imitais, comme dans notre jeune temps, le cri des pies-grièches
en soufflant dans une feuille d’arbre placée entre mes lèvres, et
d’autres singeries encore… car… voilà qui est singulier, jamais je
n’avais été plus gai qu’aujourd’hui… Eustache, au contraire, ne se
déridait point… Nous étions à quelques pas d’ici, lui derrière moi…
il m’appelle… je me retourne… et tu vas voir, Scanvoch, qu’il n’y a
pas eu de sa part méchanceté, mais folie… pure folie… Au moment où
je me retourne, il se jette sur moi l’épée à la main, me la plonge
dans le côté en me disant : « La reconnais-tu cette
épée ? toi qui l’as forgée ? »[114] Très-surpris, je l’avoue, je tombe
sur le coup… en disant à mon ami Eustache : « À qui en
as-tu ?… Au moins on s’explique… t’ai-je chagriné sans le
vouloir ?… » Mais je parlais aux arbres… le pauvre fou
avait disparu… laissant son épée près de moi, autre signe de folie…
puisque cette arme, remarque ceci… Scanvoch, puisque… cette arme
portait sur la lame : Cette épée a été forgée par Marion…
pour… son cher ami… Eustache…

Telles ont été les dernières paroles
intelligibles de ce bon et brave soldat. Quelques instants après,
il expirait en prononçant des mots incohérents, parmi lesquels
revenaient souvent ceux-ci :

– Eustache… fuite… sauve-le…

Lorsque Marion eut rendu le dernier soupir,
j’ai, en hâte, regagné Mayence pour tout raconter à Victoria, sans
lui cacher que je soupçonnais de nouveau Tétrik de n’être pas
étranger à cette trame, qui, ayant déjà enveloppé Victorin, son
fils et Marion, laissait vacant le gouvernement de la Gaule. Ma
sœur de lait, quoique désolée de la mort de Marion, combattit mes
défiances au sujet de Tétrik ; elle me rappela que moi-même,
plus de trois mois avant ce meurtre, frappé de l’expression de
haine et d’envie qui se trahissait sur la physionomie et dans les
paroles de l’ancien compagnon de forge du capitaine, je lui avais
dit à elle, Victoria, devant Tétrik, – « que Marion devait
être bien aveuglé par l’affection pour ne pas reconnaître que son
ami était dévoré d’une implacable jalousie. » En un mot,
Victoria partageait cette croyance du bon Marion : que le
crime dont il venait d’être victime n’avait d’autre cause que la
haineuse envie d’Eustache, poussée jusqu’au délire par la récente
élévation de son ami ; puis enfin, singulier hasard, ma sœur
de lait recevait ce jour-là même de Tétrik, alors en route pour
l’Italie, une lettre dans laquelle il lui apprenait que, sa santé
dépérissant de plus en plus, les médecins n’avaient vu pour lui
qu’une chance de salut : un voyage dans un pays
méridional ; il se rendait donc à Rome avec son fils.

Ces faits, la conduite de Tétrik depuis la
mort de Victorin, ses lettres touchantes et les raisons
irréfutables, je l’avoue, que me donnait Victoria, détruisirent
encore une fois ma défiance à l’égard de l’ancien gouverneur de
Gascogne ; je me persuadai aussi, chose d’ailleurs
rigoureusement croyable d’après les antécédents d’Eustache, que
l’horrible meurtre dont il s’était rendu coupable n’avait eu
d’autre motif qu’une jalousie féroce, exaltée jusqu’à la folie
furieuse par la récente et haute fortune de son ami.

J’ai tenu la promesse faite au bon et brave
Marion à sa dernière heure. Sa mort a été attribuée à un meurtrier
inconnu, mais non pas à Eustache. J’avais rapporté son épée à
Victoria ; aucun soupçon ne plana donc sur ce scélérat, qui ne
reparut jamais ni à Mayence ni au camp. Les restes de Marion,
pleuré par l’armée entière, reçurent les pompeux honneurs
militaires dus au général et au chef de la Gaule.










Chapitre 5

 


La ville de Trèves. – Sampso, seconde
femme de Scanvoch. – Mora, la servante, ou Kidda, la bohémienne. –
Entretien mystérieux. – Tétrik. – Projets du pape de Rome. – Le
traître démasqué. – Sa vengeance. – Dernières prophéties de
Victoria la Grande. – L’alouette du casque.

 

Le jour le plus néfaste de ma vie, après celui
ou j’ai accompagné jusqu’aux bûchers, qui les ont réduits en
cendres, les restes de Victorin, de son fils et de ma bien-aimée
femme Ellèn, a été le jour où sont arrivés les événements suivants.
Ce récit, mon enfant, se passe deux cent soixante ans après que
notre aïeule Geneviève a vu mourir sur la croix le jeune homme de
Nazareth, cinq ans après le meurtre de Marion, successeur de
Victorin au gouvernement de la Gaule. Victoria n’habite plus
Mayence, mais Trèves, grande et splendide ville gauloise
de ce côté-ci du Rhin. Je continue de demeurer avec ma sœur de
lait ; Sampso, qui t’a servi de mère depuis la mort de mon
Ellèn toujours regrettée, Sampso est devenue ma femme… Le soir de
notre mariage elle m’a avoué ce dont je ne m’étais jamais
douté : qu’ayant toujours ressenti pour moi un secret
penchant, elle avait d’abord résolu de ne pas se marier et de
partager sa vie entre Ellèn, moi et toi, mon enfant.

La mort de ma femme, l’affection, la profonde
estime que m’inspirait Sampso, ses vertus, les soins dont elle te
comblait, ta tendresse pour elle, car tu la chérissais comme ta
mère qu’elle remplaçait, les nécessités de ton éducation, enfin les
instances de Victoria, qui, appréciant les excellentes qualités de
Sampso, désirait vivement cette union : tout m’engageait à
proposer ma main à ta tante. Elle accepta ; sans le souvenir
de la mort de Victorin et de celle d’Ellèn, dont nous parlions
chaque jour avec Sampso, les larmes aux yeux, sans la douleur
incurable de Victoria, songeant toujours à son fils et à son
petit-fils, j’aurais retrouvé le bonheur après tant de
chagrins.

J’habitais donc la maison de Victoria dans la
ville de Trèves : le jour venait de se lever, je m’occupais de
quelques écritures pour la mère des camps, car j’avais conservé mes
fonctions près d’elle, j’ai vu entrer chez moi sa servante de
confiance, nommée Mora ; elle était née, disait-elle,
en Mauritanie, d’où lui venait son nom de Mora ; elle avait,
ainsi que les habitants de ce pays, le teint bronzé, presque noir,
comme celui des nègres ; cependant, malgré la sombre couleur
de ses traits, elle était jeune et belle encore. Depuis quatre ans
(remarque cette date, mon enfant), depuis quatre ans que Mora
servait ma sœur de lait, elle avait gagné son affection par son
zèle, sa réserve et son dévouement qui semblait à toute
épreuve : parfois Victoria, cherchant quelque distraction à
ses chagrins, demandait à Mora de chanter, car sa voix était
remarquablement pure ; elle savait des airs d’une mélancolie
douce et étrange. Un des officiers de l’armée était allé jusqu’au
Danube ; il nous dit un jour, en écoutant Mora, qu’il avait
déjà entendu ces chants singuliers dans les montagnes de Hongrie.
Mora parut fort surprise, et répondit qu’elle avait appris tout
enfant, dans son pays de Mauritanie, les mélodies qu’elle nous
répétait.

– Scanvoch, – me dit Moraen entrant chez
moi, – ma maîtresse désire vous parler.

– Je te suis, Mora.

– Un mot auparavant, je vous prie.

– Que veux-tu ?

– Vous êtes l’ami, le frère de lait de ma
maîtresse… ce qui la touche vous touche…

– Sans doute… qu’y a-t-il ?

– Hier, vous avez quitté ma maîtresse
après avoir passé la soirée près d’elle avec votre femme et votre
enfant…

– Oui… et Victoria s’est retirée pour se
reposer…

– Non… car peu de temps après votre
départ j’ai introduit près d’elle un homme enveloppé d’un
manteau ; après un entretien, qui a duré presque la moitié de
la nuit, avec cet inconnu, ma maîtresse, au lieu de se coucher, a
été si agitée, qu’elle s’est promenée dans sa chambre jusqu’au
jour.

– Quel est cet homme ? – me suis-je
dit tout haut dans le premier moment de ma surprise ; car
Victoria n’avait pas d’habitude de secrets pour moi. – Quel
mystère ?

Mora, croyant que je l’interrogeais,
indiscrétion dont je me serais gardé par respect pour Victoria, me
répondit :

– Après votre départ, Scanvoch, ma
maîtresse m’a dit : « Sors par le jardin ; tu
attendras à la petite porte… on y frappera d’ici à peu de
temps ; un homme en manteau gris se présentera… tu
l’introduiras ici… et pas un mot de cette entrevue à qui que ce
soit… »

– Ce secret, Mora, tu aurais dû me le
taire…

– Peut-être ai-je tort de ne pas garder
le silence, même envers vous, Scanvoch, l’ami dévoué, le frère de
ma maîtresse ; mais elle m’a paru si agitée après le départ de
ce mystérieux personnage, que j’ai cru devoir tout vous dire… Puis,
enfin, autre chose encore m’a décidée à m’adresser à vous…

– Achève…

– Cet homme, je l’ai reconduit à la porte
du jardin… Je marchais à quelques pas devant lui… sa colère était
si grande, que je l’ai entendu murmurer de menaçantes paroles
contre ma maîtresse ; cela surtout m’a déterminée à lui
désobéir au sujet du secret qu’elle m’avait recommandé…

– As-tu dit à Victoria que cet homme
l’avait menacée ?

– Non… car à peine j’étais de retour
auprès d’elle, qu’elle m’a ordonné d’un ton brusque… elle, toujours
si douce pour moi, de la laisser seule… Je me suis retirée dans une
chambre voisine… et jusqu’à l’aube, où ma maîtresse s’est jetée
toute vêtue sur son lit, je l’ai entendue marcher avec agitation…
J’ai cependant longtemps hésité avant de me décider à ces
révélations, Scanvoch, mais lorsque tout à l’heure ma maîtresse m’a
appelée pour m’ordonner de vous aller quérir, je n’ai pas regretté
ce que j’ai fait… Ah ! si vous l’aviez vue ! comme elle
était pâle et sombre !…

Je me rendis chez Victoria très-inquiet… Je
fus douloureusement frappé de l’expression de ses traits… Mora ne
m’avait pas trompé.

Avant de continuer ce récit, et pour t’aider à
le comprendre, mon enfant, il me faut te donner quelques détails
sur une disposition particulière de la chambre de Victoria… Au fond
de cette vaste pièce se trouvait une sorte de cellule fermée par
d’épais rideaux d’étoffe ; dans cette cellule où ma sœur de
lait se retirait souvent pour regretter ceux qu’elle avait tant
aimés, se trouvaient, au-dessus des symboles sacrés de notre foi
druidique, les casques et les épées de son père, de son époux et de
Victorin ; là aussi se trouvait, chère et précieuse relique…
le berceau du petit-fils de cette femme tant éprouvée par le
malheur…

Victoria vint à moi et me dit d’une voix
altérée :

– Frère… pour la première fois de ma vie
j’ai eu un secret pour toi… frère… pour la première fois de ma vie
je vais user de ruse et de dissimulation…

Puis, me prenant la main, la sienne était
brûlante, fiévreuse, elle me conduisit vers la cellule, écarta les
rideaux épais qui la fermaient, et ajouta :

– Les moments sont précieux ; entre
dans ce réduit, restes-y muet, immobile… et ne perds pas un mot de
ce que tu vas entendre tout à l’heure… Je te cache là d’avance pour
éloigner tout soupçon…

Les rideaux de la cellule se refermèrent sur
moi, je restai dans l’obscurité pendant quelque temps, je
n’entendis que le pas de Victoria sur le plancher, elle marchait
avec agitation ; j’étais dans cette cachette depuis une
demi-heure, peut-être, lorsque la porte de la chambre de Victoria
s’ouvrit, se referma, et une voix dit ces mots :

– Salut à Victoria la Grande.

C’était la voix de Tétrik, toujours mielleuse
et insinuante. L’entretien suivant s’engagea entre lui et
Victoria ; ainsi qu’elle me l’avait recommandé, je n’en ai pas
oublié une parole, car dans la journée même je l’ai transcrit de
souvenir, et parce que je sentais toute la gravité de cette
conversation, et parce que cette mesure m’était commandée par une
circonstance que tu apprendras bientôt.

– Salut à Victoria la Grande, – avait dit
l’ancien gouverneur de Gascogne.

– Salut à vous, Tétrik.

– La nuit vous a-t-elle, Victoria, porté
conseil ?

– Tétrik, – répondit Victoria d’un ton
parfaitement calme et qui contrastait avec l’agitation où je venais
de la voir plongée, – Tétrik, vous êtes poète ?

– À quel propos, je vous prie, cette
question ?

– Enfin… vous faites des vers ?

– Il est vrai… je cherche parfois dans la
culture des lettres quelque distraction aux soucis des affaires
d’État… et surtout aux regrets éternels que m’a laissés la mort de
notre glorieux et infortuné Victorin… auquel je survis contre mon
attente… Je vous l’ai souvent répété, Victoria… en nous entretenant
de ce jeune héros… que j’aimais aussi paternellement que s’il eût
été mon enfant… J’avais deux fils, il ne m’en reste qu’un… je suis
poète, dites-vous ? hélas !… je voudrais être l’un de ces
génies qui donnent l’immortalité à ceux qu’ils chantent… Victorin
vivrait dans la postérité comme il vit dans le cœur de ceux qui le
regrettent ! Mais à quoi bon me parler de mes vers… à propos
de l’important sujet qui me ramène auprès de vous ?

– Comme tous les poètes… vous relisez
plusieurs fois vos vers afin de les corriger ?

– Sans doute… mais…

– Vous les oubliez, si cela se peut dire,
à cette fin qu’en les lisant de nouveau vous soyez frappé davantage
de ce qui pourrait blesser votre esprit et votre oreille.

– Certes, après avoir d’inspiration écrit
quelque ode, il m’est parfois arrivé de laisser, ainsi que l’on
dit, dormir ces vers pendant plusieurs mois ; puis,
les relisant, j’étais choqué de choses qui m’avaient d’abord
échappé. Mais encore une fois, Victoria, il n’est pas question de
poésie…

– Il y a un grand avantage en effet à
laisser ainsi dormir des idées et à les reprendre ensuite, –
répondit ma sœur de lait avec un sang-froid dont j’étais de plus en
plus étonné. – Oui, cette méthode est bonne ; ce qui, sous le
feu de l’inspiration, ne nous avait pas d’abord blessé… nous blesse
parfois, alors que l’inspiration s’est refroidie… si cette épreuve
est utile pour un frivole jeu d’esprit, ne doit-elle pas être plus
utile encore lorsqu’il s’agit des circonstances graves de la
vie ?…

– Victoria… je ne vous comprends pas.

– Hier, dans la journée, j’ai reçu de
vous une lettre conçue en ces termes : « Ce soir, je
serai à Trèves à l’insu de tous ; je vous adjure au nom des
plus grands intérêts de notre chère patrie, de me recevoir en
secret, et de ne parler à personne, pas même à votre ami et frère
Scanvoch ; j’attendrai vers minuit votre réponse à la porte du
jardin de votre maison. »

– Et cette entrevue… vous me l’avez
accordée, Victoria… Malheureusement pour moi, elle n’a pas été
décisive, et au lieu de retourner à Mayence, sans que ma venue ait
été connue dans cette ville, j’ai été forcé de rester aujourd’hui,
puisque vous avez remis à ce matin la réponse et la résolution que
j’attends de vous.

– Cette résolution, je ne saurais vous la
faire connaître avant d’avoir soumis votre proposition à l’épreuve
dont nous parlions tout à l’heure.

– Quelle épreuve ?

– Tétrik, j’ai laissé dormir… ou plutôt
j’ai dormi avec vos offres, faites-les moi de nouveau… Peut-être
alors ce qui m’avait blessée… ne me blessera plus… peut-être ce qui
ne m’avait pas choquée, me choquera-t-il…

– Victoria, vous, si sérieuse, plaisanter
en un pareil moment !…

– Celle-là, qui avant d’avoir à pleurer
son père et son époux, son fils et son petit-fils, souriait
rarement… celle-là ne choisit pas le temps d’un deuil éternel pour
plaisanter… Croyez-moi, Tétrik…

– Cependant…

– Je vous le répète, vos propositions
d’hier m’ont paru si extraordinaires… elles ont soulevé dans mon
esprit tant d’indécision, tant d’étranges pensées, qu’au lieu de me
prononcer sous le coup de ma première impression… je veux tout
oublier et vous entendre encore, comme si pour la première fois
vous me parliez de ces choses.

– Victoria, votre haute raison, votre
esprit d’une décision toujours si prompte, si sûre, ne m’avaient
pas habitué, je l’avoue, à ces tempéraments.

– C’est que jamais, dans ma vie, déjà
longue, je n’ai eu à me décider sur des questions de cette
gravité.

– De grâce, rappelez-vous qu’hier…

– Je ne veux rien me rappeler… Pour moi,
notre entretien d’hier n’a pas eu lieu… Il est minuit, Mora vient
d’aller vous quérir à la porte du jardin ; elle vous a
introduit près de moi : vous parlez, je vous écoute…

– Victoria…

– Prenez garde… si vous me refusez, je
vous répondrai peut-être selon ma première impression d’hier… et,
vous le savez, Tétrik, lorsque je me prononce… c’est toujours d’une
manière irrévocable…

– Votre première impression m’est donc
défavorable ? – s’écria-t-il avec un accent rempli d’anxiété.
– Oh ! ce serait un grand malheur !

– Parlez donc de nouveau, si vous voulez
que ce malheur soit réparable…

– Qu’il en soit ainsi que vous le
désirez, Victoria… bien qu’une pareille singularité de votre part
me confonde… Vous le voulez ? soit… notre entretien d’hier n’a
pas eu lieu… je vous revois en ce moment pour la première fois
après une assez longue absence, quoiqu’une fréquente correspondance
ait toujours eu lieu entre nous, et je vous dis ceci : Il y a
cinq ans, frappé au cœur par la mort de Victorin… mort à jamais
funeste, qui emportait avec elle mes espérances pour le glorieux
avenir de la Gaule !… j’étais mourant en Italie, à Rome, où
mon fils m’avait accompagné… Ce voyage, selon les médecins, devait
rétablir ma santé ; ils se trompaient : mes maux
empiraient… Dieu voulut qu’un prêtre chrétien me fût secrètement
amené par un de mes amis récemment converti… la foi m’éclaira et,
en m’éclairant, elle fit un miracle de plus, elle me sauva de la
mort… Je revins à une vie pour ainsi dire nouvelle, avec une
religion nouvelle… Mon fils abjura comme moi, mais en secret, les
faux dieux que nous avions jusqu’alors adorés… À cette époque, je
reçus une lettre de vous, Victoria ; vous m’appreniez le
meurtre de Marion : guidé par vous, et selon mes prévisions,
il avait sagement gouverné la Gaule… Je restai anéanti à cette
nouvelle, aussi désespérante qu’inattendue ; vous me
conjuriez, au nom des intérêts les plus sacrés du pays, de revenir
en Gaule : personne, disiez-vous, n’était capable, sinon moi,
de remplacer Marion… Vous alliez plus loin : moi seul, dans
l’ère nouvelle et pacifique qui s’ouvrait pour notre pays, je
pouvais, en le gouvernant, combler sa prospérité ; vous
faisiez un véhément appel à ma vieille amitié pour vous, à mon
dévouement à notre patrie… Je quittai Rome avec mon fils ; un
mois après j’étais auprès de vous, à Mayence ; vous me
promettiez votre tout-puissant appui auprès de l’armée, car vous
étiez ce que vous êtes encore aujourd’hui, la mère des
camps… Présenté par vous à l’armée, je fus acclamé par elle…
Oui, grâce à vous seule, moi, gouverneur civil, moi, qui de ma vie
n’avais touché l’épée, je fus, chose unique jusqu’alors, acclamé
chef unique de la Gaule, puisque vous déclariez fièrement de ce
jour à l’empereur, que la Gaule désormais indépendante, n’obéirait
qu’à un seul chef gaulois librement élu… L’empereur, engagé dans sa
désastreuse guerre d’Orient contre la reine Zénobie, votre héroïque
émule, l’empereur céda… Seul, je gouvernai notre pays. Ruper, vieux
général éprouvé dans les guerres du Rhin, fut chargé du
commandement des troupes ; l’armée, dans sa constante
idolâtrie pour vous, voulut vous conserver au milieu d’elle… Moi,
je m’occupai de développer en Gaule les bienfaits de la paix…
Toujours secrètement fidèle à la foi chrétienne, je ne crus pas
politique de la confesser publiquement ; je vous ai donc caché
à vous-même, Victoria, jusqu’à aujourd’hui, ma conversion à la
religion dont le pape est à Rome. Depuis cinq ans la Gaule prospère
au dedans, est respectée au dehors ; j’ai établi le siège de
mon gouvernement et du sénat à Bordeaux, tandis que vous restiez au
milieu de l’armée qui couvre nos frontières, prête à repousser,
soit de nouvelles invasions des Franks, soit les Romains, s’ils
voulaient maintenant attenter à notre complète indépendance si
chèrement reconquise… Vous le savez, Victoria, je me suis toujours
inspiré de votre haute sagesse, soit en venant souvent vous visiter
à Trèves, depuis que vous avez quitté Mayence, soit en
correspondant journellement avec vous sur les affaires du
pays ; mais je ne m’abuse pas, Victoria, et je suis fier de
reconnaître cette vérité : votre main toute-puissante m’a
seule élevé au pouvoir, seule elle m’y soutient… Oui, du fond de sa
modeste maison de Trèves, la mère des camps est de fait impératrice
de la Gaule… et moi, malgré le pouvoir dont je jouis, je suis, et
je m’en honore, Victoria, je suis votre premier sujet… Ce rapide
regard sur le passé était indispensable pour établir nettement la
position présente… Ainsi que je vous l’ai dit hier, veuillez-vous
le rappeler…

– Je ne me souviens plus d’hier…
Poursuivez, Tétrik…

– La déplorable mort de Victorin et de
son fils, le meurtre de Marion vous prouvent la funeste fragilité
des pouvoirs électifs… Cette idée n’est pas, vous le savez,
nouvelle chez moi… J’étais autrefois venu à Mayence afin de vous
engager à acclamer l’enfant de Victorin l’héritier de son père…
Dieu a voulu qu’un crime affreux ruinât ce projet auquel vous
eussiez peut-être consenti plus tard… malgré votre aversion pour
les royautés…

– Continuez…

– La Gaule est maintenant en paix, sa
valeureuse armée vous est dévouée plus qu’elle ne l’a jamais été à
aucun général, elle impose à nos ennemis ; notre beau pays,
pour atteindre à son plus haut point de prospérité, n’a plus besoin
que d’une chose, la stabilité ; en un mot, il lui faut une
autorité qui ne soit plus livrée au caprice d’une élection
intelligente aujourd’hui, stupide demain ; il nous faut donc
un gouvernement qui ne soit plus personnifié dans un homme toujours
à la merci du soulèvement militaire de ceux qui l’ont élu, ou du
poignard d’un assassin. L’institution monarchique, basée non sur un
homme, mais sur un principe, existait en Gaule il y a des
siècles ; elle peut seule aujourd’hui donner à notre pays la
force, la prospérité, qui lui manquent… La monarchie, vous
disais-je hier, Victoria, – seule, vous pouvez la rétablir en
Gaule : – je viens vous en offrir les moyens, guidé par mon
fervent amour pour mon pays…

– C’est cette offre que je veux vous
entendre me proposer de nouveau, Tétrik…

– Ainsi, vous exigez…

– Rien n’a été dit hier… parlez…

– Victoria, vous disposez de l’armée…
moi, je gouverne le pays ; vous m’avez fait ce que je suis…
j’ai plaisir à vous le répéter… vous êtes au vrai l’impératrice de
la Gaule, et moi, votre premier sujet… Unissons-nous dans un but
commun pour assurer à jamais l’avenir de notre glorieuse
patrie ; unissons, non pas nos corps, je suis vieux… vous êtes
belle et jeune encore, Victoria… mais unissons nos âmes devant un
prêtre de la religion nouvelle, dont le pape est à Rome… Embrassez
le christianisme, devenez mon épouse devant Dieu… et
proclamez-nous, vous, impératrice, moi, empereur des Gaules…
L’armée n’aura qu’une voix pour vous élever au trône… vous régnerez
seule et sans partage… Quant à moi, vous le savez, je n’ai aucune
ambition, et, malgré mon vain titre d’empereur, je continuerai
d’être votre premier sujet… Seulement, il sera, je crois,
très-politique d’adopter mon fils comme successeur au trône ;
il est en âge d’être marié ; nous choisirons pour lui une
alliance souveraine… j’ai déjà mes vues… et la monarchie des Gaules
est à jamais fondée… Voilà, Victoria, ce que je vous proposais
hier… voilà ce que je vous propose aujourd’hui… Je vous ai, selon
votre désir, exposé de nouveau mes projets pour le bien du
pays ; adoptez ce plan, fruit de longues années de méditation,
d’expérience… et la Gaule marche à la tête des nations du
monde…

Un assez long silence de ma sœur de lait
suivit ces paroles de son parent… Elle reprit, toujours
calme :

– J’ai été sagement inspirée en voulant
vous entendre une seconde fois, Tétrik… Et d’abord, dites-moi, vous
avez abjuré pour la religion nouvelle l’antique foi de nos
pères ? la Gaule, presque tout entière, est cependant restée
fidèle à la foi druidique.

– Aussi ai-je tenu, par politique, mon
abjuration secrète, d’accord en cela avec le pape de Rome ;
mais si, acceptant mon offre, vous abjuriez aussi votre idolâtrie
lors de notre mariage, je confesserais très-haut ma nouvelle
croyance ; et, selon la profonde prévision des évêques, votre
conversion, à vous, Victoria, l’idole de notre peuple, entraînerait
la conversion des trois quarts du pays ; le reste suivra
bientôt, car j’ai la promesse des évêques qu’ils vous glorifieront
comme une sainte au milieu des pompes splendides de la nouvelle
Église ; et, croyez-moi, Victoria, un pouvoir consacré au nom
de Dieu par les prélats gaulois et par le pape qui siège à Rome,
aura sur les peuples une autorité presque divine…

– Dites-moi, Tétrik, vous avez abjuré la
croyance de nos pères pour la foi nouvelle, pour l’Évangile prêché
par ce jeune homme de Nazareth, crucifié à Jérusalem il y a plus de
deux siècles… À cette foi nouvelle, vous croyez sans
doute ?

– L’aurais-je embrassée sans
cela ?

– Cet Évangile, je l’ai lu… Une aïeule de
Scanvoch a assisté aux derniers jours de Jésus, l’ami des esclaves
et des affligés… Or, dans les tendres et divines paroles du jeune
maître de Nazareth, je n’ai trouvé que des exhortations au
renoncement des richesses, à l’humilité, à l’égalité parmi les
hommes… et voici que, fervent et nouveau converti, vous rêvez la
royauté…

– Un mot, Victoria…

– Écoutez encore, Tétrik… Le jeune homme
de Nazareth, si doux, si aimant pour les souffrants, les coupables
et les opprimés, parfois éclatait pourtant en terribles menaces
contre les riches, les puissants, les heureux du monde… et surtout,
et toujours… il tonnait contre les princes des prêtres,
qu’il traitait d’infâmes hypocrites. Or, voici que vous, fervent et
nouveau converti, vous voulez mettre cette royauté, que vous rêvez,
sous la consécration des évêques dont le chef siège à Rome… et je
m’inquiète en songeant que le premier de ces princes des
prêtres a été ce disciple de Jésus, ce PIERRE, qui, par une
indigne lâcheté, a renié trois fois son doux maître la nuit de sa
mort !

– Victoria, rien de plus facile à vous
expliquer que ma conduite.

– Écoutez encore, Tétrik… Le jeune homme
de Nazareth disait à ses disciples : « Enfermez-vous pour
prier seul et en secret, sous l’œil de Dieu ; fuyez, dans vos
dévotions, le regard des hommes. » Et voici que vous, fervent
et nouveau converti, vous me parlez de rendre notre abjuration et
nos prières publiques pompeuses, solennelles… puisque les évêques
doivent glorifier ma conversion à la face de l’univers… Vraiment,
ma faible intelligence, encore fermée à la lumière de la foi
nouvelle, ne peut, je vous l’avoue, Tétrik, comprendre ces
contradictions étranges.

– Rien de plus simple cependant.

– À mon tour, je vous écoute.

– L’Évangile du Seigneur…

– De quel Seigneur parlez-vous,
Tétrik ?

– De notre Seigneur
Jésus-Christ, le fils de Dieu, ou plutôt Dieu lui-même en
personne.

– Que les temps sont changés !…
Durant sa vie, le jeune homme de Nazareth ne s’appelait pas
SEIGNEUR… loin de là, il disait : « Le maître n’est pas
plus que le disciple… l’esclave est autant que son seigneur… »
Il se disait fils de Dieu, de même que notre foi druidique nous
apprend que nous sommes tous fils d’un même Dieu…

– Les temps sont changés… vous avez
raison, Victoria… Pris en un sens absolu, l’Évangile de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ne serait, vous l’avouerez, qu’une
machine d’éternelle rébellion du pauvre contre le riche, du
serviteur contre son maître, du peuple contre ses chefs, la
négation enfin de toute autorité ; tandis que les religions,
au contraire, doivent rendre l’autorité plus puissante, plus
redoutable…

– Je sais cela… Nos druides, au temps de
leur barbarie primitive, et avant de devenir les plus sublimes des
hommes, se sont aussi rendus redoutables aux peuples ignorants,
alors qu’ils les frappaient de terreur et les écrasaient sous leur
pouvoir ; mais le jeune maître de Nazareth a flétri ces
fourberies atroces, en disant avec indignation aux princes des
prêtres : « Vous voulez faire porter aux hommes des
fardeaux écrasants, que vous ne touchez pas, vous, prêtres, du bout
du doigt… »

– Encore une fois, Victoria, là n’est
point du tout le bon côté de l’Évangile de notre Seigneur.

– Si pourtant il est Dieu, tout ce qu’il
a dit et prêché doit être divin… Tenez, Tétrik, vous parlez à peu
près de même façon que ces pharisiens d’autrefois, qui ont fait
crucifier le jeune homme de Nazareth…

– Ce sont là des susceptibilités… les
esprits élevés comme le vôtre, Victoria, comprendront ceci :
les critiques amères, les attaques violentes de notre Seigneur
contre les riches, les puissants et les prêtres de son temps ;
ses prédications en faveur de la communauté des biens, sa
miséricorde exagérée pour les femmes de mauvaise vie, les
débauchés, les prodigues, les vagabonds, enfin sa prédilection pour
la lie de la populace dont il s’entourait, ne sont point des moyens
de gouvernement et d’autorité… Savez-vous ce qu’il y a de vraiment
utile ou plutôt de divin dans la doctrine de notre Seigneur ?
cela se résume en peu de mots que voici : « Bien
heureux les pauvres d’esprit !… Bien heureux ceux qui
souffrent !… » Pénétrez les peuples de ces deux
maximes : « L’ignorance est sainte… la douleur est
sainte… » La conséquence va de soi-même : plus les
peuples seront ignorants et malheureux en ce monde, plus ils
croiront devoir être heureux dans l’adversité… Qu’arrivera-t-il de
ces croyances qui font la force et la beauté de la religion
catholique ? C’est que les nations nous seront plus
aveuglément soumises qu’elles ne l’ont jamais été… Nous n’aurons
plus besoin de soldats pour les contenir : hébétés par
l’ignorance, énervés par la misère, ignorance et misère qu’ils
béniront loin de la maudire, les peuples ne seront plus qu’un
troupeau docile dont nous autres rois seront les pasteurs…

– Nous autres rois, Tétrik…
déjà ?

– Je dis cela en supposant que vous
adoptiez mes projets. Or, avouez-le, la foi nouvelle, ainsi
envisagée, n’est-elle pas un puissant moyen de gouvernement ?
cela est si vrai, que plusieurs empereurs romains, éclairés sur
leurs propres intérêts par les évêques intelligents, les ont
comblés de richesses, ont élevé de superbes églises, et se sont
faits chrétiens, foulant ainsi aux pieds un paganisme aussi absurde
que dangereux pour les puissants et pour les heureux de ce
monde ; car enfin, en divinisant le vin par Bacchus, la
volupté par Vénus, la richesse par Mercure, ce paganisme invitait
religieusement tous les hommes à jouir de ce qui ne sera jamais que
le privilège du petit nombre… Or, pour jouir de ces délices, il
fallait de l’argent, et quand l’impôt vous le prenait, cet argent,
des révoltes sans nombre éclataient, et le gouvernement des hommes
devenait d’une difficulté extrême… Lorsqu’au contraire, je vous le
répète, Victoria, un peuple se persuade que plus il est malheureux
et ignorant, plus il sera heureux dans l’éternité, il devient d’une
commodité extrême à gouverner.

– Il est facile, en effet, de combler les
vœux d’un peuple qui n’a d’autre désir que l’ignorance et la
misère…

– Eh ! certainement ! à chaque
impôt, à chaque misère nouvelle, ce bienheureux peuple se
dit : « Tant mieux… Allez, riches et puissants du monde,
allez, jouissez… allez, écrasez-moi… vous ne me rendrez jamais à
mon gré assez malheureux ici-bas… »

– Je l’avoue, Tétrik, la doctrine du
jeune homme de Nazareth, ainsi transformée, peut devenir un
redoutable moyen de gouvernement.

– Oui, mais les prêtres et les évêques de
la foi nouvelle peuvent seuls, peu à peu par leurs prédications,
habilement détourner ce dangereux courant d’idées d’égalité parmi
les hommes, de haine contre les puissants, de revendication contre
les riches, de communauté de biens, de tolérance pour les
coupables, courant funeste, qui prend sa source dans certains
passages de l’Évangile.

– Et c’est pourtant au nom de ces idées
généreuses que sont morts et que meurent tant de
martyrs !…

– Hélas ! oui… Jésus, notre
Seigneur, est toujours pour eux l’ouvrier charpentier de Nazareth,
mis à mort pour avoir défendu les pauvres, les esclaves, les
opprimés, les coupables, contre les heureux du jour, promettant
leurs biens à la populace, en lui disant qu’un jour les
derniers seraient les premiers… Aussi ces martyrs
confessent-ils avec un indomptable héroïsme la doctrine de Jésus,
selon eux l’ami des pauvres, l’ennemi des puissants.

– Et croyez-vous, Tétrik, que des
prédications qui, laissant de côté ces divins préceptes de
l’Évangile : la fraternité, l’égalité parmi les hommes, le
pardon des fautes, la revendication contre les riches, la
communauté des biens, le droit sacré de l’opprimé contre
l’oppresseur, ne prêcheront au peuple que l’ignorance, le malheur
et la désespérance ici-bas, exciteront chez lui le même héroïque
enthousiasme ?… dites ? la confiance de la multitude ne
se retirera-t-elle pas de ces prêtres, qui dénaturent ainsi les
divins principes du jeune homme de Nazareth ?…

– Victoria, cette crainte est vaine… le
peuple a vu plusieurs prêtres et prélats partager son
martyre ; l’habitude est prise de les vénérer, de les écouter…
ce ne sera donc plus pour les évêques qu’une question de temps et
d’habileté… et ils ont, voyez-vous, une patience redoutable et une
profonde habileté ; fiez-vous donc à eux ; ils sauront
transformer, ainsi qu’il le faut, ce fâcheux esprit de
revendication et d’égalité, qui a fait les premiers martyrs… Tenez,
Victoria, une comparaison vous rendra ma pensée : Un chariot
chemine du côté droit d’une large route, le conducteur du chariot
veut traverser cette route pour gagner le côté opposé, sans que les
voyageurs, qui voient en lui un guide sûr, s’aperçoivent de cette
déviation ; va-t-il sottement passer soudain de droite à
gauche ?… non… il s’y prend de loin et de biais, de sorte que
peu à peu, par une ligne insensiblement oblique, il arrive à son
but.

– Vous supposez des voyageurs aveugles…
ou bien vous supposez que la nuit est venue.

– Et il faut, en effet, Victoria, que la
nuit épaisse et profonde de l’ignorance s’étende peu à peu sur le
monde elle couvre de ténèbres ; alors le voyageur, entouré
d’une obscurité redoutable, n’aura plus, dans son effroi, d’autre
guide que la voix de celui qui le conduit… alors nous conduirons
ainsi les peuples où nous voudrons, comme nous voudrons, en un mot…
À la multitude l’aveuglement, à ses chefs seuls la lumière… et tout
ira bien, et nous ne serons plus, nous autres chefs, soumis aux
caprices de cette brutale élection populaire qui vous élève
aujourd’hui sur le pavois et vous brise demain…

– Cependant les chrétiens choisissent les
évêques comme nous, Gaulois, nous élisons notre chef ?

– Je vous disais justement tout à l’heure
à ce sujet, Victoria, que le pape et les évêques, dans leur
habileté profonde, avaient déjà prévu combien seraient gros de
dangers pour l’avenir ces choix populaires, laissés à la discrétion
de la vile multitude, et ils l’écartent maintenant des élections.
Les clercs et les notables des villes sont seuls convoqués aux
élections.

– Tétrik, vous fervent et nouveau
converti, comment oubliez-vous que le principe fondamental de la
religion des chrétiens est l’égalité absolue des hommes entre
eux ?… Encore une fois, Jésus n’a-t-il pas dit :
« Le maître n’est pas plus que son disciple… le seigneur n’est
pas plus que son serviteur… » N’est-ce pas renier l’Évangile
que de retirer, à ce que vous appelez la vile multitude,
le droit d’élire ses évêques[115]?

– Ce sont encore là des susceptibilités…
la raison d’État passe avant les principes… Rien de plus périlleux,
vous dis-je, que d’abandonner la nomination d’un chef politique ou
religieux, au brutal caprice d’une élection populaire… Vous le
voyez, Victoria, en religion comme en politique, tous les bons
esprits tendent à concentrer l’autorité entre peu de mains…
L’intérêt du présent et de l’avenir vous fait donc une loi
d’accepter mes offres… Je me résume : Prenez-moi pour
époux ; embrassez, comme moi, la foi nouvelle, faites-nous
proclamer par l’armée, vous et moi, empereur et impératrice ;
adoptez mon fils et sa postérité… La Gaule, à notre exemple, se
fait tout entière chrétienne ; nous comblons les prêtres et
les évêques de privilèges et de richesses, ils nous façonnent le
peuple selon qu’il nous le faut, et il consacrent en nous
l’autorité la plus souveraine, la plus absolue, dont aient jamais
joui un empereur et une impératrice !…

Soudain la voix de Victoria, jusqu’alors calme
et contenue, éclata indignée, menaçante :

– Tétrik ! vous me proposez là un
pacte sacrilège… tyrannique… infâme !

– Victoria, que signifie ?…

– Hier, je vous croyais insensé…
aujourd’hui, que vous m’avez ouvert les profondeurs de votre âme
infernale… je vous crois un monstre d’ambition et de
scélératesse !…

– Moi ! grand Dieu !

– Vous !… Oh ! à cette heure le
passé éclaire pour moi le présent, et le présent l’avenir… Béni
soyez-vous, ô Hésus !… Je n’étais pas seule à entendre cet
effrayant complot !…

– Que dites-vous ?

– Vous m’avez inspiré, ô Hésus ! et
j’ai voulu avoir un témoin caché, qui affirmerait au besoin la
réalité de ce projet monstrueux… car ma parole elle-même… non, la
parole de Victoria ne serait pas crue si elle dévoilait tant
d’horreurs !… Viens, mon frère… viens, Scanvoch !…

À cet appel de Victoria, je
m’écriai :

– Ma sœur… je ne dis plus comme
autrefois : Je soupçonne cet homme !… je dis :
j’accuse le criminel !

– Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous
m’accusez, Scanvoch, – reprit Tétrik avec un impérieux dédain, – ce
n’est pas d’aujourd’hui que ces folles accusations sont tombées
devant mon mépris…

– Je te soupçonnais autrefois, Tétrik, –
lui dis-je, – d’avoir, par tes machinations ténébreuses, amené la
mort de Victorin et celle de son fils au berceau… Aujourd’hui, moi,
Scanvoch, je t’accuse de cette horrible trame !…

– Prends garde, – dit Tétrik pâle,
sombre, menaçant, – prends garde, mon pouvoir est grand…

– Mon frère, – me dit Victoria, – ta
pensée est la mienne… Parle sans crainte… moi aussi j’ai un grand
pouvoir…

– Tétrik, je te soupçonnais autrefois
d’avoir tuer Marion… aujourd’hui, moi, Scanvoch, je t’accuse de ce
crime !…

– Malheureux insensé ! où sont les
preuves de ce que tu as l’audace d’avancer ?…

– Oh ! je le sais… tu es prudent et
habile autant que patient, tu brises tes instruments dans l’ombre
après t’en être servi…

– Ce sont des mots, – reprit Tétrik avec
un calme glacial ; – mais les preuves où
sont-elles ?…

– Les preuves ! – s’écria Victoria,
– elles sont dans tes propositions sacrilèges… Écoute, Tétrik,
voici la vérité : tu as conçu le projet d’être empereur
héréditaire de la Gaule longtemps avant la mort de Victorin ;
ta proposition de faire acclamer mon petit-fils comme héritier du
pouvoir de son père était à la fois un leurre destiné à me tromper
sur tes desseins et un premier pas dans la voie que tu
poursuivais…

– Victoria, la passion vous égare. Quel
maladroit ambitieux j’aurais été, moi, voulant arriver un jour à
l’empire héréditaire… vous conseiller de faire décerner ce pouvoir
à votre race…

– Le principe était accepté par
l’armée : l’hérédité du pouvoir reconnue pour l’avenir ;
tu te débarrassais ensuite de mon fils et de mon petit-fils, ce que
tu as fait…

– Moi…

– Tout maintenant se dévoile à mes yeux…
Cette bohémienne maudite a été ton instrument ; elle est venue
à Mayence pour séduire mon fils, pour le pousser, par ses refus, à
l’acte infâme, au prix duquel cette créature mettait ses faveurs…
Ce crime commis, mon fils devait être tué par Scanvoch, rappelé à
Mayence cette nuit-là même, ou massacré par l’armée, prévenue et
soulevée à temps par tes émissaires…

– Des preuves, Victoria ! des
preuves !…

– Je n’en ai pas… mais cela est !
Dans la même nuit, tu as fait tuer mon petit-fils entre mes
bras : ma race a été éteinte… ton premier pas vers l’empire
était marqué dans le sang. Tu as ensuite refusé le pouvoir et
proposé l’élévation de Marion… Oh ! je l’avoue, à ce prodige
d’astuce infernale, mes soupçons, un moment éveillés, se sont
évanouis… Deux mois après son acclamation comme chef de la Gaule…
Marion tombait sous le fer d’un meurtrier, ton instrument.

– Des preuves…, – reprit Tétrik
impassible, – des preuves !…

– Je n’en ai pas, mais cela est… Tu
restais seul : Victorin, son fils, Marion, tués… Alors,
devenue, sans le savoir, ta complice, je t’ai adjuré de prendre le
gouvernement du pays… Tu triomphais, mais à demi… tu gouvernais,
mais, tu l’as dit, tu n’étais que mon premier sujet, à moi, la
mère des camps… eh ! je le vois à cette heure, mon
pouvoir te gêne ! l’armée, la Gaule t’ont accepté pour leur
chef, présenté par moi ; elles ne t’ont pas choisi… D’un mot
je peux te briser comme je t’ai élevé… Aveuglé par l’ambition, tu
as jugé mon cœur d’après le tien ; tu m’as crue capable de
vouloir changer mon influence sur l’armée contre la couronne
d’impératrice, et d’introniser à ce prix toi et ta race… Tu as
conclu avec le pape et les évêques un pacte ténébreux dans l’espoir
d’asservir un jour cet intelligent et fier peuple gaulois, qui,
libre, choisit librement ses chefs, et reste fidèle à la religion
de ses pères. Quoi ! il a brisé depuis des siècles, par les
mains sacrées de Ritha-Gaür, le joug des rois… et tu voudrais de
nouveau lui imposer ce joug détesté, en t’alliant avec la nouvelle
Église ?… Eh bien, moi, Victoria, la mère des camps, je te dis
ceci à toi Tétrik, chef de la Gaule : Devant le peuple et
l’armée, je t’accuse de vouloir asservir la Gaule ! je
t’accuse d’avoir renié la foi de tes pères ! je t’accuse
d’avoir contracté une secrète alliance avec les évêques ! je
t’accuse de vouloir usurper la couronne impériale pour toi et pour
ta race… Oui, de ceci, moi, Victoria, je t’accuse, et je
t’accuserai devant le peuple et l’armée, te déclarant traître,
renégat, meurtrier, usurpateur… Je vais demander sur l’heure que tu
sois jugé par le sénat, et puni de mort pour tes crimes si tu es
reconnu coupable !…

Malgré la véhémence des accusations de ma sœur
de lait, Tétrik revint à son calme habituel, dont il était un
moment sorti pour me menacer, et répondit de sa voix la plus
onctueuse :

– Victoria, j’avais cru profitable à la
Gaule le projet que je vous ai soumis… n’y pensons plus… Vous
m’accusez, je suis prêt à répondre devant le sénat et l’armée… Si
ma mort, prononcée par mes juges, à votre instigation, peut être
d’un utile enseignement pour le pays, je ne vous disputerai pas le
peu de jours qui me restent à vivre. Je reste à Trèves, où
j’attendrai la décision du sénat… Adieu, Victoria… l’avenir
prouvera qui de vous ou de moi aimait la Gaule d’un amour éclairé…
Encore adieu, Victoria…

Et il fit un pas vers la porte ; j’y
arrivai avant lui, et, barrant le passage, je m’écriai :

– Tu ne sortiras pas ! tu veux fuir
la punition due à tes crimes…

Tétrik me toisa des pieds à la tête avec une
hauteur glaciale, et dit en se tournant à demi vers
Victoria :

– Quoi ! dans votre maison, de la
violence contre un vieillard… contre un parent venu chez vous sans
défiance…

– Je respecterai ce qui est sacré en tout
pays, l’hospitalité, – répondit la mère des camps. – Vous êtes venu
ici librement, vous sortirez librement.

– Ma sœur ! – m’écriai-je, – prenez
garde ! votre confiance vous a déjà été funeste…

Victoria, d’un geste, m’interrompit,
réfléchit, et dit avec amertume :

– Tu as raison… ma confiance a été
funeste au pays ; elle me pèse comme un remords… ne crains
rien cette fois.

Et elle frappa vivement sur un timbre… Presque
aussitôt Mora parut. Après quelques mots que sa maîtresse lui dit à
l’oreille, la servante se retira.

– Tétrik, – reprit Victoria, – j’ai
envoyé quérir le capitaine Paul et plusieurs officiers ; ils
vont venir vous chercher ici ; ils vous accompagneront à votre
logis… vous n’en sortirez que pour paraître devant vos juges…

– Mes juges ?…

– L’armée nommera un tribunal… ce
tribunal vous jugera, Tétrik…

– Je suis aussi justiciable du sénat.

– Si le tribunal militaire vous condamne,
vous serez renvoyé devant le sénat… si le tribunal militaire vous
absout, vous serez libre ; la vengeance divine pourra seule
vous atteindre…

Mora rentra pour annoncer à sa maîtresse
l’exécution de ses ordres au sujet du capitaine Paul. Je me souvins
plus tard, mais, hélas ! trop tard, que Mora échangea quelques
paroles à voix basse avec Tétrik, assis près de la porte.

– Scanvoch, – me dit Victoria, – tu as
entendu ma conversation avec Tétrik… tu te la rappelles ?

– Parfaitement…

– Tu vas aller, sur l’heure, la
transcrire fidèlement.

Puis, se retournant vers le chef de la Gaule,
elle ajouta :

– Ce sera votre acte d’accusation ;
il sera lu devant le tribunal militaire, et ensuite ce tribunal
décidera de votre sort.

– Victoria, – reprit froidement Tétrik, –
écoutez les conseils d’un vieillard, autrefois, et encore à cette
heure, votre meilleur ami. Accuser un homme est facile, prouver son
crime est difficile…

– Tais-toi, détestable hypocrite ! –
s’écria la mère des camps avec emportement ; – ne me pousse
point à bout… Je ne sais ce qui me tient de te livrer sur l’heure à
la brutale justice des soldats.

Puis, joignant les mains :

– Hésus, donne-moi la force d’être
équitable, même envers cet homme… Apaise en moi, ô Hésus ! ces
bouillonnements de colère qui troubleraient mon jugement !

Mora, ayant entendu quelque bruit derrière la
porte, l’ouvrit, et revint dire à sa maîtresse :

– On annonce l’arrivée du capitaine
Paul.

Victoria fit signe à Tétrik ; il franchit
le seuil en poussant un profond soupir, et en disant d’un accent
pénétré :

– Seigneur ! Seigneur !
dissipez l’aveuglement de mes ennemis… pardonnez-leur comme je leur
pardonne…

La mère des camps, s’adressant à sa servante
au moment où elle sortait sur les pas du chef de la
Gaule :

– Mora, j’ai la poitrine en feu…
apporte-moi une coupe d’eau mélangée d’un peu de miel.

La servante fit un signe de tête empressé,
puis elle disparut ainsi que Tétrik, resté pendant un instant au
seuil de la porte.

– Ah ! mon frère ! – murmura
Victoria avec accablement lorsque nous fûmes seuls, – ma longue
lutte avec cet homme m’a épuisée… la vue du mal me cause un
abattement douloureux… je suis brisée ; tiens, prends ma main,
elle brûle !

– L’insomnie, l’émotion, l’horreur
longtemps contrainte que vous inspirait Tétrik, ont causé votre
agitation fiévreuse… Prenez un peu de repos, ma sœur ; je vais
aller transcrire votre entretien avec cet homme… Ce soir, justice
sera faite.

– Tu as raison ; il me semble que si
je pouvais dormir, cela me soulagerait… Va, mon frère, ne quitte
pas la maison…

– Voulez-vous que j’envoie Sampso veiller
près de vous ?

– Non… je préfère être seule : le
sommeil me viendra plus facilement…

Mora parut à ce moment, portant une coupe
pleine de breuvage, qu’elle offrit à sa maîtresse. Celle-ci prit le
vase et en but le contenu avec avidité. Laissant ma sœur de lait
aux soins de sa servante, je remontai chez moi afin de relater
fidèlement les paroles de Tétrik. Je terminais ce travail, commencé
depuis deux heures, lorsque je vis entrer Mora, pâle,
épouvantée.

– Scanvoch, – me dit-elle d’une voix
haletante, – venez… venez vite !… Laissez là cette
écriture…

– Qu’y a-t-il ?

– Ma maîtresse… malheur !
malheur !… Venez vite !…

– Victoria !… un malheur la
menace ? – m’écriai-je en me dirigeant à la hâte vers
l’appartement de ma sœur de lait, tandis que Mora, me suivant,
disait :

– Elle m’avait renvoyée pour être seule…
Tout à l’heure je suis allée dans sa chambre… et alors… ô
malheur !…

– Achève…

– Je l’ai vue sur son lit… les yeux
ouverts… mais immobile et livide comme une morte…

Jamais je n’oublierai le spectacle affreux
dont je fus frappé en entrant chez Victoria. Couchée tout étendue
sur son lit, elle était, ainsi que me l’avait dit Mora, immobile et
livide comme une morte. Ses yeux fixes, étincelants, semblaient
retirés au fond de leur orbite ; ses traits, douloureusement
contractés, avaient la froide blancheur du marbre… Une pensée me
traversa l’esprit comme un éclair sinistre… Victoria mourait
empoisonnée !…[116]

– Mora, – m’écriai-je en me jetant à
genoux auprès du lit de la mère des camps, – envoie à l’instant
chercher le druide médecin, et cours dire à Sampso de venir
ici…

La servante disparut. Je saisis une des mains
de Victoria déjà roidies et glacées, je la couvris de larmes en
m’écriant :

– Ma sœur ! c’est moi…
Scanvoch !…

– Mon frère !… – murmura-t-elle.

Et à entendre sa voix sourde, affaiblie, il me
sembla qu’elle me répondait du fond d’un tombeau. Ses yeux, d’abord
fixes, se tournèrent lentement vers moi. L’intelligence divine, qui
avait jusqu’alors illuminé ce beau regard si auguste et si doux,
paraissait éteinte. Cependant, peu à peu, la connaissance lui
revint, et elle dit :

– C’est toi… mon frère ?… Je vais
mourir…

Tournant alors péniblement la tête de côté et
d’autre, comme si elle eût cherché quelque chose, elle reprit en
tâchant de lever un de ses bras, qui retomba presque aussitôt
pesamment sur sa couche :

– Là, ce grand coffre, ouvre-le… tu y
verras un coffret de bronze ; apporte-le…

J’obéis, et je déposai sur le lit un petit
coffret de bronze assez lourd. Au même instant entrait Sampso,
avertie par Mora.

– Sampso, – dit Victoria, – prenez ce
coffret, emportez-le chez vous… serrez-le soigneusement… Dans trois
jours vous l’ouvrirez… la clef est attachée au couvercle…

Puis, s’adressant à moi :

– Tu as transcrit mon entretien avec
Tétrik ?

– J’achevais ce travail lorsque Mora est
accourue.

– Sampso, portez ce coffret chez vous, à
l’instant, et revenez aussitôt avec les parchemins sur lesquels
Scanvoch a tout à l’heure écrit… Allez, il n’y a pas un instant à
perdre.

Sampso obéit et sortit éperdue… Je restai seul
avec Victoria.

– Mon frère, – me dit-elle, – les moments
sont précieux, ne m’interromps pas… Je me sens mourir ; je
crois deviner la main qui me frappe, sans savoir comment elle m’a
frappée… Ce crime couronne une longue suite de forfaits ténébreux…
Ma mort est à cette heure un grand danger pour la Gaule ; il
faut le conjurer… Tu es connu dans l’armée… on sait ma confiance en
toi… Rassemble les officiers, les soldats… instruis-les des projets
de Tétrik… Cet entretien, que tu as transcrit, je vais, si j’en ai
la force, le signer, pour donner créance à tes paroles… La vie
m’abandonne… Oh ! que n’ai-je le temps de réunir ici, à mon
lit de mort, les chefs de l’armée, qui, ce soir, entoureront mon
bûcher… Sur ce bûcher, tu déposeras les armes de mon père, de mon
époux et de Victorin, et aussi le berceau de mon
petit-fils !…

– Scanvoch ! – s’écria Sampso en
entrant précipitamment dans la chambre, – les parchemins, tu les
avais laissés sur la table… ils n’y sont plus !…

– C’est impossible ! – ai-je répondu
stupéfait ; – il n’y a qu’un instant, ils y étaient
encore.

– Oui, je les y ai vus lorsque Mora est
venue m’avertir du malheur qui nous menaçait, – m’a dit
Sampso ; – ils auront été dérobés en ton absence.

– Ces parchemins dérobés ? Oh !
cela est funeste ! – murmura Victoria. – Quelle main
mystérieuse s’étend donc sur cette maison ? Malheur !
malheur à la Gaule !… Hésus ! Dieu tout-puissant !
tu m’appelles dans ces mondes inconnus, d’où l’on plane peut-être
sur ce monde que je quitte pour aller revivre ailleurs… Hésus,
abandonnerais-je cette terre sans être rassurée sur l’avenir de mon
pays tant aimé ? avenir qui m’épouvante ! Ô
tout-puissant ! que ton divin esprit m’éclaire à cette heure
suprême !… Hésus ! m’as-tu entendue ? – ajouta
Victoria d’une voix plus haute, et se dressant sur son séant, le
regard inspiré. – Que vois-je ? est-ce l’avenir qui se dévoile
à mes yeux ?… Cette femme, si pâle, quelle est-elle ?… Sa
robe est ensanglantée… Sa couronne de feuilles de chêne, l’arbre
sacré de la Gaule, est sanglante aussi… l’épée que tenait sa main
virile est brisée à ses côtés… Un de ces sauvages Franks, la tête
ornée d’une couronne, tient cette noble femme sous ses
genoux ; Hésus ! cette femme ensanglantée… c’est la
Gaule !… ce barbare, agenouillé sur elle… c’est un roi
frank !… ce pontife… c’est un évêque de
Rome !… Encore du sang ! un fleuve de sang ! il
entraîne dans son cours, à la lueur des flammes de l’incendie, des
ruines et des milliers de cadavres !… Oh ! cette femme…
la Gaule, la voici encore, hâve, amaigrie, vêtue de
haillons, portant au cou le collier de fer de la servitude ;
elle se traîne à genoux, écrasée sous un pesant fardeau… Le roi
frank et l’évêque de Rome hâtent, à coups de fouet, la marche de la
Gaule esclave !… Encore un torrent de sang… encore des
cadavres… encore des ruines… encore les lueurs de l’incendie…
Assez ! assez de débris ! assez de massacres !… Ô
Hésus !… joies du ciel ! – s’écria Victoria, dont les
traits semblèrent soudain rayonner d’une splendeur divine, – la
noble femme est debout ! la voilà… je la vois, plus belle,
plus fière que jamais… le front ceint d’une couronne de feuilles de
chêne !… D’une main, elle tient une gerbe d’épis, de raisins
et de fleurs… de l’autre, un drapeau surmonté du coq gaulois… elle
foule d’un pied superbe les débris de son collier d’esclavage, la
couronne des rois franks et celle des pontifes de Rome !… Oui,
cette femme, enfin libre, fière, glorieuse, féconde… c’est la
Gaule !… Hésus ! Hésus !… pitié pour elle… Qu’elle
brise le joug des rois et des évêques de Rome !… qu’elle
redevienne ainsi libre, glorieuse et féconde, sans traverser d’âge
en âge ces flots de sang qui m’épouvantent !…

Ces derniers mots épuisèrent les forces de
Victoria : elle céda pourtant à un dernier élan d’exaltation,
leva les yeux vers le ciel en croisant ses deux bras sur sa mâle
poitrine, poussa un long gémissement et retomba sur sa couche
funèbre…

La mère des camps, VICTORIA LA GRANDE, était
morte !…

J’avais, pendant qu’elle parlait, fait des
efforts surhumains pour contenir mon désespoir ; mais lorsque
je la vis expirer, le vertige me saisit, mes genoux fléchirent, mes
forces, ma pensée m’abonnèrent, et je perdis tout sentiment au
moment où j’entendis un grand tumulte dans la pièce voisine,
tumulte dominé par ces mots :

– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par
le poison !…


*

*
*

Pendant plusieurs jours, ta seconde mère,
Sampso, mon enfant, me vit à l’agonie. Deux semaines environ
s’étaient passées depuis la mort de Victoria, lorsque, pour la
première fois, rassemblant et raffermissant mes souvenirs, j’ai pu
m’entretenir avec Sampso de notre perte irréparable… Les derniers
mots qui frappèrent mon oreille, lorsque, brisé de douleur, je
perdais connaissance auprès du lit de ma sœur de lait, avaient été
ceux-ci :

– Tétrik, le chef de la Gaule, meurt par
le poison !…

En effet, Tétrik avait été, ou plutôt, parut
avoir été empoisonné en même temps que Victoria. À peine arrivé
dans la maison du général de l’armée, il sembla en proie à de
cruelles souffrances ; et lorsque, quinze jours après, je
revins à la vie, on craignait encore pour les jours de Tétrik.

Je l’avoue, à cette nouvelle étrange, je
restai stupéfait ; ma raison se refusait à croire cet homme
coupable d’un forfait dont il était lui-même une des victimes.

La mort de Victoria jeta la consternation dans
la ville de Trèves, dans l’armée ; plus tard, dans toute la
nation. Les funérailles de l’auguste mère des camps semblaient être
les funérailles de la Gaule ; on y voyait le présage de
nouveaux malheurs pour le pays… Le sénat gaulois décréta
l’apothéose de Victoria ; elle fut célébrée à Trèves, au
milieu du deuil et des larmes de tous. La pompeuse solennité du
culte druidique, le chant des bardes, donnèrent un imposant éclat à
cette cérémonie funèbre… Pendant huit jours, Victoria, embaumée et
couchée sur un lit d’ivoire, couverte d’un tapis de drap d’or, fut
exposée à la vénération de tous les citoyens, qui se pressaient en
foule dans la maison mortuaire, sans cesse envahie par cette armée
du Rhin, dont Victoria était véritablement la mère[117]. Enfin elle fut portée sur un bûcher,
selon l’antique usage de nos pères : les parfums fumèrent dans
les rues de Trèves, sur le passage du cortège, suivi de toute
l’armée, précédé des bardes chantant sur leurs harpes d’or les
louanges de cette femme illustre ; puis, le bûcher mis en feu,
elle disparut au milieu des flammes étincelantes…

Une médaille, frappée le jour même de la
cérémonie funèbre, représente, d’un côté, la tête de l’héroïne
gauloise, casquée comme Minerve, et de l’autre, un aigle aux ailes
déployées, s’élançant dans l’espace, l’œil fixé sur le
soleil[118], symbole de la foi druidique… L’âme,
abandonnant ce monde-ci, ne va-t-elle pas revêtir un corps nouveau
dans les mondes inconnus ?… Au revers de cette médaille fut
gravée la formule ordinaire : Consécration,
accompagnée de ces mots :


VICTORIA, EMPEREUR

La Gaule, par cette appellation virile,
immortalisait ainsi, dans son enthousiasme, la glorieuse mère
des camps, en lui décernant un titre qu’elle avait toujours
refusé pendant sa vie, vie aussi modeste que sublime, consacrée
tout entière à son père, à son époux, à son fils, à la gloire et au
salut de la patrie !…

Ma perplexité était profonde :
l’empoisonnement de Tétrik, luttant encore, disait-on, contre la
mort ; la disparition du parchemin contenant l’entretien de ce
traître avec Victoria, parchemin qu’elle n’avait pu d’ailleurs
signer avant de mourir, rendait très-difficile, sinon impossible,
l’accusation que moi, soldat obscur, je devais porter contre
Tétrik, survivant et chef souverain de la Gaule, souveraineté
d’autant plus imposante, qu’elle n’était plus balancée par
l’immense influence de la mère des camps. J’attendis, pour
me déterminer à une résolution dernière, que mon esprit, ébranlé
par de terribles secousses, eût repris sa fermeté.

Sampso, trois jours après la mort de Victoria,
et selon ses dernières volontés, ouvrit le coffret qu’elle lui
avait remis… Ma femme y trouva une touchante et dernière preuve de
la sollicitude de ma sœur de lait ; un parchemin contenait ces
mots écrits de sa main :

« Nous ne nous séparerons qu’à la
mort, avons-nous dit souvent, mon bon frère Scanvoch :
c’est ton désir, c’est le mien ; mais si je dois aller revivre
avant toi dans ces mondes inconnus, où nous nous retrouverons un
jour, heureuse je serais de penser que tu iras attendre en
Bretagne, berceau de ta famille, le jour de notre rencontre
ailleurs qu’ici.

« La conquête romaine avait dépouillé ta
race de ses champs paternels. La Gaule, redevenue libre, a dû
légitimement revendiquer, au nom du droit ou par la force,
l’héritage de ses enfants sur les descendants des Romains. Je ne
sais quel sera l’état de notre pays, lorsque nous serons
séparés ; quoi qu’il arrive, tu pourras revendiquer ton
légitime héritage par trois moyens : le droit, l’argent ou la
force… Tu as le droit, tu as la force, tu as l’argent… car tu
trouveras dans ce coffret une somme suffisante pour racheter, au
besoin, les champs de ta famille, et vivre désormais heureux et
libre près des pierres sacrées de Karnak, témoins de la mort
héroïque de ton aïeule HÊNA, la vierge de l’île de
Sên.

« Tu m’as souvent montré les pieuses
reliques de ta famille… je veux y ajouter un souvenir… Tu trouveras
dans ce coffret une alouette en bronze doré : je
portais cet ornement à mon casque le jour de la bataille de
Riffenël, où j’ai vu mon fils Victorin faire ses premières armes…
Garde, et que ta race conserve aussi ce souvenir de fraternelle
amitié ; il t’est laissé par ta sœur de lait Victoria ;
elle est de ta famille… n’a-t-elle pas bu le lait de ta vaillante
mère ?…

« À l’heure où tu liras ceci, mon bon
frère Scanvoch, je revivrai ailleurs, auprès de ceux-là que j’ai
aimés…

« Continue d’être fidèle à la Gaule et à
la foi de nos pères… Tu t’es montré digne de ta race ;
puissent ceux de ta descendance être dignes de toi, et écrire sans
rougir l’histoire de leur vie, ainsi que l’a voulu ton aïeul
Joel, le brenn de la tribu de Karnak…


« VICTORIA. »

Ai-je besoin de te dire, mon enfant, combien
je fus touché de tant de sollicitude ?… J’étais alors plongé
dans un morne désespoir et absorbé par la crainte des graves
événements qui pouvaient suivre la mort de Victoria. Je restai
presque insensible à l’espoir de retourner prochainement en
Bretagne pour y finir mes jours dans les mêmes lieux où avaient
vécu mes aïeux. Ma santé complètement rétablie, je me rendis chez
le général commandant l’armée du Rhin : vieux soldat, il
devait comprendre mieux que personne les suites funestes de la mort
de Victoria. Je m’ouvris à lui sur les projets de Tétrik ; je
dis aussi les soupçons que m’avait inspirés l’empoisonnement de ma
sœur de lait… Telle fut la réponse du général :

– Les crimes, les desseins, dont tu
accuses Tétrik sont si monstrueux, ils prouveraient une âme si
infernale, que j’y croirais à peine, m’eussent-ils été attestés par
Victoria, notre auguste mère, à jamais regrettée. Tu es, Scanvoch,
un brave et honnête soldat ; mais ta déposition ne suffit pas
pour traduire le chef de la Gaule devant le sénat et l’armée…
D’ailleurs, Tétrik est mourant ; son empoisonnement même
prouve jusqu’à l’évidence qu’il est innocent de la mort de
Victoria ; tu serais donc le seul à accuser le chef de la
Gaule, que chacun a aimé et vénéré jusqu’ici, parce qu’il s’est
toujours comporté comme le premier sujet de Victoria, la véritable
impératrice de la Gaule… Crois-moi, Scanvoch, raffermis tes esprits
ébranlés par la mort de cette femme auguste… ta raison, peut-être
ébranlée par ce coup désastreux, prend sans doute de vagues
appréhensions pour des réalités. Tétrik a, jusqu’ici, sagement
gouverné le pays, grâce aux conseils de notre bien-aimée
mère ; s’il meurt, il aura nos regrets ; s’il
survit au crime mystérieux dont il a été victime, nous continuerons
d’honorer celui qui fut jadis désigné à notre choix par Victoria la
Grande.

Cette réponse du général me prouva que jamais
je ne pourrais faire partager au sénat, à l’armée, si prévenus en
faveur du chef de la Gaule, mes soupçons et ma conviction à moi,
soldat obscur.

Tétrik ne mourut pas : son fils accourut
à Trèves, sachant le danger que courait son père… Celui-ci,
convalescent, s’entretint longuement avec les sénateurs et les
chefs de l’armée ; il manifesta, au sujet de la mort de
Victoria, une douleur si profonde, et en apparence si
sincère ; il honora si pieusement sa mémoire par une cérémonie
funèbre, où il glorifia la femme illustre dont la main
toute-puissante l’avait, disait-il, si longtemps soutenu, et à
laquelle il s’enorgueillissait d’avoir dû son élévation ; son
chagrin parut enfin si déchirant lorsque, pâle, affaibli, fondant
en larmes, s’appuyant au bras de son fils, il se traîna,
chancelant, à la triste solennité dont je parle, qu’il s’acquit
plus étroitement encore l’affection du peuple et de l’armée par ces
derniers hommages rendus aux cendres de Victoria.

Je compris, dès lors, combien il serait vain
de renouveler mes accusations contre Tétrik. Navré de voir les
destinées de la Gaule entre les mains d’un homme que je croyais,
que je savais un traître, je me décidai à quitter Trèves avec toi,
mon enfant, et Sampso, ta seconde mère, afin d’aller chercher en
Bretagne, notre pays natal, quelque consolation à mes chagrins.

Je voulus cependant remplir ce que je
considérais comme un devoir sacré. À force d’interroger ma mémoire,
au sujet de l’entretien de Tétrik et de Victoria, je parvins à
transcrire de nouveau cette conversation presque mot pour
mot ; je fis une copie de ce récit, et je la portai, la veille
de mon départ, au général de l’armée, lui disant :

– Vous croyez ma raison égarée… conservez
cet écrit… puisse l’avenir ne pas vous prouver la réalité de cette
accusation, à vos yeux insensée !…

Le général garda le parchemin ; mais il
m’accueillit et me renvoya avec cette compatissante bonté que l’on
accorde à ceux dont le cerveau est dérangé.

Je rentrai dans la maison de ma sœur de lait,
où j’avais demeuré depuis sa mort… Je m’occupai, avec Sampso, des
préparatifs de notre voyage… Pendant cette dernière nuit que je
passai à Trèves, voici ce qui arriva :

Mora, la servante, était aussi restée dans la
maison ; la douleur de cette femme, après la mort de sa
maîtresse, m’avait touché. La nuit dont je te parle, mon enfant, je
m’occupais, t’ai-je dit, avec ta seconde mère, des préparatifs de
notre voyage ; nous avions besoin d’un coffre ; j’allai
en chercher un dans une salle basse, séparée par une cloison du
réduit habité par Mora. Plus de la moitié de la nuit était
écoulée ; en entrant dans la salle basse, je remarquai, non
sans étonnement, à travers les fentes de la cloison qui séparait la
chambre de la servante, une vive clarté. Pensant que peut-être le
feu avait pris au lit de cette femme pendant son sommeil, je
m’empressai de regarder à travers l’écartement des planches ;
quelle fut ma surprise ! je vis Mora se mirant dans un petit
miroir d’argent à la clarté des deux lampes, dont la lumière venait
d’attirer mon attention !… Mais ce n’était plus Mora la
Moresque ! ou du moins la couleur bronzée de ses traits avait
disparu… je la revoyais pâle et brune, coiffée d’un riche bandeau
d’or orné de pierreries, souriant à son image reproduite dans le
miroir. Elle attachait à l’une de ses oreilles un long pendant de
perles… elle portait enfin un corset de toile d’argent et un jupon
écarlate.

Je reconnus Kidda la bohémienne.

Hélas ! je ne l’avais vue qu’une fois… à
la clarté de la lune ; lors de cette nuit fatale, où, rappelé
en toute hâte à Mayence par un sinistre avertissement de mon
mystérieux compagnon de voyage, j’avais tué dans ma maison Victorin
et ma bien-aimée femme Ellèn !

À ma stupeur succéda la rage… un horrible
soupçon traversa mon esprit ; je fermai en dedans la porte de
la salle basse ; d’un violent coup d’épaule, car la fureur
centuplait mes forces, j’enfonçai une des planches de la cloison,
et je parus soudain aux yeux de la bohémienne épouvantée. D’une
main, je la jetai à genoux ; de l’autre, je saisis une des
lourdes lampes de fer, et la devant au-dessus de la tête de cette
femme, je m’écriai :

– Je te brise le crâne… si tu n’avoues
pas tes crimes.

Kidda crut lire dans mon regard son arrêt de
mort… elle devint livide et murmura :

– Ne me tue pas… je parlerai !

– Tu es Kidda la bohémienne ?…

– Oui.

– Autrefois… à Mayence… pour prix de tes
honteuses faveurs… tu as exigé de Victorin… le déshonneur de ma
femme Ellèn ?

– Oui.

– Tu obéissais aux ordres de
Tétrik ?

– Non… je ne lui ai jamais parlé.

– À qui donc obéissais-tu ?

– À l’écuyer de Tétrik.

– Cet homme est prudent… Et ce soldat
qui, dans cette nuit fatale, m’a averti qu’un grand crime se
commettait dans ma maison, le connais-tu ?…

– C’était le compagnon d’armes du
capitaine Marion, ancien forgeron comme lui.

– Ce soldat, Tétrik le connaissait
aussi ?

– Son écuyer le voyait secrètement à
Mayence.

– Et ce soldat, où est-il à cette
heure ?

– Il est mort.

– Après s’être servi de lui pour
assassiner le capitaine Marion… Tétrik l’a fait tuer ?
Réponds…

– Je le crois.

– C’est encore l’écuyer de Tétrik qui t’a
envoyée dans cette maison sous les traits de Mora la
Moresque ?… Tu as teint ton visage pour te rendre
méconnaissable ?

– Oui.

– Tu devais épier, et un jour empoisonner
ta maîtresse ?… Tu te tais ? tu veux mourir…

– Tue-moi !

– Si tu as un Dieu… si ton âme infernale
ose l’implorer en ce moment suprême, implore-le… tu n’as plus qu’un
instant à vivre…

– Aie pitié de moi !

– Avoue ton crime… tu l’as commis par
ordre de Tétrik ?

– Oui.

– Quand… comment t’a-t-il donné l’ordre
d’exécuter ce crime ?

– Lorsque je suis rentrée… après en avoir
donné l’ordre, d’aller quérir le capitaine Paul, afin de s’assurer
de la personne de Tétrik…

– Et le poison… tu l’as mis dans le
breuvage que tu as présenté à ta maîtresse ?

– Oui.

– Ce jour-là même, – ajoutai-je, car les
souvenirs me revenaient en foule, – lorsque je t’ai envoyée
chercher ma femme, tu as dérobé sur ma table un parchemin écrit par
moi ?

– Oui, par ordre de Tétrik… Il avait
entendu parler de ce parchemin à Victoria…

– Pourquoi, le crime commis, es-tu restée
dans cette maison jusqu’à ce jour ?

– Afin de ne pas éveiller les
soupçons.

– Qui t’a portée à empoisonner ta
maîtresse ?

– Le don de ces pierreries, dont je
m’amusais à me parer lorsque tu es entré… Je me croyais seule pour
la nuit.

– Tétrik a failli mourir par le poison…
Crois-tu son écuyer coupable de ce crime ?

– Tout poison a son contre-poison, – me
répondit la bohémienne avec un sourire sinistre. – Celui qui en
frappant paraît aussi frappé éloigne de lui tout soupçon…

La réponse de cette femme fut pour moi un
trait de lumière… Tétrik, par une ruse infernale, et sans doute
garanti de la mort grâce à un antidote, avait pris assez de poison
pour paraître partager le sort de Victoria, en exagérant d’ailleurs
les apparences du mal.

Saisir une écharpe sur le lit, et, malgré la
résistance de la bohémienne, lui lier les mains et l’enfermer
ensuite dans la salle basse, ce fut pour moi l’affaire d’un moment…
Je courus aussitôt chez le général de l’armée… Parvenant à
grand’peine jusqu’à lui, à cette heure avancée de la nuit, je lui
racontai les aveux de Kidda. Il haussa les épaules d’un air
mécontent, et me dit :

– Toujours cette idée fixe… Ton cerveau
est complètement dérangé… M’éveiller pour me conter de pareilles
folies !… Tu choisis d’ailleurs mal ton moment pour accuser le
vénérable Tétrik : hier soir il a quitté Trèves pour retourner
à Bordeaux.

Le départ de Tétrik était funeste… Cependant
j’insistai si vivement auprès du général, je lui parlai avec tant
de chaleur et de raison, qu’il consentit à me faire accompagner par
un de ses officiers, chargé de recueillir les aveux de la
Bohémienne… Lui et moi, nous arrivâmes en hâte au logis… J’ouvris
la porte de la salle basse, où j’avais laissé Kidda garrottée… Sans
doute elle avait rongé l’écharpe avec ses dents et pris la fuite
par une fenêtre encore ouverte et donnant sur le jardin… Dans mon
trouble et ma précipitation, je n’avais pas songé à cette
issue…

– Pauvre Scanvoch ! – me dit
l’officier avec compassion, – le chagrin te rend visionnaire… tu es
complètement fou…

Et, sans vouloir m’écouter davantage, il me
quitta.

La volonté des dieux s’accomplit… Je renonçai
à l’espoir de dévoiler les forfaits de Tétrik… Le lendemain, je
quittai avec toi et Sampso, ta seconde mère, mon enfant, la ville
de Trèves pour la Bretagne.

Tu liras, hélas ! non sans tristesse et
crainte pour l’avenir, mon enfant, les quelques lignes qui
terminent ce récit ; tu y verras comment notre vieille Gaule,
redevenue libre après trois siècles de luttes, redevenue grande et
puissante sous l’influence de Victoria, devait être de nouveau, non
plus soumise, mais du moins inféodée aux empereurs romains par
l’infâme trahison de Tétrik !

Voyant ses projets de mariage et d’usurpation,
sous les auspices des évêques, repoussés par la mère des camps, ce
monstre l’avait fait empoisonner… Seule, elle aurait pu, par son
abjuration et par son union avec lui, frayer à son ambition le
chemin de l’empire héréditaire des Gaules… Victoria morte, il
reconnut l’impuissance de ses projets ; bientôt même il sentit
que, n’étant plus soutenu par la sagesse et par la souveraine
influence de cette femme auguste, il s’amoindrissait dans
l’affection du peuple et de l’armée. Perdant chaque jour son ancien
prestige, prévoyant sa prochaine déchéance, il songea dès lors à
accomplir l’une des deux trahisons dont je l’avais toujours
soupçonné. Il travailla, dans l’ombre, à replacer la Gaule, alors
complètement indépendante, sous le pouvoir des empereurs de Rome.
Longtemps à l’avance, et par mille moyens ténébreux, il sema des
germes de discordes civiles dans le pays ; en le divisant, il
l’affaiblit ; il sut réveiller les anciennes jalousies de
province à province depuis longtemps apaisées ; il suscita,
par des préférences et des injustices calculées, d’ardentes
rivalités entre les généraux et les différents corps de
l’armée ; puis, l’heure de la trahison sonnée, il écrivit
secrètement à Aurélien, empereur romain :

« Le moment d’attaquer la Gaule est
arrivé ; vous aurez facilement raison d’un peuple affaibli par
les divisions, et d’une armée dont les divers corps se jalousent…
Je vous ferai connaître d’avance la disposition des troupes
gauloises et de tous les mouvements qu’elles doivent faire, afin
d’assurer votre triomphe[119]. »

Les deux armées se rencontrèrent sur les bords
de la Marne, dans la vaste plaine de Châlons[120].
Au plus fort de l’action, Tétrik, selon sa promesse, se portant en
avant avec le principal corps d’armée, se fit couper et envelopper
par les Romains, tandis que les légions du Rhin combattaient avec
leur valeur accoutumée ; mais, prévenues dans leurs manœuvres,
écrasées par le nombre, elles furent anéanties… Tétrik et son fils
se réfugièrent dans le camp ennemi. Notre armée détruite, notre
pays divisé, ainsi qu’aux plus tristes jours de notre histoire,
rendirent aux Romains la victoire facile… La Gaule, complètement
libre depuis tant d’années, redevint une province romaine.
L’empereur Aurélien, comme autrefois César, pour
glorifier ce grand événement, fit une entrée solennelle au
Capitole… Tous les captifs, ramenés par cet empereur de ses longues
guerres d’Asie, défilèrent devant son char. Parmi eux, on vit la
reine d’Orient, l’héroïque émule de Victoria… Zénobie,
chargée de chaînes d’or rivées au carcan d’or qu’elle portait au
cou. Après Zénobie venait Tétrik, le dernier chef de la Gaule avant
qu’elle fût redevenue province romaine ; lui et son fils
marchaient libres, le front haut, malgré leur trahison
infâme ; ils portaient de longs manteaux de pourpre, une
tunique et des braies de soie[121]. Ils
représentaient, dans ce cortège, la récente soumission des Gaulois
à Aurélien, empereur.

Hélas ! mon enfant, les récits de nos
pères t’apprendront qu’autrefois, il y a trois siècles, un Gaulois
marchait aussi devant le char triomphal de César… Ce Gaulois ne
s’avançait pas splendidement vêtu, l’air audacieux et souriant à
son vainqueur ; non, ce captif chargé de chaînes, couvert de
haillons, se soutenant à peine, sortait de son cachot ; il y
avait langui pendant quatre ans, après avoir défendu pied à pied la
liberté de la Gaule contre les armes victorieuses du grand César…
Ce captif, l’un des plus héroïques martyrs de la patrie, de notre
indépendance, se nommait VERCINGÉTORIX, le chef des cent
vallées…

Après le triomphe de César, le vaillant
défenseur de la Gaule eut la tête tranchée…

Après le triomphe d’Aurélien, Tétrik, ce
renégat qui avait livré son pays à l’étranger, fut conduit avec
pompe dans un palais splendide, prix de sa trahison sacrilège…

Que ce rapprochement ne te fasse pas douter de
la vertu, mon enfant ; la justice d’Hésus est éternelle, et
les traîtres, pour leur punition, iront revivre ailleurs
qu’ici…


*

*
*

Tels sont les événements qui se sont passés en
Gaule après la mort de Victoria la Grande, pendant que, retirés
ici, au fond de la Bretagne, dans les champs de nos pères, rachetés
par moi aux descendants d’un colon romain, nous vivions paisibles
avec ta seconde mère, mon enfant ; la Gaule est, il est vrai,
redevenue province romaine ; mais toutes nos libertés, si
chèrement reconquises par nos insurrections sans nombre et payées
du sang de nos pères, nous sont conservées : nul n’aurait osé,
nul n’oserait maintenant nous les ravir… Nous gardons nos lois, nos
coutumes ; nous jouissons de tous nos droits de
citoyens ; notre incorporation à l’empire, l’impôt que nous
payons au fisc et notre nom de Gaule romaine, tels sont
les seuls signes de notre dépendance. Cette chaîne, si légère
qu’elle soit, est cependant une chaîne ; nous ou nos fils,
nous la briseront facilement un jour, je le crois… là n’est pas le
péril que je redoute pour notre pays… non, ce péril, si j’en crois
les dernières et effrayantes prédictions de Victoria… ce péril qui
m’épouvante pour l’avenir, je le vois dans cet amas de hordes
frankes, toujours, toujours grossissant de l’autre côté du Rhin… je
le vois dans les ténébreuses machinations des évêques de la
nouvelle religion…


*

*
*

Or donc, moi, Scanvoch, pour obéir aux
volontés de notre aïeul JOEL, le brenn de la tribu de
Karnak, j’ai écrit ce récit pour toi, mon fils Aëlguen, dans
notre maison, située près des pierres sacrées de la forêt de
Karnak.

Ce récit, tracé à plusieurs reprises, je l’ai
terminé pendant la vingtième année de ton âge, environ deux cent
quatre-vingts ans après que notre aïeule Geneviève a vu mourir sur
la croix le jeune homme de Nazareth…

Si quelques événements venaient troubler la
vie laborieuse et paisible dont nous jouissons, grâce à la
sollicitude de Victoria la Grande, j’écrirais plus tard, sur ce
parchemin, d’autres événements.

La mort est souvent soudaine et proche ;
demain appartient à Hésus ; je te lègue donc, dès aujourd’hui,
à toi, mon fils Aëlguen, ces récits et les reliques de notre
famille :

LA FAUCILLE D’OR de notre aïeule
Hêna ;

LE MORCEAU DE COLLIER DE FER de notre
aïeul Sylvest ;

LA CROIX D’ARGENT de notre aïeule
Geneviève ;

Et enfin L’ALOUETTE DE CASQUE de ma sœur
de lait, Victoria la Grande.

Tu légueras ceci à ta descendance, pour obéir
aux dernières volontés de notre aïeul Joël.


FIN DE L’ALOUETTE DU CASQUE

Moi, Aëlguen, fils de Scanvoch, mort en paix
dans notre maison, située près des pierres sacrées de la forêt de
Karnak, je te lègue, à toi mon fils aîné Roderik, je te lègue ces
récits de notre famille et nos pieuses reliques, afin que tu les
transmettes aussi à notre descendance. Ces récits, tu les
augmenteras si quelques événements graves viennent agiter ta
vie ; jusqu’ici la mienne a été calme, heureuse ; je
cultive avec nos parents les champs paternels dont nous sommes
redevenus possesseurs, grâce à la sœur de lait de mon père,
Victoria la Grande. Les sinistres prédictions de cette femme
illustre ne se sont pas réalisées, puissent-elles ne se réaliser
jamais ! la Gaule relève toujours des empereurs romains ;
de rares voyageurs, qui parfois pénètrent jusqu’au fond de notre
vieille Armorique, nous ont dit qu’il y avait eu dans les autres
provinces de grands soulèvements populaires sous le nom de
Bagaudies. Peu d’années avant la mort de mon père
Scanvoch, qui est allé revivre ailleurs, deux cent quatre-vingts
ans après que notre aïeule Geneviève a eu vu mourir Jésus de
Nazareth, la Bretagne est restée étrangère à ces révoltes de
Bagaudes ; elle jouit d’une tranquillité
profonde ; l’impôt que nous payons au fisc des empereurs n’est
pas trop lourd, et nous vivons paisibles, laborieux et libres.

Plusieurs de nos aïeux, autrefois soumis à
l’horrible esclavage de Rome, plongés dans l’ignorance et le
malheur, ont fait écrire ou ont écrit sur nos parchemins que telle
était la pesante uniformité de leurs jours passés de l’aube au soir
dans un labeur écrasant, qu’ils n’avaient rien à inscrire sur notre
légende, sinon : je suis né, j’ai vécu, je mourrai dans
les douleurs de l’esclavage : fassent les dieux que le
bonheur des générations qui succéderont à la nôtre soit aussi d’une
telle uniformité que chacun de nos descendants puisse ainsi que moi
n’avoir rien à ajouter à notre chronique, sinon ceci que j’écris en
terminant.

« J’ai vécu heureux, paisible et obscur,
en cultivant avec ma famille nos champs paternels ; je
quitterai ce monde sans crainte et sans regret lorsque Hésus
m’appellera pour aller revivre dans les mondes inconnus. »

À toi donc, mon bien-aimé fils aîné Roderik,
moi Aëlguen, fils de Scanvoch, arrivé à la soixante-huitième année
de mon âge, je lègue ces récits et ces reliques de notre
famille ; ignorant si Hésus doit me laisser encore quelques
années à vivre, j’accomplis aujourd’hui le vœu de notre aïeul Joel,
le brenn de la tribu de Karnak.


*

*
*

Moi, Roderik, fils d’Aëlguen, mort trois cent
quarante ans après que notre aïeule Geneviève a vu mourir Jésus de
Nazareth, j’écris ici selon que l’avait espéré mon père :

« – Jusqu’à ce jour j’ai vécu paisible,
heureux et obscur, cultivant avec ma famille les champs de nos
pères ; je puis quitter ce monde sans crainte et sans regret
lorsque Hésus m’appellera pour aller revivre dans les mondes
inconnus. »

Puisses-tu, mon fils Amaël, n’avoir non plus
que moi et ton grand-père Aëlguen à augmenter du récit de tes
malheurs ou de l’agitation de ta vie notre légende que je te
transmets avec nos pieuses reliques pour obéir aux derniers veux de
notre aïeul Joel.


*

*
*

Moi, Gildas, fils d’Amaël, j’écris ici bien
tristement ces lignes, trois cent soixante-quinze ans après la mort
de Jésus. Mon père avait toujours reculé d’année en année le jour
où il ajouterait quelques mots à notre légende, n’ayant non plus
que mon grand-père Roderik à transmettre à notre descendance que le
souvenir d’une vie obscure, laborieuse et paisible… Il y a deux
jours, mon père est mort dans notre maison, près de Karnak, après
une courte maladie… Avant de quitter ce monde-ci pour aller revivre
ailleurs, il m’a légué ces parchemins et ces pieuses reliques de
notre famille…

J’ai dix-huit ans… si ma vie ne s’écoule pas
calme et obscure comme celle de mon père et de mon aïeul, j’écrirai
ici en très-grande sincérité le bien ou le mal, afin d’obéir aux
dernières volontés de notre ancêtre JOEL, le brenn de la tribu
de Karnak, et je léguerai à notre descendance ces reliques
laissées par mes aïeux :

La Faucille d’or d’HÊNA, la
Clochette d’airain de GUILHERN, le Collier de fer de
SYLVEST, la Croix d’argent de GENEVIÈVE, et l’Alouette
de casque de SCANVOCH.
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Cinq-Mars (Une
conjuration sous Louis XIII)
En 1639, au château de Chaumont en Touraine, le jeune
marquis Henri d'Effiat prend congé de sa mère et de la princesse
Marie de Gonzague, duchesse de Mantoue, qu'il aime et dont il est
aimé. Impressionné par les propos du maréchal de Bassompierre sur
les qualités et la fidélité des nobles, il s'insurge contre
l'arrestation du même maréchal par les sbires de Richelieu. En
allant au siège de Perpignan pour être présenté au roi, Cinq-Mars
s'arrête à Loudun, où se déroule le procès d'Urbain Grandier,
prêtre accusé de magie par des juges, dont le lugubre Laubardemont,
envoyés eux aussi par le cardinal. Torturé, puis condamné à mort,
Urbain n'est défendu que par la supérieure des Ursulines, Jeanne de
Belfiel, la nièce même de Laubardemont. Elle devient folle lorsque
Urbain est brûlé vif devant une foule horrifiée par l'injustice.
Cinq-Mars assiste lui-même à cette exécution après avoir été
informé par son ancien maître, l'abbé Quillet, des crimes de
Richelieu. Richelieu, de son côté, assisté de son «Éminence grise»,
le père Joseph, affermit son pouvoir sur le roi Louis XIII,
qui n'a pas le courage de se débarrasser de son ministre...
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Lettres
choisies
Mme de Sévigné nous raconte son temps à travers les lettres
qu'elle adressa à sa fille (deux tiers de ses lettres), ainsi qu'à
divers personnages. Une chronique fort intéressante de la seconde
moitié du XVIIe siècle. Vous sont proposées ici quatre-vingt neuf
lettres parmi ses plus connues, dans l'édition de Saint-Beuve,
publiée par Garnier Frères en 1923.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome II
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome I
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Eugène Sue

	


Les Mystères
du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Victor Hugo

	


Les Misérables
- Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de
Thénardier, qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy,
fils du colonel de Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants
républicains...






	Victor Hugo

	


Les Misérables
- Tome IV - L'idylle rue Plumet et l'épopée rue
Saint-Denis
En 1832, Jean Valjean habite, avec Cosette, rue Plumet,
Thénardier est en prison, sa fille Éponine, amoureuse de Marius,
aide pourtant le jeune homme à retrouver la trace d'une jeune fille
rencontrée au Luxembourg. Il s'agit de Cosette...






	Victor Hugo

	


Les Misérables
- Tome V - Jean Valjean
Soulevé, le peuple de Paris est symbolisé par les combattants de
la barricade. Jean Valjean s'est vu confier la garde de
l'inspecteur Javert, arrêté par les insurgés. Il feint de
l'exécuter mais le libère, puis sauve Marius blessé en passant par
les égouts...








[1] Il faudrait un volume pour
énumérer l’énorme quantité de romans mystiques, de poèmes
religieux, de compositions poético-romanesques dans lesquels figure
Jésus comme personnage principal, depuis la Divine
Comédie du Dante et la Christiade de Vida jusqu’au
Génie du Christianisme de Chateaubriand et à
l’Ahasverus de mon honorable ami Edgard Quinet, il serait
non moins difficile d’énumérer la prodigieuse quantité de pièces
dramatiques dont la naissance, la vie ou la mort de Jésus ont été
le sujet.

MM. de Montmerqué et Michel ont publié, en 1839, sous le titre
de Théâtre français au moyen âge, un recueil d’une immense
érudition qui renferme toute une série de Mystères et de
Miracles joués du XIe au XIVe siècle, et dans lesquels
Dieu ou Jésus sont constamment l’un des interlocuteurs. Nous
citerons entre autres :

Le Mystère de la Conception et Nativité de la glorieuse Vierge
Marie, la Nativité, Passion, Résurrection de Jésus- Christ,
joué à Paris l’an 1567. In folio.

Le Mystère de la Passion de Jésus Christ, joué à Paris cet
an 149?. In-folio.

Le premier et le second volume du Triomphant Mystère des Actes
des Apôtres translaté fidèlement à la vérité historique, joué
à Bourges et imprimé à Paris, 1540 In-folio.

M. Onésyme Leroy, savant et littérateur des plus distingués,
dans ses études sur les Mystères (1835, Paris), dit que
l’usage de représenter des pièces sur des sujets religieux s’est
conservé jusqu’à nos jours dans certaines villes de l’Artois.
Dernièrement encore, on lisait dans un journal étranger l’annonce
d’une représentation en plein champ, dans le Tyrol, du Mystère
de la Passion.

Enfin, d’après le recueil des Affiches de Boudet, il est
prouvé que, vers le milieu du siècle passé, on allait voir la
Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ, en figures mouvantes
comme le naturel, sur le pont de l’Hôtel-Dieu, où de tout
temps (ajoute le journaliste), est représentée la
Crèche.

L’oratorio, composition du même genre, mais de plus courte
dimension, est une invention attribuée à saint Philippe de Néri,
qui l’introduisit dans son oratoire pour servir de passe-temps et
de distraction après ses sermons. Les oratorios sont ainsi devenus
des opéras religieux ; on les compterait par centaines. Tous
les musiciens connaissent le Christ aux Oliviers, dédié
par l’immortel Beethoven à la reine de Bavière, et dans lequel se
trouve le magnifique air de TÉNOR chanté par Jésus-Christ.
Dans cette œuvre célèbre, le grand compositeur a suivi les
principes d’esthétique musicale posés par le savant Doui, qui veut
qu’on fasse chanter le Christ en voix de TÉNOR, Dieu
le Père en voix de BARYTON et le Diable en voix de
BASSE.

En Espagne même, cette terre classique des spectacles pieux, l’on
trouve l’auto sacramental, drame allégorique. Les plus
célèbres écrivains dramatique de l’Espagne : Mira de Mescua,
Valez de Guevara, Perez de Montalvan, Fr. de rozas, Tirso de
Molina ont composé des drames religieux ;
Calderon en a laissé cinq, entre autres les Mystères
de la Messe ; Le Christ en est le personnage principal.
Lope de Vega a écrit le Nom de Jésus et la
Fuite en Égypte. Dans le premier de ces drames figure
Jésus enfant ; dans le second, Jésus, Marie et Joseph.

Enfin, voici les titres de quatre tragédies françaises en cinq
actes et en vers composées par des écrivains
contemporains :

Jésus-Christ ou la véritable religion, par M. de Bohaire,
Paris, 1792.

(Ma tragédie, dit l’auteur aux comédiens, n’est qu’un extrait de
l’Évangile.)

La Mort de Jésus-Christ, tragédie sainte, par M. D. Moyse,
dédiée à monseigneur le duc d’Angoulême, Carpentras, 1820.

La Passion de Jésus-Christ, par M. François Cristal,
avocat à la cour royale de Paris, 1833.

La Mort de Jésus-Christ, tragédie sociale, par le citoyen
Sauriac, Paris, 1849.

[2] Vie de Jésus, ou examen
critique de son histoire, par le docteur David Frédérik
Straüs, traduit de l’allemand par É. Littré, membre de
l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 4 vol. in-octavo,
Paris, 1840.

[3] Vie de Jésus, par
Straüs, vol. II, p. 767 et suiv.

[4] Jésus-Christ et sa
doctrine, vol. I, p. 318 et suiv., par M. Salvador, 2 vol.
in-octavo.

[5] Nous citerons, entre autres,
ces belles paroles d’un philosophe juif vivant environ cinquante
ans avant Jésus-Christ : « Quoi ! tu as de
l’orgueil, et tu te crois au-dessus des autres hommes ? Mais
ne sont-ils pas tes parents, faits et composés du même limon que
toi ? Qu’as tu apporté en ce monde ? Tu es arrivé nu, tu
t’en iras de même, n’ayant reçu de Dieu, à ton usage, que le temps
qui s’écoule entre ta naissance et ta mort, fin de l’employer pour
la société, pour la concorde, pour la justice, pour
l’humanité. » (Philo, De victim, efferent ib. in
med.)

« La vie la plus longue d’un homme ne suffirait pas pour
raconter les bienfaits de l’égalité ; elle est la source d’un
bien qui à lui seul, mérite beaucoup de louanges : la bonne
volonté et l’amitié que les hommes se portent les uns aux autres.
Dans l’univers, elle produit l’ensemble ; dans les villes, la
démocratie bien réglée. » Philo, De creatione principis et
de cultura alegoria)

[6] Jérémie, XXIII,
v. 14.

[7] « Jeane, femme de Chusa,
intendant d’Hérode, Suzanne et plusieurs autres, assistaient Jésus
de leurs biens. » (Évangile selon saint Luc, chap. XIII,
v. 3)

[8] Genèse, XXIV, v. 47.

[9] « Tous les publicains et
gens de mauvaise vie se tenaient auprès de lui (Jésus-Christ) pour
l’écouter. Les pharisiens et les docteurs de la loi
murmuraient. « Cet homme, disaient-ils, reçoit des gens
de mauvaise vie et mange avec eux ». (Évangile selon saint
Luc, ch. XV, v. 1-2.)

« Je vous dis, pharisiens, que ces publicains et ces femmes
prostituées entreront plutôt que vous dans le royaume de
Dieu. » (Évangile selon saint Matthieu, chapitre XXI,
v. 31)

[10] Évangile selon saint Marc,
ch. XII, v. 31.

[11] Évangile selon saint Marc,
ch. XII, v. 32.

[12] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XIX, v. 24.

[13] « Le fils de l’Homme est
venu mangeant et buvant, et vous dites : C’est un homme de
bonne chère, et qui aime à boire du vin ; c’est l’ami des
publicains et des gens de mauvaise vie ! » (Évangile
selon saint Luc, chapitre VIII, v. 34.)

[14] Évangile selon saint Luc, ch.
XVI, v. 13.

[15] « Et les pharisiens, qui
étaient avares, entendant dire à Jésus-Christ ces choses-là, se
moquaient de lui. » (Évangile selon saint Luc, ch. XVI,
v. 14)

[16] « Cet homme s’en alla
dire aux Juifs que c’était Jésus qui l’avait guéri, et c’est pour
cette raison que les Juifs persécutaient Jésus et qu’il cherchaient
à le faire mourir, parce qu’il faisait ces choses le jour du
sabbat. » (Évangile selon saint Luc, ch. V,
v. 15-16.)

[17] « Mais les Juifs
cherchaient encore avec plus d’ardeur à le faire mourir, parce que
non-seulement il ne gardait pas le sabbat, mais qu’il disait même
que Dieu était son père, se faisant ainsi égal à Dieu. »
(Évangile selon saint Luc, ch. V, v. 18.)

[18] « Mais le chef de la
synagogue, indigné de ce que Jésus avait fait une guérison le jour
du sabbat, dit aux peuple : “Il y a six jours destinés au
travail ; venez donc ces jours-là pour être guéris, et non pas
au jour de sabbat.” — Mais Jésus leur répondit (aux princes
des prêtres) : Hypocrites, y a-t-il quelqu’un de vous
qui ne délie son bœuf ou son âne le jour du sabbat, et qui ne le
tire de l’étable pour le mener boire ? » (Évangile selon
saint Luc, ch. XIII, v. 14-15.)

[19] « Comme ils ne
cherchaient que l’occasion de perdre Jésus (les docteurs et les
princes des prêtres), ils lui envoyèrent des personnes apostées,
qui contrefaisaient les gens de bien, pour le surprendre dans ses
paroles, afin de le livrer au magistrat et au pouvoir du
gouverneur. » (Évangile selon saint Luc, ch. XX,
v. 20.)

[20] Évangile selon saint
Matthieu, ch. X, v. 24-25.

[21] Évangile selon saint Luc, ch.
XIII, v. 28-30.

[22] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XIX, v. 27.

[23] Idem, ibid.,
v. 29.

[24] Et Jésus dit à ses disciples
: « Allez, je vous envoie comme des agneaux au milieu des
loups ; ne portez ni sac ni bourse, ni
souliers, et ne saluez personne en chemin… En quelque maison que
vous entriez, dites d’abord : — Que la paix soit dans
cette maison ! et s’il s’y trouve quelque enfant de la paix,
votre paix reposera sur lui, sinon elle reviendra sur vous.
— Demeurez en la même maison, buvant et mangeant tout ce
qui s’y trouvera, CAR celui qui travaille mérite sa
récompense. — Mais si vous entrez dans une ville, et que
l’on ne vous y reçoive point, allez dans les rues et dites :
— Nous secouons contre vous la poussière même de votre ville
qui s’est attachée à nos pieds. Sachez que le royaume de Dieu est
proche de vous. — Je vous assure qu’en ce grand jour Sodome
sera traitée moins rigoureusement que cette ville-ci. »
(Évangile selon saint Luc, ch. XI., v. 3 à 12.)

[25] Évangile selon saint
Matthieu, ch. X, v. 34-37 ; saint Luc, ch. XIII,
v. 49, 50.

[26] Évangile selon saint
Matthieu, ch. IX, v. 11, 12.

[27] Voir dom Calmet,
dissertations sur les faux messies.

[28] « Les pharisiens
cherchaient les moyens d’arrêter Jésus, car ils virent bien que
c’était d’eux qu’il voulait parler, mais ils craignirent le peuple.
C’est pourquoi, le laissant là, ils se retirèrent. » (Évangile
selon saint Marc, ch. XI, v. 12.)

[29] On sait que TROIS
évangélistes sur QUATRE passent sous silence la résurrection de
Lazare ; le fait est donc contestable même au point de vue le
plus orthodoxe.

[30] « Mais le princes des
prêtres délibérèrent de faire aussi mourir Lazare (le ressuscité)
parce que, à cause de lui, beaucoup de Juifs les quittaient et
croyaient à Jésus. » (Évangile selon saint Jean, ch. XII,
v. 10 et 11.)

[31] Baur. Apollonius von
Tyana und Christus, s. 145, citée dans la Vie de
Jésus, de Straüs, v. II., p. 187.

[32] Évangile selon saint Luc, ch.
X, v. 30, 37.

[33] Évangile selon saint Luc, ch.
XVII, v. 3.

[34] Évangile selon saint
Matthieu, ch. X, v. 9.

[35] Malachie, ch. III,
v. 1.

[36] Malachie, ch. III,
v. 5.

[37] Malachie, ch. XXX,
v. 14.

[38] Proverbes, ch. XXX,
v. 15.

[39] Isaïe, ch XVI,
v. 8-9 ; ch. XLII, v. 1-6-7.

[40] Isaïe, ch XII,
v. 6-7.

[41] Ecclésiaste, ch. II,
v. 18-19-21.

[42] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XVIII, v. 41-42.

[43] Évangile selon saint Luc, ch.
XXI, v. 19, 20, 26.

[44] Évangile selon saint Luc, ch.
IV, v. 17, 19.

[45] Évangile selon saint Luc, ch.
XV, v. 1-32.

[46] Évangile selon saint Luc, ch.
XV, v. 4-7.

[47] Évangile selon saint Luc, ch.
VIII, v. 37-38.

[48] Évangile selon saint Luc, ch.
VIII, v. 41-50.

[49] Pour toutes les citations
précédentes, voir Évangile selon saint Matthieu, ch. XXII,
v. 1-37.

[50] Suzanne, et Jeane, femme de
Chusa, intendant de la maison d’Hérode, assistaient Jésus de leurs
biens (Évangile selon saint Luc, ch. XI, v. 5)

[51] Évangile selon saint Jean,
ch. 3-10.

[52] Évangile selon saint Luc, ch
VI, v. 20-25. — Évangile selon saint Matthieu, ch V,
v. 1-12, 30 etc.

[53] Les paroles suivantes de
l’Évangile prouvent que la métempsycose du Christ avait une
affinité profonde avec l’antique croyance druidique, dont le dogme
fondamental était, nous l’avons dit, la foi à la renaissance et à
l’immortalité de la vie matérielle ; or, selon saint Luc
l’évangéliste, Jésus-Christ renaît, non pas en esprit seulement,
mais en chair et en os, ainsi qu’aurait pu le dire le plus
fervent adepte de la foi druidique :

« Avancez vos mains, dit Jésus à ses disciples après son
retour à la lumière, et considérez-moi bien : je ne suis point
un esprit, car un esprit n’a ni chair ni os, comme vous voyez
que j’en possède ; et, pour mieux vous le prouver encore,
donnez-moi des aliments, afin que j’en mange devant vous. »
(Luc, ch. XXIV, v. 37-42)

[54] « Deux jours avant la
Pâque, les princes des prêtres, les docteurs de la loi et les
sénateurs s’assemblèrent dans la salle du grand prêtre, nommé
Caïphe, et ils délibérèrent de se saisir adroitement de Jésus et de
le faire mourir ; or, ils disaient : « Que ce ne
soit point pendant la fête, de peur qu’il ne se fasse quelque
émotion populaire» . (Évangile selon saint Matthieu, chap.
XXVI, v. 3-4, 5.)

[55] « Alors, l’un des douze
disciples de Jésus, nommé Judas l’Iscariote, alla trouver les
princes des prêtres et leur dit : “Combien voulez-vous me
donner, et je vous le livrerai ?” Et ils convinrent de lui
donner trente pièces d’argent ; depuis ce temps-là il
cherchait l’occasion de le livrer. » (Év. selon s. Matthieu,
ch. XVI, v. 14-15-16.)

[56] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 47 et 49.

[57] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 4 et 8.

[58] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 55.

[59] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 56.

[60] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXXVI, v. 58.

[61] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 62.

[62] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 20, 21.

[63] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v 22.

[64] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v 23.

[65] Évangile selon
saint  Matthieu, ch. XXXVI, v. 62.

[66] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXXVI, v. 63.

[67] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXXVI, v. 64.

[68] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXXVI, v. 65, 66.

[69] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 69.

[70] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 70.

[71] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 71.

[72] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVI, v. 72.

[73] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 28.

[74] « Pilate les vint donc
trouver dehors. » (Évangile selon saint Jean,
ch. XVIII, v. 29.)

[75] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 30.

[76] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 31.

[77] Évangile selon saint
Jean, ch. XVIII, v. 31.

[78] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v. 6.

[79] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v. 16, 17.

[80] Évangile selon saint
Jean, ch. XIX, v. 5.

[81] Évangile selon saint
Jean, ch. XIX, v. 12.

[82] « Ponce-Pilate était
fonctionnaire public (fait très-judicieusement observer M.
Dupin) ; il tenait à sa place : il fut intimidé par les
cris qui mettaient en doute sa fidélité à l'empereur, il craignit
une destitution, il céda. » (Jésus devant Caïphe,
p. 105, par Dupin aîné.)

[83] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v. 1, 3.

[84] Évangile selon saint
Jean, ch. XXVIII, v. 23 et 36.

[85] Évangile selon saint
Jean, ch. XXVIII, v. 33, 39.

[86] « Mais les princes des
prêtres et les sénateurs persuadèrent au peuple de demander
Barrabas et de faire mourir Jésus. » (Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVIII, V. 20.)

[87] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XVIII, v. 25.

[88] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XVIII, v. 26, 27.

[89] Pour toute cette scène où le
burlesque le dispute à l'horrible, voir Évangile selon saint
Matthieu, ch. XVIII, v. 28, 29, 30, etc., etc.

[90] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXXVIII, v. 30, 31 et suivants.

[91] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v. 33.

[92] Évangile selon saint
Luc, ch. XXXIII, v. 34.

[93] Évangile selon saint
Luc, ch. XXXIII, v. 32.

[94] Évangile selon saint
Luc, ch. XXXIII, v. 35.

[95] Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVII, v. 32.

[96] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v. 27, 30.

[97] Évangile selon saint
Luc, ch. XXIII, v.31.

[98] « Et les deux voleurs
crucifiés auprès de Jésus l'accablaient de railleries et de
reproches. » (Évangile selon saint Matthieu,
ch. XXVII, v. 46.)

[99] « Les princes des
prêtres, les docteurs de la loi et les sénateurs se moquaient de
Jésus sur la croix en disant : Il a sauvé les autres et il ne
peut pas se sauver lui-même. » Etc. (Évangile selon saint
Matthieu, ch. XXVII, v. 40, 42.)

[100] L'arrêt qui avait frappé le
maître porta d'abord un grand découragement chez la plupart de ses
disciples ; les troupes nombreuses, et en apparence si
dévouées, qu'on avait vues de tous côtés accourir à sa voix,
s'étaient dispersées ; elles avaient cru à la formation
extérieure et soudaine du royaume de Dieu, d'un nouvel état de
société qui, selon la parole du Fils de Marie, aurait porté les
derniers à la première place ; mais le cours naturel des
choses renversait encore leurs espérances et leur faisait confondre
le nouveau Christ avec tous les autres messies dont les promesses
et les efforts étaient restés sans résultat mémorable. L'émotion
produite par la mort de Jésus n'avait laissé dans le pays presque
aucune trace ; elle s'était perdue dans une foule d'autres
émotions. (Salvador, Jésus-Christ et sa Doctrine,
v. 2, p. 212)

[101] « Il faut faire à
l'intérieur de la France LA GUERRE DE ROME, » a dit
M. de Montalembert à l'Assemblée nationale. — Vous
le voyez, lorsqu'il s'agit d'oppression, d'asservissement moral ou
matériel, c'est ROME, toujours ROME ! que les ultramontains
invoquent contre la France !…

[102] Elkhel. D. N. VII, 450.
Mionnet, 11, 14, 15. C. F. Brecquiguy, Acad. inscript.
XXXII. Ap. A. Thierry, Hist. de la Gaule sous la
domination romaine, v. II, p. 378.

« Victoria, encore jeune, se faisait remarquer par une beauté
mâle ; ses médailles la représentent armée et coiffée d’un
casque, avec des traits grands et réguliers, et sur sa physionomie,
idéalisée sans doute, on trouve ce mélange de force calme et de
majesté qui fait dans les statues antiques l’attribut de
Minerve. » (A. Thierry, Hist. de la Gaule,
v. II, p. 377.)

« Victoria joignait à l’autorité d’une âme ferme et virile un
esprit étendu capable des résolutions les plus élevées, et dont les
inspirations furent bientôt écoutées comme des oracles. Son
ascendant sur l’armée se montra parfois si grand, si absolu, qu’on
ne saurait s’en rendre compte sans la supposition de quelque chose
d’extraordinaire, de merveilleux… peut-être les nations gauloises
pensent-elles avoir retrouvé une de ces femmes divines auxquelles
leurs pères avaient obéi jadis, qui lisaient dans l’avenir… »
(Trébellius Pollion, Trig. Tyr., 200, ap. A. Th.,
p. 375, v. II.) Les soldats avaient proclamé
solennellement Victoria LA MÈRE DES CAMPS, postea mater
castrorum appellata est. (Treb. Poll. Id. Trig. Tyr.,
186, 187, 200.)

[103] « Victorin, l’enfant
adoptif des camps, avait grandi au milieu des armes, sous les yeux
de sa mère Victoria, qui ne l’avait point quitté, et qui n’avait eu
dès lors pour résidence que les garnisons où vivait son fils ;
on ne peut expliquer autrement les longues relations de cette femme
avec les armées, sa présence continuelle dans les camps ; le
respect inspiré par son dévouement maternel avait établi entre elle
et le soldat une de ces sympathies, un de ces liens durables si
forts, dont les annales militaires et tous les peuples fournissent
d’étonnants exemples. » (A. Thierry, Hist. de la
Gaule, v. II, p. 374.)

Il semblerait que Victorin dût à cette éducation particulière un
développement qui ne le fut pas moins. Les éloges que lui donne un
historien contemporain (Trébellius Pollion) sont tellement
magnifiques, qu’en faisant à l’exagération une large part, Victorin
resterait encore un homme très-éminent. Mais au dire de ce même
historien, qui le juge avec tant de faveur, un grand vice balance
dans Victorin ces rares qualités : il avait puisé dans la
licence de la vie militaire des habitudes de débauche et de
grossière galanterie qu’il ne savait pas maîtriser, qui soulevèrent
enfin contre lui la haine de l’armée et le conduisirent à sa perte.
(Tréb. Poll. Trig. Tyr., 187, ap. A. Th.)

La dernière partie du règne de Victorin présente les traces de plus
en plus marquées de l’influence politique de sa mère.
(Ib.)

[104] Cette peuplade de Germains
se teignait le corps en noir, portait des boucliers noirs et ne
combattait que dans l’obscurité de la nuit pour inspirer plus
d’effroi. (Tacite, de Mor. Germ., 43.)

[105] Marius (ou Marion) avait
commencé par être armurier ; la faveur dont il jouissait était
extrême, et s’il la méritait bien légitimement par des qualités
morales, sa franchise, sa droiture de cœur, il la devait aussi un
peu à des avantages extérieurs, à sa dextérité à tous les
exercices, à sa force peu commune ; cette vigueur
extraordinaire était telle, dit Trébellius Pollion (Trig. Tyr.,
187), que « Marion pouvait arrêter de sa main un chariot
lancé, et qu’il pulvérisait dans sa main les corps les plus
durs. » On trouvait du reste chez lui une nature simple et
honnête que la fumée des grandeurs n’enivra pas ; il avait
pour ami un soldat des légions gauloises qui avait autrefois
travaillé avec lui comme ouvrier. (Ibid., T. P. ap. A.
Thierry, v. II, p. 390 et suiv.)

[106] Locution habituelle de
Marion, selon Treb. Poll. A luxuriosissima illa
peste.

[107] Tétricus, parent de
Victoria, administrait depuis près de dix ans les provinces du sud
de la Loire avec plus de sagesse que d’éclat. C’était un homme fin,
patient, habile, lettré, écrivant souvent en vers. (Eutr., ap.
Cat., IX, 3.)

[108] Histoire des
Papes, par M. de la Châtre, v. I, pape Étienne,
p. 213.

[109] L’épouse d’un soldat de
l’armée ayant attiré Victorin par sa beauté, il tenta de la
séduire, et sur son refus lui fit violence. (Aurel. Vict.
Cæs., 5.)

[110] Le mari lui-même, suivant
quelques-uns, perça le coupable de son épée ; les soldats se
soulevèrent ; Victoria présenta le fils de Victorin à la
multitude furieuse en implorant pour lui la pitié.
(Ibid.)

[111] Mais tout fut
inutile : le fils fut tué comme le père.
(Ibid.)

[112] Plus tard un tombeau fut
élevé à Cologne avec une humble pierre où l’on inscrivit ces
mots : Ici reposent les deux Victorin. (Treb. Poll.
Trig. Tyr., 87.)

[113] (Voir Trebellius Pollion,
cité par M. A. Thierry). Après la mort de son fils et de son
petit-fils, Victoria, dont les larmes n’avaient pu empêcher la mort
de son petit-fils, retrouva son autorité, les soldats revinrent à
elle. Ils la supplient, ils veulent qu’elle les gouverne ;
elle refuse ; mais, touchée du repentir des soldats, et
attachée de cœur à ces camps, elle y resta avec le titre de
mère, souveraine de fait ; son plan une fois arrêté,
elle présenta à l’armée Marius (Marion), officier parvenu plein de
bravoure et de fermeté ; l’armée sans hésiter l’acclama pour
chef. (Treb. Poll. Trig. Tyr, 186, 200, ap. A.
Thierry.)

[114] Marius, pendant son règne
de quelques mois, eut occasion de se mesurer sur le Rhin contre les
Germains, et le fit avec bonheur, mais un crime l’arrêta au premier
pas d’une carrière si honorablement commencée : le soldat des
légions gauloises, qui avait autrefois travaillé avec lui comme
armurier, se crut négligé ou offensé, l’attira un jour à l’écart et
lui plongea son épée dans le sein en lui disant : La
reconnais-tu, toi qui l’as forgée ? (Hic est gladius quem ipse
fecisti). (Tréb. Poll. 187, ap. A. Th.)

[115] J’écris ceci aujourd’hui 8
juin 1850, jour de la promulgation de la loi contre le suffrage
universel.

Nous l’avons déjà dit, toute pensée d’oppression, toute négation de
liberté se rattache de près ou de loin, dans l’histoire, à la
tradition ultramontaine, qui, dès les premiers siècles, a
complètement faussé la doctrine du Christ. L’honorable
M. de Montalembert, l’un des plus ardents défenseurs de
la nouvelle loi électorale, aura rallié ses honorables collègues
aux coutumes épiscopales en matière de suffrage universel, il leur
aura cité le canon 13 du concile de Laodicée, de sorte que ses
collègues, frappés de l’heureuse et divine lumière de ce canon 13,
ont déclaré par l’organe de l’honorable M. Thiers, qu’en effet
la vile multitude était aujourd’hui, comme au troisième
siècle de l’ère chrétienne, complètement indigne d’exercer le
suffrage universel.

Voici ce que nous lisons à ce sujet dans un illustre historien dont
personne n’a jamais mis en doute l’imposante autorité :

« … À cette époque (au troisième siècle après Jésus-Christ),
c’était par une élection purement démocratique que le clergé se
recrutait de membres nouveaux ; les évêques eux-mêmes étaient
élus par leurs troupeaux, et les citoyens les plus obscurs
concouraient à cette nomination importante. Ce n’est pas que les
deux autorités civiles et ecclésiastiques
n’eussent cherché de concert à écarter la populace de ces
élections ; un canon du concile de Laodicée interdisait à la
foule de prendre part aux élections pour le sacerdoce, et une
novelle de Justinien ordonnait au métropolitain, qui apprenait la
mort de l’un de ses évêques, de convoquer seulement les clercs et
les premiers citoyens de la ville, en même temps qu’il ordonnait
une commission à quelque autre de ses suffragants pour administrer
le siège vacant et présider à l’élection ; mais la
multitude accourait toujours de toutes les parties du diocèse
dans le lieu où l’on allait lui choisir un nouveau pasteur ;
elle réclamait ses droits au nom de l’égalité des fidèles
devant Dieu… Ces acclamations, à la vue de quelque saint
personnage, étaient prises pour une voix du ciel ; aussi dans
les récits des vies des saints et dans les lettres où Sidoine
Apollinaire raconte la nomination de quelques évêques des Gaules,
ON VOIT PRESQUE TOUJOURS LES CLAMEURS POPULAIRES l’emporter sur
le vœu des prêtres et sur celui de l’aristocratie. »
(Sismondi, Histoire des Français, v. I, p. 99,
édition 182.)

Espérons qu’au dix-neuvième siècle comme au troisième le droit des
peuples s’exercera un jour dans sa souveraineté absolue.

Concilii Laodicensis, canon 13. – Labbei Concilior.
gener., t. I, p. 498. – Novella CXXIII, ch. I,
authent. collectio 9, tit. 7. – Sulpicus Severus in vica sancti
Martini, ch. VII, Script. franc., t. I, p
574. – Sidoine Apollinaire, t. IV, tit. 25 ; I.
VII, tit. 5 et 9. – Script. franc., t. I,
p. 794-797.

[116] Après la mort de Marius,
Victoria jeta les yeux sur Tétricus (Tétrik) pour gouverner la
Gaule ; il fut proclamé chef par l’armée… Victoria mourut
subitement. Sa fin rapide et imprévue donna lieu à bien des
soupçons, à bien des bruits qui n’épargnèrent pas Tétricus
lui-même, impatient, disait-on, de régner sans
tutelle. (Treb. Poll. Tillem. Hist. des Emp., III,
268, ap. A. Th.).

[117] Hérodien, Ant. et
Get., IV, 87, ap. A. Th.

[118] Imp. Victoria. Elkhel. D.
N. VIII, 464. Mionnet, II, 76, ap. A. Th.

[119] Tétricus écrivit à
l’empereur Aurélien une lettre dans laquelle il indiquait le
mouvement de ses troupes et le mouvement qu’il ferait lui-même avec
son fils et ses amis pour se réfugier dans le camp romain. (Am.
Thierry, Hist. des Gaul., v. II, p. 419.)

[120] Eutrope, IX, 13, ap. A.
Th.

[121] Mais ce qui attirait
surtout les regards, c’était les deux Tétricus vêtus de manteaux de
pourpre et d’une tunique jaune avec des braies gauloises… Aurélien
fit entrer Tétrik dans le sénat, y marqua la place de son fils, et
lui fit bâtir un palais sur le mont Cœlius, lui disant en riant
qu’il était plus honorable de commander un canton de l’Italie que
de régner par-delà les Alpes. (Aurel. Vict. Épit. 35, ap. A.
Th.)
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