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CHAPITRE I

Désirée battit des mains. Cétait une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

«Maman, maman! cria-t-elle, vois ma poupée!»

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart dheure à faire une poupée, en le roulant et en létranglant par un bout, à laide dun brin de fil. Marthe leva les yeux du bas quelle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

«Cest un poupon, ça! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut quelle ait une jupe, comme une dame.»

Elle lui donna une rognure dindienne quelle trouva dans sa table à ouvrage; puis elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de létroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait dune lumière tranquille; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, sendormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait lenfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très embarrassée:

«Attends, reprit-elle; je vais lui mettre les bras, moi.»

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

«Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. Cest moi qui ai mené Serge à la musique… Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire!

Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans cela, jaurais été bien inquiète.»

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, sétait jetée au cou de Serge, en lui criant:

«Jai un oiseau qui sest envolé, le bleu, celui dont tu mavais fait cadeau.»

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en lentraînant vers le jardin:

«Viens voir.»

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que loiseau sétait sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour lempêcher de se battre avec un autre.

«Pardi! ce nest pas étonnant, cria Octave, qui sétait assis sur la rampe de la terrasse: elle est toujours à les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce quils ont dans le gosier pour chanter. Lautre jour, elle les a promenés tout une après-midi dans ses poches, afin quils aient bien chaud.

Octave!… dit Marthe dun ton de reproche; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.»

Désirée navait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs détails, de quelle façon loiseau sétait envolé.

«Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand poirier de M.Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, où je ne lai plus vu, non, plus du tout.» Des larmes parurent au bord de ses yeux.

«Il reviendra peut-être, hasarda Serge.

Tu crois?… Jai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser la cage ouverte toute la nuit.»

Octave ne put sempêcher de rire; mais Marthe rappela Désirée.

«Viens donc voir, viens donc voir!»

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe; elle avait une jupe roide, une tête formée dun tampon détoffe, des bras faits dune lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée séclaira dune joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à loiseau, baisant la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu saccouder près de son frère. Marthe avait repris son bas.

«Alors, demanda-t-elle, la musique a joué?

Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, MmedeCondamin, M.Paloque, la femme et la fille du maire!… Pourquoi ne viens-tu pas?»

Marthe ne leva pas les yeux; elle murmura, en achevant une reprise:

«Vous savez bien, mes enfants, que je naime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelquun reste avec Désirée.»

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M.Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre quil lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud dune tendresse muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

«Tout le monde est donc en retard aujourdhui? reprit-elle au bout dun instant. Il est près de six heures, et votre père ne rentre pas… Je crois quil est allé du côté des Tulettes.

Ah bien! dit Octave, ce nest pas étonnant, alors… Les paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent… Est-ce pour un achat de vin?

Je lignore, répondit Marthe; vous savez quil naime pas à parler de ses affaires.»

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et dargenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes dattente, elle vint sur le perron, criant:

«Alors, M.Mouret ne rentrera pas dîner?

Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

Cest que tout brûle. Il ny a pas de bon sens. Quand Monsieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir… Moi, ça mest égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.

Tu crois, Rose? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de même, ton dîner.»

Cétait Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître en face, comme sur le point déclater; mais, devant le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle sen alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, sans sasseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux; puis, après avoir regardé son mari, elle sétait mise à ranger son ouvrage dans sa table.

«Vous nêtes pas fatigué? demanda Octave, qui regardait les souliers de son père, blancs de poussière.

Si, un peu», répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course quil venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les enfants avaient dû oublier là.

«Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils? sécria-t-il. Je lai dit cent fois. Sil venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.»

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même chercher la bêche et le râteau, quil revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

«Tu apprends tes leçons, toi? demanda-t-il en passant à côté de Serge, qui navait pas quitté son livre.

Non, mon père, répondit lenfant. Cest un livre que labbé Bourrette ma prêté, la relation des Missions en Chine.»

Mouret sarrêta net devant sa femme.

«À propos, reprit-il, il nest venu personne?

Non, personne, mon ami», dit Marthe dun air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser; il piétina encore un instant, sans rien dire; puis, savançant vers le perron:

«Eh bien! Rose, et ce dîner qui brûlait?

Pardi! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il ny a plus rien de prêt maintenant; tout est froid. Vous attendrez, monsieur.»

Mouret eut un rire silencieux; il cligna lœil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait lamuser fort. Il sabsorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

«Cest surprenant, murmura-t-il, M.Rastoil a des poires magnifiques, cette année.»

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement:

«Est-ce que tu attendais quelquun aujourdhui, mon ami?

Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.

Tu as loué le second étage, peut-être?

Jai loué, en effet.»

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible:

«Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez labbé Bourrette; il a été très pressant, et, ma foi! jai conclu… Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu nes pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien; il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres entretenaient là une humidité qui décollait les papiers… Pendant que jy songe, noublie pas de faire enlever les fruits, dès demain: notre locataire peut arriver dun moment à lautre.

Nous étions pourtant si à laise, seuls dans notre maison! laissa échapper Marthe à demi-voix.

Bah! reprit Mouret, un prêtre, ce nest pas bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre deau… Tu sais si je les aime, moi! Des fainéants, la plupart… Eh bien! ce qui ma décidé à louer, cest que justement jai trouvé un prêtre. Il ny a rien à craindre pour largent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure.»

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour delle, la maison heureuse, baignant dans ladieu du soleil le jardin, où lombre devenait plus grise; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.

«Et sais-tu quel est ce prêtre? reprit-elle.

Non, mais labbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. Labbé Bourrette est un brave homme… Je sais que notre locataire sappelle Faujas, labbé Faujas, et quil vient du diocèse de Besançon. Il naura pas pu sentendre avec son curé; on laura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. Peut-être quil connaît notre évêque, MgrRousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends… Moi, dans tout ceci, je me fie à labbé Bourrette.»

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait rarement.

«Tu as raison, dit-elle, après un court silence, labbé est un digne homme. Seulement, je me souviens que, lorsquil est venu pour visiter lappartement, il ma dit ne pas connaître la personne au nom de laquelle il était chargé de louer. Cest une de ces commissions comme on sen donne entre prêtres, dune ville à une autre… Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.»

Mouret ne voulait point semporter; il eut un rire de complaisance.

«Ce nest pas le diable, peut-être… Te voilà toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, cest vrai. Ils sont comme les autres hommes… Ah bien! tu verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur!

Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. Jai comme un gros chagrin, voilà tout.»

Il se planta devant elle, il linterrompit dun geste brusque.

«Cest assez, nest-ce pas? dit-il. Jai loué, nen parlons plus.»

Et il ajouta, du ton railleur dun bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire:

«Le plus clair, cest que jai loué cent cinquante francs: ce sont cent cinquante francs qui entreront chaque année dans la maison.»

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant lexplication quelle venait davoir avec leur père, navaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

«Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en savançant sur le perron.

Cest cela. Les enfants, à la soupe!» cria gaiement Mouret, sans paraître garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle balbutia:

«Papa, jai un oiseau qui sest envolé.

Un oiseau, ma chérie? Nous le rattraperons.»

Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il fallut quil allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena lenfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec lenfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant:

«M.labbé Faujas est là.»


CHAPITRE II

Mouret fit un geste de contrariété. Il nattendait réellement son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, lorsque labbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. Cétait un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, lair plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement dhésitation; ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

«Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous venons de chez M.labbé Bourrette; il a dû vous prévenir…

Mais pas du tout! sécria Mouret. Labbé nen fait jamais dautres; il a toujours lair de descendre du paradis… Ce matin encore, monsieur, il maffirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours… Enfin, il va falloir vous installer tout de même.»

Labbé Faujas sexcusa. Il avait une voix grave, dune grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé darriver à un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent dun pli de sa soutane une bourse, dont on naperçut que les anneaux dacier; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis, sans quon eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire sen alla. Lui, reprit de sa voix polie:

«Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table… Votre domestique nous indiquera lappartement. Elle maidera à monter ceci.»

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. Cétait une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à laide dune traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre; mais il naperçut quun grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, sentêtant, malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin dun peigne enveloppé dans du papier, et le cou dun litre mal bouché.

«Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde; Rose la montera bien toute seule.»

Il neut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie, quelle examinait depuis quelle était là. Elle passait dun objet à lautre, les lèvres pincées. Elle navait pas prononcé une parole. Cependant, labbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge; des reprises en brodaient les bords; elle était très propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. Labbé, qui navait jeté sur elle quun coup dœil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien quil ne parût nullement la regarder.

«Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas; nous serions désolés de troubler votre dîner.

Eh bien! cest cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin… Installez-vous, installez-vous à votre aise.»

Labbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers lescalier, lorsque Marthe sapprocha de son mari, en murmurant:

«Mais, mon ami, tu ne songes pas…

Quoi donc? demanda-t-il, voyant quelle hésitait.

Les fruits, tu sais bien.

Ah! diantre! cest vrai, il y a les fruits», dit-il dun ton consterné.

Et, comme labbé Faujas revenait, linterrogeant du regard:

«Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que vous layez chargé de votre affaire… Il na pas pour deux liards de tête… Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant avec un déménagement à faire… Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin…»

Le prêtre lécoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus à cacher.

«Oh! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine dattendre, Rose va débarrasser vos chambres.»

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de labbé.

«Le logement est meublé, nest-ce pas? demanda-t-il.

Du tout, il ny a pas un meuble; nous ne lavons jamais habité.» Alors, le prêtre perdit son calme; une lueur passa dans ses yeux gris. Il sécria avec une violence contenue:

«Comment! mais javais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.

Hein! quest-ce que je disais? cria Mouret dun ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable… Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisquil en a même pris une dans la main, en déclarant quil avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait très bien, que cétait ça quil fallait, et quil louait.»

Labbé Faujas nécoutait plus; tout un flot de colère était monté à ses joues. Il se tourna, il balbutia, dune voix anxieuse:

«Mère, vous entendez? il ny a pas de meubles.»

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle sétait avancée jusquà la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, dun regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout lintéressait; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta:

«Entendez-vous, mère? il va falloir aller à lhôtel.»

Elle leva la tête sans répondre; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement dépaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, simpatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit:

«Cest que nous navons pas de lits, malheureusement… Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait saccommoder jusquà demain; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur labbé.»

Alors MmeFaujas ouvrit enfin les lèvres; elle dit dune voix brève, au timbre un peu rauque:

«Mon fils prendra le lit de sangle… Moi, je nai besoin que dun matelas par terre, dans un coin.»

Labbé approuva cet arrangement dun signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre chose; mais, devant lair satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant déchanger avec sa femme un regard détonnement.

«Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise; vous pourrez vous meubler comme vous lentendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse… Allons, donnez deux chaises, mes enfants.»

Les enfants, depuis larrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement.

Labbé navait pas semblé les apercevoir; mais MmeFaujas sétait arrêtée un instant à chacun deux, les dévisageant, comme pour pénétrer dun coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils sempressèrent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne sassit pas. Comme Mouret se tournait, ne lapercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entrebâillées du salon; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec laisance tranquille dune personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement:

«Je monte laider.»

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la tête; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

«Cest toute votre famille, madame? demanda-t-il à Marthe, qui sétait approchée.

Oui, monsieur», répondit-elle, gênée par le regard clair quil fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua:

«Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes… Vous avez fini vos études, mon ami?»

Il sadressait à Serge. Mouret coupa la parole à lenfant.

«Celui-ci a fini, bien quil soit le cadet. Quand je dis quil a fini, je veux dire quil est bachelier, car il est rentré au collège pour faire une année de philosophie: cest le savant de la famille… Lautre, laîné, ce grand dadais ne vaut pas grand-chose, allez. Il sest déjà fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en lair, toujours polissonnant.»

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre:

«Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous dêtre votre ami?»

Elle ne répondit pas; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre lépaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

«Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse; elle na pas la tête forte, elle est restée petite fille… Cest une innocente… Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore quaimer les bêtes.»

Désirée, sous les caresses de sa mère, sétait rassurée; elle avait tourné la tête, elle souriait. Puis, dun air hardi:

«Je veux bien que vous soyez mon ami… Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites?»

Et, comme tout le monde ségayait autour delle:

«Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. Cest très mal.»

Labbé Faujas sétait assis. Il semblait très las. Il sabandonna un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

«On est très bien ici», murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire:

«Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre à table.»

Et, sur le regard de sa femme:

«Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait daller dîner à lhôtel… Ne vous gênez pas, je vous en prie.

Je vous remercie mille fois, nous navons besoin de rien», répondit labbé dun ton dextrême politesse, qui nadmettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils sattablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté dêtre enfin à table. Cependant, labbé Faujas, quils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tête; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice dun coup de massue; puis, la lueur séteignit, le prêtre, entrant dans lombre, ne fut plus quun profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de lescalier, une femme quelle ne reconnut pas dabord. Cétait MmeFaujas. Elle avait mis un bonnet de linge; elle ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne quelle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

«Voilà qui est fait, nest-ce pas, madame? lui dit Marthe en souriant.

Oh! une misère, répondit-elle; en deux coups de poing, laffaire a été bâclée.»

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix:

«Ovide, mon enfant, veux-tu monter? Tout est prêt là-haut.»

Elle dut toucher son fils à lépaule pour le tirer de sa rêverie. Lair fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa voix souple:

«Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement… Nous sommes confus…

Mais non, mais non! cria Mouret; cest nous autres qui sommes désolés de navoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit.»

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard daigle qui lavait émotionnée. Il semblait quau fond de lœil, dun gris morne dordinaire, une flamme passât brusquement, comme ces lampes quon promène derrière les façades endormies des maisons.

«Il a lair de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.

Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

Pour ça, il napporte certainement pas le Pérou dans sa malle… Elle est lourde, sa malle! Je laurais soulevée du bout de mon petit doigt.»

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre lescalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes quelle avait vues.

«Ah! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

Elle ta aidée à déménager les fruits? demanda curieusement Mouret.

Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans son tablier; des charges à tout casser. Je me disais: «Bien sûr, la robe va y rester.» Mais pas du tout; cest de létoffe solide, de létoffe comme jen porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, javais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois que je lai entendue jurer, sauf votre respect.»

Mouret semblait samuser beaucoup.

«Et les lits? reprit-il.

Les lits, cest elle qui les a faits… Il faut la voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds; elle le prend par un bout, le jette en lair comme une plume… Avec ça, très soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo denfant. Elle aurait eu à coucher lenfant Jésus, quelle naurait pas tiré les draps avec plus de dévotion… Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. Cest comme des oreillers: elle nen a pas voulu pour elle; son fils a les deux.

Alors elle va coucher par terre?

Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de lautre chambre, en disant quelle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je nai pu la décider à sarranger plus proprement. Elle prétend quelle na jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le carreau… Je leur ai donné de leau et du sucre, comme madame me lavait recommandé, et voilà… Nimporte, ce sont de drôles de gens.»

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie dune régularité dhorloge, larrivée de ces deux personnes étrangères était un gros événement. Ils en parlaient comme dune catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta pour la dixième fois, de lair satisfait dun homme heureux:

«Ce nest pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans… Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il sest tourné?… Ça métonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là. Il est trop râpé; les dévotes aiment les jolis curés.

Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

Pas lorsquil est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne lavez donc pas entendu se fâcher, quand il a su que lappartement nétait pas meublé? Cest un rude homme; il ne doit pas flâner dans les confessionnaux, allez! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler, demain. Pourvu quil me paye, au moins. Tant pis! je madresserai à labbé Bourrette; je ne connais que lui.»

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se moquèrent de labbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame, lorsquelle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit «ces pauvres gens». Dordinaire, à dix heures précises, lorsquil ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher; mais, ce soir-là, à onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par sendormir, la tête sur les genoux de Marthe. Les deux garçons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavardait toujours, seul en face de sa femme.

«Quel âge lui donnes-tu? demanda-t-il brusquement.

À qui? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à sassoupir.

À labbé, parbleu! Hein? entre quarante et quarante-cinq ans, nest-ce pas? Cest un beau gaillard. Si ce nest pas dommage que ça porte la soutane! Il aurait fait un fameux carabinier.»

Puis, au bout dun silence, parlant seul, continuant à voix haute des réflexions qui le rendaient tout songeur:

«Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils nont donc eu que le temps de passer chez labbé Bourrette et de venir ici… Je parie quils nont pas dîné. Cest clair. Nous les aurions bien vus sortir pour aller à lhôtel… Ah! par exemple, ça me ferait plaisir de savoir où ils ont pu manger.»

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, attendant que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes et les fenêtres.

«Moi je le sais, où ils ont mangé», dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement:

«Oui, jétais remontée pour voir sils ne manquaient de rien. Nentendant pas de bruit, je nai point osé frapper; jai regardé par la serrure.

Mais cest mal, très mal, interrompit Marthe sévèrement. Vous savez bien, Rose, que je naime point cela.

Laisse donc, laisse donc! sécria Mouret, qui, dans dautres circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure?

Oui, monsieur, cétait pour le bien.

Évidemment… Quest-ce quils faisaient?

Eh bien! donc, monsieur, ils mangeaient… Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois quils se servaient du vin, ils recouchaient le litre bouché contre loreiller.

Mais que mangeaient-ils?

Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça ma paru un reste de pâté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.

Et ils causaient, nest-ce pas? Vous avez entendu ce quils disaient?

Non, monsieur, ils ne causaient pas… Je suis restée un bon quart dheure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez! Ils mangeaient, ils mangeaient!»

Marthe sétait levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à se lever également; tandis que la vieille Rose, qui était dévote, continuait dune voix plus basse:

«Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim… Sa mère lui passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un plaisir… Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. À moins que lodeur des fruits ne lincommode. Cest que ça ne sent pas bon dans la chambre; vous savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi, jaurais peur, je garderais la lumière toute la nuit.»

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées:

«Cest extraordinaire.»

Puis, il rejoignit sa femme au pied de lescalier. Elle était couchée, elle dormait déjà, quil écoutait encore les bruits légers qui venaient de létage supérieur. La chambre de labbé était juste au-dessus de la sienne. Il lentendit ouvrir doucement la fenêtre, ce qui lintrigua beaucoup. Il leva la tête de loreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort; Mouret ronflait à poings fermés, avant davoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de lespagnolette.

En haut, à la fenêtre, labbé Faujas, tête nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps là, heureux dêtre enfin seul, sabsorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison où il était depuis quelques heures, lhaleine pure des enfants, le souffle honnête de Marthe, la respiration grosse et régulière de Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement de son cou de lutteur, tandis quil levait la tête comme pour voir au loin, jusquau fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M.Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus; puis, ce nétait plus quune mer de ténèbres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau.

Labbé Faujas tendit les bras dun air de défi ironique, comme sil voulait prendre Plassans pour létouffer dun effort contre sa poitrine robuste. Il murmura:

«Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues!»


CHAPITRE III

Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait emplir les heures vides quil passait au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il naimait pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui tombait dans son existence lintéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien quil fit lesprit fort, quil se déclarât voltairien, il avait en face de labbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans lescalier, il se hasarda même à monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement de pantoufles quil crut entendre derrière la porte lémotionna extrêmement. Nayant rien pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cherchant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces.

Mais il naperçut pas même lombre de labbé. MmeFaujas, qui navait sans doute point de rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très vexé.

«Est-ce quils sont morts, là-haut? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe?

Non, mon ami; je nai pas fait attention.»

Rose cria de la cuisine:

«Il y a beau temps quils ne sont plus là; sils courent toujours, ils sont loin.»

Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.

«Ils sont sortis, monsieur: la mère dabord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs ombres navaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont ouvert la porte… Jai regardé dans la rue, pour voir; mais ils avaient filé, et raide, je vous en réponds.

Cest bien surprenant… Mais où étais-je donc?

Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les raisins de la tonnelle.»

Cela acheva de mettre Mouret dune exécrable humeur. Il déblatéra contre les prêtres: cétaient tous des cachottiers; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne reconnaîtrait rien; ils affectaient une pruderie ridicule, à ce point que personne navait jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par se repentir davoir loué à cet abbé quil ne connaissait pas.

«Cest ta faute, aussi!» dit-il à sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait lhabitude. Il allait et venait, de la salle à manger au jardin, furetant, prétendant que tout traînait, que la maison était au pillage; puis, il se fâcha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une demi-heure trop tôt pour le collège.

«Est-ce que papa ne sort pas? demanda Désirée à loreille de sa mère. Il va bien nous ennuyer, sil reste.»

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin dune affaire quil devait terminer dans la journée. Il navait pas un moment, il ne pouvait pas même se reposer un jour chez lui, lorsquil en éprouvait le besoin. Il partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.

«Et labbé?» demanda-t-il, avant même dôter son chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse. «Labbé? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah! oui, labbé… Je ne lai pas vu, je crois quil sest installé. Rose ma dit quon avait apporté des meubles.

Voilà ce que je craignais, sécria Mouret. Jaurais voulu être là; car, enfin, les meubles sont ma garantie… Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma bonne… Rose! Rose!»

Et lorsque la cuisinière fut là:

«On a apporté des meubles pour les gens du second?

Oui, monsieur, dans une petite carriole. Jai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il ny en avait pas lourd. MmeFaujas suivait. En montant la rue Balande, elle a même donné un coup de main à lhomme qui poussait.

Vous avez vu les meubles, au moins; vous les avez comptés?

Certainement, monsieur; je métais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui même na pas paru faire plaisir à MmeFaujas. Attendez… On a dabord monté un lit de fer, puis une commode, deux tables, quatre chaises… Ma foi, cest tout… Et des meubles pas neufs. Je nen donnerais pas trente écus.

Mais il fallait avertir madame; nous ne pouvons pas louer dans des conditions pareilles… Je vais de ce pas mexpliquer avec labbé Bourrette.»

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à larrêter net, en disant:

«Écoute donc, joubliais… Ils ont payé six mois à lavance.

Ah! ils ont payé? balbutia-t-il dun ton presque fâché.

Oui, cest la vieille dame qui est descendue et qui ma remis ceci.»

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta largent, en murmurant.

«Sils payent, ils sont bien libres… Nimporte, ce sont de drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, cest sûr; seulement, ce nest pas une raison, quand on na pas le sou, pour se donner ainsi des allures suspectes.

Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé: la vieille dame ma demandé si nous étions disposés à lui céder le lit de sangle; je lui ai répondu que nous nen faisions rien, quelle pouvait le garder tant quelle voudrait.

Tu as bien fait, il faut les obliger… Moi, je te lai dit, ce qui me contrarie avec ces diables de curés, cest quon ne sait jamais ce quils pensent ni ce quils font. À part cela, il y a souvent des hommes très honorables parmi eux.»

Largent paraissait lavoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions en Chine, quil lisait dans ce moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus soccuper des gens du second. Mais, Octave ayant raconté quil avait vu labbé Faujas sortir de lévêché, Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était desprit fin, sous son épaisseur de commerçant retiré; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages de la province.

«Après tout, dit-il en allant se coucher, ce nest pas bien de mettre son nez dans les affaires des autres… Labbé peut faire ce quil lui plaît. Cest ennuyeux de toujours causer de ces gens; moi, je men lave les mains maintenant.»

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations habituelles; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants, passait ses après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui lexistence est une pente douce, sans secousses ni surprises daucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était à sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons ramenaient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisinière, se fâchait, grondait contre tout le monde; tandis que le jardin et la salle à manger gardaient leur paix endormie.

«Ce nest pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles quauparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.»

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage, que MmeFaujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrière eux, semblaient sépaissir un silence, une immobilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient entrouvertes, laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, lombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il napercevait la main qui ouvrait et qui fermait; il nentendait même pas le grincement de lespagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de lappartement.

Au bout de la première semaine, Mouret navait pas encore revu labbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans quil pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une sorte dinquiétude nerveuse. Malgré les efforts quil faisait pour paraître indifférent, il retomba dans ses interrogations, il commença une enquête.

«Tu ne le vois donc pas, toi? demanda-t-il à sa femme.

Jai cru lapercevoir hier, quand il est rentré; mais je ne suis pas bien sûre… Sa mère porte toujours une robe noire; cétait peut-être elle.»

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce quelle savait.

«Rose assure quil sort tous les jours; il reste même longtemps dehors… Quant à la mère, elle est réglée comme une horloge; elle descend le matin, à sept heures, pour faire ses provisions. Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter: le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux… Ils sont très polis, dailleurs. Rose dit quils la saluent, lorsquils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas descendre lescalier.»

«Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut», murmura Mouret, auquel ces renseignements napprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit quil avait vu labbé Faujas entrer à Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce quil devait aller faire à léglise.

«Ah! vous êtes trop curieux, sécria le jeune homme en riant… Il nétait pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge, voilà ce que je sais. Jai même remarqué quil marchait le long des maisons, dans le filet dombre, où la soutane semblait plus noire. Allez, il na pas lair fier, il baisse la tête, il trotte vite… Il y a deux filles qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place. Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup de douceur, nest-ce pas, Serge?»

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du collège, il avait accompagné de loin labbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne; il semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie quil sentait autour de lui.

«Mais on cause donc de lui dans la ville? demanda Mouret, au comble de lintérêt.

Moi, personne ne ma parlé de labbé, répondit Octave.

Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de labbé Bourrette ma dit quil nétait pas très bien vu à léglise; on naime pas ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a lair si malheureux… Quand on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers temps, il faut bien quon sache.»

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au-dehors sur le compte de labbé.

«Ah! ils peuvent répondre, sécria Mouret. Ce nest bien sûr pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra.»

À partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer à mal, il fit de ses enfants des espions quil attacha aux talons de labbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se disait dans la ville, ils reçurent aussi lordre de suivre le prêtre, quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue dun vicaire étranger au diocèse sétait apaisée. La ville semblait avoir fait grâce «au pauvre homme», à cette soutane râpée qui se glissait dans lombre de ses ruelles; elle ne gardait pour lui quun grand dédain. Dautre part, le prêtre se rendait directement à la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les mêmes rues. Octave disait en riant quil comptait les pavés.

À la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il lemmenait, le soir, au fond du jardin, lécoutant bavarder sur ce quelle avait fait, sur ce quelle avait vu, dans la journée; il tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

«Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la demander.»

Le lendemain, elle jeta sa balle; mais elle nétait pas au perron que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de lenfant pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespéra alors de la partie; il se heurtait évidemment à une volonté bien nette prise par labbé de se tenir barricadé chez lui. Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint à commérer dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité; mais il semporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose quen cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

«Ah bien! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus dune heure que je vous guette descendre de votre chambre.

Est-ce que tu as appris quelque chose?

Vous allez voir… Hier soir, jai causé plus dune heure avec MmeFaujas.»

Mouret eut un tressaillement de joie. Il sassit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures de la veille.

«Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

Donc, reprit la cuisinière, jétais sur la porte de la rue à dire bonsoir à la bonne de M.Rastoil, lorsque MmeFaujas est descendue pour vider un seau deau sale dans le ruisseau. Au lieu de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle fait dhabitude, elle est restée là, un instant, à me regarder. Alors jai cru comprendre quelle voulait causer; je lui ai dit quil avait fait beau dans la journée, que le vin serait bon… Elle répondait: «Oui, oui», sans se presser, de la voix indifférente dune femme qui na pas de terre et que ces choses-là nintéressent point. Mais elle avait posé son seau, elle ne sen allait point; elle sétait même adossée contre le mur, à côté de moi…

Enfin, quest-ce quelle ta conté? demanda Mouret, que limpatience torturait.

Vous comprenez, je nai pas été assez bête pour linterroger; elle aurait filé… Sans en avoir lair, je lai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave M.Compan, est venu à passer, je lui ai dit quil était bien malade, quil nen avait pas pour longtemps, quon le remplacerait difficilement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je vous assure. Elle ma même demandé quelle maladie avait M.Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre évêque. Cest un bien brave homme que MgrRousselot. Elle ignorait son âge. Je lui ai dit quil a soixante ans, quil est bien douillet, lui aussi, quil se laisse un peu mener par le bout du nez. On cause assez de M.Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce quil veut à lévêché!… Elle était prise, la vieille; elle serait restée là, dans la rue, jusquau lendemain matin.»

Mouret eut un geste désespéré.

«Dans tout cela, sécria-t-il, je vois que tu causais toute seule… Mais elle, elle, que ta-t-elle dit?

Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. Jarrivais à mon but… Pour linviter à se confier, jai fini par lui parler de nous. Jai dit que vous étiez monsieur François Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le commerce des vins, des huiles et des amandes. Jai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos rentes à Plassans, une ville tranquille, où demeurent les parents de votre femme. Jai même trouvé moyen de lui apprendre que madame était votre cousine; que vous aviez quarante ans et elle trente-sept; que vous faisiez très bon ménage; que, dailleurs, ce nétait pas vous autres quon rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a paru très intéressée. Elle répondait toujours: «Oui, oui», sans se presser. Quand je marrêtais, elle faisait un signe de tête, comme ça, pour me dire quelle entendait, que je pouvais continuer… Et, jusquà la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.»

Mouret sétait levé, pris de colère.

«Comment! sécria-t-il, cest tout!… Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne vous a rien dit!

Elle ma dit, lorsquil a fait nuit: «Voilà lair qui devient frais.» Et elle a repris son seau, elle est remontée…

Tenez, vous nêtes quune bête! Cette vieille-là en vendrait dix de votre espèce. Ah bien! ils doivent rire, maintenant quils savent sur nous tout ce quils voulaient savoir… Entendez-vous Rose, vous nêtes quune bête!»

La vieille cuisinière nétait pas patiente; elle se mit à marcher violemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

«Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si cest pour me dire des gros mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce nétait pas la peine. Vous pouvez vous en aller… Moi, ce que jen ai fait, cétait uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait là ensemble, à faire ce que nous faisons, quelle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce nest pas bien… Après tout, je ne pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je my suis prise comme tout le monde sy prend. Jai causé, jai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle na pas dit les siennes. Allez les lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur. Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, monsieur…»

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de séchapper, en refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme nentendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans le vestibule:

«Vous savez, je ne moccupe plus de rien; vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines commissions.»

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens très insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances une opinion qui devint celle de toute la ville. Labbé Faujas fut regardé comme un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout à fait en dehors des intrigues du diocèse; on le crut honteux de sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, seffaçant le plus possible dans lombre où il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de Besançon à Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées. Mouret lui-même, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commençait à oublier quil logeait un prêtre chez lui, lorsquun événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui labbé Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il lexamina à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison, cétait la première fois quil le tenait ainsi en plein jour. Labbé avait toujours sa vieille soutane; il marchait lentement, son tricorne à la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne lentendît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M.Rastoil, un groupe de personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrèrent dans cette maison. Labbé Faujas avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, sarrêtant brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

«Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir… Le jour de la dernière pluie, il sest produit, dans le plafond de ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.»

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant quil était à sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir le plafond.

«Mais tout de suite, je vous prie, répondit labbé, à moins que cela ne vous gêne par trop.»

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stupide détonnement.


CHAPITRE IV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému quun écolier qui va entrer pour la première fois dans la chambre dune femme. La satisfaction inespérée dun désir longtemps contenu, lespoir de voir des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant, labbé Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts, lavait glissée dans la serrure, sans quon entendit le bruit du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. Labbé, reculant, invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond, avec un papier déteint et propre, dun jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant à petits pas sur le carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus quon eût dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue à lautre bout de la pièce, une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenêtre, complétaient le mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux murs: le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait seul dune croix sombre cette nudité grise.

«Tenez, monsieur, venez par ici, dit labbé; cest dans ce coin que sest produite une tache au plafond.»

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien quil ne vit pas les choses singulières quil sétait vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle sentait le prêtre, pensait-il; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contrariait, cétait de ne rien trouver doublié sur les meubles ni dans les coins, qui pût lui donner matière à hypothèses. La pièce était, comme ce diable dhomme, muette, froide, polie, impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi quil sy attendait, une impression de misère; au contraire, elle lui produisait un effet quil avait ressenti autrefois, un jour quil était entré dans le salon très richement meublé dun préfet de Marseille. Le grand christ semblait lemplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant quil se décidât à sapprocher de lencoignure où labbé Faujas lappelait.

«Vous voyez la tache, nest-ce pas? reprit celui-ci. Elle sest un peu effacée depuis hier.»

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une légère teinte de rouille.

«Ce nest pas bien grave, murmura-t-il.

Sans doute; mais jai cru devoir vous prévenir… Linfiltration a dû avoir lieu au bord du toit.

Oui, vous avez raison, au bord du toit.»

Mouret ne répondait plus; il regardait la chambre, éclairée par la lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de poussière ny contait la vie de labbé.

«Dailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être voir par la fenêtre… Attendez.»

Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret sécria quil nentendait pas le déranger davantage, que cétait une misère, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.

«Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit labbé en insistant dune façon aimable. Je sais que les propriétaires aiment à se rendre compte… Je vous en prie, examinez tout en détail… La maison est à vous.»

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui arrivait rarement; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur la barre dappui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il entra dans des explications darchitecte, disant comment la tache avait pu se produire.

«Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-être même y en a-t-il une de brisée; à moins que ce ne soit cette lézarde que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se prolonge dans le mur de soutènement.

Oui, cest bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur labbé, que je ny entends rien. Le maçon verra.»

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tranquillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, accoudé à son côté, nosa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout dun silence:

«Vous avez un joli jardin, monsieur.

Oh! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que jai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre. Que voulez-vous? il faut songer à lutile. Ce coin nous suffit, nous avons des légumes pour toute la saison.»

Labbé sétonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés à leurs angles darbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

«Cest un petit paradis, répétait labbé Faujas.

Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction quil éprouvait à entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de M.Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi, dautant plus quils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez M.Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne moccupe jamais de ce que font les autres.»

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête, nadressant aucune question. Il suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

«Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles? Cest limpasse des Chevillottes, qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur limpasse, et il y a sans cesse des allées et venues mystérieuses… Moi qui ai des enfants, jai fait condamner ma porte avec deux bons clous.»

Il cligna les yeux en regardant labbé, espérant peut-être que celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais labbé ne broncha pas; il examina limpasse des Chevillottes, sans plus de curiosité; il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la terrasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait dabord brusquement levé la tête en entendant les voix; puis, étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre, à une fenêtre du second étage, elle sétait remise au travail. Elle semblait ne plus savoir quils étaient là. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux de montrer quil venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément fermé. Et le prêtre par instants arrêtait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. Labbé Faujas ne semblait toujours pas disposé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M.Rastoil était disposé à langlaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde darbres, où se trouvaient une table et des chaises rustiques.

«M.Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de labbé. Son jardin lui coûte bon; la cascade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est revenue à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les dames avaient même parlé de faire couper les arbres fruitiers; ceût été un véritable meurtre, car les poiriers sont superbes. Bah! il a raison darranger son jardin à sa convenance. Quand on a les moyens!»

Et comme labbé se taisait toujours:

«Vous connaissez M.Rastoil, nest-ce pas? continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court, chauve, sans barbe, la tête ronde comme une boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers jours daoût, je crois. Voilà près de vingt ans quil est président de notre tribunal civil. On le dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et cest tout.»

Il sarrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.

«Eh! mais, dit-il en baissant la voix, cest mardi, aujourdhui… On dîne, chez les Rastoil.»

Labbé navait pu retenir un léger mouvement. Il sétait penché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de deux grandes filles, paraissaient particulièrement lintéresser.

«Vous savez qui sont ces messieurs?» demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas:

«Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous sommes rencontrés… Le grand, le jeune, celui qui est entre les deux demoiselles Rastoil, est labbé Surin, le secrétaire de notre évêque. Un garçon bien aimable, dit-on. Lété, je le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles… Le vieux, que vous apercevez un peu en arrière, est un de nos grands vicaires, M.labbé Fenil. Cest lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et pointu comme un sabre. Je regrette quil ne se tourne pas; vous verriez ses yeux… Il est surprenant que vous ne connaissiez pas ces messieurs.

Je sors peu, répondit labbé; je ne fréquente personne dans la ville.

Et vous avez tort! Vous devez vous ennuyer souvent… Ah! monsieur labbé, il faut vous rendre une justice: vous nêtes pas curieux. Comment! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne savez seulement pas que M.Rastoil donne à dîner tous les mardis! Mais ça crève les yeux, de cette fenêtre!»

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de labbé. Puis, dun ton de voix confidentiel:

«Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne MmeRastoil; oui, le maigre, lhomme au chapeau à larges bords. Cest M.deBourdeu, lancien préfet de la Drôme, un préfet que la révolution de 1848 a mis à pied. Encore un que vous ne connaissiez pas, je parie?… Et M.Maffre, le juge de paix? ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux à fleur de tête, qui arrive le dernier avec M.Rastoil. Que diable! pour celui-là vous nêtes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-Saturnin… Entre nous, on laccuse davoir tué sa femme par sa dureté et son avarice.»

Il sarrêta, regarda labbé en face et lui dit avec une brusquerie goguenarde:

«Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, monsieur labbé.»

Labbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui répondait à tout en le dispensant de sexpliquer plus nettement.

«Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il faut laisser tout le monde libre, nest-ce pas?… Chez les Rastoil, on pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes… Ces pauvres demoiselles! Laînée, Angéline, a bien vingt-six ans; lautre, Aurélie, va en avoir vingt-quatre. Et pas belles avec ça; toutes jaunes, lair maussade. Le pis est quil faut marier la plus vieille dabord. Elles finiront par trouver, à cause de la dot… Quant à la mère, cette petite femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil.»

Il cligna lœil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait une plaisanterie un peu risquée. Labbé avait baissé les paupières, attendant la suite; puis, lautre se taisant, il les rouvrit et regarda la société dà côté sinstaller sous les arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

«Ils vont rester là jusquau dîner, à prendre le frais. Cest tous les mardis la même chose… Cet abbé Surin a beaucoup de succès. Le voilà qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie… Ah! le grand vicaire nous a aperçus. Hein? quels yeux! Il ne maime guère, parce que jai eu une contestation avec un de ses parents… Mais où donc est labbé Bourrette? Nous ne lavons pas vu, nest-ce pas? Cest bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis de M.Rastoil. Il faut quil soit indisposé… Vous le connaissez, celui-là. Et quel digne homme! La bête du bon Dieu.»

Mais labbé Faujas nécoutait plus. Son regard se croisait à tout instant avec celui de labbé Fenil. Il ne détournait pas la tête, il soutenait lexamen du grand vicaire avec une froideur parfaite. Il sétait installé plus carrément sur la barre dappui, et ses yeux semblaient être devenus plus grands.

«Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil; il vient dêtre reçu avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont encore au collège… Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne sont-ils pas rentrés?» À ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la terrasse. Ils sadossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui venait de sasseoir auprès de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au second étage, baissaient la voix, riant à rires étouffés.

«Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez nous, nous autres; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, où je défie bien le diable de venir nous tenter.»

Il riait, en disant cela, parce quau fond de lui il continuait de samuser aux dépens de labbé. Celui-ci avait lentement ramené les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre, la famille de son propriétaire. Il sy arrêta un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis; puis, il regarda encore les allées prétentieuses de M.Rastoil; et, comme sil eût voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de la sous-préfecture. Là, il ny avait quune large pelouse centrale, un tapis dherbe aux ondulations molles; des arbustes à feuillage persistant formaient des massifs; de hauts marronniers très touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons voisines.

Cependant, labbé Faujas regardait avec affectation sous les marronniers. Il se décida à murmurer:

«Cest très gai, ces jardins… Il y a aussi du monde dans celui de gauche.»

Mouret leva les yeux.

«Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement: ce sont les intimes de M.Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet… Lété, ils se réunissent également le soir, autour du bassin que vous ne pouvez voir, à gauche… Ah! M.deCondamin est de retour. Ce beau vieillard, lair conservé, fort de teint; cest notre conservateur des Eaux et Forêts, un gaillard quon rencontre toujours à cheval, ganté, les culottes collantes. Et menteur avec ça! Il nest pas du pays; il a épousé dernièrement une toute jeune femme… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.»

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais labbé, dont le visage se colorait légèrement, le ramena dun mot:

«Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cravate blanche?»

Cette question amusa Mouret extrêmement.

«Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne connaissez pas M.Péqueur des Saulaies. Il na pas quarante ans. Il est grand, joli garçon, très distingué… Ce gros monsieur est le docteur Porquier, le médecin qui soigne la société de Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il na quun chagrin, son fils Guillaume… Maintenant, vous voyez les deux personnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le dos. Cest M.Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la femme ou du mari. Heureusement quils nont pas denfants.»

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il séchauffait, se démenait, frappant de la main la barre dappui.

«Non, reprit-il, montrant dun double mouvement de tête le jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis regarder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon sang… Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur labbé, autrement je vous ferais bien rire… Imaginez-vous quà tort ou à raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les campagnes, à cause de mes affaires; je suis lami des paysans; on a même parlé de moi pour le conseil général; enfin, mon nom est connu… Eh bien! jai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de lEmpire. Hein! est-ce assez drôle? mon pauvre vieux jardin si tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps ennemis. Jai toujours peur quils ne se jettent des pierres par-dessus mes murs… Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber dans mon jardin.»

Cette plaisanterie acheva denchanter Mouret. Il se rapprocha de labbé, de lair dune commère qui va en dire long.

«Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup dÉtat a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lendemain de lEmpire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on ne la pas écoutée, elle sest fâchée, elle est passée à lopposition. Oui, monsieur labbé, à lopposition. Lannée dernière, nous avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentilhomme dune intelligence médiocre, mais dont lélection a joliment embêté la sous-préfecture… Et regardez, le voilà, M.Péqueur des Saulaies; il est avec le maire, M.Delangre.» Labbé regarda vivement. Le sous-préfet, très brun, souriait, sous ses moustaches cirées; il était dune correction irréprochable; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable. À côté de lui, le maire sexpliquait, avec toute une fièvre de gestes et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le masque fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait parler trop.

«M.Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en tomber malade. Il croyait lélection du candidat officiel assurée… Je me suis bien amusé. Le soir de lélection, le jardin de la sous-préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetière; tandis que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien voir; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se déboutonne… Allez, jassiste à de singulières choses, sans rien dire.»

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davantage; mais la démangeaison de parler fut trop forte.

«Maintenant, reprit-il, je me demande ce quils vont faire, à la sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On ma assuré que M.Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture, si lélection avait bien marché. Va-ten voir sils viennent, Jean! Le voilà sous-préfet pour longtemps… Hein! que vont-ils inventer pour jeter par terre le marquis? car ils inventeront quelque chose, ils tâcheront, dune façon ou dune autre, de faire la conquête de Plassans.»

Il avait levé les yeux sur labbé, quil ne regardait plus depuis un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les yeux luisants, les oreilles comme élargies, larrêta net. Toute sa prudence de bourgeois paisible se réveilla; il sentit quil venait den dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-il dune voix fâchée:

«Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridicules… Je demande seulement quon me laisse vivre tranquille chez moi.»

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il nosait pas sen aller brusquement, après avoir bavardé dune façon si intime. Il commençait à soupçonner que, si lun des deux sétait moqué de lautre, il navait certainement pas joué le beau rôle. Labbé, avec son grand calme, continuait à jeter des regards à droite et à gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative pour encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec impatience que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne idée de lappeler, fut soulagé, lorsquil vit Rose paraître sur le perron. Elle leva la tête.

«Eh bien! monsieur, cria-t-elle, ce nest donc pas pour aujourdhui?… Il y a un quart dheure que la soupe est sur la table.

Bien! Rose, je descends», répondit-il.

Il quitta la fenêtre, sexcusant. La froideur de la chambre, quil avait oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. Elle lui parut être un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui devait avoir tout entendu. Comme labbé Faujas prenait congé de lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux vers le plafond.

«Alors, dit-il, cest bien dans cette encoignure-là?

Quoi donc? demanda labbé, très surpris.

La tache dont vous mavez parlé.»

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il sefforça de faire voir la tache à Mouret.

«Oh! je laperçois très bien, maintenant, dit celui-ci. Cest convenu; dès demain, je ferai venir les ouvriers.»

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte sétait refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de lescalier lirrita profondément. Il descendit en murmurant:

«Ce diable dhomme! il ne demande rien et on lui dit tout!»


CHAPITRE V

Le lendemain, la vieille MmeRougon, la mère de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. Cétait là tout un gros événement, car il y avait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa femme, surtout depuis lélection du marquis de Lagrifoul, que ceux-ci laccusaient davoir fait réussir par son influence dans les campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, «cette noiraude de Félicité», comme on la nommait, était restée, à soixante-six ans, dune maigreur et dune vivacité de jeune fille. Elle ne portait plus que des robes de soie, très chargées de volants, et affectionnait particulièrement le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il ny avait que Marthe et Mouret dans la salle à manger.

«Tiens! dit ce dernier très surpris, cest ta mère… Quest-ce quelle nous veut donc? Il ny a pas un mois quelle est venue… Encore quelque manigance, cest sûr.»

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage, lorsque leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient dailleurs une solide et profonde rancune, détestant surtout en lui le commerçant qui avait fait promptement de bonnes affaires. Quand leur gendre disait: «Moi, je ne dois ma fortune quà mon travail», ils pinçaient les lèvres, ils comprenaient parfaitement quil les accusait davoir gagné la leur dans des trafics inavouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mouret, avec la jalousie féroce dune ancienne marchande qui ne doit pas son aisance à ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux causaient dordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

«Eh bien! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne sont donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire?

Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils attendent pour ça que votre mari leur donne des ordres.

Ah! cest très joli, ce que vous dites là», répliqua Félicité, dont les yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret; il venait daller vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit:

«Véritablement, nous ne songeons à rien; nous vous recevons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie.»

Cétait une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les grands airs de Félicité, lorsquil la recevait chez lui. Marthe eut beau dire quon était bien là, il fallut quelle et sa mère le suivissent dans le salon. Et il sy donna beaucoup de peine, ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où lon nentrait jamais, et dont les fenêtres restaient le plus souvent fermées, était une grande pièce abandonnée, dans laquelle traînait un meuble à housses blanches, jaunies par lhumidité du jardin.

«Cest insupportable, murmura Mouret, en essuyant la poussière dune petite console, cette Rose laisse tout à labandon.»

Et, se tournant vers sa belle-mère, dune voix où lironie perçait:

«Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre demeure… Tout le monde ne peut pas être riche.»

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement près déclater; puis, faisant effort, elle baissa lentement les paupières; quand elle les releva, elle dit dune voix aimable:

«Je viens de souhaiter le bonjour à MmedeCondamin, et je suis entrée pour savoir comment va la petite famille… Les enfants se portent bien, nest-ce pas? et vous aussi, mon cher Mouret?

Oui, tout le monde se porte à merveille», répondit-il, étonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand-maman, grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent «les petits et la petite». Elle était si heureuse de les voir!

«Ah! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre; je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons… Je compte sur toi, nest-ce pas, ma chère Marthe?… Et vous, Mouret, ne vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous toujours?»

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finissait par troubler, resta court sur la riposte. Il ne sattendait pas à ce coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre:

«Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous… Vous recevez un tas de personnages qui seraient enchantés de mêtre désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.

Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trompez, entendez-vous, Mouret! Ne dirait-on pas que mon salon est un club? Cest ce que je nai pas voulu. Toute la ville sait que je tâche de rendre ma maison aimable. Si lon cause politique chez moi, cest dans les coins, je vous assure. Ah bien! la politique, elle ma assez ennuyée, autrefois… Pourquoi dites-vous cela?

Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura Mouret dun air maussade.

La bande de la sous-préfecture? répéta-t-elle; la bande de la sous-préfecture… Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas quon rencontre souvent chez moi M.Péqueur des Saulaies, cet hiver; mon mari lui a dit son fait, à propos des dernières élections. Il sest laissé jouer comme un niais… Quant à ses amis, ce sont des hommes de bonne compagnie. M.Delangre, M.deCondamin sont très aimables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous navez rien à dire, je pense, contre le docteur Porquier.»

Mouret haussa les épaules.

«Dailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses paroles, je reçois aussi la bande de M.Rastoil, le digne M.Maffre et notre savant ami M.deBourdeu, lancien préfet… Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs, toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez donc que je naurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités dans un parti! Puis nous aimons lesprit partout où il se trouve, nous avons la prétention davoir à nos soirées tout ce que Plassans renferme de personnes distinguées… Mon salon est un terrain neutre; retenez bien cela, Mouret; oui, un terrain neutre, cest le mot propre.»

Elle sétait animée en parlant. Chaque fois quon la mettait sur ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon était sa grande gloire; comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes prétendaient quelle obéissait à une tactique de conciliation, conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui la chargeait de personnifier, à Plassans, les douceurs et les amabilités de lEmpire.

«Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense… Je vous remercie de votre invitation, mais ça me dérangerait trop. Jai lhabitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez moi.»

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille:

«Je compte toujours sur toi, nest-ce pas, ma chérie?

Certainement», répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame sen allait, lorsquelle parut se raviser. Elle demanda à embrasser Désirée, quelle avait aperçue dans le jardin. Elle ne voulut pas même quon appelât lenfant; elle descendit sur la terrasse, encore toute mouillée dune légère pluie tombée le matin. Là, elle fut pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait un peu effarouchée devant elle; puis, levant la tête comme par hasard, regardant les rideaux du second, elle sécria:

«Tiens! vous avez loué?… Ah! oui, je me souviens, à un prêtre, je crois. Jai entendu parler de ça… Quel homme est-ce, ce prêtre?»

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon, il pensa quelle était venue uniquement pour labbé Faujas.

«Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je nen sais rien… Mais vous allez peut-être pouvoir me donner des renseignements, vous?

Moi? sécria-t-elle dun grand air de surprise. Eh! je ne lai jamais vu… Attendez, je sais quil est vicaire à Saint-Saturnin; cest le père Bourrette qui ma dit ça. Et tenez, cela me fait penser que je devrais linviter à mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du grand séminaire et le secrétaire de Monseigneur.»

Puis, se tournant vers Marthe:

«Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le sonder, de façon à me dire si une invitation lui serait agréable.

Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la bouche… Puis, ce ne sont pas mes affaires.»

Et il continuait à lexaminer dun air défiant. Certainement elle en savait plus long sur labbé Faujas quelle ne voulait en conter. Dailleurs, elle ne bronchait pas sous lexamen attentif de son gendre.

«Ça mest égal, après tout, reprit-elle avec une aisance parfaite. Si cest un homme convenable, je trouverai toujours une manière de linviter… Au revoir, mes enfants.»

Elle remontait le perron, lorsquun grand vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de drap bleu très propres, avec une casquette de fourrure rabattue sur les yeux. Il tenait un fouet à la main.

«Eh! cest loncle Macquart!» cria Mouret, en jetant un coup dœil curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère bâtard de Rougon, était rentré en France, grâce à celui-ci, après sêtre compromis dans le soulèvement des campagnes, en 1851. Depuis son retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une petite maison située au village des Tulettes, à trois lieues de Plassans. Peu à peu, il sétait nippé; il avait même fini par faire lemplette dune carriole et dun cheval, si bien quon ne rencontrait plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant dun air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient tout bas que les deux frères avaient commis quelque mauvais coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

«Bonjour, loncle, répétait Mouret avec affectation; vous venez donc nous faire une petite visite?

Mais oui, répondit Macquart dun ton bon enfant. Tu sais, chaque fois que je passe à Plassans… Ah! par exemple, Félicité, si je mattendais à vous trouver ici! Jétais venu pour voir Rougon, javais quelque chose à lui dire…

Il était à la maison, nest-ce pas? interrompit-elle avec une vivacité inquiète. Cest bien, cest bien, Macquart.

Oui, il était à la maison, continua tranquillement loncle; je lai vu, et nous avons causé. Cest un bon enfant, Rougon.»

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait danxiété, il reprit de sa voix traînante, si étrangement brisée, quil semblait toujours se moquer du monde:

«Mouret, mon garçon, je tai apporté deux lapins; ils sont là dans un panier. Je les ai donnés à Rose… Jen avais aussi deux pour Rougon; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous men direz des nouvelles. Ah! les gredins, sont-ils gras! Je les ai engraissés pour vous… Que voulez-vous, mes enfants? moi, ça me fait plaisir, de faire des cadeaux.»

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret continuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se retirer; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait Macquart derrière elle.

«Merci, loncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes étaient joliment bonnes… Vous boirez bien un coup?

Mais ça nest pas de refus.»

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il sassit sur la rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant le vin au jour.

«Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-il. Ce nest pas moi quon tromperait. Je connais drôlement le pays.»

Il branlait la tête, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention particulière dans la voix:

«Et aux Tulettes, comment va-t-on?»

Il leva les yeux, regarda tout le monde; puis, faisant une dernière fois claquer la langue, posant le verre à côté de lui, sur la pierre, il répondit négligemment:

«Pas mal… Jai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte toujours la même chose.»

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant allusion à la mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis plusieurs années comme folle, à la maison des aliénés des Tulettes. La petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait que Rougon eût posté là le vieux drôle pour veiller sur laïeule.

«Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant; il faut que je sois rentré avant la nuit… Dis donc, Mouret, mon garçon, je compte sur toi pour un de ces jours. Tu mavais bien promis de venir.

Jirai, loncle, jirai.

Ce nest pas ça, je veux que tout le monde vienne; entends-tu? tout le monde… Je mennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine.»

Et, se tournant vers Félicité:

«Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce nest pas parce que la vieille mère est là, à côté, que ça doit vous empêcher de venir; alors, il ny aurait plus moyen de se distraire… Je vous dis quelle va bien, quon la soigne bien. Vous pouvez vous fier à moi… Vous goûterez dun petit vin que jai trouvé sur un coteau de la Seille; un petit vin qui vous grise, vous verrez!»

Tout en partant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait de si près, quelle semblait le pousser dehors. Tout le monde laccompagna jusquà la rue. Il détachait son cheval, dont il avait noué les guides à une persienne, lorsque labbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On eût dit une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le poursuivit du regard jusque dans lescalier, nayant pas eu le temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la tête, murmurant:

«Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, maintenant? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde: les soutanes, ça porte malheur!»

Il sassit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et descendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond, avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mère qui disait à Marthe:

«Jaimerais mieux que ce fût toi, pour que linvitation parût moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir.»

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup dœil, pour sassurer que Macquart nallait pas revenir, derrière elle, bavarder sur son compte.

«Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant; elle est toujours dans un tas dhistoires où personne ne voit goutte. Que diable peut-elle vouloir faire de labbé? Elle ne linviterait pas pour ses beaux yeux, si elle navait point un intérêt caché. Ce curé-là nest pas venu pour rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque manigance là-dessous.»

Marthe sétait remise à cet éternel raccommodage du linge de la famille qui lui prenait des journées entières. Il tourna un instant encore autour delle, murmurant:

«Ils mamusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah! pour ça, ils se détestent ferme! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait quelle a toujours peur de lui entendre raconter des choses quon ne doit pas savoir. Ce nest pas lembarras, il en raconterait de drôles… Mais ce nest pas moi quon prendra chez lui. Jai juré de ne pas me fourrer dans ce gâchis… Vois-tu, mon père avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. Jai de leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le dis, parce que cest vrai. Ils ont fait fortune aujourdhui, mais ça ne les a pas décrottés, au contraire.»

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il rencontrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes, des événements de la veille. Une grosse commission damandes, dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus dune semaine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit presque oublier labbé Faujas. Dailleurs, labbé commençait à lennuyer; il ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il lévita à deux reprises, croyant comprendre que lautre le cherchait uniquement pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté que MmeFaujas avait essayé de la faire causer, il sétait promis de ne plus ouvrir les lèvres. Cétait un autre amusement qui occupait ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si bien fermés du second étage, il grommelait:

«Cache-toi, va, mon bon… Je sais que tu me guettes, derrière tes rideaux; ça ne tavance toujours pas à grand-chose. Si cest par moi que tu comptes connaître les voisins!»

Cette pensée que labbé Faujas était à laffût le réjouit extrêmement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans quelque piège. Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cinquante pas devant lui, labbé Bourrette et labbé Faujas arrêtés devant la porte de M.Rastoil. Il se cacha dans lencoignure dune maison. Les deux prêtres le tinrent là un grand quart dheure. Ils causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret crut comprendre que labbé Bourrette suppliait labbé Faujas de laccompagner chez le président. Celui-ci sexcusait, finissait par refuser avec quelque impatience. Cétait un mardi, un jour de dîner. Enfin, Bourrette entra chez M.Rastoil; Faujas se coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pourquoi labbé nallait-il pas chez M.Rastoil? Tout Saint-Saturnin y dînait, labbé Fenil, labbé Surin et les autres. Il ny avait pas une robe noire à Plassans qui neût pris le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une chose vraiment extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin, pour examiner les fenêtres du second étage. Au bout dun instant, il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr, labbé Faujas était là, à espionner ce qui se passait chez M.Rastoil. À certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre quil regardait également du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit que labbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger. Comme Marthe lui demandait ce quil cherchait ainsi, il devint furieux, parlant dun papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il monta voir sil ne lavait pas laissé au premier. Puis, lorsque, après une longue attente derrière la porte de sa chambre, il crut surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il descendit lentement, sarrêtant un instant dans le vestibule, pour donner à labbé Bourrette le temps de le rejoindre.

«Tiens! vous voilà, monsieur labbé? Quelle heureuse rencontre!… Vous retournez à Saint-Saturnin? Cela tombe à merveille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne vous dérange pas.»

Labbé Bourrette répondit quil serait enchanté. Tous deux montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-Préfecture. Labbé était un gros homme, au bon visage naïf, avec de grands yeux bleus denfant. Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre dune rondeur douce et luisante, et il marchait, la tête un peu en arrière, les bras trop courts, les jambes déjà lourdes.

«Eh bien! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez de voir cet excellent M.Faujas… Jai à vous remercier, vous mavez trouvé là un locataire comme il y en a peu.

Oui, oui, murmura le prêtre; cest un digne homme.

Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas même quil y a un étranger chez nous. Et très poli, très bien élevé, avec cela… Vous ne savez pas, on ma affirmé que cétait un esprit supérieur, un cadeau quon avait voulu faire au diocèse.»

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-Préfecture, Mouret sarrêta net, regardant fixement labbé Bourrette.

«Ah! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, dun air étonné.

On me la affirmé… Notre évêque aurait des vues sur lui pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans lombre, pour ne pas exciter des jalousies.»

Labbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit tranquillement:

«Vous me surprenez beaucoup… Faujas est un homme simple, il a même trop dhumilité. Ainsi, à léglise, il se charge des petites besognes que nous abandonnons dordinaire aux prêtres habitués. Cest un saint, mais ce nest pas un garçon habile. Je lai à peine entrevu chez Monseigneur. Dès le premier jour, il a été en froid avec labbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué quil fallait devenir lami du grand vicaire, si lon voulait être bien reçu à lévêché. Il na pas compris; il est de jugement un peu étroit, je le crains… Tenez, cest comme ses continuelles visites à labbé Compan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons sûrement perdre. Eh bien! elles sont hors de saison, elles lui feront un tort immense. Compan na jamais pu sentendre avec Fenil; il faut vraiment arriver de Besançon pour ignorer une chose qui est connue du diocèse entier.»

Il sanimait. Il sarrêta à son tour à lentrée de la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.

«Non, mon cher monsieur, on vous a trompé: Faujas est innocent comme lenfant qui vient de naître… Moi, je nai pas dambition, nest-ce pas? Et Dieu sait si jaime Compan, un cœur dor! Ça nempêche pas que je vais lui serrer la main en cachette. Lui-même me la dit: «Bourrette, je nen ai plus pour longtemps, mon vieil ami. Si tu veux être curé après moi, tâche quon ne te voie pas trop souvent sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sœur touvrira.» Maintenant, jattends la nuit, vous comprenez… Cest inutile de déranger sa vie. On a déjà tant de chagrins!»

La voix sétait attendrie. Il joignit les deux mains sur son ventre, il reprit sa marche, ému dun égoïsme naïf qui le faisait pleurer sur lui-même, tandis quil murmurait:

«Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan…»

Mouret restait perplexe. Labbé Faujas finissait par lui échapper tout à fait.

«On mavait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande situation.

Eh! non, je vous assure que non! sécria le prêtre; Faujas na pas davenir… Un autre fait. Vous savez que je dîne tous les mardis chez M.le président. Lautre semaine, il mavait prié instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaître, le juger sans doute… Eh bien! vous ne devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé linvitation, mon cher monsieur, il a refusé carrément. Jai eu beau lui dire quil allait se rendre lexistence impossible à Plassans, quil achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une pareille impolitesse à M.Rastoil; il sest entêté, il na rien voulu entendre… Je crois même, Dieu me pardonne! quil ma dit, dans un moment de colère, quil navait pas besoin de sengager en acceptant un dîner de la sorte.»

Labbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Saturnin; il retint un instant Mouret à la petite porte de léglise.

«Cest un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous demande un peu, croire quun dîner de M.Rastoil pouvait le compromettre!… Aussi votre belle-mère, la bonne madame Rougon, mayant chargé hier dune invitation pour Faujas, ne lui avais-je pas caché que je craignais fort dêtre mal reçu.»

Mouret dressa loreille.

«Ah! ma belle-mère vous avait chargé dune invitation?

Oui, elle était venue hier à la sacristie… Comme je tiens à lui être agréable, je lui avais promis daller voir aujourdhui ce diable dhomme… Moi, jétais certain quil refuserait.

Et il a refusé?

Non, jai été bien surpris, il a accepté.»

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait les yeux dun air extrêmement satisfait.

«Il faut confesser que jai été bien habile… Il y avait plus dune heure que jexpliquais à Faujas la situation de madame votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se décidait pas, parlait de son amour de la retraite… Enfin jétais à bout, lorsque je me suis souvenu dune recommandation de cette chère dame. Elle mavait prié dinsister sur le caractère de son salon, qui est, comme toute la ville le sait, un terrain neutre… Cest alors quil a semblé faire un effort et quil a consenti. Il a formellement promis pour demain… Je vais écrire deux lignes à lexcellente MmeRougon pour lui annoncer notre victoire.»

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant ses gros yeux bleus.

«M.Rastoil sera bien vexé, mais ce nest pas ma faute… Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir; tous mes compliments chez vous.»

Et il entra dans léglise, en laissant retomber doucement derrière lui la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un léger haussement dépaules.

«Encore un bavard, grommela-t-il; encore un de ces hommes qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien dire… Ah! le Faujas va demain chez la noiraude; cest bien fâcheux que je sois brouillé avec cet imbécile de Rougon.»

Puis, il courut tout laprès-midi pour ses affaires. Le soir, en se couchant, il demanda négligemment à sa femme:

«Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir?

Non, répondit Marthe; jai trop de choses à terminer. Jirai sans doute jeudi prochain.»

Il ninsista pas. Mais, avant de souffler la bougie:

«Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc chez ta mère, demain soir; tu tamuseras un peu. Moi, je garderai les enfants.»

Marthe le regarda, étonnée. Dordinaire, il la tenait au logis, ayant besoin delle pour mille petits services, grognant quand elle sabsentait pendant une heure.

«Jirai, si tu le désires», dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tête sur loreiller, en murmurant:

«Cest cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les enfants.»


CHAPITRE VI

Le lendemain soir, vers neuf heures, labbé Bourrette vint prendre labbé Faujas; il lui avait promis dêtre son introducteur, de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva prêt, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec une légère grimace.

«Est-ce que vous navez pas une autre soutane? demanda-t-il.

Non, répondit tranquillement labbé Faujas; celle-ci est encore convenable, je crois.

Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un froid très vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules?… Alors partons.»

On était aux premières gelées. Labbé Bourrette, chaudement enveloppé dans une douillette de soie, sessouffla à suivre labbé Faujas, qui navait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils sarrêtèrent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne devant une maison toute de pierres blanches, une des belles bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à chaque étage. Un domestique en habit bleu les reçut dans le vestibule; il sourit à labbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et parut très surpris à la vue de lautre abbé, de ce grand diable taillé à coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le salon était au premier étage.

Labbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave; tandis que labbé Bourrette, très ému lorsquil venait chez les Rougon, bien quil ne manquât pas une de leurs soirées, se tirait daffaire en séchappant dans une pièce voisine. Lui, traversa lentement tout le salon pour aller saluer la maîtresse de la maison, quil avait devinée au milieu dun groupe de cinq ou six dames. Il dut se présenter lui-même; il le fit en trois paroles. Félicité sétait levée vivement. Elle lexaminait des pieds à la tête, dun œil prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard de fouine, tout en murmurant avec un sourire:

«Je suis charmée, monsieur labbé, je suis vraiment charmée…» Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait causé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la tête, eut même un geste contenu de terreur, en apercevant cette masse noire devant elle. Limpression fut défavorable: il était trop grand, trop carré des épaules; il avait la face trop dure, les mains trop grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte à voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails, elles se remirent à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes avaient échangé des coups dœil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en sembla irritée; elle resta debout au milieu du salon, haussant le ton, forçant ses invités à entendre les compliments quelle adressait à labbé Faujas.

«Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la voix, ma conté le mal quil avait eu à vous décider… Je vous en garde rancune, monsieur. Vous navez pas le droit de vous dérober ainsi au monde.» Le prêtre sinclinait sans répondre. La vieille dame continua en riant, avec une intention particulière dans certains mots:

«Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à nous cacher vos vertus. On ma parlé de vous; vous êtes un saint, et je veux être votre amie… Nous causerons de tout ceci, nest-ce pas? car maintenant vous êtes des nôtres.»

Labbé Faujas la regarda fixement, comme sil avait reconnu dans la façon dont elle manœuvrait son éventail quelque signe maçonnique. Il répondit en baissant la voix:

«Madame, je suis à votre entière disposition.

Cest bien ainsi que je lentends, reprit-elle en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde… Mais venez, je vous présenterai à M.Rougon.»

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ouvrir un chemin à labbé Faujas, lui donna une importance qui acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans la pièce voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla droit à son mari, qui jouait avec la mine grave dun diplomate. Il fit un geste dimpatience, lorsquelle se pencha à son oreille; mais, dès quelle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

«Très bien! très bien!» murmura-t-il.

Et, sétant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la main de labbé Faujas. Rougon était alors un gros homme blême, de soixante-dix ans; il avait pris une mine solennelle de millionnaire. On trouvait généralement, à Plassans, quil avait une belle tête, une tête blanche et muette de personnage politique. Après avoir échangé avec le prêtre quelques politesses, il reprit sa place à la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer dans le salon.

Quand labbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé le moins du monde. Il resta un instant debout, à regarder les joueurs; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble. Cétait un petit salon couleur bois, avec trois corps de bibliothèque en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occupaient les trois grands panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet dun magistrat. Le prêtre, qui tenait sans doute à faire une inspection complète, traversa de nouveau le grand salon. Il était vert, très sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant à la fois de la gravité administrative dun ministère et du luxe tapageur dun grand restaurant. De lautre côté, se trouvait encore une sorte de boudoir, où Félicité recevait dans la journée; un boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de canapés, quon pouvait à peine y circuler.

Labbé Faujas sassit au coin de la cheminée, faisant mine de se chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par une porte grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. Laccueil si gracieux de MmeRougon le préoccupait; il fermait les yeux à demi, sappliquant à quelque problème dont la solution lui échappait. Au bout dun instant, dans sa rêverie, il entendit derrière lui un bruit de voix; son fauteuil, à dossier énorme, le cachait entièrement, et il baissa les paupières davantage. Il écouta, comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

«Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, continuait une voix grasse; ils demeuraient en face, de lautre côté de la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a connu le salon jaune des Rougon, à cette époque: un salon lamentable, avec du papier citron à quinze sous le rouleau, et un meuble recouvert de velours dUtrecht, dont les fauteuils boitaient… Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en satin marron, là-bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main au petit Delangre. Ma parole! elle va la lui donner à baiser.»

Une voix plus jeune ricana, en murmurant:

«Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car vous savez que cest le plus beau salon de la ville.

La dame, reprit lautre, a toujours eu la passion de recevoir. Quand elle navait pas le sou, elle buvait de leau, pour offrir le soir des verres de limonade à ses invités… Oh! je les connais sur le bout du doigt, les Rougon; je les ai suivis. Ce sont des gens très forts. Ils avaient une rage dappétits à jouer du couteau au coin dun bois. Le coup dÉtat les a aidés à satisfaire un rêve de jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses!… Tenez, cette maison quils habitent aujourdhui appartenait alors à un M.Peirotte, receveur particulier, qui fut tué à laffaire de Sainte-Roure, lors de linsurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu toutes les chances: une balle égarée les a débarrassés de cet homme gênant, dont ils ont hérité… Eh bien! entre la maison et la charge du receveur, Félicité aurait certainement choisi la maison. Elle la couvait des yeux depuis près de dix ans, prise dune envie furieuse de femme grosse, se rendant malade à regarder les rideaux riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres. Cétaient ses Tuileries, à elle, selon le mot qui courut à Plassans, après le 2 Décembre.

Mais où ont-ils pris largent pour acheter la maison?

Ah! ceci, mon brave, cest la bouteille à lencre… Leur fils Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune politique si étonnante, député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facilement une recette particulière et la croix pour son père, qui avait joué ici une bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura été payée à laide darrangements. Ils auront emprunté à quelque banquier… En tout cas, aujourdhui, ils sont riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu. Jimagine que leur fils est resté en correspondance avec eux, car ils nont pas encore commis une seule bêtise.»

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire étouffé:

«Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de Félicité!… Je me rappelle toujours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches… La voilà qui reçoit les demoiselles Rastoil à présent. Hein! comme elle manœuvre la queue de sa robe… Cette vieille-là, mon brave, crèvera un soir de triomphe, au milieu de son salon vert.»

Labbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce qui se passait dans le grand salon. Il y aperçut MmeRougon, vraiment superbe, au milieu du cercle qui lentourait; elle semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines autour delle, dun regard de reine victorieuse. Par instants, une courte pâmoison faisait battre ses paupières, dans les reflets dor du plafond, dans la douceur grave des tentures.

«Ah! voici votre père, dit la voix grasse; voici ce bon docteur qui entre… Cest bien surprenant que le docteur ne vous ait pas raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

Eh! mon père a peur que je ne le compromette, reprit lautre gaiement. Vous savez quil ma maudit, en jurant que je lui ferai perdre sa clientèle… Je vous demande pardon, japerçois les fils Maffre, je vais leur serrer la main.»

Il y eut un bruit de chaises, et labbé Faujas vit un grand jeune homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit salon. Lautre personnage, celui qui accommodait si allègrement les Rougon, se leva également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des choses fort douces; elle riait, elle lappelait «ce cher monsieur de Condamin». Le prêtre reconnut alors le bel homme de soixante ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfecture. M.deCondamin vint sasseoir à lautre coin de la cheminée. Là, il fut tout surpris dapercevoir labbé Faujas, que le dossier du fauteuil lui avait caché; mais il ne se déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb dhomme aimable:

«Monsieur labbé, dit-il, je crois que nous venons de nous confesser sans le vouloir… Cest un gros péché, nest-ce pas, que de médire du prochain? Heureusement que vous étiez là pour nous absoudre.» Labbé, si maître quil fût de son visage, ne put sempêcher de rougir légèrement. Il entendit à merveille que M.deCondamin lui reprochait davoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-ci nétait pas homme à garder rancune à un curieux, au contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicité quil venait de mettre entre le prêtre et lui. Cela lautorisait à causer librement, à tuer la soirée en racontant lhistoire scandaleuse des personnes qui étaient là. Cétait son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arrivé à Plassans lui semblait un excellent auditeur; dautant plus quil avait une vilaine mine, une mine dhomme bon à tout entendre, et quil portait une soutane vraiment trop usée pour que les confidences quon se permettrait avec lui pussent tirer à conséquence.

Au bout dun quart dheure, M.deCondamin sétait mis tout à laise. Il expliquait Plassans à labbé Faujas, avec sa grande politesse dhomme du monde.

«Vous êtes étranger parmi nous, monsieur labbé, disait-il; je serais enchanté, si je vous étais bon à quelque chose… Plassans est une petite ville où lon saccommode un trou à la longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh bien! lorsquon ma nommé ici conservateur des Eaux et Forêts, je détestais le pays, je my ennuyais à mourir. Cétait à la veille de lEmpire. Après 51 surtout, la province na rien eu de gai, je vous assure. Dans ce département, les habitants avaient une peur de chien. La vue dun gendarme les aurait fait rentrer sous terre… Cela sest calmé peu à peu, ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, jai fini par me résigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades à cheval, je me suis créé quelques relations.»

Il baissa la voix, il continua dun ton confidentiel:

«Si vous men croyez, monsieur labbé, vous serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier jai failli tomber… Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts: le vieux quartier, où vous naurez que des consolations et des aumônes à porter; le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du pays, un lieu dennui et de rancune dont vous ne sauriez trop vous méfier; et la ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce moment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul convenable… Moi, javais commis la sottise de descendre dans le quartier Saint-Marc, où je pensais que mes relations devaient mappeler. Ah bien! oui, je nai trouvé que des douairières sèches comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille. Tout ce monde pleure le temps où Berthe filait. Pas la moindre réunion, pas un bout de fête; une conspiration sourde contre lheureuse paix dans laquelle nous vivons… Jai manqué me compromettre, ma parole dhonneur. Péqueur sest moqué de moi… M.Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le connaissez?… Alors jai passé le cours Sauvaire, jai pris un appartement là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple nexiste pas, la noblesse est indécrottable; il ny a de tolérable que quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonctionnaires est très heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise, sans nous soucier des habitants, comme si nous avions planté notre tente en pays conquis.»

Il eut un rire de satisfaction, sallongeant davantage, présentant ses semelles à la flamme; puis, il prit un verre de punch sur le plateau dun domestique qui passait, but lentement, tout en continuant à regarder labbé Faujas du coin de lœil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait quil trouvât une phrase.

«Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à demi vers le salon vert, où les conversations sanimaient.

Oui, oui, répondit M.deCondamin, qui sarrêtait de temps à autre pour avaler une petite gorgée de punch; les Rougon nous font oublier Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. Cest le seul salon où lon samuse, parce que cest le seul où toutes les opinions se coudoient… Péqueur a également des réunions fort aimables… Ça doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne touchent pas des frais de bureau comme Péqueur; mais ils ont mieux que ça, ils ont les poches des contribuables.»

Cette plaisanterie lenchanta. Il posa sur la cheminée le verre vide quil tenait à la main; et, se rapprochant, se penchant:

«Ce quil y a damusant, ce sont les comédies continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les personnages!… Vous voyez MmeRastoil là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tête de brebis bêlante… Eh bien! avez-vous remarqué le battement de ses paupières, lorsque Delangre est venu sasseoir en face delle? ce monsieur qui a lair dun polichinelle, ici, à gauche… Ils se sont connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit quune des deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle… Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu de petits ennuis avec sa femme; on raconte que sa fille est dun peintre que tout Plassans connaît.»

Labbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour recevoir de pareilles confidences; il fermait complètement les paupières; il semblait ne plus entendre. M.deCondamin reprit, comme pour se justifier:

«Si je me permets de parler ainsi de Delangre, cest que je le connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable dhomme! Je crois que son père était maçon. Il y a une quinzaine dannées, il plaidait les petits procès dont les autres avocats ne voulaient pas. MmeRastoil la positivement tiré de la misère; elle lui envoyait jusquà du bois lhiver, pour quil eût bien chaud. Cest par elle quil a gagné ses premières causes… Remarquez que Delangre avait alors lhabileté de ne montrer aucune opinion politique. Aussi, en 52, lorsquon a cherché un maire, a-t-on immédiatement songé à lui; lui seul pouvait accepter une pareille situation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est quil ne sentend guère avec Péqueur; ils discutent toujours ensemble sur des bêtises.»

Il sarrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec lequel il causait un instant auparavant.

«Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à labbé, le fils du docteur Porquier.»

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en ricanant:

«Eh bien! quavez-vous vu de beau là, à côté?

Rien assurément, répondit le jeune homme dun ton plaisant. Jai vu les Paloque. MmeRougon tâche toujours de les mettre derrière un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme grosse qui les a aperçus un jour, sur le cours, a failli avorter… Paloque ne quitte pas des yeux le président Rastoil, espérant sans doute le tuer dune peur rentrée. Vous savez que ce monstre de Paloque compte mourir président.»

Tous deux ségayèrent. La laideur des Paloque était un sujet déternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires. Le fils Porquier continua, en baissant la voix:

«Jai vu aussi M.deBourdeu. Ne trouvez-vous pas que le personnage a encore maigri, depuis lélection du marquis de Lagrifoul? Jamais Bourdeu ne se consolera de nêtre plus préfet; il a mis sa rancune dorléaniste au service des légitimistes, dans lespoir que cela le mènerait droit à la Chambre, où il rattraperait la préfecture tant regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de ce quon lui a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait pas trois mots de politique; tandis que lui, Bourdeu, est très fort, tout à fait fort.

Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et son chapeau plat de doctrinaire, dit M.deCondamin en haussant les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la France une Sorbonne davocats et de diplomates, où lon sennuierait ferme, je vous assure… Ah! je voulais vous dire, Guillaume; on ma parlé de vous, il paraît que vous menez une jolie vie.

Moi! sécria le jeune homme en riant.

Vous-même, mon brave; et remarquez que je tiens les choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle et ailleurs… Est-il vrai que vous ayez découvert un café borgne, derrière les prisons, où vous allez, avec toute une bande de chenapans, faire un train denfer? On ma même raconté…»

M.deCondamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas à loreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails, se pencha à son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux allumés, se régalèrent longtemps de cette anecdote, quon ne pouvait risquer devant les dames.

Cependant, labbé Faujas était resté là. Il nécoutait plus; il suivait les mouvements de M.Delangre, qui sagitait fort dans le salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle labsorbait au point quil ne vit pas labbé Bourrette lappelant de la main. Labbé dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le mena jusque dans la pièce où lon jouait, avec les précautions dun homme qui a quelque chose de délicat à dire.

«Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin, vous êtes excusable, cest la première fois que vous venez ici; mais je dois vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en causant si longtemps avec les personnes que vous quittez.»

Et, comme labbé Faujas le regardait, très surpris:

«Ces personnes ne sont pas bien vues… Certes, je nentends pas les juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par amitié pour vous, je vous avertis, voilà tout.»

Il voulait séloigner, mais lautre le retint, en lui disant vivement:

«Vous minquiétez, cher monsieur Bourrette; expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me fournir des éclaircissements.

Eh bien! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son honorable père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse studieuse de Plassans. Il na laissé que des dettes à Paris, il met ici la ville sens dessus dessous… Quant à M.deCondamin…»

Il sarrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes quil avait à raconter; puis, baissant les paupières:

«M.deCondamin est leste en paroles, et je crains quil nait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise toutes les âmes honnêtes… Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable. Vous voyez cette jeune femme qui na pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien! il nous la ramenée un jour à Plassans, on ne sait trop doù. Dès le lendemain de son arrivée, elle était toute-puissante ici. Cest elle qui a fait décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des amis, à Paris… Je vous en prie, ne répétez point ces choses. MmedeCondamin est très aimable, très charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé quelle me crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire pardonner, notre devoir, nest-ce pas? est de laider à revenir au bien. Quant au mari, entre nous, cest un vilain homme. Soyez froid avec lui.»

Labbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il venait de remarquer que MmeRougon suivait de loin leur entretien, dun air préoccupé.

«Est-ce que ce nest pas MmeRougon qui vous a prié de me donner un bon avis? demanda-t-il brusquement au vieux prêtre.

Tiens! comment savez-vous cela? sécria celui-ci, très étonné. Elle mavait prié de ne pas parler delle; mais, puisque vous avez deviné… Cest une bonne personne, qui serait bien chagrine de voir un prêtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheureusement forcée de recevoir toutes sortes de gens.»

Labbé Faujas remercia, en promettant dêtre prudent. Les joueurs, autour deux, navaient pas levé la tête. Il rentra dans le grand salon, où il se sentit de nouveau dans un milieu hostile; il constata même plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes sécartaient sur son passage, comme sil avait dû les salir; les habits noirs se détournaient, avec de légers ricanements. Lui, garda une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affectation le mot de Besançon, dans le coin de la pièce où trônait MmedeCondamin, il marcha droit au groupe formé autour delle; mais, à son approche, la conversation tomba net, et tous les yeux le dévisagèrent, luisant dune curiosité méchante. On parlait sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout, derrière les demoiselles Rastoil, qui ne lavaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander à lautre:

«Qua-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde parle?

Je ne sais trop, répondit laînée. Je crois quil a failli étrangler son curé dans une querelle. Papa dit aussi quil sest mêlé dune grande affaire industrielle qui a mal tourné.

Mais il est là, nest-ce pas? dans le petit salon… On vient de le voir rire avec M.deCondamin.

Alors, sil rit avec M.deCondamin, on a raison de se méfier de lui.»

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes de labbé Faujas. Il ne sourcilla pas; sa bouche samincit, ses joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le salon entier parler du curé quil avait étranglé, des affaires véreuses dont il sétait mêlé.

En face de lui, M.Delangre et le docteur Porquier restaient sévères; M.deBourdeu avait une moue de dédain, en causant bas avec une dame; M.Maffre, le juge de paix, le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de se décider à mordre; et, à lautre bout de la pièce, le ménage Paloque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par le fiel, où sallumait la joie mauvaise de toutes les cruautés colportées à voix basse. Labbé Faujas recula lentement, en voyant MmeRastoil, debout à quelques pas, revenir sasseoir entre ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les protéger de son contact. Il saccouda au piano quil trouva derrière lui, il demeura là, le front haut, la face dure et muette comme une face de pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le salon, sous ses paupières à demi closes, eut un geste aussitôt réprimé. Il venait dapercevoir, derrière une véritable barricade de jupes, labbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrètement. Leurs yeux sétant rencontrés, ils se regardèrent pendant quelques secondes, de lair terrible de deux duellistes engageant un combat à mort. Puis, il se fit un bruit détoffe, et le grand vicaire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour sapprocher du piano. Elle y installa laînée des demoiselles Rastoil, qui chantait agréablement la romance. Puis, lorsquelle put parler sans être entendue, attirant labbé Faujas dans lembrasure dune fenêtre:

«Quavez-vous donc fait à labbé Fenil?» lui demanda-t-elle.

Ils continuèrent à voix très basse. Le prêtre dabord avait feint la surprise; mais, lorsque MmeRougon eut murmuré quelques paroles quelle accompagnait de haussements dépaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les deux, semblaient échanger des politesses, tandis que léclat de leurs yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut que laînée des demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat, qui avait alors un grand succès.

«Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité; vous vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici de quelque temps… Il faut vous faire aimer, entendez-vous? Les coups de force vous perdraient.»

Labbé Faujas restait songeur.

«Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées par labbé Fenil? demanda-t-il.

Oh! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant; il aura soufflé ces choses dans loreille de ses pénitentes. Je ne sais sil vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain; il va vous combattre par toutes les armes imaginables… Le pis est quil confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. Cest lui qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

Jai eu tort de venir à cette soirée», laissa échapper le prêtre.

Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement:

«Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel que ce Condamin. Moi, jai fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous savez ma écrit de Paris, jai cru vous être utile en vous invitant. Je mimaginais que vous sauriez vous faire ici des amis. Cétait un premier pas. Mais, au lieu de chercher à plaire, vous fâchez tout le monde contre vous… Tenez, excusez ma franchise, je trouve que vous tournez le dos au succès. Vous navez commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la joie des gamins dans les rues.»

Labbé Faujas ne put retenir un geste dimpatience. Il se contenta de répondre:

«Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne maidez pas, cela gâterait tout.

Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant… Un dernier mot, cher monsieur. La personne de Paris tient beaucoup à votre succès, et cest pourquoi je mintéresse à vous. Eh bien! croyez-moi, ne vous faites pas terrible; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.»

Laînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en plaquant un dernier accord. On applaudit discrètement. MmeRougon avait quitté labbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées de main aux invités qui commençaient à se retirer. Il était onze heures. Labbé fut très contrarié, lorsquil saperçut que le digne Bourrette avait profité de la musique pour disparaître. Il comptait sen aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable. Maintenant, sil partait seul, cétait un échec absolu; on raconterait le lendemain dans la ville quon lavait jeté à la porte. Il se réfugia de nouveau dans lembrasure dune fenêtre, épiant une occasion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il ny avait plus que quelques dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement mise. Cétait MmeMouret, rajeunie par des bandeaux légèrement ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, où deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne lavait pas aperçue de la soirée; elle était sans doute restée dans son coin, sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les genoux, à ne rien faire. Comme il lexaminait, elle se leva pour prendre congé de sa mère.

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau monde de Plassans sen aller avec des révérences, la remerciant de son punch, de son salon vert, des heures agréables quil venait de passer chez elle; et elle pensait quautrefois le beau monde lui marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, à cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez tendres pour cette chère MmeRougon.

«Ah! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie ici la marche des heures.

Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait la jolie MmedeCondamin.

Nous vous attendons à dîner demain, disait M.Delangre; mais à la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme vous.»

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa mère. Elle lembrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint, cherchant quelquun des yeux, autour delle. Puis, ayant aperçu labbé Faujas:

«Monsieur labbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme galant?»

Labbé sinclina.

«Alors, ayez donc lobligeance daccompagner ma fille, vous qui demeurez dans la maison; cela ne vous dérangera pas, et il y a un bout de ruelle noire qui nest vraiment pas rassurant.»

Marthe, de son air paisible, répondit quelle nétait pas une petite fille, quelle navait pas peur; mais sa mère ayant insisté, disant quelle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de labbé. Et, comme celui-ci sen allait avec elle, Félicité, qui les avait accompagnés jusquau palier, répéta à loreille du prêtre avec un sourire:

«Rappelez-vous ce que jai dit… Plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à vous.»


CHAPITRE VII

Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de questions, voulant connaître les événements de la soirée. Elle répondit que tout sétait passé comme à lhabitude, quelle navait rien remarqué dextraordinaire. Elle ajouta simplement que labbé Faujas lavait accompagnée, en causant avec elle de choses insignifiantes. Mouret fut très contrarié de ce quil appelait «lindolence» de sa femme.

«On pourrait bien sassassiner chez ta mère, dit-il en senfonçant la tête dans loreiller dun air furieux; ce nest certainement pas toi qui men apporterais la nouvelle.»

Le lendemain, lorsquil rentra pour le dîner, il cria à Marthe, du plus loin quil laperçut:

«Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma bonne… Ah! que je te reconnais là! Rester la soirée entière dans un salon, sans seulement te douter de ce quon a dit et fait autour de toi!… Mais toute la ville en cause, entends-tu! Je nai pu faire un pas sans rencontrer quelquun qui men parlât.

De quoi donc, mon ami? demanda Marthe étonnée.

Du beau succès de labbé Faujas, pardieu! On la mis à la porte du salon vert.

Mais non, je tassure; je nai rien vu de semblable.

Eh! je te lai dit, tu ne vois rien!… Sais-tu ce quil a fait à Besançon, labbé? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas affirmer au juste… Nimporte, il paraît quon la joliment arrangé. Il était vert. Cest un homme fini.»

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de léchec du prêtre. Mouret était enchanté.

«Je garde ma première idée, continua-t-il; ta mère doit manigancer quelque chose avec lui. On ma raconté quelle sétait montrée très aimable. Cest elle, nest-ce pas, qui a prié labbé de taccompagner? Pourquoi ne mas-tu pas dit cela?»

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

«Tu es étonnante, vraiment! sécria-t-il. Tous ces détails-là ont beaucoup dimportance… Ainsi, MmePaloque, que je viens de rencontrer, ma dit quelle était restée avec plusieurs dames, pour voir comment labbé sortirait. Ta mère sest servie de toi pour protéger la retraite du calotin, tu ne comprends donc pas!… Voyons, tâche de te souvenir; que ta-t-il dit, en te ramenant ici?»

Il sétait assis devant sa femme, il la tenait sous linterrogation aiguë de ses petits yeux.

«Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il ma dit des choses sans importance, des choses comme tout le monde peut en dire… Il a parlé du froid, qui était très vif; de la tranquillité de la ville pendant la nuit; puis, je crois, de lagréable soirée quil venait de passer.

Ah! le tartufe!… Et il ne ta pas questionnée sur ta mère, sur les gens quelle reçoit?

Non. Dailleurs, le chemin nest pas long, de la rue de la Banne à ici; nous navons pas mis trois minutes. Il marchait à côté de moi, sans me donner le bras; il faisait de si grandes enjambées, que jétais presque forcée de courir… Je ne sais ce quon a à sacharner ainsi après lui. Il na pas lair heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans sa vieille soutane.»

Mouret nétait pas méchant.

«Ça, cest vrai, murmura-t-il; il ne doit pas avoir chaud, depuis quil gèle.

Puis, continua Marthe, nous navons pas à nous plaindre de lui: il paye exactement, il ne fait pas de tapage… Où trouverais-tu un aussi bon locataire?

Nulle part, je le sais… Ce que jen disais, tout à lheure, cétait pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta mère reçoit, pour marrêter à ce qui sort du fameux salon vert. Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes à faire battre les montagnes. Labbé na sans doute étranglé personne, pas plus quil ne doit avoir fait banqueroute… Je le disais à MmePaloque: «Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge sale.» Tant mieux, si elle a pris cela pour elle!»

Mouret mentait, il navait pas dit cela à MmePaloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie quil venait de témoigner, au sujet des malheurs de labbé. Les jours suivants, il se mit nettement du côté du prêtre. Ayant rencontré plusieurs personnages quil détestait, M.deBourdeu, M.Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un magnifique éloge de labbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et les étonner. Cétait, à lentendre, un homme tout à fait remarquable, dun grand courage, dune grande simplicité dans la pauvreté. Il fallait quil y eût vraiment des gens bien méchants. Et il glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rougon, un tas dhypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui craignaient léclat de la véritable vertu. Au bout de quelque temps, il avait fait absolument sienne la querelle de labbé; il se servait de lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-préfecture.

«Si cela nest pas pitoyable! disait-il parfois à sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un autre langage dans sa bouche; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait où, sacharner ainsi après un pauvre homme qui na pas seulement vingt francs pour sacheter une charretée de bois!… Non, vois-tu, ces choses-là me révoltent. Moi, que diable! je puis me porter garant pour lui. Je sais ce quil fait, je sais comment il est, puisquil habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je les traite comme ils le méritent, lorsque je les rencontre… Et je ne men tiendrai pas là. Je veux que labbé devienne mon ami. Je veux le promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains pas dêtre vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je suis… Dabord, je te recommande dêtre très aimable pour ces pauvres gens.»

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes dispositions de son mari à légard de leurs locataires. Rose reçut lordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait, elle pouvait soffrir pour faire les commissions de MmeFaujas. Mais celle-ci refusa toujours laide de la cuisinière. Cependant, elle navait plus la raideur muette des premiers temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du grenier où lon conservait les fruits, elle causa un instant, elle shumanisa même jusquà accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires qui devinrent loccasion dune liaison plus étroite.

Labbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertissait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au bas de lescalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de chemin avec lui. Il lavait remercié du petit service rendu à sa femme, tout en le questionnant habilement pour savoir sil retournerait chez les Rougon. Labbé sétait mis à sourire; il avouait sans embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut charmé, simaginant entrer pour quelque chose dans la détermination de son locataire. Alors, il rêva de lenlever complètement au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe lui raconta que MmeFaujas avait accepté deux poires, vit-il là une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets.

«Est-ce que réellement ils nallument pas de feu, au second, par le froid quil fait? demanda-t-il devant Rose.

Dame! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la question sadressait à elle, ça serait difficile, puisque je nai jamais vu apporter le moindre fagot. À moins quils ne brûlent leurs quatre chaises ou que MmeFaujas ne monte du bois dans son panier.

Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux doivent grelotter dans ces grandes chambres.

Je crois bien, reprit Mouret: il y a eu dix degrés, la nuit dernière, et lon craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelé, en haut… Ici, la pièce est petite; on a chaud tout de suite.»

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bourrelets, de façon que pas un souffle dair ne passait par les fentes des boiseries. Un grand poêle de faïence entretenait là une chaleur de baignoire. Lhiver, les enfants lisaient ou jouaient autour de la table; tandis que Mouret, en attendant lheure du coucher, forçait sa femme à faire un piquet, ce qui était un véritable supplice pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes, disant quelle ne savait aucun jeu; mais il lui avait appris le piquet, et dès lors elle sétait résignée.

«Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie, nous nous ennuierons moins… Invite-les, toi; ils noseront pas refuser.»

Le lendemain, Marthe, ayant rencontré MmeFaujas dans le vestibule, fit linvitation. La vieille dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils, sans le moindre embarras.

«Cest bien étonnant quelle nait pas fait de grimaces, dit Mouret. Je croyais quil aurait fallu les prier davantage. Labbé commence à comprendre quil a tort de vivre en loup.»

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée de petits gâteaux. Bien quil ne fût pas large, il tenait à montrer quil ny avait pas que les Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du second descendirent, vers huit heures. Labbé Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort, quil ne put que balbutier quelques mots, en réponse aux compliments du prêtre.

«Vraiment, monsieur labbé, tout lhonneur est pour nous… Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.»

On sassit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver quil ne regardait pas à une bûche de plus. Labbé Faujas se montra très doux; il caressa Désirée, interrogea les deux garçons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée des inflexions souples de cette voix étrangère, quelle nétait pas habituée à entendre dans la paix lourde de la salle à manger. Elle regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés; puis, elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher lintérêt quelle prenait à cet homme si robuste et si tendre, quelle savait très pauvre. Mouret, maladroitement, dévorait la soutane neuve du regard; il ne put sempêcher de dire avec un rire sournois:

«Monsieur labbé, vous avez eu tort de faire toilette pour venir ici. Nous sommes sans façon, vous le savez bien.»

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement quil avait acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plaisir à sa mère, qui le trouvait plus beau quun roi, ainsi vêtu de neuf.

«Nest-ce pas, mère?»

MmeFaujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des yeux. Elle sétait assise en face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de la lampe, dun air dextase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que labbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais dune gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret, lui répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut sintéresser à ses commérages. Celui-ci en était venu à lui expliquer la façon dont il vivait:

«Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le voyez là; jamais plus dembarras. Nous ninvitons personne, parce quon est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un piquet avec ma femme. Cest une vieille habitude, jaurais de la peine à mendormir autrement.

Mais nous ne voulons pas vous déranger, sécria labbé Faujas. Je vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour nous.

Non, non, que diable! je ne suis pas un maniaque; je nen mourrai pas, pour une fois.»

Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa mère, qui restait silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

«Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret.»

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait à sagiter, refusant, déclarant quil ne voulait pas troubler la soirée; mais, quand le prêtre lui eut dit que sa mère était dune jolie force, il faiblit, il murmura:

«Vraiment?… Alors, si madame le veut absolument, si cela ne contrarie personne…

Allons, mère, faites une partie, répéta labbé Faujas dune voix plus nette.

Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir… Seulement, il faut que je change de place.

Pardieu! ce nest pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous allez changer de place avec votre fils… Monsieur labbé, ayez donc lobligeance de vous mettre à côté de ma femme; madame va sasseoir là, à côté de moi… Vous voyez, cest parfait, maintenant.»

Le prêtre, qui sétait dabord assis en face de Marthe, de lautre côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès delle. Ils furent même comme isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter dans leur chambre. Désirée, comme à son habitude, dormait sur la table. Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu une première partie, ne voulut absolument pas aller se coucher; il exigea une revanche. MmeFaujas consulta son fils dun regard; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre les cartes. Cependant, labbé échangeait à peine quelques mots avec Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du ménage, du prix des vivres à Plassans, des soucis que les enfants causent. Marthe répondait obligeamment, levant de temps à autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était près de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes avec quelque dépit.

«Allons, jai encore perdu, dit-il. Je nai pas eu une belle carte de la soirée. Demain, jaurai peut-être plus de chance… À demain, nest-ce pas, madame?»

Et comme labbé Faujas sexcusait, disant quils ne voulaient pas abuser, quils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir:

«Mais vous ne nous dérangez pas! sécria-t-il; vous nous faites plaisir… Dailleurs, que diable! je perds, madame ne peut me refuser une partie.»

Quand ils eurent accepté et quils furent remontés, Mouret bougonna, se défendit davoir perdu. Il était furieux.

«La vieille est moins forte que moi, jen suis sûr, dit-il à sa femme. Seulement elle a des yeux! Cest à croire quelle triche, ma parole dhonneur!… Demain, il faudra voir.»

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent passer la soirée avec les Mouret. Il sétait engagé une bataille formidable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le décourager; ce qui lentretenait dans une rage sourde, dautant plus quil se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre pendant des semaines entières, sans lui laisser prendre une partie. Elle gardait un sang-froid merveilleux; son visage carré de paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes avec une force et une régularité de machine. Dès huit heures, ils sasseyaient tous deux à leur bout de table, senfonçant dans leur jeu, ne bougeant plus.

À lautre bout, aux deux côtés du poêle, labbé Faujas et Marthe étaient comme seuls. Labbé avait un mépris dhomme et de prêtre pour la femme; il lécartait, ainsi quun obstacle honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris perçait souvent dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise dune anxiété étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font regarder derrière soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le bras. Dautres fois, au milieu dun rire, elle sarrêtait brusquement, en apercevant sa soutane; elle sarrêtait, embarrassée, étonnée de parler ainsi avec un homme qui nétait pas comme les autres. Lintimité fut longue à sétablir entre eux.

Jamais labbé Faujas ninterrogea nettement Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il nen pénétra pas moins dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et MmeFaujas se battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la remarque que les deux époux se ressemblaient étonnamment.

«Oui, répondit Marthe avec un sourire; quand nous avions vingt ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. Cest même un peu ce qui a décidé notre mariage; on plaisantait, on nous mettait toujours à côté lun de lautre, on disait que nous ferions un joli couple. La ressemblance était si frappante que le digne monsieur Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait à nous marier.

Mais vous êtes cousin et cousine? demanda le prêtre.

En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un Macquart, moi je suis une Rougon.»

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connaissait lhistoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Macquart étaient une branche bâtarde des Rougon.

«Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, cest que nous ressemblons tous les deux à notre grand-mère. La mère de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez moi, elle sest reproduite à distance. On dirait quelle a sauté par-dessus mon père.»

Alors labbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait une sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-père de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux générations. Et sa sœur rappelait en tout le bonhomme par son caractère, les habitudes, jusquaux gestes et au son de la voix.

«Cest comme moi, dit Marthe, jentendais dire, quand jétais petite: «Cest tante Dide tout craché.» La pauvre femme est aujourdhui aux Tulettes; elle navait jamais eu la tête bien forte… Avec lâge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux portée; mais, je me souviens, à vingt ans, je nétais guère solide, javais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore, quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

Et votre mari?

Oh! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature sage et méthodique… Nous nous ressemblions de visage; mais pour le dedans, cétait autre chose… À la longue, nous sommes devenus tout à fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans nos magasins de Marseille! Jai passé là quinze années qui mont appris à être heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.»

Labbé Faujas, chaque fois quil la mettait sur ce sujet, sentait en elle une légère amertume. Elle était certainement heureuse, comme elle le disait; mais il croyait deviner danciens combats dans cette nature nerveuse, apaisée aux approches de la quarantaine. Et il simaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits lun pour lautre, tandis que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise, la querelle des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient lantagonisme de deux tempéraments différents. Puis, il sexpliquait les détentes fatales dune vie réglée, lusure des caractères par les soucis quotidiens du commerce, lassoupissement de ces deux natures dans cette fortune gagnée en quinze années, mangée modestement au fond dun quartier désert de petite ville. Aujourdhui, bien quils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y avoir en eux que des cendres. Labbé essaya habilement de savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très raisonnable.

«Non, disait-elle, je me plais chez moi; mes enfants me suffisent. Je nai jamais été très gaie. Je mennuyais un peu, voilà tout; il maurait fallu une occupation desprit que je nai pas trouvée… Mais à quoi bon? Je me serais peut-être cassé la tête. Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir des migraines affreuses; pendant trois nuits, tous les personnages me dansaient dans la cervelle… Il ny a que la couture qui ne ma jamais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.»

Elle sarrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table, souriant dans son sommeil de son sourire dinnocente.

«Pauvre enfant! murmurait-elle, elle ne peut pas même coudre, elle a des vertiges tout de suite… Elle naime que les bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien portante.»

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de la folie. Labbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari dune bonne amitié; seulement, il entrait dans son affection une crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle était aussi blessée de son égoïsme, de labandon où il la laissait; elle lui gardait une vague rancune de la paix quil avait faite autour delle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle parlait de son mari, elle répétait:

«Il est très bon pour nous… Vous devez lentendre crier quelquefois; cest quil aime lordre en toutes choses, voyez-vous, jusquà en être ridicule, souvent; il se fâche pour un pot de fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet… Autrement, il a bien raison de nen faire quà sa tête. Je sais quon lui en veut, parce quil a amassé quelque argent, et quil continue à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des bavardages… On le plaisante aussi à cause de moi. On dit quil est avare, quil me tient à la maison, quil me refuse jusquà des bottines. Ce nest pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il préfère me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir toujours par les rues, à me promener ou à rendre des visites. Dailleurs, il connaît mes goûts. Quirais-je chercher au-dehors?»

Lorsquelle défendait Mouret contre les bavardages de Plassans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme si elle avait eu le besoin de le défendre également contre des accusations secrètes qui montaient delle-même; et elle revenait avec une inquiétude nerveuse à cette vie du dehors. Elle semblait se réfugier dans létroite salle à manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de linconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette épouvante denfant; elle haussait les épaules, se remettait lentement à tricoter son bas ou à raccommoder quelque vieille chemise. Alors, labbé Faujas navait plus devant lui quune bourgeoise froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait dans la maison une odeur de linge frais et de bouquet cueilli à lombre.

Deux mois se passèrent ainsi. Labbé Faujas et sa mère étaient entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée autour de la table; la lampe était à la même place, les mêmes mots des joueurs tombaient dans les mêmes silences, dans les mêmes paroles adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret, lorsque MmeFaujas ne lavait pas trop brutalement battu, trouvait ses locataires «des gens très comme il faut».

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé sétait calmée dans le souci des parties de la soirée; il népiait plus labbé, disant que maintenant il le connaissait bien, quil le tenait pour un brave homme.

«Eh! laissez-moi donc tranquille! criait-il à ceux qui attaquaient labbé Faujas devant lui. Vous faites un tas dhistoires, vous allez chercher midi à quatorze heures, lorsquil est si aisé dexpliquer les choses simplement… Que diable! je le sais sur le bout du doigt. Il me fait lamitié de venir passer toutes ses soirées avec nous… Ah! ce nest pas un homme qui se prodigue, je comprends quon lui en veuille et quon laccuse de fierté.»

Mouret jouissait dêtre le seul dans Plassans qui pût se vanter de connaître labbé Faujas; il abusait même un peu de cet avantage. Chaque fois quil rencontrait MmeRougon, il triomphait, il lui donnait à entendre quil lui avait volé son invité. Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mouret poussait les confidences plus loin: il murmurait que ces diables de prêtres ne peuvent rien faire de la même façon que les autres hommes; il racontait alors des petits détails, la façon dont labbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux écartés sans jamais croiser les jambes; légères anecdotes où il mettait son effarement inquiet de libre penseur en face de cette mystérieuse soutane tombant jusquaux talons de son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que labbé Faujas évitât soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit une fois, presque gaiement:

«Non, monsieur labbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas souvent à léglise… Que voulez-vous? À Marseille, jétais toujours très occupée; maintenant, jai la paresse de sortir. Puis, je dois vous lavouer, je nai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma mère disait que le bon Dieu venait chez nous.»

Le prêtre sétait incliné sans répondre, voulant faire entendre par là quil préférait ne pas causer de ces choses, en de telles circonstances. Cependant, un soir, il traça le tableau du secours inespéré que les âmes souffrantes trouvent dans la religion. Il était question dune pauvre femme que des revers de toute sorte venaient de conduire au suicide.

«Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la prière. Jen ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées, et elles sen allaient avec une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie de vivre. Cest quelles sétaient agenouillées, quelles avaient goûté le bonheur de shumilier dans un coin perdu de léglise. Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient à Dieu.»

Marthe avait écouté dun air rêveur ces paroles, dont les derniers mots salanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

«Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même; jy ai songé parfois, mais jai toujours eu peur.»

Labbé ne touchait que très rarement à de tels sujets; au contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très bonne; les larmes montaient à ses yeux, au récit de la moindre infortune. Lui, paraissait se plaire à la voir ainsi frissonnante de pitié; il avait chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait dune compassion continue qui la faisait sabandonner. Elle laissait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute douloureuse, le regardant, pendant quil entrait dans des détails navrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que la misère pousse aux méchantes actions. Alors elle lui appartenait, il aurait fait delle ce quil aurait voulu. Et souvent, à lautre bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et MmeFaujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort ou sur une carte reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février quune déplorable aventure vint consterner Plassans. On découvrit quune bande de toutes jeunes filles, presque des enfants, avaient glissé à la débauche en galopinant dans les rues; et laffaire nétait pas seulement entre gamins du même âge, on disait que des personnages bien posés allaient se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très frappée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme; elle connaissait une des malheureuses, une blondine quelle avait souvent caressée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose; elle ne pouvait plus penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le corps.

«Il est fâcheux, lui dit un soir labbé Faujas, quil ny ait pas à Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle qui existe à Besançon.» Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce quétait cette maison pieuse. Il sagissait dune sorte de crèche pour les filles douvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et que les parents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant à leur ouvrage. On les occupait, dans la journée, à des travaux de couture; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci rentraient chez eux. De cette façon, les pauvres enfants grandissaient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe trouva lidée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point quelle ne parlait plus que de la nécessité de créer à Plassans une maison semblable.

«On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait labbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre! Vous ne savez pas les peines que coûte la moindre bonne œuvre. Il faudrait, pour conduire à bien une telle œuvre, un cœur maternel, chaud, tout dévoué.»

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son côté, sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle sinformait des démarches à faire, des frais détablissement, des dépenses annuelles.

«Voulez-vous maider?» demanda-t-elle un soir brusquement au prêtre.

Labbé Faujas, gravement, lui prit une main, quil garda un instant dans la sienne, en murmurant quelle avait une des plus belles âmes quil eût encore rencontrées. Il acceptait, mais il comptait absolument sur elle; lui, pouvait bien peu. Cétait elle qui trouverait dans la ville des dames pour former un comité, qui réunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des détails si délicats, si laborieux dun appel à la charité publique. Et il lui donna un rendez-vous dès le lendemain, à Saint-Saturnin, pour la mettre en rapport avec larchitecte du diocèse, qui pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il navait pas laissé prendre une partie à MmeFaujas.

«Tu as lair tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein! tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre? Elle en était retournée, la vieille!»

Et, comme Marthe sortait dune armoire une robe de soie, il lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il navait rien entendu, en bas.

«Oui, répondit-elle, jai des courses; jai un rendez-vous à léglise, avec labbé Faujas, pour des choses que je te dirai.»

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, de son air goguenard:

«Tiens, tiens, murmura-t-il, je navais pas vu ça. Voilà que tu donnes dans la calotte, maintenant.»


CHAPITRE VIII

Marthe, le lendemain, alla dabord chez sa mère. Elle lui expliqua la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille dame hochait la tête en souriant, elle se fâcha presque; elle lui fit entendre quelle avait peu de charité.

«Cest une idée de labbé Faujas, ça, dit brusquement Félicité.

En effet, murmura Marthe, surprise: nous en avons longuement causé ensemble. Comment le savez-vous?»

MmeRougon eut un léger haussement dépaules, sans répondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité:

«Eh bien! ma chérie, tu as raison! il faut toccuper, et ce que tu as trouvé là est très bien. Ça me chagrine vraiment de te voir toujours enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux être pour rien dans ton affaire. On dirait que cest moi qui fais tout, que nous nous sommes entendues pour imposer nos idées à la ville. Je désire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je taiderai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

Javais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité fondateur, dit Marthe, que la pensée dêtre seule, dans une si grosse aventure, effrayait un peu.

Non, non, ma présence gâterait les choses, je tassure. Dis au contraire bien haut que je ne puis être du comité, que je tai refusé, en prétextant des occupations. Laisse entendre même que je nai pas foi dans ton projet… Cela décidera ces dames, tu verras… Elles seront enchantées dêtre dune bonne œuvre dont je ne serai pas. Vois MmeRastoil, MmedeCondamin, MmeDelangre; vois également MmePaloque, mais la dernière; elle sera flattée, elle te servira plus que toutes les autres… Et si tu te trouvais embarrassée, viens me consulter.»

Elle reconduisit sa fille jusque sur lescalier. Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu de vieille:

«Il se porte bien, ce cher abbé? demanda-t-elle.

Très bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais à Saint-Saturnin, où je dois voir larchitecte du diocèse.»

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient encore trop en lair pour déranger larchitecte. Ils comptaient se ménager simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait chaque jour à Saint-Saturnin, où lon réparait justement une chapelle. Ils pourraient ly consulter comme par hasard. Marthe, ayant traversé léglise, aperçut labbé Faujas et M.Lieutaud, causant sur un échafaudage, doù ils se hâtèrent de descendre. Une des épaules de labbé était toute blanche de plâtre; il sintéressait aux travaux.

À cette heure de laprès-midi, il ny avait pas une dévote, la nef et les bas-côtés étaient déserts, encombrés dune débandade de chaises que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons sappelaient du haut des échelles, au milieu dun bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin navait rien de religieux, si bien que Marthe ne sétait pas même signée. Elle sassit devant la chapelle en réparation, entre labbé Faujas et M.Lieutaud, comme elle laurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle était allée prendre son avis chez lui.

Lentretien dura une bonne demi-heure. Larchitecte se montra très complaisant; son opinion fut quil ne fallait pas bâtir un local pour lœuvre de la Vierge, ainsi que labbé appelait létablissement projeté. Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable dacheter une bâtisse toute faite, quon approprierait aux besoins de lœuvre. Et il indiqua même, dans le faubourg, un ancien pensionnat, où sétait ensuite établi un marchand de fourrages, et qui était à vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort de transformer complètement cette ruine; il promettait même des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour plantée darbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre avaient élevé la voix, ils discutaient les détails sous la voûte sonore de la nef, tandis que M.Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles, pour leur donner une idée de la façade.

«Alors, cest convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé de larchitecte; vous ferez un petit devis, de façon que nous sachions à quoi nous en tenir… Et veuillez nous garder le secret, nest-ce pas?»

Labbé Faujas voulut laccompagner jusquà la petite porte de léglise. Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et quelle continuait à sentretenir vivement avec lui, elle fut toute surprise de ne plus le trouver à son côté; elle le chercha, elle laperçut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son étui de mousseline. Ce prêtre, qui sinclinait ainsi, couvert de plâtre, lui causa une singulière sensation. Elle se rappela où elle était, regardant autour delle dun air inquiet, étouffant le bruit de ses pas. À la porte, labbé, devenu très grave, lui tendit silencieusement son doigt mouillé deau bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double battant rembourré retomba derrière elle doucement, avec un soupir étouffé.

De là, Marthe alla chez MmedeCondamin. Elle était heureuse de marcher au grand air dans les rues; les quelques courses qui lui restaient à faire lui semblaient une partie de plaisir. MmedeCondamin la reçut avec des étonnements damitié. Cette chère MmeMouret venait si rarement! Lorsquelle sut de quoi il sagissait, elle se déclara enchantée, prête à tous les dévouements. Elle était vêtue dune délicieuse robe mauve à nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir où elle jouait à la Parisienne exilée en province.

«Que vous avez bien fait de compter sur moi! dit-elle en serrant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce nest nous autres, quon accuse de leur donner le mauvais exemple du luxe… Puis cest affreux de penser que lenfance est exposée à toutes ces vilaines choses. Jen ai été malade… Disposez absolument de moi.»

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

«Cest bien fâcheux quelle ait tant doccupations, reprit-elle avec une pointe dironie; elle nous aurait été dun grand secours… Mais que voulez-vous? nous ferons ce que nous pourrons. Jai quelques amis. Jirais voir Monseigneur; je remuerai ciel et terre, sil le faut… Nous réussirons, je vous le promets.»

Elle ne voulut écouter aucun détail daménagement ni de dépense. On trouverait toujours largent nécessaire. Elle entendait que lœuvre fit honneur au comité, que tout y fût beau et confortable. Elle ajouta en riant quelle perdait la tête au milieu des chiffres, quelle se chargeait particulièrement des premières démarches, de la conduite générale du projet. Cette chère MmeMouret nétait pas habituée à solliciter; elle laccompagnerait dans ses courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs. Au bout dun quart dheure, lœuvre fut sa chose propre, et cétait elle qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci allait se retirer, lorsque M.deCondamin entra; elle resta, gênée, nosant plus parler de lobjet de sa visite, devant le conservateur des Eaux et Forêts, qui était, disait-on, compromis dans laffaire de ces pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut MmeCondamin qui expliqua la grande idée à son mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la chose excessivement morale.

«Cest une idée qui ne pouvait venir quà une mère, dit-il gravement, sans quil fût possible de deviner sil ne se moquait pas; Plassans vous devra de bonnes mœurs, madame.

Je vous avoue que jai simplement ramassé lidée, répondit Marthe, gênée par ces éloges; elle ma été inspirée par une personne que jestime beaucoup.

Quelle personne? demanda curieusement MmedeCondamin.

Monsieur labbé Faujas.»

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien quelle pensait du prêtre. Elle ne fit dailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui avaient couru; elle le donna comme un homme digne de tous les respects, auquel elle était heureuse douvrir sa maison. MmedeCondamin écoutait en faisant des petits signes de tête.

«Je lai toujours dit, sécria-t-elle, labbé Faujas est un prêtre très distingué… Si vous saviez comme il y a de méchantes gens! Mais depuis que vous le recevez, on nose plus parler. Cela a coupé court à toutes les mauvaises suppositions… Alors, vous dites que lidée est de lui? Il faudra le décider à se mettre en avant. Jusque-là, il est entendu que nous serons discrètes… Je vous assure, je lai toujours aimé et défendu, ce prêtre…

Jai causé avec lui, il ma semblé tout à fait bon enfant», interrompit le conservateur des Eaux et Forêts.

Mais sa femme le fit taire dun geste; elle le traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche que lon reprochait à M.deCondamin, il était arrivé que lui seul portait la honte; la jeune femme, quil avait amenée on ne savait doù, sétait fait pardonner et aimer de toute la ville, par une bonne grâce, par une beauté aimable, auxquelles les provinciaux sont plus sensibles quon ne le pense. Il comprit quil était de trop dans cet entretien vertueux.

«Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il dun air légèrement ironique. Je vais fumer un cigare… Octavie, noublie pas de thabiller de bonne heure; nous allons à la sous-préfecture, ce soir.»

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore un instant, revenant sur ce quelles avaient déjà dit, sapitoyant sur les pauvres jeunes filles qui tournent mal, sexcitant de plus en plus à les mettre à labri de toutes les séductions. MmedeCondamin parlait très éloquemment contre la débauche.

«Eh bien! cest convenu, dit-elle en serrant une dernière fois la main de Marthe, je suis à vous au premier appel… Si vous allez voir MmeRastoil et MmeDelangre, dites-leur que je me charge de tout; elles nauront quà nous apporter leurs noms… Mon idée est bonne, nest-ce pas? Nous ne nous en écarterons pas dune ligne… Mes compliments à labbé Faujas.»

Marthe se rendit immédiatement chez MmeDelangre, puis chez MmeRastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides que MmedeCondamin. Toutes deux discutèrent le côté pécuniaire du projet; il faudrait beaucoup dargent, jamais la charité publique ne fournirait les sommes nécessaires, on risquait daboutir à quelque dénouement ridicule. Marthe les rassura, leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles dames avaient déjà consenti à faire partie du comité. Le nom de MmedeCondamin les laissa muettes. Puis, quand elles surent que MmeRougon sétait excusée, elles se firent plus aimables.

MmeDelangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son mari. Cétait une petite femme pâle, dune douceur de servante, dont les débordements étaient restés légendaires à Plassans.

«Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux. Ce serait une école de vertu pour la jeunesse ouvrière. On sauverait bien de faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je vous serai très utile par mon mari que ses fonctions de maire mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. Seulement je vous demande jusquà demain pour vous donner une réponse définitive. Notre situation nous engage à beaucoup de prudence, et je veux consulter monsieur Delangre.»

Chez MmeRastoil, Marthe trouva une femme tout aussi molle, très prude, cherchant des mots purs pour parler des malheureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et elle brodait une aube très riche, entre ses deux filles. Elle les avait fait sortir, dès les premiers mots.

«Je vous remercie davoir songé à moi, dit-elle; mais, vraiment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de plusieurs comités, je ne sais si jaurais le temps… Javais eu la même pensée que vous; seulement mon projet était plus large, plus complet peut-être. Il y a un grand mois que je me promets den aller parler à Monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma façon de voir, car je crois que vous êtes dans lerreur sur beaucoup de points… Puisquil le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me le disait hier:

«Vraiment vous nêtes plus à vos affaires, vous êtes toute à celles des autres.»

Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne liaison avec M.Delangre, dont on faisait encore des gorges chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et la femme du président avaient accueilli le nom de labbé Faujas avec une grande circonspection; la seconde surtout. Marthe sétait même un peu piquée de cette méfiance, au sujet dune personne dont elle répondait; aussi avait-elle insisté sur les belles qualités de labbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa mère.

En sortant de chez MmeRastoil, Marthe neut quà traverser la chaussée pour se rendre chez MmePaloque, qui demeurait de lautre côté de la rue Balande. Il était sept heures; mais elle désirait se débarrasser de cette dernière course, quitte à faire attendre Mouret et à être grondée par lui. Les Paloque allaient se mettre à table, dans une salle à manger froide, où se sentait la gêne de province, une gêne propre, soigneusement cachée. MmePaloque se hâta de couvrir la soupe quelle allait servir, contrariée dêtre ainsi trouvée à table. Elle fut très polie, presque humble, inquiète au fond dune visite quelle nattendait guère. Son mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

«Des petites coquines! sécria-t-il, lorsque Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. Jai eu de jolis détails, aujourdhui, au Palais. Ce sont elles qui ont provoqué à la débauche des gens très honorables… Vous avez tort, madame, de vous intéresser à cette vermine-là.

Dailleurs, dit à son tour MmePaloque, jai grand peur de ne vous être daucune utilité. Je ne connais personne. Mon mari se ferait plutôt couper une main que de solliciter la moindre chose. Nous nous sommes mis à lécart, par dégoût de toutes les injustices que nous avons vues. Nous vivons modestement, ici, bien heureux quon nous oublie… Tenez, on offrirait de lavancement à mon mari quil refuserait, maintenant. Nest-ce pas, mon ami?»

Le juge branla la tête dun air dassentiment. Tous deux échangeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en face de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile, qui sentendaient si bien dans cette comédie dune résignation menteuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa mère.

«Javais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant très aimable. Nous aurons toutes ces dames, MmeDelangre, MmeRastoil, MmedeCondamin; mais, entre nous, ces dames ne donneront guère que leurs noms. Jaurais voulu trouver une personne très respectable, très dévouée, qui prit la chose plus à cœur, et javais pensé que vous voudriez bien être cette personne… Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si nous menons à bien un tel projet!

Certainement, certainement, murmura MmePaloque, ravie de ces bonnes paroles.

Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque est très bien vu à la sous-préfecture. Entre nous, on lui réserve la succession de M.Rastoil. Ne vous défendez pas, vos mérites sont connus, vous avez beau vous cacher. Et, tenez, voilà une excellente occasion pour madame Paloque de sortir un peu de lombre où elle se tient, de faire voir quelle femme de tête et de cœur il y a en elle.»

Le juge sagitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux clignotants.

«Madame Paloque na pas refusé, dit-il.

Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritablement besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commettre encore une bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais en être récompensée. Demandez à monsieur Paloque tout le bien que nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez où cela nous a menés… Nimporte, on ne peut pas se changer, nest-ce pas? Nous serons des dupes jusquà la fin… Comptez sur moi, chère madame.»

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé deux, en les remerciant de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur le palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et les marches, elle les entendit causer vivement, derrière la porte.

«Ils viennent te chercher parce quils ont besoin de toi, disait le juge dune voix aigre. Tu serais leur bête de somme.

Parbleu! répondait sa femme; mais si tu crois quils ne payeront pas ça avec le reste!»

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit heures. Mouret lattendait depuis une grande demi-heure pour se mettre à table. Elle redoutait quelque scène affreuse. Mais, lorsquelle fut déshabillée et quelle descendit, elle trouva son mari assis à califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquillement à la retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible de moqueries, de taquineries de toutes sortes.

«Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confessionnal, cette nuit… Maintenant que tu vas à léglise, il faudra mavertir, pour que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les curés.»

Pendant tout le dîner, il trouva des plaisanteries de ce goût. Marthe souffrait beaucoup plus que sil lavait querellée. À deux ou trois reprises elle limplora du regard, elle le supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mère. Au dessert, Rose vint dire, tout effarée, que M.Delangre était là, et quil demandait à parler à madame.

«Ah! tu es aussi avec les autorités?» ricana Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très aimable, presque galant, lui dit quil navait pas voulu attendre le lendemain pour la féliciter de son idée généreuse. MmeDelangre était un peu timide; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-champ, et il venait répondre en son nom quelle serait très flattée de faire partie du comité des dames patronnesses de lœuvre de la Vierge. Quant à lui, il entendait contribuer le plus possible à la réussite dun projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusquà la porte de la rue. Là, pendant que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta:

«Dites à monsieur labbé Faujas que je serais très heureux de causer avec lui, sil voulait prendre la peine de passer chez moi. Puisquil a vu un établissement de ce genre à Besançon, il pourrait me donner des renseignements précieux. Je veux que la ville paie au moins le local. Au revoir, chère dame; tous mes compliments à monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger.»

À huit heures, quand labbé Faujas descendit avec sa mère, Mouret se contenta de lui dire en riant:

«Vous mavez donc pris ma femme, aujourdhui? Ne me la gâtez pas trop au moins, nen faites pas une sainte.»

Puis, il senfonça dans les cartes; il avait à prendre sur MmeFaujas une terrible revanche, grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches au prêtre. Elle avait une joie denfant, encore toute vibrante de cette après-midi passée hors de chez elle. Labbé lui fit répéter certains détails; il promit daller chez M.Delangre, bien quil eût préféré rester complètement dans lombre.

«Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il rudement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais vous êtes comme toutes les femmes, les meilleures causes se gâtent dans vos mains.» Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette sensation dépouvante quelle ressentait parfois encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer se posaient sur ses épaules et la pliaient. Pour tout prêtre, la femme, cest lennemie. Lorsquil la vit révoltée sous cette correction trop sévère, il se radoucit, murmurant:

«Je ne pense quau succès de votre noble projet… Jai peur den compromettre le succès, si je men occupe. Vous savez quon ne maime guère dans la ville.»

Marthe, en voyant son humilité, lassura quil se trompait, que toutes ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes. On savait quil soutenait sa mère, quil menait une vie retirée, digne de tous les éloges. Puis, jusquà onze heures, ils causèrent du grand projet, revenant sur les moindres détails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

«Alors, dit-il, lorsquon alla se coucher, vous supprimez le vice à vous deux… Cest une belle invention.»

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente, celle-ci, sur les recommandations de sa mère, quelle consultait en secret, sétait empressée de désigner MmePaloque comme trésorière. Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rédigeant des circulaires, soccupant de mille détails intérieurs. Pendant ce temps, MmedeCondamin allait de la sous-préfecture à lévêché, et de lévêché chez les personnages influents, expliquant avec sa bonne grâce «lheureux projet quelle avait conçu», promenant des toilettes adorables, récoltant des aumônes et des promesses dappui; de son côté, MmeRastoil, dévotement, racontait aux prêtres quelle recevait le mardi, comment lui était venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses enfants, tout en se contentant de charger labbé Bourrette de faire des démarches auprès des sœurs de Saint-Joseph, pour obtenir quelles voulussent bien desservir létablissement projeté; tandis que MmeDelangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confidence que la ville devrait cet établissement à son mari, à la gracieuseté duquel le comité était déjà redevable dune salle de la mairie, où il se réunissait et se concertait à laise. Plassans était tout remué par ce vacarme pieux. Bientôt il ny fut plus question que de lœuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion déloges, les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle travaillant au succès de lentreprise. Des listes de souscription, qui coururent dans les trois quartiers, furent couvertes en une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes, avec le chiffre des versements, lamour-propre séveilla, les familles les plus en vue rivalisèrent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de labbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque dame patronnesse réclamât lidée première comme sienne, on croyait savoir que labbé avait apporté cette idée fameuse de Besançon. M.Delangre le déclara nettement au conseil municipal, dans la séance où fut voté lachat de limmeuble désigné par larchitecte du diocèse comme très propre à linstallation de lœuvre de la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le prêtre un très long entretien, et ils sétaient séparés en échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de mairie les avait même entendus se traiter de «cher monsieur». Cela opéra une révolution en faveur de labbé. Il eut, dès lors, des partisans qui le défendirent contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, dailleurs, étaient devenus lhonorabilité de labbé Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur dune bonne œuvre dont il refusait modestement la paternité, il navait plus, dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les murs. Il étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de la chaussée. De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà répondre à un grand nombre de coup de chapeau. Un dimanche, MmedeCondamin lavait arrêté à la sortie des vêpres, sur la place de lÉvêché, où elle sétait entretenue avec lui pendant une bonne demi-heure.

«Eh bien! monsieur labbé, lui disait Mouret en riant, vous voilà en odeur de sainteté, maintenant… Et dire que jétais le seul à vous défendre, il ny a pas six mois!… Cependant, à votre place, je me méfierais. Vous avez toujours lévêché contre vous.»

Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il nignorait pas que lhostilité quil rencontrait encore venait du clergé. Labbé Fenil tenait MgrRousselot tremblant sous la rudesse de sa volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla faire un petit voyage, labbé Faujas parut profiter de cette absence pour rendre plusieurs visites à lévêque. Labbé Surin, le secrétaire particulier, racontait que «ce diable dhomme» restait enfermé pendant des heures entières avec Monseigneur, et que celui-ci était dune humeur atroce, après ces longs entretiens. Lorsque labbé Fenil revint, labbé Faujas cessa ses visites, seffaçant de nouveau devant lui. Mais lévêque resta inquiet; il fut évident que quelque catastrophe sétait produite dans son bien-être de prélat insouciant. À un dîner quil donna à son clergé, il fut particulièrement aimable pour labbé Faujas, qui nétait pourtant toujours quun humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres minces de labbé Fenil se pinçaient davantage; ses pénitentes lui donnaient des colères contenues, en lui demandant obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, labbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa vie sévère; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un mardi soir quil triompha définitivement. Il était chez lui, à une fenêtre, jouissant des premières tiédeurs du printemps, lorsque la société de M.Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le salua de loin; il y avait là MmedeCondamin, qui poussa la familiarité jusquà agiter son mouchoir. Mais au même moment, de lautre côté, la société de M.Rastoil sasseyait devant la cascade, sur des sièges rustiques. M.Delangre, appuyé à la terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus le jardin des Mouret, grâce à la pente des terrains.

«Vous verrez quils ne daigneront pas même lapercevoir», murmura-t-il.

Il se trompait. Labbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient là en firent autant, et labbé Faujas rendit le salut. Puis, après avoir lentement promené son regard, à droite et à gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenêtre, il ferma ses rideaux blancs dune discrétion religieuse.


CHAPITRE IX

Le mois davril fut très doux. Le soir, après le dîner, les enfants quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin. Comme on étouffait au fond de létroite pièce, Marthe et le prêtre finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils sasseyaient à quelques pas de la fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon cru dont la lampe rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins de lœuvre de la Vierge. Cette continuelle préoccupation de la charité mettait dans leur causerie une douceur de plus. En face deux, entre les énormes poiriers de M.Rastoil et les marronniers noirs de la sous-préfecture, un large morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les tonnelles, à lautre bout du jardin; tandis que de courtes querelles, dans la salle à manger, haussaient brusquement les voix de Mouret et de MmeFaujas, restés seuls, sacharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée dune langueur qui ralentissait les paroles sur ses lèvres, sarrêtait, en voyant la fusée dor de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête un peu renversée, regardant le ciel.

«Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis», murmurait-elle.

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait:

«Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés… On devrait rester petite fille, monsieur labbé.»

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre, cette nuit tiède, au fond de laquelle elle se trouvait bien. Dailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Après le dîner, elle navait pas même le courage de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mît à raccommoder le linge, Mouret sétant plaint que toutes ses chaussettes étaient percées.

À la vérité, Marthe était très occupée. Outre les séances du comité, quelle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites à faire, les surveillances à exercer. Elle se déchargeait bien sur MmePaloque des écritures et des menus soins; mais elle éprouvait une telle fièvre de voir enfin lœuvre fonctionner, quelle allait au faubourg jusquà trois fois par semaine, pour sassurer du zèle des ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours marcher trop lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en quête de larchitecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses hommes, jalouse même des travaux quil exécutait là, trouvant que la réparation de la chapelle avançait beaucoup plus vite. M.Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé à lépoque convenue.

Labbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la poussait à ne pas laisser une minute de répit à larchitecte. Alors, Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y entrait, la tête pleine de chiffres, préoccupée de murs à abattre et à reconstruire. Le froid de léglise la calmait un peu. Elle prenait de leau bénite, se signait machinalement, pour faire comme tout le monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaître et la saluaient; elle-même se familiarisait avec les différentes chapelles, la sacristie, où elle allait parfois chercher labbé Faujas, les grands corridors, les petites cours du cloître, quon lui faisait traverser. Au bout dun mois, Saint-Saturnin navait plus un coin quelle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre larchitecte; elle sasseyait, dans une chapelle écartée, se reposant de sa course trop rapide, repassant au fond de sa mémoire les mille recommandations quelle se promettait de faire à M.Lieutaud; puis, ce grand silence frissonnant qui lenveloppait, cette ombre religieuse des vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très douce. Elle commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solennelle des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées régulièrement à la file. Cétait, dès que la double porte rembourrée retombait mollement derrière elle, comme une sensation de repos suprême, doubli des tracasseries du monde, danéantissement de tout son être dans la paix de la terre.

«Cest à Saint-Saturnin quil fait bon! laissa-t-elle échapper un soir devant son mari, après une chaude journée dorage.

Veux-tu que nous allions y coucher?» dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement physique quelle éprouvait dans léglise la choqua comme une chose inconvenante. Elle nalla plus à Saint-Saturnin quavec un léger trouble, sefforçant de rester indifférente, dentrer là, de même quelle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle remuée jusquaux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle revenait volontiers à cette souffrance.

Labbé Faujas semblait ne pas sapercevoir du lent réveil qui lanimait chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme affairé, obligeant, laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne perçait. Parfois, pourtant, elle le dérangeait dun enterrement; il venait en surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant avec lui une vague odeur dencens et de cire. Cétait souvent pour un mémoire de maçon, une exigence du menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et sen allait accompagner son mort, tandis quelle demeurait là, sattardait dans la nef vide, où un bedeau éteignait les cierges. Quand labbé Faujas, traversant léglise avec elle, sinclinait devant le maître-autel, elle avait pris lhabitude de sincliner de même, dabord par simple convenance; puis, ce salut était devenu machinal, et elle saluait même lorsquelle se trouvait seule. Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion. Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande cérémonie; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant léglise pleine, elle sétait sauvée, prise de peur, nosant franchir la porte.

«Eh bien! lui demandait souvent Mouret avec son ricanement, à quand ta première communion?»

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait jamais; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une flamme courte sallumait, lorsquil allait trop loin. Peu à peu, il devint plus amer, il neut plus le cœur à se moquer. Puis, au bout dun mois, il se fâcha.

«Est-ce quil y a du bon sens à se fourrer avec la prêtraille! grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîner prêt. Tu es toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure à la maison… Ça me serait encore égal, si tout nen souffrait pas ici. Mais je nai plus de linge raccommodé, la table nest seulement pas mise à sept heures, on ne peut plus venir à bout de Rose, la maison est au pillage.»

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout des doigts, fouettant sa colère de plus en plus, criant:

«Je nai plus quà prendre un balai, nest-ce pas, et à passer un tablier de cuisine!… Tu tolérerais cela, ma parole dhonneur! tu me laisserais faire le ménage, sans seulement ten apercevoir. Sais-tu que jai passé deux heures ce matin à mettre cette armoire en ordre? Non, ma bonne, ça ne peut pas continuer ainsi.»

Dautres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée «faite comme un petit cochon», toute seule dans le jardin, à plat ventre devant un trou de fourmis, pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

«Cest bien heureux que tu ne couches pas dehors! criait-il à sa femme, dès quil lapercevait. Viens donc voir ta fille. Je nai pas voulu quelle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce beau spectacle.»

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son père la tournait sur tous les sens.

«Hein! est-elle jolie?… Voilà comment sarrangent les enfants, quand on les laisse seuls. Ce nest pas sa faute, à cette innocente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais quelle mettrait le feu… Oui, elle mettra le feu, tout brûlera, et ce sera bien fait.»

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant des heures:

«Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des tiens. Ça sexplique… Ah! tu es bien bête! téreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins des remparts! Va donc te promener, un soir, du côté du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la tête, ces coquines que tu mets sous la protection de la Vierge…»

Il reprenait haleine, il continuait:

«Veille au moins sur Désirée, avant daller ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe. Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé, dans le jardin… Je ne te parle pas dOctave ni de Serge, bien que jaimerais te savoir à la maison, lorsquils rentrent du collège. Ils ont des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de la terrasse en tirant des pétards… Je te dis que, si tu ne te tiens pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours.»

Marthe sexcusait en quelques paroles. Elle avait dû sortir. Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin tranquille, où le soleil se couchait si heureusement, devenait criard, abandonné, empli de la débandade des enfants, des méchantes humeurs du père, des lassitudes indifférentes de la mère. À table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se querellait. Rose nen faisait quà sa tête. Dailleurs, la cuisinière donnait raison à madame.

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré sa belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien quil sentît le plaisir quil faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis de son ménage.

«Vous métonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire. Marthe paraissait vous craindre; je la trouvais même trop faible, trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son mari.

Eh! oui, sécria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle, elle serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait; elle faisait tout ce que je voulais… Maintenant, pas du tout; jai beau crier, elle nen agit pas moins à sa guise. Elle ne répond pas, cest vrai; elle ne me tient pas tête, mais ça viendra…»

Félicité répondit hypocritement:

«Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et femme… Je ne suis pas inquiète: vous saurez bien retrouver cette paix dont vous étiez si fier.»

Mouret hochait la tête, les yeux à terre. Il reprit:

«Non, non, je me connais; je crie, mais ça navance à rien. Je suis faible comme un enfant, au fond… On a tort de croire que jai toujours conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent fait ce que jai voulu, cétait parce quelle sen moquait, que cela lui était indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux, elle est très entêtée… Enfin je tâcherai de la bien prendre.»

Puis, relevant la tête:

«Jaurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça; nen parlez à personne, nest-ce pas?»

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit un air pincé, en lui disant:

«Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à légard de ton mari… Je lai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien quil a beaucoup de ridicules, mais ce nest pas une raison pour délaisser ton ménage.»

Marthe regarda fixement sa mère.

«Ah! il se plaint de moi, dit-elle dune voix brève. Il devrait se taire, au moins; moi, je ne me plains pas de lui.»

Et elle parla dautre chose; mais MmeRougon la ramena à son mari, en lui demandant des nouvelles de labbé Faujas.

«Dis-moi, peut-être que Mouret ne laime guère, labbé, et quil te boude à cause de lui?»

Marthe resta toute surprise.

«Quelle idée! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que mon mari naime pas labbé Faujas? Du moins, il ne ma jamais rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit non plus, nest-ce pas?… Non, vous vous trompez. Il irait les chercher dans leur chambre, si la mère ne descendait pas faire sa partie.»

En effet, Mouret nouvrait pas la bouche sur labbé Faujas. Il le plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux taquineries dont il torturait sa femme, à propos de la religion. Mais cétait tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe:

«Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends donc labbé pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au moins.»

Labbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait quelle ne voulait pas le déranger; mais elle obéissait plus encore à cette sorte de pudeur effrayée qui la gênait, lorsquelle le trouvait en surplis, apportant dans la mousseline les odeurs discrètes de la sacristie. Un vendredi, elle alla avec MmedeCondamin voir où en étaient les travaux de lœuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la façade. MmedeCondamin se récria, trouvant la décoration mesquine, sans caractère; il aurait fallu deux légères colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux à la fois, un bout darchitecture qui fît honneur au comité des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à peu ébranlée, finit par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme lautre la poussait, elle promit de parler le jour même à M.Lieutaud. Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il était quatre heures, larchitecte venait de partir. Quand elle demanda labbé Faujas, un sacristain lui répondit quil confessait dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint du jour, elle murmura quelle ne pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsquelle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle pensa que labbé lavait peut-être vue. La vérité était quelle se sentait prise dune faiblesse singulière. Elle sassit en dehors de la chapelle, contre la grille. Elle resta là.

Le ciel était gris, léglise semplissait dun lent crépuscule. Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient létoile dune veilleuse, le pied doré dun chandelier, la robe dargent dune Vierge; et, enfilant la grande nef, un rayon pâle se mourait sur le chêne poli des bancs et des stalles. Marthe navait point encore éprouvé là un tel abandon delle-même; ses jambes lui semblaient comme cassées, ses mains étaient si lourdes, quelle les joignait sur ses genoux, pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et dentendre, mais dune façon très douce. Les légers bruits qui roulaient sous la voûte, la chute dune chaise, le pas attardé dune dévote, lattendrissaient, prenaient une sonorité musicale qui la charmait jusquau cœur; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres, montant le long des piliers comme des housses de serge, prenaient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un évanouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle sentait son être se fondre et mourir. Puis, tout séteignit autour delle. Elle fut parfaitement heureuse dans quelque chose dinnomé.

Le bruit dune voix la tira de cette extase.

«Je suis bien fâché, disait labbé Faujas. Je vous avais aperçue, mais je ne pouvais quitter…»

Alors, elle parut séveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière pénitente venait de partir, et léglise vide senfonçait plus solennelle.

«Vous aviez à me parler?» demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha à se souvenir.

«Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus… Ah! cest la façade que MmedeCondamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait une ogive avec des vitraux. Ce serait très joli… Vous comprenez, nest-ce pas?»

Il la contemplait dun air profond, les mains nouées sur son surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave; et elle, toujours assise, nayant pas la force de se mettre debout, balbutiait davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volonté, quelle ne pouvait secouer.

«Ce serait encore de la dépense, cest vrai… On pourrait se contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple moulure… Nous en parlerons au maître maçon, si vous voulez; il nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui régler auparavant son dernier mémoire. Cest deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous avons les fonds, MmePaloque me la dit ce matin… Tout cela peut sarranger, monsieur labbé.»

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard quelle sentait sur elle. Quand elle la releva et quelle rencontra les yeux du prêtre, elle joignit les mains avec le geste dun enfant qui demande grâce, elle éclata en sanglots. Le prêtre la laissa pleurer, toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant lui, pleurant dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le visage.

«Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement labbé Faujas; cest devant Dieu que vous vous agenouillerez.»

Il laida à se relever, il sassit à côté delle. Puis, à voix basse, ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait venue, les veilleuses piquaient de leurs pointes dor les profondeurs noires de léglise. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson devant la chapelle Sainte-Aurélie. On entendait la parole abondante du prêtre couler longuement, sans arrêt, après chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut refuser une grâce quelle réclamait avec instance, il la mena du côté de la porte, élevant le ton:

«Non, je ne puis, je vous assure, dit-il; il est préférable que vous preniez labbé Bourrette.

Jaurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura Marthe suppliante. Il me semble quavec vous tout me deviendrait facile.

Vous vous trompez, reprit-il dune voix plus rude. Jai peur, au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les commencements. Labbé Bourrette est le prêtre quil vous faut, croyez-moi… Plus tard, je vous donnerai peut-être une autre réponse.»

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin furent grandement surprises en voyant MmeMouret venir sagenouiller devant le confessionnal de labbé Bourrette. Deux jours après, il nétait bruit dans Plassans que de cette conversion. Le nom de labbé Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par certaines gens; mais, en somme, limpression fut excellente, toute au profit de labbé. MmeRastoil complimenta MmeMouret, en plein comité; MmeDelangre voulut voir là une première bénédiction de Dieu, récompensant les dames patronnesses de leur bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule dentre elles qui ne pratiquât pas; tandis que MmedeCondamin dit à Marthe, en la prenant à lécart:

«Allez, ma chère, vous avez eu raison; cela est nécessaire pour une femme. Puis, vraiment, dès quon sort un peu, il faut bien aller à léglise.»

On sétonna seulement du choix de labbé Bourrette. Le digne homme ne confessait guère que les petites filles. Ces dames le trouvaient «si peu amusant»! Au jeudi des Rougon, comme Marthe nétait pas encore arrivée, on en causa dans un coin du salon vert, et ce fut MmePaloque qui, de sa langue de vipère, trouva le dernier mot de ces commérages.

«Labbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus affreuse; labbé Bourrette sauve tout et na rien de choquant.»

Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencontre, mettant quelque affectation à lembrasser tendrement devant tout le monde. Elle sétait elle-même réconciliée avec Dieu, au lendemain du coup dÉtat. Il lui sembla que labbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans le salon vert; mais il se fit excuser, en parlant de ses occupations, de son amour de la solitude. Elle crut comprendre quil se ménageait une rentrée triomphale pour lhiver suivant. Dailleurs, les succès de labbé grandissaient. Dans les premiers mois, il navait eu pour pénitentes que les dévotes du marché aux herbes qui se tient derrière la cathédrale, des marchandes de salades, dont il écoutait tranquillement le patois, sans toujours les comprendre; tandis que, maintenant, surtout depuis le bruit occasionné par lœuvre de la Vierge, il voyait, les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en robes de soie agenouillées autour de son confessionnal. Lorsque Marthe eut naïvement raconté quil navait pas voulu delle, MmedeCondamin fit un coup de tête; elle quitta son directeur, le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra, et passa bruyamment à labbé Faujas. Un tel éclat posa définitivement ce dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit simplement:

«Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu éprouves le besoin de raconter tes affaires à une soutane?»

Dailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut sisoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme lui avait reproché de sêtre plaint.

«Tu as raison, jai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis… Je te promets de ne pas donner à ta mère cette joie une seconde fois. Jai réfléchi. La maison peut bien me tomber sur la tête, du diable si je pleurniche devant quelquun!»

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son ménage, ne querellant sa femme devant personne, se disant comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens lui coûta peu, il entrait dans le calcul constant de son bien-être. Il exagéra même son rôle de bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences quà ses piétinements plus vifs. Il la respectait des semaines entières, criblant ses enfants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au soir, pour les moindres peccadilles. Sil la blessait, cétait le plus souvent par des méchancetés quelle seule pouvait comprendre.

Il nétait quéconome, il devint avare.

«Il ny a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de largent comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites gueuses. Cest bien assez déjà de perdre ton temps… Écoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si tu veux faire absolument des aumônes à des filles qui ne le méritent pas, tu prendras largent sur ta toilette.»

Il tint bon: il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et quil lavait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à chaudes larmes, dans leur chambre à coucher. Toute sa bonté sémut; elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se dégagea brutalement, dit quil ne pleurait pas, quil avait la migraine, et que cétait cela qui lui donnait les yeux rouges.

«Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme toi, pour sangloter!»

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté. Puis, à quelques jours de là, après le dîner, comme labbé Faujas et sa mère étaient descendus, il refusa de faire sa partie de piquet. Il navait pas la tête au jeu, disait-il. Les jours suivants, il trouva dautres prétextes, si bien que les parties cessèrent. Tout le monde descendait sur la terrasse, Mouret sasseyait en face de sa femme et de labbé, causant, cherchant les occasions de prendre la parole, quil gardait le plus longtemps possible; tandis que MmeFaujas, à quelques pas, se tenait dans lombre, muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de ces figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité rogue dune chienne accroupie.

«Hein! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait meilleur ici que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de venir prendre le frais… Tiens! une étoile filante! avez-vous vu, monsieur labbé? Je me suis laissé dire que cest saint Pierre qui allume sa pipe, là-haut.» Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries dont il gâtait le large ciel qui sétendait devant elle, entre les poiriers de M.Rastoil et les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait parfois dignorer quelle pratiquait, maintenant; il prenait labbé à partie, en lui déclarant quil comptait sur lui pour faire le salut de toute la maison. Dautres fois, il ne commençait pas une phrase sans dire sur un ton de bonne humeur: «À présent que ma femme va à confesse…» Puis, lorsquil était las de cet éternel sujet, il écoutait ce quon disait dans les jardins voisins; il reconnaissait les voix légères qui sélevaient, portées par lair tranquille de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans séteignaient au loin.

«Ça, murmurait-il, loreille tendue du côté de la sous-préfecture, ce sont les voix de M.deCondamin et du docteur Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque… Avez-vous entendu le fausset de M.Delangre, qui a dit: «Mesdames, vous devriez rentrer; lair devient frais.» Vous ne trouvez pas quil a toujours lair davoir avalé un mirliton, le petit Delangre?»

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.

«Il ny a personne chez eux, reprenait-il; je nentends rien… Ah! si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On dirait que laînée mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles en ont pour une bonne heure à jaboter. Si elles se confient les déclarations quon leur fait, ça ne doit pourtant pas être long… Eh! ils y sont tous. Voilà labbé Surin, qui a une voix de flûte, et labbé Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce jardin, ils sentassent quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement un doigt. Je crois quils se mettent là pour écouter ce que nous disons.»

À tous ces bavardages, labbé Faujas et Marthe répondaient par de courtes phrases, lorsquil les interrogeait directement. Dordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, Mouret sendormit. Alors, lentement, ils se mirent à causer; ils baissaient la voix, ils approchaient leur tête. Et, à quelques pas, MmeFaujas, les mains sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans entendre, sans voir, semblait les garder.


CHAPITRE X

Lété se passa. Labbé Faujas ne semblait nullement pressé de tirer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à senfermer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il avait fini par descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du fond, marchant lentement, la tête baissée, tout le long du mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans une rêverie profonde; et Mouret, qui lépiait, finissait par être pris dune impatience sourde, à voir, pendant des heures, cette figure noire aller et venir, derrière ses arbres fruitiers.

«On nest plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane… Il est comme les corbeaux, ce gaillard-là; il a un œil rond qui semble guetter et attendre quelque chose. Je ne me fie pas à ses grands airs de désintéressement.»

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de lœuvre de la Vierge fut prêt. Les travaux séternisent en province. Il faut dire que les dames patronnesses, à deux reprises, avaient bouleversé les plans de M.Lieutaud par des idées à elles. Lorsque le comité prit possession de létablissement, elles récompensèrent larchitecte de sa complaisance par les éloges les plus aimables. Tout leur parut convenable: vastes salles, dégagements excellents, cour plantée darbres et ornée de deux petites fontaines. MmedeCondamin fut charmée de la façade, une de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre noir, les mots: Œuvre de la Vierge étaient gravés en lettres dor.

Linauguration donna lieu à une fête très touchante. Lévêque en personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-Joseph, qui étaient autorisées à desservir létablissement. On avait réuni une cinquantaine de filles de huit à quinze ans, ramassées dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les faire admettre, avaient eu simplement à déclarer que leurs occupations les forçaient à sabsenter de chez eux la journée entière. M.Delangre prononça un discours très applaudi; il expliqua longuement, en style noble, cette crèche dun nouveau genre; il lappela «lécole des bonnes mœurs et du travail, où de jeunes et intéressantes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises». On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate allusion au véritable auteur de lœuvre, à labbé Faujas. Il était là, mêlé aux autres prêtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi, sur lestrade où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, lévêque voulut visiter la maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur évidente de labbé Fenil, il fit appeler labbé Faujas, dont les grands yeux noirs ne lavaient pas quitté un seul instant, et le pria de vouloir bien laccompagner, en ajoutant tout haut, avec un sourire, quil ne pouvait certainement choisir un guide mieux renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient; le soir, tout Plassans commentait lattitude de Monseigneur.

Le comité des dames patronnesses sétait réservé une salle dans la maison. Elles y offrirent une collation à lévêque, qui accepta un biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen dêtre aimable pour chacune delles. Cela termina heureusement cette fête pieuse; car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie, des froissements damour propre entre ces dames, que les louanges délicates de MgrRousselot remirent en belle humeur. Lorsquelles se retrouvèrent seules, elles déclarèrent que tout sétait très bien passé; elles ne tarissaient pas sur la bonne grâce du prélat. Seule, MmePaloque resta blême. Lévêque, dans sa distribution de compliments, lavait oubliée.

«Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsquelle rentra, jai été le chien, dans leurs bêtises! Une belle idée, que de mettre ensemble ces gamines corrompues!… Enfin, je leur ai donné tout mon temps, et ce grand innocent dévêque qui tremble devant son clergé na pas seulement trouvé un merci pour moi!… Comme si MmedeCondamin avait fait quelque chose! Elle est bien trop occupée à montrer ses toilettes, cette ancienne… Nous savons ce que nous savons, nest-ce pas? on finira par nous faire raconter des histoires que tout le monde ne trouvera pas drôles. Nous navons rien à cacher, nous autres… Et MmeDelangre, et MmeRastoil! ce serait facile de les faire rougir jusquau blanc des yeux. Est-ce quelles ont seulement bougé de leurs salons? Est-ce quelles ont pris la moitié de la peine que jai eue? Et cette MmeMouret, qui avait lair de mener la barque, et qui nétait occupée quà se pendre à la soutane de son abbé Faujas! Encore une hypocrite, celle-là, qui va nous en faire voir de belles… Eh bien! toutes, toutes ont eu un mot charmant; moi, rien. Je suis le chien… Ça ne peut pas durer, vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.»

À partir de ce jour, MmePaloque se montra beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que très irrégulièrement, elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, à ce point que les dames patronnesses parlèrent de prendre un employé. Marthe conta ces ennuis à labbé Faujas, auquel elle demanda sil navait pas un bon sujet à lui recommander.

«Ne cherchez personne, lui répondit-il: jaurai peut-être quelquun… Laissez-moi deux ou trois jours.»

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, timbrées de Besançon. Elles étaient toutes de la même écriture, une grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait, prétendait quil se fâchait, rien quà voir les enveloppes.

«Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr quil naime guère la personne qui lui écrit si souvent.»

Lancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, à propos de cette correspondance. Un jour, il monta lui-même une des lettres, avec un aimable sourire, en sexcusant, en disant que Rose nétait pas là. Labbé se méfiait sans doute, car il fit lhomme enchanté, comme sil avait attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre à cette comédie; il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

«Encore de ta sœur, nest-ce pas? disait la voix rude de madame Faujas. Qua-t-elle donc à te poursuivre comme ça?»

Il y eut un silence; puis un papier fut froissé violemment, et la voix de labbé gronda:

«Parbleu! toujours la même chanson. Elle veut venir nous retrouver et nous amener son mari, pour quon le lui place. Elle croit que nous nageons dans lor… Jai peur quils ne fassent un coup de tête, quils ne nous tombent ici, un beau matin.

Non, non, nous navons pas besoin deux, entends-tu, Ovide! reprit la voix de la mère. Ils ne tont jamais aimé, ils ont toujours été jaloux de toi… Trouche est un garnement, et Olympe, une sans-cœur. Tu verrais quils voudraient tout le profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te dérangeraient dans tes affaires.»

Mouret entendait mal, très ému par la vilaine action quil commettait. Il crut quon touchait à la porte, il se sauva. Dailleurs, il neut garde de se vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que labbé Faujas rendit une réponse définitive à Marthe.

«Jai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air tranquille; cest un de mes parents, mon beau-frère, qui va arriver de Besançon dans quelques jours.»

Mouret tendit loreille. Marthe parut charmée.

«Ah! tant mieux! sécria-t-elle. Jétais bien embarrassée pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme dune moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles… Mais du moment quil sagit dun de vos parents…

Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit commerce de lingerie, à Besançon; elle a dû liquider pour des raisons de santé; maintenant, elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant ordonné lair du Midi… Ma mère est bien heureuse.

Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être jamais quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille… Et vous ne savez pas ce quil faut faire? Il y a deux chambres dont vous ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sœur et son mari ne logeraient-ils pas là?… Ils nont point denfants?

Non, ils ne sont que tous les deux… Javais en effet pensé un instant à leur donner ces deux chambres; seulement, jai eu peur de vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.

Mais nullement, je vous assure; vous êtes des gens paisibles…»

Elle sarrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de labbé dans sa maison, il se rappelait la belle façon dont MmeFaujas traitait sa fille et son gendre.

«Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour; monsieur labbé serait gêné… Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la sœur de monsieur labbé louât à côté; il y a justement un logement libre, dans la maison des Paloque, en face.»

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, regarda en lair. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son mari. Aussi, au bout dun instant, ne put-elle supporter davantage ce silence embarrassé.

«Cest convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus habilement la conversation; Rose aidera votre mère à nettoyer les deux chambres… Mon mari ne songeait quà vos commodités personnelles; mais, du moment que vous le désirez, ce nest pas nous qui vous empêcherons de disposer de lappartement à votre guise.»

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il semporta.

«Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque jai loué à labbé, tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi; maintenant, labbé tamènerait toute sa famille, toute la séquelle, jusquaux arrière-petits-cousins, que tu lui dirais merci… Je tai pourtant assez tirée par la robe. Tu ne le sentais donc pas? Cétait bien clair, je ne voulais pas de ces gens… Ce ne sont pas dhonnêtes gens.

Comment peux-tu le savoir? sécria Marthe, que linjustice irritait. Qui te la dit?

Eh! labbé Faujas lui-même… Oui, je lai entendu, un jour; il causait avec sa mère.»

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia:

«Enfin, je le sais, cela suffit… La sœur est une sans-cœur, et le mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offensée: ce sont leurs paroles, je ninvente rien. Tu comprends, je nai pas besoin de cette clique chez moi. La vieille était la première à ne pas vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, labbé dit autrement. Jignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin deux.»

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre à Rose de ne pas nettoyer les chambres; mais Rose nobéissait plus quà madame. Pendant cinq jours, sa colère susa en paroles amères, en récriminations terribles. Quand labbé Faujas était là, il se contentait de bouder, il nosait lattaquer en face. Puis, comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage les cordons de sa bourse, sisola encore, senfonça tout à fait dans le cercle égoïste où il tournait. Quand les Trouche se présentèrent, un soir doctobre, il murmura simplement:

«Diable! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.»

Labbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur et son beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère sétait postée sur le seuil de la porte. Dès quelle les aperçut débouchant de la place de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des coups dœil inquiets derrière elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

«Ah! voilà toute la famille», dit-elle avec un sourire obligeant.

MmeFaujas, si maîtresse delle-même dordinaire, se troubla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques minutes, on resta là, face à face, au milieu du vestibule, à sexaminer. Mouret avait prestement enjambé les marches du perron. Rose sétait plantée sur le seuil de sa cuisine.

«Vous devez être bien heureuse?» reprit Marthe, en sadressant à MmeFaujas.

Puis, ayant conscience de lembarras qui tenait tout le monde muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle se tourna vers Trouche, en ajoutant:

Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, nest-ce pas?… Et combien y a-t-il de Besançon ici?

Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En troisième, je vous réponds que cest raide… On a le ventre rudement secoué.»

Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. MmeFaujas lui jeta un coup dœil terrible. Alors, machinalement, il essaya de remettre un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux cartons à chapeau quil portait, lun vert, lautre jaune. Son cou rougeâtre avait un gloussement continu, sous un lambeau de cravate noire tordue, ne laissant passer quun bout de chemise sale. Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur les choses, dun air de convoitise et deffarement; des yeux de voleur étudiant la maison où il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

«Cest quil a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-là», pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une bêtise. Cétait une grande femme mince, blonde, fanée, à la figure plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un gros paquet noué dans une nappe.

«Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant dun regard le gros paquet. On nest pas mal, en troisième, avec des oreillers. On est aussi bien quen première… Dame! cest une fière économie. On a beau avoir de largent, cest inutile de le jeter par les fenêtres, nest-ce pas, madame?

Certainement», répondit Marthe, un peu surprise des personnages.

Olympe savança, se mit en pleine lumière, entrant en conversation, dun ton engageant.

«Cest comme les habits; moi, je mets tout ce que jai de plus mauvais, quand je pars en voyage. Jai dit à Honoré: «Va, ta vieille redingote est bien assez bonne.» Il a aussi son pantalon de travail, un pantalon quil est las de traîner… Vous voyez, jai choisi ma plus vilaine robe; elle a même des trous, je crois. Ce châle me vient de maman; je repassais dessus, à la maison. Et mon bonnet donc! un vieux bonnet dont je ne me servais plus que pour aller au lavoir… Tout ça, cest encore trop bon pour la poussière, nest-ce pas, madame?

Certainement, certainement», répéta Marthe, qui tâchait de sourire.

À ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de lescalier, jetant cette brève exclamation:

«Eh bien, mère?»

Mouret, levant la tête, aperçut labbé Faujas, appuyé à la rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au risque de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il avait entendu le bruit des voix, il devait être là depuis un instant à simpatienter.

«Eh bien, mère? cria-t-il de nouveau.

Oui, oui, nous montons», répondit MmeFaujas, que laccent furieux de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche:

«Allons, mes enfants, il faut monter… Laissons madame aller à ses affaires.»

Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient bien dans le vestibule; ils regardaient autour deux, dun air ravi, comme si on leur eût fait cadeau de la maison.

«Cest très gentil, très gentil, murmura Olympe, nest-ce pas, Honoré? Daprès les lettres dOvide, nous ne pensions pas que cela fût si gentil. Je te le disais: «Il faut aller là-bas, nous serons mieux, je me porterai mieux…» Hein! javais raison.

Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses dents… Et le jardin est assez grand, je crois.»

Puis, sadressant à Mouret:

«Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de se promener dans le jardin?»

Mouret neut pas le temps de répondre. Labbé Faujas, qui était descendu, cria dune voix tonnante:

«Eh bien! Trouche? Eh bien! Olympe?»

Ils se tournèrent. Lorsquils le virent debout sur une marche, formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en baissant léchine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole, sans même paraître sapercevoir que les Mouret étaient là, qui regardaient ce singulier défilé. MmeFaujas, pour arranger les choses, sourit à Marthe, en fermant le cortège. Mais, quand celle-ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

«Est-ce quil les a mis au cachot? dit-il en riant. Nimporte, cest une sale famille.»

Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les tempes, fut présenté par labbé Faujas à Marthe et aux dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu longtemps les livres dans une maison de commerce. Ces dames linstallèrent immédiatement. Il devait représenter le comité, soccuper des détails matériels, de dix à quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage de lœuvre de la Vierge. Ses appointements étaient de quinze cents francs.

«Tu vois quils sont très tranquilles, ces braves gens», dit Marthe à son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Faujas. À deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu des querelles entre la mère et la fille; mais aussitôt la voix grave de labbé sélevait, mettant la paix. Trouche, régulièrement, partait à dix heures moins un quart et rentrait à quatre heures un quart; le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les commissions avec MmeFaujas; personne ne lavait encore vue descendre seule.

La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient donnait sur le jardin; elle était la dernière, à droite, en face des arbres de la sous-préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés dune bande jaune, pendaient derrière les vitres, tranchant sur la façade, à côté des rideaux blancs du prêtre. Dailleurs, la fenêtre restait constamment fermée. Un soir, comme labbé Faujas était avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une petite toux involontaire se fit entendre. Labbé, levant vivement la tête, dun air irrité, aperçut les ombres dOlympe et de son mari qui se penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un instant, les yeux en lair, coupant la conversation quil avait avec Marthe. Les Trouche disparurent. On entendit le grincement étouffé de lespagnolette.

«Mère, dit le prêtre, tu devrais monter; jai peur que tu ne prennes mal.»

MmeFaujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lorsquelle se fut retirée, Marthe reprit lentretien, en demandant de sa voix obligeante:

«Est-ce que votre sœur est plus malade? Il y a huit jours que je ne lai vue.

Elle a grand besoin de repos», répondit sèchement le prêtre.

Mais elle insista par bonté.

«Elle se renferme trop, lair lui ferait du bien… Ces soirées doctobre sont encore tièdes… Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin? Elle ny a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que le jardin est à votre entière disposition.»

Il sexcusa en mâchant de sourdes paroles; tandis que Mouret, pour lembarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa femme.

«Eh! cest ce que je disais, ce matin. La sœur de monsieur labbé pourrait bien venir coudre au soleil, laprès-midi, au lieu de rester claquemurée, en haut. On croirait quelle nose pas même paraître à la fenêtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par hasard? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que cela… Cest comme monsieur Trouche, il monte lescalier quatre à quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à autre, passer une soirée avec nous. Ils doivent sennuyer à périr, tout seuls, dans leur chambre.»

Labbé, ce soir-là, nétait pas dhumeur à tolérer les moqueries de son propriétaire. Il le regarda en face, et très carrément:

«Je vous remercie, mais il est peu probable quils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se couchent. Dailleurs, cest ce quils ont de mieux à faire.

À leur aise, mon cher monsieur», répondit Mouret, piqué du ton rude de labbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe:

«Ah çà! est-ce quil croit quil me fera prendre des vessies pour des lanternes, labbé! Cest clair, il tremble que les gueux quil a recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour… Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsquil les a aperçus à la fenêtre. Ils étaient là à nous espionner. Tout cela finira mal.»

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle nentendait plus les criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle une jouissance exquise; elle glissait à la dévotion, lentement, sans secousse; elle sy berçait, sy endormait. Labbé Faujas évitait toujours de lui parler de Dieu; il restait son ami, ne la charmait que par sa gravité, par cette vague odeur dencens qui se dégageait de sa soutane. À deux ou trois reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il sétait contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de ses besoins dêtre guidée, il la faisait taire en souriant; il disait que ces choses ne le regardaient point, quil fallait en parler à labbé Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, prenait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée, comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les messes et les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin; elle y goûtait plus parfaitement ce repos tout physique quelle cherchait. Quand elle était là, elle oubliait tout; cétait comme une fenêtre immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine dune émotion qui lemplissait et lui suffisait. Mais elle avait encore peur de léglise; elle y venait avec une pudeur inquiète, une honte qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière elle, lorsquelle poussait la porte, pour voir si personne nétait là, à la regarder entrer. Puis, elle sabandonnait, tout sattendrissait, jusquà cette voix grasse de labbé Bourrette qui, après lavoir confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quelques minutes, à lui parler des dîners de MmeRastoil ou de la dernière soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose était devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce quil salissait trop de linge, le faisait manger quand le dîner était prêt. Elle entreprit même de travailler à son salut.

«Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle. Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce quau fond vous nêtes pas bon; non, vous nêtes pas bon!… Vous devriez la conduire à la messe, dimanche prochain.»

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se mettant lui-même au ménage, donnant un coup de balai, quand la salle à manger lui paraissait trop sale. Les enfants linquiétaient davantage. Pendant les vacances, la mère nétant presque jamais là, Désirée et Octave, qui avait encore échoué aux examens du baccalauréat, bouleversèrent la maison; Serge fut souffrant, garda le lit, resta des journées entières à lire dans sa chambre. Il était devenu le préféré de labbé Faujas, qui lui prêtait des livres. Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment guider ce petit monde; Octave particulièrement le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée, il décida que lenfant ne retournerait plus au collège, quon le placerait dans une maison de commerce de Marseille.

«Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il faut bien que je les case quelque part… Moi, je suis à bout, je préfère les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en souffres!… Dabord, Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de suite à gagner sa vie que de le laisser flâner avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la ville.»

Marthe fut très émue; elle séveilla comme dun rêve, en apprenant quun de ses enfants allait se séparer delle. Pendant huit jours, elle obtint que le départ serait différé. Elle resta même davantage à la maison, elle reprit sa vie active dautrefois. Puis, elle salanguit de nouveau; et, le jour où Octave lembrassa, en lui apprenant quil partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle se contenta de lui donner de bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle où elle pleurait. Là, il se soulagea.

«En voilà un de moins! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu pourras rôder dans les églises à ton aise… Va, sois tranquille, les deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce quil est très doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller faire son droit; mais, sil te gêne, tu le diras, je ten débarrasserai aussi… Quant à Désirée, elle ira chez sa nourrice.»

Marthe continuait à pleurer silencieusement.

«Que veux-tu? on ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, cest logique… Dailleurs, maintenant, nest-ce pas? il faut faire de la place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle nest plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si lon ne nous met pas à la porte nous-mêmes.»

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second étage. Puis, baissant la voix:

«Ne pleure donc pas comme une bête; on te regarde. Tu naperçois pas cette paire dyeux entre les rideaux rouges? Ce sont les yeux de la sœur de labbé, je les connais bien. On est sûr de les trouver là, pendant toute la journée… vois-tu, labbé est peut-être un brave homme; mais ces Trouche, je les sens accroupis derrière leurs rideaux comme des loups à laffût. Je parie que si labbé ne les empêchait pas, ils descendraient la nuit par la fenêtre pour me voler mes poires… Essuie tes yeux, ma bonne; sois sûre quils se régalent de nos querelles. Ce nest pas une raison, parce quils sont la cause du départ de lenfant, pour leur montrer le mal que ce départ nous fait à tous les deux.»

Sa voix sattendrissait, il était près lui-même de sangloter. Marthe, navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, allait se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur dêtre vus, ils sentirent comme un obstacle entre eux. Alors, ils se séparèrent; tandis que les yeux dOlympe luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.


CHAPITRE XI

Un matin, labbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il aperçut Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant:

«Ce pauvre Compan, cest fini, il se meurt… Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de suite.»

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son habitude, se promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il courut à lui, fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler, lui apprendre la fâcheuse nouvelle; mais la douleur létrangla, il ne put que se jeter à son cou, la gorge pleine de sanglots.

«Eh bien! quont-ils donc, les deux abbés? demanda Mouret, qui se hâta de sortir de la salle à manger.

Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort», répondit Marthe très émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant:

«Bah! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsquon le nommera curé, en remplacement de lautre… Il compte sur la place; il me la dit.»

Cependant, labbé Faujas sétait dégagé de létreinte du vieux prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posément son bréviaire.

«Compan veut vous voir, bégayait Bourrette; il ne passera pas la matinée… Ah! cétait un ami bien cher. Nous avions fait nos études ensemble… Il veut vous dire adieu; il ma répété toute la nuit que vous seul aviez du courage dans le diocèse. Depuis plus dun an quil languissait, pas un prêtre de Plassans nosait aller lui serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous lui donniez toutes les semaines une après-midi. Il pleurait tout à lheure, en parlant de vous… Il faut vous hâter, mon ami.»

Labbé Faujas monta un instant à son appartement, pendant que labbé Bourrette piétinait dimpatience et de désespoir dans le vestibule; enfin, au bout dun quart dheure, tous deux partirent. Le vieux prêtre sessuyait le front, roulait sur le pavé, en laissant échapper des phrases décousues.

«Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa sœur nétait venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chère demoiselle… Il ne voulait compromettre aucun de nous, il naurait pas même reçu les derniers sacrements… Oui, mon ami, il était en train de mourir dans un coin, seul, abandonné, lui qui a eu une si belle intelligence et qui na vécu que pour le bien.»

Il se tut; puis, au bout dun silence, dune voix changée:

«Croyez-vous que Fenil me pardonne ça? Non, jamais, nest-ce pas?… Lorsque Compan ma vu arriver avec les saintes huiles, il ne voulait pas, il me criait de men aller. Eh bien! cest fait! Je ne serai jamais curé. Jaime mieux ça. Je naurai pas laissé mourir Compan comme un chien… Il y avait trente ans quil était en guerre avec Fenil. Quand il sest mis au lit, il me la dit: «Allons, cest Fenil qui lemporte; maintenant que je suis par terre, il va massommer…» Ah! ce pauvre Compan, lui que jai vu si fier, si énergique, à Saint-Saturnin!… Le petit Eusèbe, lenfant de chœur que jai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embarrassé, lorsquil a vu où nous allions; il regardait derrière lui, à chaque coup de sonnette, comme sil avait craint que Fenil pût lentendre.»

Labbé Faujas, marchant vite, la tête basse, lair préoccupé, continuait à garder le silence; il semblait ne pas écouter son compagnon.

«Monseigneur est-il prévenu?» demanda-t-il brusquement.

Mais labbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne répondit pas; puis, en arrivant devant la porte de labbé Compan, il murmura: «Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et quil nous a salués. Cela lui fera plaisir… Il croira que je suis curé.»

Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en sanglots, balbutiant au milieu de ses larmes:

«Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras… Jétais seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré: «Jai donc la peste, quon ma abandonné…» Ah! messieurs, il est mort avec des larmes plein les yeux.»

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la tête sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts, et cette face blanche, profondément triste, pleurait encore; les larmes coulaient le long des joues. Alors, labbé Bourrette tomba à genoux, sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui pendaient. Labbé Faujas resta debout, regardant le pauvre mort; puis, après sêtre agenouillé un instant, il sortit discrètement. Labbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne lentendit même pas refermer la porte.

Labbé Faujas alla droit à lévêché. Dans lantichambre de MgrRousselot, il rencontra labbé Surin, chargé de papiers.

«Est-ce que vous désiriez parler à Monseigneur? lui demanda le secrétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal. Monseigneur est tellement occupé quil a fait condamner sa porte.

Cest pour une affaire très pressante, dit tranquillement labbé Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je suis là. Jattendrai, sil le faut.

Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.»

Mais labbé prenait une chaise, lorsque lévêque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut très contrarié en apercevant le visiteur, quil feignit dabord de ne pas reconnaître.

«Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces papiers, vous reviendrez tout de suite; jai une lettre à vous dicter.»

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueusement debout:

«Ah! cest vous, monsieur Faujas? Jai bien du plaisir à vous voir… Vous avez quelque chose à me dire peut-être? Entrez, entrez dans mon cabinet; vous ne me dérangez jamais.»

Le cabinet de MgrRousselot était une vaste pièce, un peu sombre, où un grand feu de bois brûlait continuellement, été comme hiver. Le tapis, les rideaux très épais étouffaient lair. Il semblait quon entrât dans une eau tiède. Lévêque vivait là, frileusement, dans un fauteuil, en douairière retirée du monde, ayant horreur du bruit, se déchargeant sur labbé Fenil du soin de son diocèse. Il adorait les littératures anciennes. On racontait quil traduisait Horace en secret; les petits vers de lAnthologie grecque lenthousiasmaient également, et il lui échappait des citations scabreuses, quil goûtait avec une naïveté de lettré insensible aux pudeurs du vulgaire.

«Vous voyez, je nai personne, dit-il en sinstallant devant le feu; mais je suis un peu souffrant, javais fait défendre ma porte. Vous pouvez parler, je me mets à votre disposition.»

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude, une sorte de soumission résignée. Quand labbé Faujas lui eut appris la mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité:

«Comment! sécria-t-il, mon brave Compan est mort, et je nai pu lui dire adieu!… Personne ne ma averti!… Ah! tenez, mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que je nétais plus le maître ici; on abuse de ma bonté.

Monseigneur, dit labbé Faujas, sait combien je lui suis dévoué; je nattends quun signe de lui.»

Lévêque hocha la tête, murmurant:

«Oui, oui, je me rappelle ce que vous mavez offert; vous êtes un excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec Fenil! jaurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant si jétais bien sûr que vous me débarrassiez dun coup du personnage, si je navais pas peur quau bout dune semaine il revint vous mettre un pied sur la gorge…»

Labbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes montèrent aux yeux de lévêque.

«Jai peur, cest vrai, reprit-il en se laissant tomber de nouveau dans son fauteuil; jen suis à ce point. Cest ce malheureux qui a tué Compan et qui ma fait cacher son agonie, pour que je ne puisse aller lui fermer les yeux; il a des inventions terribles… Mais, voyez-vous, jaime mieux vivre en paix. Fenil est très actif, il me rend de grands services dans le diocèse. Quand je ne serai plus là, les choses sarrangeront peut-être plus sagement.»

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

«Dailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune difficulté… On peut attendre.»

Labbé Faujas sassit, et tranquillement:

«Sans doute… Pourtant il va falloir que vous nommiez un curé à Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur labbé Compan.»

MgrRousselot porta ses mains à ses tempes, dun air désespéré.

«Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais plus à cela… Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me met, en mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous avais promis la place, nest-ce pas?»

Labbé sinclina.

«Eh bien! mon ami, vous allez me sauver; vous me laisserez reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste; le succès de lœuvre de la Vierge la rendu tout à fait furieux; il jure quil vous empêchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je vous parle à cœur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait de la cure de Saint-Saturnin, jai prononcé votre nom. Fenil est entré dans une colère affreuse, et jai dû jurer que je donnerais la cure à un de ses protégés, labbé Chardon, que vous connaissez, un homme très digne dailleurs… Mon ami, faites cela pour moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai tel dédommagement quil vous plaira.»

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme sil sétait consulté: «Vous nignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je nai aucune ambition personnelle; je désire vivre dans la retraite, ce serait pour moi une grande joie de renoncer à cette cure. Seulement je ne suis pas mon maître, je tiens à satisfaire les protecteurs qui sintéressent à moi… Pour vous-même, Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une détermination que vous pourriez regretter plus tard.»

Bien que labbé Faujas eût parlé très humblement, lévêque sentit la menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit quelques pas, en proie à une perplexité pleine dangoisse. Puis, levant les mains:

«Allons, voilà du tourment pour longtemps… Jaurais voulu éviter toutes ces explications; mais, puisque vous insistez, il faut parler franchement… Eh bien! cher monsieur, labbé Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme je crois vous lavoir déjà dit, il a dû écrire à Besançon, doù il aura appris les fâcheuses histoires que vous savez… Certes, vous mavez expliqué tout cela, je connais vos mérites, votre vie de repentir et de retraite; mais que voulez-vous? le grand vicaire a des armes contre vous, il en use terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre… Quand le ministre ma prié de vous accepter dans mon diocèse, je ne lui ai pas caché que votre situation serait difficile. Il sest montré plus pressant, il ma dit que cela vous regardait, et jai fini par consentir. Seulement, il ne faut pas aujourdhui me demander limpossible.»

Labbé Faujas navait pas baissé la tête; il la releva même, il regarda lévêque en face, disant de sa voix brève:

«Vous mavez donné votre parole, Monseigneur.

Certainement, certainement… Le pauvre Compan baissait tous les jours, vous êtes venu me confier certaines choses; alors, jai promis, je ne le nie pas… Écoutez, je veux vous tout dire, pour que vous ne puissiez maccuser de tourner comme une girouette. Vous prétendiez que le ministre désirait vivement votre nomination à la cure de Saint-Saturnin. Eh bien! jai écrit, je me suis informé, un de mes amis est allé au ministère. On lui a presque ri au nez, on lui a dit quon ne vous connaissait même pas. Le ministre se défend absolument dêtre votre protecteur, entendez-vous! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre où il se montre bien sévère à votre égard.»

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir; mais labbé Faujas sétait mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sourire où perçait une pointe dironie et de pitié.

«Ah! Monseigneur, Monseigneur!» murmura-t-il.

Puis, au bout dun silence, comme ne voulant pas sexpliquer davantage:

«Je vous rends votre parole, Monseigneur, reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souviendrez de mes avertissements.»

Il se dirigeait vers la porte; mais lévêque le retint, le ramena, en murmurant dun air inquiet:

«Voyons, que voulez-vous dire? Expliquez-vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien quon me boude à Paris, depuis lélection du marquis de Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu, si lon simagine que jai trempé là-dedans; je ne sors pas de ce cabinet deux fois par mois… Alors vous croyez quon maccuse davoir fait nommer le marquis?

Oui, je le crains, dit nettement le prêtre.

Eh! cest absurde, je nai jamais mis le nez dans la politique, je vis avec mes chers livres. Cest Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois quil finirait par me causer des embarras à Paris.»

Il sarrêta, rougit légèrement davoir laissé échapper ces dernières paroles. Labbé Faujas sassit de nouveau devant lui, et dune voix profonde:

«Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vicaire… Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à faire cause commune avec lui, ou il vous causera des soucis très graves. Jai des amis à Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais que lélection du marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le gouvernement contre vous. À tort ou à raison, on vous croit la cause unique du mouvement dopposition qui se manifeste à Plassans, où le ministre, pour des motifs particuliers, tient absolument à obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le candidat légitimiste passait encore, ce serait extrêmement fâcheux, je craindrais pour votre tranquillité.

Mais cest abominable! sécria le malheureux évêque, en sagitant dans son fauteuil; je ne puis pas empêcher le candidat légitimiste de passer, moi! Est-ce que jai la moindre influence, est-ce que je me suis jamais mêlé de ces choses?… Ah! tenez, il y a des jours où jai envie daller menfermer au fond dun couvent. Jemporterais ma bibliothèque, je vivrais bien tranquille… Cest Fenil qui devrait être évêque à ma place. Si jécoutais Fenil, je me mettrais tout à fait en travers du gouvernement, je nécouterais que Rome, jenverrais promener Paris. Mais ce nest pas mon tempérament, je veux mourir tranquille… Alors, vous dites que le ministre est furieux contre moi?»

Le prêtre ne répondit pas; deux plis qui se creusaient aux coins de sa bouche donnaient à sa face un mépris muet.

«Mon Dieu, continua lévêque, si je pensais lui être agréable en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tâcherais darranger cela… Seulement, je vous assure, vous vous trompez; vous êtes peu en odeur de sainteté.»

Labbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une courte impatience:

«Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon compte et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane percée! Lorsquon envoie un homme perdu à un poste dangereux, on le renie jusquau jour du triomphe… Aidez-moi à réussir, Monseigneur, vous verrez que jai des amis à Paris.»

Puis, comme lévêque, surpris de cette figure daventurier énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait à le regarder silencieusement, il redevint souple; il reprit:

«Ce sont des suppositions, je veux dire que jai beaucoup à me faire pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier, que ma situation soit complètement assise.»

MgrRousselot resta muet un instant encore. Cétait une nature très fine, ayant appris le vice humain dans les livres. Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en était même un peu honteux; mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce quils valaient. Dans sa vie dépicurien lettré, il y avait, par instants, une profonde moquerie des ambitieux qui lentouraient en se disputant les lambeaux de son pouvoir.

«Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tiendrai… Il y a six mois, je lavoue, jaurais eu peur de soulever tout Plassans contre moi; mais vous avez su vous faire aimer, les dames de la ville me parlent souvent de vous avec de grands éloges. En vous donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette de lœuvre de la Vierge.»

Lévêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manières exquises de prélat charmant. Labbé Surin, à ce moment, passa sa jolie tête dans lentrebâillement de la porte.

«Non, mon enfant, dit lévêque, je ne vous dicterai pas cette lettre… Je nai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

Monsieur labbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre.

Ah! bien, quil attende.»

MgrRousselot avait eu un léger tressaillement; mais il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda labbé Faujas dun air dintelligence.

«Tenez, sortez par ici», lui dit-il en ouvrant une porte cachée sous une portière.

Il larrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.

«Fenil va être furieux… Vous me promettez de me défendre contre lui, sil crie trop fort? Je vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire le marquis de Lagrifoul… Dame! cest sur vous que je mappuie maintenant, cher monsieur Faujas.»

Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalamment dans la tiédeur de son cabinet. Labbé était resté courbé, surpris de laisance toute féminine avec laquelle MgrRousselot changeait de maître et se livrait au plus fort. Alors seulement il sentit que lévêque venait de se moquer de lui, comme il devait se moquer de labbé Fenil, du fauteuil moelleux où il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle société de Plassans sécrasait dans le salon vert des Rougon, labbé Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vêtu dune soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un léger sourire, à peine un pli aimable des lèvres, tout juste ce quil fallait pour éclairer sa face austère dun rayon de bonhomie.

«Ah! cest ce cher curé!» cria gaiement MmedeCondamin.

Mais la maîtresse de maison se précipita; elle prit dans ses deux mains une des mains de labbé, lamenant au milieu du salon, le cajolant du regard, avec un doux balancement de tête.

«Quelle surprise, quelle bonne surprise! répéta-t-elle. Voilà un siècle quon ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe chez vous, pour que vous vous souveniez de vos amis?»

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, cétait une ovation flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. MmeDelangre, et MmeRastoil nattendirent pas quil vint les saluer; elles savancèrent pour le complimenter de sa nomination qui était officielle depuis le matin. Le maire, le juge de paix, jusquà M.deBourdeu, lui donnèrent des poignées de main vigoureuses.

«Hein! quel gaillard! murmura M.deCondamin à loreille du docteur Porquier; il ira loin. Je lai flairé dès le premier jour… Vous savez quils mentent comme des arracheurs de dents, la vieille Rougon et lui, avec leurs simagrées. Je lai vu se glisser ici plus de dix fois, à la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de jolies histoires, tous les deux!»

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M.deCondamin ne le compromît; il se hâta de le quitter pour serrer, comme les autres, la main de labbé Faujas, bien quil ne lui eût jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée. Labbé sétant assis, un triple cercle de jupes lentoura. Il causa avec une charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant soigneusement de répondre aux allusions. Félicité layant questionné directement, il se contenta de dire quil nhabiterait pas la cure, quil préférait le logement où il vivait si tranquille, depuis près de trois ans. Marthe était là, parmi les dames, très réservée, ainsi quà son ordinaire. Elle avait simplement souri à labbé, le regardant de loin, un peu pâle, lair las et inquiet. Mais, lorsquil eut fait connaître son intention de ne pas quitter la rue Balande, elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon, comme suffoquée par la chaleur. MmePaloque, auprès de laquelle M.deCondamin était allé sasseoir, ricana en lui disant assez haut pour être entendue:

«Cest propre, nest-ce pas?… Elle devrait au moins ne pas lui donner des rendez-vous ici, puisquils ont toute la journée chez eux.»

Seul, M.deCondamin se mit à rire. Les autres personnes prirent un air froid. MmePaloque, comprenant quelle venait de se faire du tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Cependant, dans les coins, on causait de labbé Fenil. La grande curiosité était de savoir sil allait venir. M.deBourdeu, un des amis du grand vicaire, raconta doctement quil était souffrant. La nouvelle de cette indisposition fut accueillie par des sourires discrets. Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu à lévêché. Labbé Surin donnait à ces dames des détails très curieux sur lhorrible scène survenue entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier, battu par Monseigneur, faisait raconter quune attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce nétait pas là un dénouement, et labbé Surin ajoutait que «lon en verrait bien dautres». Cela se répétait à loreille avec de petites exclamations, des hochements de tête, des moues de surprise et de doute. Pour linstant, du moins, cétait labbé Faujas qui lemportait. Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles doucement à ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, labbé Bourrette entra. Les conversations se turent, on le regarda curieusement. Personne nignorait que, la veille encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin; il avait suppléé labbé Compan pendant sa longue maladie; la place était à lui. Il resta un instant sur le seuil, sans remarquer le mouvement que son arrivée produisait, un peu essoufflé, les paupières battantes. Puis, ayant aperçu labbé Faujas, il se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en sécriant.

«Ah! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter… Je viens de chez vous, où jai appris par votre mère que vous étiez ici… Je suis bien heureux de vous rencontrer.»

Labbé Faujas sétait levé, gêné, malgré son grand sang-froid, surpris par ces tendresses quil nattendait point.

«Oui, murmura-t-il, jai dû accepter, malgré mon peu de mérite… Javais dabord refusé, citant à Monseigneur des prêtres plus dignes, vous citant vous-même…»

Labbé Bourrette cligna les yeux; et, lemmenant à lécart, baissant la voix:

«Monseigneur ma tout conté!… Il paraît que Fenil ne voulait absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au diocèse, si javais été nommé: ce sont ses propres paroles. Mon crime est davoir fermé les yeux à ce pauvre Compan… Et il exigeait, comme vous le savez, la nomination de labbé Chardon. Un homme pieux sans doute, mais dune insuffisance notoire. Le grand vicaire comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin… Cest alors que Monseigneur vous a donné la place pour lui échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon cher ami… Est-ce que vous connaissiez lhistoire?

Non, pas dans les détails.

Eh bien! les choses se sont passées ainsi, je vous laffirme. Je tiens les faits de la bouche même de Monseigneur… Entre nous, il ma laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second grand vicaire, labbé Vial, a depuis longtemps le désir daller se fixer à Rome; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci… Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup dargent.»

Et il continuait à serrer les mains de labbé Faujas, tandis que sa large face jubilait daise. Autour deux, les dames se regardaient dun air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bonhomme était si franche, quelle finit par se communiquer à tout le salon vert, où lovation faite au nouveau curé prit un caractère plus intime et plus attendri. Les jupes se rapprochèrent; on parla des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin dêtre réparées; MmedeCondamin promit un reposoir superbe pour la procession de la prochaine Fête-Dieu.

Labbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque MmePaloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha lépaule, en lui murmurant à loreille:

«Alors, monsieur labbé, demain, vous ne confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel?»

Le prêtre, depuis quil suppléait labbé Compan, avait pris le confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus commode de léglise, qui était réservé particulièrement au curé. Il ne comprit pas dabord; il cligna les yeux, en regardant MmePaloque.

«Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.»

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur à la nuque, comme sil venait dêtre frappé par-derrière. Puis, sentant que MmePaloque restait là, à le dévisager.

«Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confessionnal… Venez à la chapelle des Saints-Anges, la première à gauche, du côté du cloître… Elle est très humide. Couvrez-vous bien, chère dame, couvrez-vous bien.»

Il avait des larmes au bord des paupières. Il sétait pris de tendresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où le soleil entrait, laprès-midi, juste à lheure de la confession. Jusque-là, il navait éprouvé aucun regret à remettre la cathédrale aux mains de labbé Faujas; mais ce petit fait, ce déménagement dune chapelle à une autre, lui parut horriblement pénible; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué. MmePaloque fit remarquer à voix haute quil était devenu triste tout dun coup; mais lui se défendit, essaya de sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

Labbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux coins dun canapé. Ils parlaient de la nécessité des sentiments religieux dans un État sagement administré; tandis que chaque dame qui se retirait avait devant eux une longue révérence.

«Monsieur labbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que vous êtes le cavalier de ma fille.»

Il se leva. Marthe lattendait, près de la porte. La nuit était très noire. Dans la rue, ils furent comme aveuglés par lobscurité. Ils traversèrent la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer une parole; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui toucha le bras, au moment où il allait mettre la clef dans la serrure.

«Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle dune voix très émue… Soyez bon, aujourdhui, faites-moi la grâce que vous mavez refusée jusquà présent. Je vous assure, labbé Bourrette ne mentend pas. Vous seul pouvez me diriger et me sauver.»

Il lécarta dun geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allumé la petite lampe que Rose laissait au bas de lescalier, il monta, en lui disant doucement:

«Vous mavez promis dêtre raisonnable… Je songerai à ce que vous demandez. Nous en causerons.»

Elle lui aurait baisé les mains. Elle nentra chez elle que lorsquelle leut entendu refermer sa porte, à létage supérieur. Et, pendant quelle se déshabillait et quelle se couchait, elle nécouta pas Mouret, à moitié endormi, qui lui racontait longuement les cancans qui couraient la ville. Il était allé à son cercle, le cercle du Commerce, où il mettait rarement les pieds.

«Labbé Faujas a roulé labbé Bourrette, répétait-il pour la dixième fois, en tournant lentement la tête sur loreiller. Cet abbé Bourrette, quel pauvre homme! Nimporte, cest amusant de voir les calotins se manger entre eux. Lautre jour, tu te souviens, lorsquils sembrassaient, au fond du jardin, est-ce quon naurait pas dit deux frères? Ah! bien, oui, ils se volent jusquà leurs dévotes… Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne? Tu crois que ce nest pas vrai?… Non, tu dors, nest-ce pas? Alors bonsoir, à demain.»

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe, les yeux grands ouverts, regardait en lair, suivait au plafond, éclairé par la veilleuse, le frôlement des pantoufles de labbé Faujas, qui se mettait au lit.


CHAPITRE XII

Quand lété revint, labbé et sa mère descendirent de nouveau chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui offrait; il restait là, à se dandiner, sur une chaise. Comme il bâillait, sans même chercher à cacher son ennui, Marthe lui disait:

«Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle?»

Il y allait plus souvent quautrefois. Lorsquil rentrait, il retrouvait sa femme et labbé à la même place, sur la terrasse; tandis que MmeFaujas, à quelques pas, avait toujours son attitude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsquon parlait à Mouret du nouveau curé, il continuait à en faire le plus grand éloge. Cétait décidément un homme supérieur. Lui, Mouret, navait jamais douté de ses belles facultés. Jamais MmePaloque ne put tirer de lui un mot daigreur, malgré la méchanceté quelle mettait à lui demander des nouvelles de sa femme, au beau milieu dune phrase sur labbé Faujas. La vieille MmeRougon ne réussissait pas mieux à lire les chagrins secrets quelle croyait deviner sous sa bonhomie; elle le dévisageait en souriant finement, lui tendait des pièges; mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville passait, était maintenant pris dune pudeur, lorsquil sagissait des choses de son ménage.

«Ton mari a donc fini par être raisonnable? demanda un jour Félicité à sa fille. Il te laisse libre.»

Marthe la regarda dun air de surprise.

«Jai toujours été libre, dit-elle.

Chère enfant, tu ne veux pas laccuser… Tu mavais dit quil voyait labbé Faujas dun mauvais œil.

Mais non, je vous assure. Cest vous, au contraire, qui vous étiez imaginé cela… Mon mari est au mieux avec M.labbé Faujas. Ils nont aucune raison pour être mal ensemble.»

Marthe sétonnait de la persistance que tout le monde mettait à vouloir que son mari et labbé ne fussent pas bons amis. Souvent, au comité de lœuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des questions qui limpatientaient. La vérité était quelle se trouvait très heureuse, très calme; jamais la maison de la rue Balande ne lui avait paru plus tiède. Labbé Faujas lui ayant laissé entendre quil se chargerait de sa conscience, lorsquil jugerait que labbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette espérance, avec des joies naïves de première communiante à laquelle on a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir enfant; elle avait des fraîcheurs de sensation, des puérilités de désir, qui lattendrissaient. Au printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses, dans lair chaud.

«Quas-tu donc, ma bonne? lui demanda-t-il avec inquiétude.

Rien, je tassure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente, bien contente.»

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ciseaux pour bien égaliser la ligne des buis; il mettait un grand amour-propre, chaque année, à avoir les buis les plus corrects du quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, à grosses larmes chaudes, serrée à la gorge, touchée jusquau cœur par lodeur de toute cette verdure coupée. Elle avait alors quarante ans, et cétait sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, labbé Faujas, depuis quil était curé de Saint-Saturnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il portait son bréviaire et son chapeau magistralement. À la cathédrale, il sétait révélé par des coups de force, qui lui assurèrent le respect du clergé. Labbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois questions de détail, paraissait laisser la place libre à son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher brutalement. Il avait une fierté à lui, dune souplesse et dune humilité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était loin de lui appartenir encore. Ainsi, il sarrêtait parfois dans la rue pour serrer la main de M.Delangre, il échangeait simplement de courts saluts avec M.deBourdeu, M.Maffre et les autres invités du président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville gardait à son égard une grande méfiance. On laccusait davoir des opinions politiques fort louches. Il fallait quil sexpliquât, quil se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait quil était du parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre plus nettement. Dailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuait de rester à lécart, attendant que les portes souvrissent delles-mêmes.

«Non, mon ami, plus tard, nous verrons», disait-il à labbé Bourrette, qui le pressait de faire une visite à M.Rastoil.

Et lon sut quil avait refusé deux invitations à dîner de la sous-préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il restait là, comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans les jardins, à droite et à gauche, il se mettait à la fenêtre, regardait le soleil se coucher au loin, derrière les forêts de la Seille; puis, avant de se retirer, il baissait les yeux, il répondait dune façon également aimable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-préfecture. Cétaient là tous les rapports quil eût encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se réserver la tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire; toutes les allées, toutes les plates-bandes étaient à lui; sa soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce mardi-là, il fit le tour, salua M.Maffre et MmeRastoil, quil aperçut en contrebas; puis il vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, où se trouvait accoudé M.deCondamin, en compagnie du docteur Porquier. Ces messieurs layant salué, il remontait lallée, lorsque le docteur lappela.

«Monsieur labbé, un mot, je vous prie?»

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lendemain. Cétait la première fois quune des deux sociétés adressait ainsi la parole au prêtre, dun jardin à lautre. Le docteur était dans un grand souci: son garnement de fils venait dêtre surpris, avec une bande dautres vauriens, dans une maison suspecté, derrière les prisons. Le pis était quon accusait Guillaume dêtre le chef de la bande et davoir corrompu les fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.

«Bah! dit M.deCondamin avec son rire sceptique, il faut bien que jeunesse se passe. Voilà une belle affaire! Toute la ville est en révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat et quon a trouvé une dame avec eux.»

Le docteur se montra très choqué.

«Je veux vous demander conseil, dit-il en sadressant au prêtre. M.Maffre est venu comme un furieux chez moi; il ma fait les plus sanglants reproches, en criant que cest ma faute, que jai mal élevé mon fils… Ma position est vraiment bien pénible. On devrait pourtant mieux me connaître. Jai soixante ans de vie sans tache derrière moi.»

Et il continua à gémir, disant les sacrifices quil avait faits pour son fils, parlant de sa clientèle, quil craignait de perdre. Labbé Faujas, debout au milieu de lallée, levait la tête, écoutait gravement.

«Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il avec obligeance. Je verrai M.Maffre, je lui ferai comprendre quune juste indignation la emporté trop loin; je vais même le prier de maccorder rendez-vous pour demain. Il est là, à côté.»

Il traversa le jardin, se pencha vers M.Maffre, qui, en effet, était toujours là, en compagnie de MmeRastoil. Mais, quand le juge de paix sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne voulut pas quil se dérangeât, il se mit à sa disposition, en lui disant quil aurait lhonneur de lui rendre visite le lendemain.

«Ah! monsieur le curé, ajouta MmeRastoil, mes compliments pour votre prône de dimanche. Toutes ces dames étaient bien émues, je vous assure.»

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusquà la nuit dans les allées, sans se mêler davantage aux conversations, écoutant les rires des deux sociétés, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M.Maffre se présenta, labbé Faujas surveillait les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il avait témoigné le désir de voir le jet deau marcher; ce bassin sans eau était triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait quil pouvait arriver des accidents; mais Marthe avait arrangé les choses, en décidant quon entourerait le bassin dun grillage.

«Monsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge de paix qui vous demande.»

Labbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M.Maffre au second, à son appartement; mais Rose avait déjà ouvert la porte du salon.

«Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous nêtes pas chez vous ici! Il est inutile de faire monter deux étages à monsieur le juge de paix… Seulement, si vous maviez prévenue ce matin, jaurais épousseté le salon.»

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert les volets, Mouret lappela dans la salle à manger.

«Cest ça, Rose, dit-il, tu lui donneras mon dîner, ce soir, à ton curé, et, sil na pas assez de couvertures en haut, tu lapporteras dans mon lit nest-ce pas?»

La cuisinière échangea un regard dintelligence avec Marthe, qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que le soleil eût quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules:

«Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous navez jamais eu bon cœur.»

Et elle sen alla. Marthe continua à travailler sans lever la tête. Depuis quelques jours, elle sétait remise au travail avec une sorte de fièvre. Elle brodait une nappe dautel; cétait un cadeau pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier. Mmes Rastoil et Delangre sétaient chargées des candélabres, MmedeCondamin faisait venir de Paris un superbe christ dargent.

Cependant, dans le salon, labbé Faujas adressait de douces remontrances à M.Maffre, en lui disant que le docteur Porquier était un homme religieux, dune grande honorabilité, et quil souffrait le premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge de paix lécoutait béatement; sa face épaisse, ses gros yeux à fleur de tête, prenaient un air dextase, à certains mots pieux que le prêtre prononçait dune façon plus pénétrante. Il convint quil sétait montré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du moment que monsieur le curé pensait quil avait péché.

«Et vos fils? demanda labbé; il faudra me les envoyer, je leur parlerai.»

M.Maffre secoua la tête avec un léger ricanement.

«Nayez pas peur, monsieur le curé: les gredins ne recommenceront pas… Il y a trois jours quils sont enfermés dans leur chambre, au pain et à leau. Voyez-vous, quand jai appris laffaire, si javais eu un bâton, je le leur aurais cassé sur léchine.»

Labbé le regarda, en se souvenant que Mouret laccusait davoir tué sa femme par sa dureté et son avarice; puis, avec un geste de protestation:

«Non, non, dit-il, ce nest pas ainsi quil faut prendre les jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine dannées, et le cadet va sur ses dix-huit ans, nest-ce pas? Songez que ce ne sont plus des bambins; il faut leur tolérer quelques amusements.»

Le juge de paix restait muet de surprise.

«Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez daller au café? murmura-t-il.

Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète que les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble, fumer des cigarettes, jouer même une partie de billard ou déchecs… Ils se permettront tout, si vous ne leur tolérez rien… Seulement, vous devez bien penser que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je voudrais pour eux un établissement particulier, un cercle, comme jen ai vu dans plusieurs villes.»

Et il développa tout un plan. M.Maffre, peu à peu, comprenait, hochait la tête, disant:

«Parfait, parfait… Ce serait le digne pendant de lœuvre de la Vierge. Ah! monsieur le curé, il faut mettre à exécution un si beau projet.

Eh bien! conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans la rue, puisque lidée vous semble bonne, dites-en un mot à vos amis. Je verrai M.Delangre, je lui en parlerai également… Dimanche, après les vêpres, nous pourrions nous réunir à la cathédrale, pour prendre une décision.»

Le dimanche, M.Maffre amena M.Rastoil. Ils trouvèrent labbé Faujas et M.Delangre dans une petite pièce attenante à la sacristie. Ces messieurs se montraient très enthousiastes. En principe, la création dun cercle de jeunes gens fut résolue, seulement, on batailla quelque temps sur le nom que ce cercle porterait. M.Maffre voulait absolument quon le nommât le cercle de Jésus.

«Eh non! finit par sécrier le prêtre impatienté; vous naurez personne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc quil ne sagit pas de mettre quand même la religion dans laffaire; au contraire, je compte bien laisser la religion à la porte. Nous voulons distraire honnêtement la jeunesse, la gagner à notre cause, rien de plus.»

Le juge de paix regardait le président dun air si étonné, si anxieux, que M.Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire. Il tira sournoisement la soutane de labbé. Celui-ci, se calmant, reprit avec plus de douceur:

«Jimagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose de choisir un nom tout simple, par exemple celui-ci: le cercle de la Jeunesse, qui dit bien ce quil veut dire.»

M.Rastoil et M.Maffre sinclinèrent, bien que cela leur parût un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer monsieur le curé président dun comité provisoire.

«Je crois, murmura M.Delangre en jetant un coup dœil à labbé Faujas, que cela nentre pas dans les idées de monsieur le curé.

Sans doute, je refuse, dit labbé en haussant légèrement les épaules; ma soutane effrayerait les timides, les tièdes. Nous naurions que les jeunes gens pieux, et ce nest pas pour ceux-là que nous ouvrons le cercle. Nous désirons ramener à nous les égarés; en un mot, faire des disciples, nest-ce pas?

Évidemment, répondit le président.

Eh bien! Il est préférable que nous nous tenions dans lombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le vôtre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu lidée du cercle. Envoyez-les-moi demain, je mentendrai tout au long avec eux. Jai déjà un local en vue, avec un projet de statuts tout prêt… Quant à vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits en tête de la liste des adhérents.»

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du cercle. Dès le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se mirent en rapport avec labbé Faujas. Séverin était un grand jeune homme de vingt-cinq ans, le crâne mal fait, la cervelle obtuse, qui venait dêtre reçu avocat, grâce à la position occupée par son père; celui-ci rêvait anxieusement den faire un substitut, désespérant de lui voir se créer une clientèle. Lucien, au contraire, petit de taille, lœil vif, la tête futée, plaidait avec laplomb dun vieux praticien, bien que plus jeune dune année; la Gazette de Plassans lannonçait comme une lumière future du barreau. Ce fut surtout à ce dernier que labbé donna les instructions les plus minutieuses; le fils du président faisait les courses, crevait dimportance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous léglise des Minimes, située au bout du cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du couvent, dont on ne se servait plus. Cétait là le local que labbé Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le céda très volontiers. Un matin, le comité provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de Plassans restèrent stupéfaits en constatant quon installait un café sous léglise. Dès le cinquième jour, le doute ne fut plus permis. Il sagissait bel et bien dun café. On apportait des divans, des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à lextrémité du bâtiment, le plus loin possible du portail des Minimes; de grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrière la porte vitrée, que lon poussait, après avoir descendu cinq marches de pierre. Là se trouvait dabord une grande salle; puis, à droite, souvraient une salle plus étroite et un salon de lecture; enfin, dans une pièce carrée, au fond, on avait placé les deux billards. Ils étaient juste sous le maître-autel.

«Ah! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux fils Maffre, quil rencontra sur le cours, on va donc vous faire servir la messe, maintenant, entre deux parties de bésigue.»

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler en plein jour, parce que leur père les avait menacés de les engager dans la marine, sils le fréquentaient encore. La vérité était que, le premier étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un grand succès. MgrRousselot en avait accepté la présidence honoraire; il y vint même un soir, en compagnie de son secrétaire, labbé Surin; ils burent chacun un verre de sirop de groseille, dans le petit salon; et lon garda avec respect, sur un dressoir, le verre dont sétait servi Monseigneur. On raconte encore cette anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina ladhésion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très mauvais genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec des rires de jeune loup rêvant dentrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré la peur affreuse quils avaient de leur père, adoraient ce grand garçon éhonté, qui leur racontait des histoires de Paris, et leur ménageait des parties fines, dans les campagnes des environs. Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque samedi, à neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils séchappaient du cercle, bavardaient jusquà onze heures, cachés dans lombre noire des platanes. Guillaume revenait avec insistance aux soirées quils passaient sous léglise des Minimes.

«Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser mener par le bout du nez… Cest le bedeau, nest-ce pas, qui vous sert des verres deau sucrée, comme sil vous donnait la communion?

Mais non, tu te trompes, je tassure, affirmait Ambroise. On se croirait absolument dans un des cafés du Cours, le café de France ou le café des Voyageurs… On boit de la bière, du punch, du madère, ce quon veut enfin, tout ce quon boit ailleurs.»

Guillaume continuait de ricaner.

«Nimporte, murmurait-il; moi, je ne voudrais pas boire de toutes leurs saletés; jaurais trop peur quils neussent mis dedans quelque drogue pour me faire aller à confesse. Je parie que vous jouez la consommation à la main chaude ou à pigeon vole?»

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le détrompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mêmes étaient permises. Ça ne sentait pas du tout léglise. Et lon était très bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout.

«Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire quon nentend pas les orgues, lorsquil y a une cérémonie, le soir, aux Minimes… Javalerais mon café de travers, rien que de savoir quon baptise, quon marie et quon enterre au-dessus de ma demi-tasse.

Ça, cest un peu vrai, disait Alphonse; lautre jour, pendant que je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée, nous avons parfaitement entendu quon enterrait quelquun. Cétait la petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne… Ce Séverin est bête comme tout; il croyait me faire peur, en me racontant que lenterrement allait me tomber sur la tête.

Ah bien! il est joli, votre cercle! sécriait Guillaume. Je ny mettrais pas les pieds pour tout lor du monde. Autant vaut-il prendre son café dans une sacristie.»

Guillaume se trouvait très blessé de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présenter, craignant quil ne fût pas admis. Mais lirritation quil éprouvait devint trop forte; il lança une demande, sans avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire. La commission chargée de se prononcer sur les admissions comptait alors les fils Maffre parmi ses membres. Lucien Delangre était président, et Séverin Rastoil, secrétaire. Lembarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en nosant appuyer la demande, ils ne voulaient pas être désagréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien cravaté, qui avait labsolue confiance des dames de la société. Ambroise et Alphonse conjurèrent Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin, en lui donnant à entendre quil navait aucune chance.

«Laissez donc! leur répondit-il; vous êtes des lâches tous les deux… Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre confrérie? Cest une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le courage de voter contre moi… Je rirai bien, le jour où ces cagots me fermeront la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous pourrez aller vous amuser où vous voudrez; je ne vous reparlerai de la vie.»

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre darranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien soumit la difficulté à son conseiller ordinaire, labbé Faujas, pour lequel il sétait pris dune admiration de disciple. Labbé, tous les après-midi, de cinq à six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande salle dun air affable, saluant, sarrêtant parfois, debout devant une table, à causer quelques minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il nacceptait rien, pas même un verre deau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, sasseyait devant la grande table couverte dun tapis vert, lisait attentivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des départements voisins. Parfois, il prenait une note rapide, sur un petit carnet. Après quoi, il se retirait discrètement, souriant de nouveau aux habitués, leur donnant des poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus longtemps, sintéressait à une partie déchecs, parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes gens, qui laimaient beaucoup, disaient de lui:

«Quand il cause, on ne croirait jamais que cest un prêtre.»

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de lembarras où la demande de Guillaume mettait la commission, labbé Faujas promit de sinterposer. En effet, dès le lendemain, il vit le docteur Porquier, auquel il conta laffaire. Le docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux blancs. Et que résoudre, à cette heure? Si la demande était retirée, la honte nen serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla dexiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une propriété quil possédait à quelques lieues; lui, se chargeait du reste. Le dénouement fut des plus simples. Dès que Guillaume fut parti, la commission mit la demande de côté, en déclarant que rien ne pressait et quune décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre, une après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il courut à la terrasse. Cétait lheure du bréviaire de labbé Faujas; il était là, sous la tonnelle des Mouret.

«Ah! monsieur le curé, que de remerciements! dit le docteur en se penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

Cest un peu haut», répondit le prêtre, qui regardait le mur avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein deffusion, que les obstacles ne décourageaient pas.

«Attendez! sécria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le curé, je vais faire le tour.»

Et il disparut. Labbé, toujours souriant, se dirigea lentement vers la petite porte qui souvrait sur limpasse des Chevillottes. Le docteur donnait déjà contre le bois de petits coups discrets.

«Cest que cette porte est condamnée, murmura le prêtre… Il y a un des clous qui est cassé… Si lon avait un outil, ça ne serait pas difficile denlever lautre.»

Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, dun léger effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous. Puis, il sortit dans limpasse des Chevillottes, où le docteur Porquier laccabla de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en causant le long de limpasse, M.Maffre, qui se trouvait justement dans le jardin de M.Rastoil, ouvrit de son côté la petite porte cachée derrière la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

Ils restèrent là un instant. Lorsquils prirent congé de labbé, le juge de paix et le docteur allongèrent la tête dans le jardin des Mouret, regardant curieusement autour deux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de tomates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

«Eh bien! les voilà chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne manque plus que le curé amène ici les deux bandes!»


CHAPITRE XIII

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage une petite chambre, en face de lappartement du prêtre, où il vivait presque cloîtré, lisant beaucoup.

«Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec colère. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.»

En effet, le jeune homme était dun tempérament si nerveux, quil avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille, des bobos qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, lorsque Mouret montait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisinière était là, elle mettait son maître à la porte, en lui criant:

«Laissez-le donc tranquille, ce mignon! vous voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités… Allez, il ne tient guère de vous, il est tout le portrait de sa mère. Vous ne les comprenez jamais, ni lun ni lautre.» Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa sortie du collège, à lenvoyer faire son droit à Paris. Il ne voulait pas entendre parler dune faculté de province; Paris, selon lui, était nécessaire à un garçon qui voulait aller loin. Il mettait dans son fils une grande ambition, disant que de plus bêtes  ses cousins Rougon, par exemple  avaient fait un joli chemin. Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son départ aux premiers jours du mois suivant; puis, la malle nétait jamais prête, le jeune homme toussait un peu, le départ se trouvait de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmurer chaque fois:

«Il na pas encore vingt ans. Ce nest guère prudent denvoyer un enfant si jeune à Paris… Dailleurs il ne perd pas son temps ici. Tu trouves toi-même quil travaille trop.»

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était desprit religieux, très tendre et très grave. Le docteur Porquier lui ayant recommandé beaucoup dexercice, il sétait pris de passion pour la botanique, faisant des excursions, passant ensuite ses après-midi à dessécher les herbes quil avait cueillies, à les coller, à les classer, à les étiqueter. Ce fut alors que labbé Faujas devint son grand ami. Labbé avait herborisé autrefois; il lui donna certains conseils pratiques dont le jeune homme se montra très reconnaissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour ensemble à la recherche dune plante que le prêtre disait devoir pousser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin, il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au chevet de son lit. Les autres jours, lorsquil se retrouvait sur pied, cétait lui qui frappait à la porte de labbé Faujas, dès quil lentendait marcher dans sa chambre. Ils nétaient séparés que par létroit palier, ils finissaient par vivre lun chez lautre.

Souvent Mouret semportait encore, malgré la tranquillité impassible de Marthe et les yeux irrités de Rose.

«Quest-ce quil peut faire là-haut, ce garnement? grondait-il. Je passe des journées entières sans seulement lapercevoir. Il ne sort plus de chez le curé; ils sont toujours à causer dans les coins… Dabord il va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc. Tous ces bobos-là sont des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le curé fasse un cagot du petit.»

Alors, il guetta son fils. Lorsquil le croyait chez labbé, il lappelait rudement.

«Jaimerais mieux quil allât voir les femmes! cria-t-il un jour, exaspéré.

Oh! monsieur, dit Rose, cest abominable, des idées pareilles.

Oui, les femmes! Et je ly mènerai moi-même, si vous me poussez à bout avec votre prêtraille!»

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y allait peu, dailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de labbé Faujas, avec lequel il sy rencontrait parfois, il ny aurait sans doute jamais mis les pieds. Labbé, dans le salon de lecture, lui apprit à jouer aux échecs. Mouret, qui sut que «le petit» se retrouvait avec le curé, même au café, jura quil le conduirait au chemin de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une dernière matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fièvre. Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La convalescence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il était si faible, quil restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras étendus le long des draps, pareil à une figure de cire.

«Cest votre faute, monsieur! criait la cuisinière à Mouret. Si lenfant meurt, vous aurez ça sur la conscience.»

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux rouges de larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il montait rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le médecin à sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa dans la chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit à la porte. On navait pas besoin de lui; lenfant nétait pas encore assez fort pour supporter ses brutalités; il ferait bien mieux daller à ses affaires, que dencombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désœuvré; il navait de goût à rien, disait-il. Quand il traversait le vestibule, il entendait souvent, au second, la voix de labbé Faujas, qui passait les après-midi entières au chevet de Serge convalescent.

«Comment va-t-il aujourdhui, monsieur le curé? demandait Mouret au prêtre timidement, lorsque de dernier descendait au jardin.

Assez bien; ce sera long, il faut de grands ménagements.»

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père, un sécateur à la main, le suivait dans les allées, cherchant à renouer la conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur «le petit». Lorsque la convalescence savança, il remarqua que le prêtre ne quittait plus la chambre de Serge. Étant monté à plusieurs reprises, pendant que les femmes nétaient pas là, il lavait toujours trouvé assis auprès du jeune homme, causant doucement avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane, de relever ses couvertures, de lui donner les objets quil désirait. Et cétait dans la maison tout un murmure adouci, des paroles échangées à voix basse entre Marthe et Rose, un recueillement particulier qui transformait le second étage en un coin de couvent. Mouret sentait comme une odeur dencens chez lui; il lui semblait parfois, au balbutiement des voix, quon disait la messe, en haut.

«Que font-ils donc? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant; ils ne lui donnent pas lextrême-onction.»

Serge lui-même linquiétait. Il ressemblait à une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux sétaient agrandis; son sourire était une extase douce des lèvres, quil gardait même au milieu des plus cruelles souffrances. Mouret nosait plus parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait féminin et pudique.

Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas. Par la porte entrebâillée, il aperçut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa mère, devant lui, sanglotait également. Ils se tournèrent tous les deux au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix faible de convalescent:

«Mon père, dit Serge, jai une grâce à vous demander. Ma mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une autorisation qui me comblerait de joie… Je voudrais entrer au séminaire.» Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.

«Toi! toi!» murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il najouta rien, alla à la fenêtre, revint sasseoir au pied du lit, machinalement, comme assommé sous le coup.

«Mon père, reprit Serge au bout dun long silence, jai vu Dieu, si près de la mort; jai juré dêtre à lui. Je vous assure que toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez point.»

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait toujours pas une parole. Il fit un geste de suprême découragement, en murmurant:

«Si javais le moindre courage, je mettrais deux chemises dans un mouchoir et je men irais.»

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts. Comme Serge allait limplorer de nouveau:

«Non, non; cest entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé, mon garçon.»

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il revint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il lavait trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des maîtresses dans ses armoires; dailleurs, il nouvrit pas les lèvres sur ces choses. Il devenait tout à fait sédentaire, ne faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux autrefois. Rose remarqua quil affectait un silence presque absolu, quil évitait même de saluer labbé Faujas.

«Savez-vous que vous nêtes guère poli? lui dit-elle un jour hardiment; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez tourné le dos… Si cest à cause de lenfant que vous faites ça, vous avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas quil entrât au séminaire; il la assez chapitré là-dessus; je lai entendu… Ah! la maison est gaie, maintenant; vous ne causez plus, même avec madame; quand vous vous mettez à table, on dirait un enterrement… Moi, je commence à en avoir assez, monsieur.»

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait dans le jardin.

«Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir lenfant sur ses pieds? Il a mangé une côtelette hier, le chérubin, et avec bon appétit encore… Ça vous est bien égal, nest-ce pas? Vous vouliez en faire un païen comme vous… Allez, vous avez trop besoin de prières; cest le bon Dieu qui veut notre salut à tous. À votre place, je pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit cœur va prier pour moi. Mais vous êtes de pierre, vous, monsieur… Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane!»

Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il senfermait dans une chambre, quil appelait son bureau, une grande pièce nue, meublée dune table et de deux chaises. Cette pièce devint son refuge, aux heures où la cuisinière le traquait. Il sy ennuyait, redescendait au jardin, quil cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies de son mari; il restait parfois une semaine silencieux, sans quelle sinquiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui lentourait; elle crut même, tant la maison lui parut paisible, lorsquelle nentendit plus, à toute heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci sétait raisonné, quil sétait arrangé comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, lautorisa à senfoncer plus avant dans son rêve. Quand il la regardait, les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières.

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire, Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la gardait souvent. Cette grande enfant, qui touchait à sa seizième année, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu à la maison, en jouant avec des allumettes, comme une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les pièces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur la terrasse, et aperçut, au fond dune allée, son mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable; il emplissait gravement, à laide dune petite pelle de bois, un chariot que Désirée tenait par une ficelle.

«Hue! hue! criait lenfant.

Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme; il nest pas plein… Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre quil soit plein.»

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui simpatiente; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du jardin, elle revint, criant:

«Remplis-le, remplis-le encore!»

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe était restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à laise; ces portes ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la maison vide, lattristaient, sans quelle eût une conscience nette de ce qui se passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose, qui était rentrée également, dire du haut du perron:

«Mon Dieu! que monsieur est bête!»

Selon lexpression de ses amis du cours Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour de promenade, Mouret «était touché». Ses cheveux avaient grisonné en quelques mois, il fléchissait sur les jambes, il nétait plus le terrible moqueur que toute la ville redoutait. On crut un instant quil sétait lancé dans des spéculations hasardeuses et quil pliait sous quelque grosse perte dargent.

MmePaloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à manger, qui donnait sur la rue Balande, disait même «quil filait un vilain coton», chaque fois quelle le voyait sortir. Et si labbé Faujas traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir à sécrier, surtout lorsquelle avait du monde chez elle:

«Voyez donc monsieur le curé; en voilà un qui engraisse… Sil mangeait dans la même assiette que M.Mouret, on croirait quil ne lui laisse que les os.»

Elle riait, et lon riait avec elle. Labbé Faujas, en effet, devenait superbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait un sourire particulier, un plissement ironique des lèvres, lorsque MmedeCondamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces dames laimaient bien mis, vêtu dune façon cossue et douillette. Lui, devait rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci du haillon. Mais, lorsquil se négligeait, le moindre reproche de la vieille MmeRougon le tirait de son abandon; il souriait, il allait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de lœuvre de la Vierge, toutes les femmes étaient pour lui; elles le défendaient contre les vilaines histoires qui couraient encore parfois, sans quon pût en deviner nettement la source. Elles le trouvaient bien un peu rude par moments; mais cette brutalité ne leur déplaisait pas, surtout dans le confessionnal, où elles aimaient à sentir cette main de fer sabattre sur leur nuque.

«Ma chère, dit un jour MmedeCondamin à Marthe, il ma grondée hier. Je crois quil maurait battue, sil ny avait pas eu une planche entre nous… Ah! il nest pas toujours commode!»

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec son directeur. Il faut dire que MmedeCondamin avait cru remarquer la pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines confidences sur la façon dont labbé Faujas confessait; elle devinait sa jalousie, elle prenait un méchant plaisir à la torturer, en redoublant de détails intimes.

Lorsque labbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit bon enfant; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous leffort de la volonté, sa nature sévère se pliait ainsi quune cire molle. Il laissa conter la part quil avait prise à louverture du cercle, il devint lami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davantage, sachant que les collégiens échappés nont pas le goût des femmes pour les brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil, dont il menaça de tirer les oreilles, à propos dune altercation sur le règlement intérieur du cercle; mais, avec un empire surprenant sur lui-même, il lui tendit la main presque aussitôt, shumiliant, mettant les assistants de son côté par sa bonne grâce à offrir des excuses «à cette grande bête de Saturnin», comme on le nommait.

Si labbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur un pied de simple politesse avec les pères et les maris. Les personnages graves continuaient à se méfier de lui, en le voyant rester à lécart de tout groupe politique. À la sous-préfecture, M.Péqueur des Saulaies le discutait vivement; tandis que M.Delangre, sans le défendre dune façon nette, disait avec de fins sourires quil fallait attendre pour juger. Chez M.Rastoil, il était devenu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mère ne cessaient de fatiguer le président des éloges du prêtre.

«Bien! Bien! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait le malheureux. Cest convenu, laissez-moi tranquille. Je lai fait inviter à dîner; il nest pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le prendre par le bras pour lamener.

Mais, mon ami, disait MmeRastoil, quand tu le rencontres, tu le salues à peine. Cest cela qui a dû le froisser.

Sans doute, ajoutait Séverin; il saperçoit bien que vous nêtes pas avec lui comme vous devriez être.»

M.Rastoil haussait les épaules. Lorsque M.deBourdeu était là, tous deux accusaient labbé Faujas de pencher vers la sous-préfecture. MmeRastoil faisait remarquer quil ny dînait pas, quil ny avait même jamais mis les pieds.

«Certainement, répondait le président, je ne laccuse pas dêtre bonapartiste… Je dis quil penche, voilà tout. Il a eu des rapports avec M.Delangre.

Eh! vous aussi, sécriait Séverin, vous avez eu des rapports avec le maire! On y est bien forcé, dans certaines circonstances… Dites que vous ne pouvez pas souffrir labbé Faujas, cela vaudra mieux.»

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant des journées entières. Labbé Fenil ny venait plus que rarement, se disant cloué chez lui par la goutte. Dailleurs, à deux reprises, mis en demeure de se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il avait fait son éloge, en quelques paroles brèves. Labbé Surin et labbé Bourrette, ainsi que M.Maffre, étaient toujours du même avis que la maîtresse de maison. Lopposition venait donc uniquement du président, soutenu par M.deBourdeu, tous deux déclarant gravement ne pouvoir compromettre leur situation politique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors daller frapper à la petite porte de limpasse des Chevillottes, lorsquil voulait dire quelque chose au prêtre. Peu à peu, limpasse devint un terrain neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec labbé Faujas. Parfois, pendant toute une après-midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-préfecture, restaient grandes ouvertes. Labbé était là, au fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées de main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir saluer. Mais M.Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-préfecture; tandis que M.Rastoil et M.deBourdeu, sobstinant également à ne point se montrer dans limpasse, restaient assis sous les arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour du prêtre envahissait la tonnelle des Mouret. De temps à autre, seulement une tête sallongeait, jetait un coup dœil, disparaissait.

Dailleurs, labbé Faujas ne se gênait point; il ne surveillait guère avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, où luisaient à toute heure les yeux dOlympe. Les Trouche se tenaient là en embuscade, derrière les rideaux rouges, rongés par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de goûter aux fruits, de causer avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, saccoudaient un instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du prêtre; puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces blêmes à un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouvements, torturés de le voir jouir si à laise de ce paradis quil leur défendait.

«Cest trop bête! dit un jour Olympe à son mari; il nous mettrait dans une armoire, sil pouvait, pour garder tout le plaisir… Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce quil dira.»

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait bien. Olympe mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jardin, marchant à petits pas le long des grands buis, sarrêtant devant les fleurs. Justement, labbé Faujas tournait le dos, causant avec M.Maffre, sur le seuil de la petite porte de limpasse. Lorsquil entendit crier le sable, les Trouche étaient derrière son dos, sous la tonnelle. Il se tourna, sarrêta net au milieu dune phrase, stupéfait de les trouver là. M.Maffre, qui ne les connaissait pas, les regardait curieusement.

«Un bien joli temps, nest-ce pas, messieurs?» dit Olympe, qui avait pâli sous le regard de son frère.

Labbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans limpasse, où il se débarrassa de lui.

«Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis! il faut rester. Si nous remontons, il croira que nous avons peur… Jen ai assez. Tu vas voir comme je vais lui parler.»

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait apportées, quelques instants auparavant. Quand labbé rentra, il les aperçut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la petite porte, sassura dun coup dœil que les feuilles les cachaient suffisamment; puis sapprochant, à voix étouffée:

«Vous oubliez nos conventions, dit-il: vous maviez promis de rester chez vous.

Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne commettons pas un crime, en venant respirer le frais ici.»

Le prêtre allait semporter; mais sa sœur, toute blême de leffort quelle faisait en lui résistant, ajouta dun ton singulier:

«Ne crie pas; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire du tort.»

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le front, dun geste silencieux et terrible.

«Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, nest-ce pas? Eh bien! la voici… Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu vis ici comme un coq en pâte; la maison est à toi, le jardin est à toi. Cest tant mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes affaires marchent bien; mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-nu-pieds. Jamais tu nas eu lattention de me monter une grappe de raisin; tu nous as donné la plus vilaine chambre; tu nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions la peste… Comprends-tu, ça ne peut plus durer!

Je ne suis pas le maître, dit labbé Faujas. Adressez-vous à M.Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.»

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.

«Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe; nous savons ce que nous savons, cela suffit… Tout ceci prouve que tu as un mauvais cœur. Crois-tu que, si nous étions dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre ta part?

Mais enfin que voulez-vous de moi? demanda labbé. Est-ce que vous vous imaginez que je nage dans lor? Vous connaissez ma chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pourtant pas vous donner cette maison, qui ne mappartient pas.»

Olympe haussa les épaules; elle fit taire son mari qui allait répondre, et tranquillement:

«Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que tu nachèterais pas une descente de lit; tu dépenserais ton argent à quelque grande affaire bête. Nous autres, nous aimons à être à notre aise chez nous… Ose donc dire que, si tu voulais les plus beaux meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout, tu ne laurais pas ce soir?… Eh bien! un bon frère, dans ce cas-là, aurait déjà songé à ses parents; il ne les laisserait pas dans la crotte, comme tu nous y laisses.» Labbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

«Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout dun silence. Jai déjà fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourdhui, cest à moi que vous le devez; car jai encore tes lettres, Olympe, ces lettres où tu me suppliais de vous sauver de la misère, en vous faisant venir à Plassans. Maintenant que vous voilà auprès de moi, avec votre vie assurée, ce sont de nouvelles exigences…

Bah! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez fait venir, cétait que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux beaux sentiments de personne… Je laissais parler ma femme tout à lheure; mais les femmes narrivent jamais au fait… En deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage, comme des dogues fidèles, quon sort seulement les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable! Puisque la maison nest pas à vous et que vous dédaignez les douceurs, quest-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons à notre guise? Nous ne mangerons pas les murs, peut-être!

Sans doute, insista Olympe; on deviendrait enragé, toujours sous clef… Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon mari nattend quun signe… Va ton chemin, compte sur nous; mais nous voulons notre part… Nest-ce pas, cest entendu?»

Labbé Faujas avait baissé la tête; il resta un moment silencieux; puis, se levant:

«Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez jamais un empêchement pour moi, je vous jure que je vous renvoie dans un coin crever sur la paille.»

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. À partir de ce moment, les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin; mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient de sy trouver aux heures où le prêtre causait avec les sociétés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la chambre quelle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent les deux pièces. Ils couchèrent dans lancienne chambre du jeune homme, dont pas un meuble dailleurs ne fut enlevé, et ils firent de lautre pièce une sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans le grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se commanda un peignoir rose chez la meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de prêter la chambre de Serge, fut tout surpris dy trouver les Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir. Justement, Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, quil venait de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescendit, en sexcusant.


CHAPITRE XIV

À la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de la Sous-Préfecture, lorsque MgrRousselot descendit les marches du magnifique reposoir dressé par les soins de MmedeCondamin, contre la porte même du petit hôtel quelle habitait, on remarqua avec surprise dans lassistance que le prélat tournait brusquement le dos à labbé Faujas.

«Tiens! dit MmeRougon, qui se trouvait à la fenêtre de son salon, il y a donc de la brouille?

Vous ne le saviez pas? répondit MmePaloque, accoudée à côté de la vieille dame; on en parle depuis hier. Labbé Fenil est rentré en grâce.»

M.deCondamin, debout derrière ces dames, se mit à rire. Il sétait sauvé de chez lui, en disant que «ça puait léglise».

«Ah, bien! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces histoires!… Lévêque est une girouette, qui tourne dès que le Faujas ou le Fenil souffle sur lui; aujourdhui lun, demain lautre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. Vous verrez quavant trois jours ce sera le Faujas qui sera lenfant gâté.

Je ne crois pas, reprit MmePaloque; cette fois, cest sérieux… Il paraît que labbé Faujas attire de gros désagréments à Monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons qui ont beaucoup déplu à Rome. Je ne puis pas vous expliquer ça tout au long, moi. Enfin je sais que Monseigneur a reçu de Rome des lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses gardes… On prétend que labbé Faujas est un agent politique.

Qui prétend cela? demanda MmeRougon, en clignant les yeux comme pour suivre la procession, qui sallongeait dans la rue de la Banne.

Je lai entendu dire, je ne sais plus», dit la femme du juge dun air indifférent.

Et elle se retira, assurant quon devait mieux voir de la fenêtre dà côté. M.deCondamin prit sa place auprès de MmeRougon, à laquelle il dit à loreille:

«Je lai vue entrer déjà deux fois chez labbé Fenil; elle complote certainement quelque chose avec lui… Labbé Faujas a dû marcher sur cette vipère, et elle cherche à le mordre… Si elle nétait pas si laide, je lui rendrais le service de lavertir que jamais son mari ne sera président.

Pourquoi? Je ne comprends pas», murmura la vieille dame dun air naïf.

M.deCondamin la regarda curieusement; puis il se mit à rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de disparaître au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes que MmeRougon avaient invitées à venir voir bénir le reposoir, rentrèrent dans le salon, causant un instant de la bonne grâce de Monseigneur, des bannières neuves des congrégations, surtout des jeunes filles de lœuvre de la Vierge, dont le passage venait dêtre remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le nom de labbé Faujas était prononcé à chaque instant avec de vifs éloges.

«Cest un saint, décidément, dit en ricanant MmePaloque à M.deCondamin, qui était allé sasseoir près delle.»

Puis, se penchant:

«Je nai pas pu parler librement devant la mère… On cause beaucoup trop de labbé Faujas et de MmeMouret. Ces vilains bruits ont dû arriver aux oreilles de Monseigneur.»

M.deCondamin se contenta de répondre:

«MmeMouret est une femme charmante, très désirable encore malgré ses quarante ans.

Oh! charmante, charmante, murmura MmePaloque, dont un flot de bile verdit la face.

Tout à fait charmante, insista le conservateur des Eaux et Forêts; elle est à lâge des grandes passions et des grands bonheurs… Vous vous jugez très mal entre femmes.»

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de MmePaloque. La ville, en effet, soccupait passionnément de la lutte continue que labbé Faujas soutenait contre labbé Fenil, pour conquérir sur lui MgrRousselot. Cétait un combat de chaque heure, un assaut de servantes-maîtresses se disputant les tendresses dun vieillard. Lévêque souriait finement; il avait trouvé une sorte déquilibre entre ces deux volontés contraires, il les battait lun par lautre, samusait de les voir à terre tour à tour, quitte à toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix. Quant aux médisances quon lui rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein dindulgence; il les savait capables de saccuser mutuellement dassassinat.

«Vois-tu, mon enfant, disait-il à labbé Surin, dans ses heures de confidences, ils sont pires tous les deux… Je crois que Paris lemportera et que Rome sera battue; mais je nen suis pas assez sûr, je les laisse se détruire, en attendant. Quand lun aura achevé lautre, nous le saurons bien… Tiens, lis-moi la troisième ode dHorace: il y a là un vers que je crains davoir mal traduit.»

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était superbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la sous-préfecture. Il y avait là, des deux côtés, nombreuse société sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, labbé Faujas, à son habitude, lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long des grands buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de limpasse fermée; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher pour quon le désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger refroidissement, à la suite de sa dernière brouille avec Monseigneur et des histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, labbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de première force. Malgré lapproche de la trentaine, Angéline et Aurélie adoraient les petits jeux; leur mère leur aurait encore fait porter des robes courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut apporté les raquettes, labbé Surin, qui cherchait des yeux une place dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une idée que ces demoiselles approuvèrent vivement.

«Si nous allions nous mettre dans limpasse des Chevillottes? dit-il, nous serions à lombre des marronniers; puis, nous aurions bien plus de recul.»

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde sengagea. Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut Angéline qui manqua la première le volant. Labbé Surin layant remplacée tint la raquette avec une adresse et une ampleur vraiment magistrales. Il avait ramené sa soutane entre ses jambes; il bondissait en avant, en arrière, sur les côtés, ramassait le volant au ras du sol, le saisissait dun revers à des hauteurs surprenantes, le lançait roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élégantes, calculées avec une science parfaite. Dordinaire, il préférait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans aucun rythme, selon son expression, lobligeaient à déployer toute la souplesse de son jeu. MlleAurélie était dune jolie force; elle poussait un cri dhirondelle à chaque coup de raquette, riant comme une folle quand le volant sen allait droit sur le nez du jeune abbé; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour lattendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible détoffe froissée, lorsquil lui faisait la niche de taper plus fort. Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit tomber à la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois. Angéline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que labbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait le vol blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil à un gros papillon.

«Monsieur le curé, êtes-vous là? cria Angéline, en venant frapper à la petite porte; notre volant est entré chez vous.»

Labbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à ouvrir.

«Ah! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la raquette. Il ny a quAngéline pour un coup pareil… Lautre jour, papa nous regardait; elle lui a envoyé ça dans loreille, et si fort, quil en est resté sourd jusquau lendemain.»

Les rires éclatèrent de nouveau. Labbé Surin, rose comme une fille, sessuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrière les oreilles, les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette comme dun éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait légèrement tourné.

«Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous allez juger les coups.»

Labbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant dun air paternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la porte charretière de la sous-préfecture entrouverte, le prêtre avait dû apercevoir M.Péqueur des Saulaies assis devant la pièce deau, au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la tête; il marquait les points, complimentait labbé Surin, consolait les demoiselles Rastoil.

«Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M.deCondamin à loreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit abbé à vos soirées; il est bien agréable avec les dames, il doit valser à ravir.»

Mais M.Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M.Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, sadressant au maire:

«Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui les belles choses dont vous me parlez. Labbé Faujas est au contraire très compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici certaines choses… Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-là, dautant plus que le clergé de Plassans nous est hostile… Dabord ça ne me servirait à rien.»

M.Delangre et M.deCondamin, qui avaient échangé un regard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre.

«À rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous navez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez, jai écrit à Paris, moi. Javais la tête cassée; je voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous semblez traiter en prince déguisé. Eh bien! savez-vous ce quon ma répondu? On ma répondu quon ne le connaissait pas, quon navait rien à me dire, que je devais, dailleurs, éviter avec soin de me mêler des affaires du clergé… On est déjà assez mécontent à Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis prudent, vous comprenez.»

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur des Eaux et Forêts. Il haussa même légèrement les épaules devant les moustaches correctes de M.Péqueur des Saulaies.

«Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout dun silence; vous voulez être préfet, nest-ce pas?»

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

«Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à labbé Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au volant.»

M.Péqueur des Saulaies resta muet, très surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur M.deCondamin, auquel il demanda avec une certaine inquiétude:

«Est-ce aussi votre avis?

Mais sans doute; allez lui donner une poignée de main», répondit le conservateur des Eaux et Forêts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie:

«Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.»

MmedeCondamin arrivait. Elle avait une délicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut parlé de labbé:

«Ah! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieusement au sous-préfet; cest à peine si lon vous voit à léglise, les jours de cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de chagrin; il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous quon pense du gouvernement que vous représentez, si vous nêtes pas bien avec le bon Dieu?… Laissez-nous, messieurs; je vais confesser monsieur Péqueur.»

Elle sétait assise, plaisantant, souriant.

«Octavie, murmura le sous-préfet, lorsquils furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous nétiez pas dévote, à Paris, rue du Helder. Vous savez que je me tiens à quatre, pour ne pas éclater, quand je vous vois donner le pain bénit, à Saint-Saturnin.

Vous nêtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le même ton; cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement, vous minquiétez, je vous ai connu plus intelligent. Êtes-vous assez aveugle pour ne pas voir que vous branlez dans le manche? Comprenez donc que si lon ne vous a point encore fait sauter, cest quon ne veut pas donner léveil aux légitimistes de Plassans. Le jour où ils verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront; tandis quavec vous, ils sendorment, ils se croient certains de la victoire, aux prochaines élections. Ce nest pas flatteur, je le sais, dautant plus que jai la certitude absolue quon agit sans vous… Entendez-vous? mon cher, vous êtes perdu, si vous ne devinez certaines choses.»

Il la regardait avec une véritable épouvante.

«Est-ce que «le grand homme» vous a écrit? demanda-t-il, faisant allusion à un personnage quils désignaient ainsi entre eux.

Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas une sotte, jai compris la première la nécessité de cette séparation. Dailleurs, je nai pas à me plaindre: il sest montré très bon, il ma mariée, il ma donné dexcellents conseils, dont je me trouve bien… Mais jai gardé des amis à Paris. Je vous jure que vous navez que juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites plus le païen, allez vite donner une poignée de main à labbé Faujas… Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez pas aujourdhui.»

M.Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux de la leçon. Il était très fat, il montra ses dents blanches, chercha à se tirer du ridicule, en murmurant tendrement:

«Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plassans à nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si douce…

Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle dune voix fâchée. Vous magacez avec votre «Octavie». Je suis MmedeCondamin pour tout le monde, mon cher… Vous ne comprenez donc rien? Jai trente mille francs de rente; je règne sur toute une sous-préfecture; je vais partout, je suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui soupçonneraient le passé, nauraient que plus damabilité pour moi… Quest-ce que je ferais de vous, bon Dieu! Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher.»

Elle sétait levée. Elle sapprocha du docteur Porquier, qui, selon son habitude, venait après ses visites passer une heure dans le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientèle.

«Oh! docteur, jai une migraine, mais une migraine! dit-elle avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans le sourcil gauche.

Cest le côté du cœur, madame», répondit galamment le docteur.

MmedeCondamin sourit, sans pousser plus loin la consultation. MmePaloque se pencha à loreille de son mari, quelle amenait chaque jour, afin de le recommander constamment à linfluence du sous-préfet:

«Il ne les guérit pas autrement», murmura-t-elle.

Cependant, M.Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint M.deCondamin et M.Delangre, manœuvrait habilement pour les conduire du côté de la porte charretière. Quand il nen fut plus quà quelques pas, il sarrêta, comme intéressé par la partie de volant qui continuait dans limpasse. Labbé Surin, les cheveux au vent, les manches de la soutane retroussées, montrant ses poignets blancs et minces comme ceux dune femme, venait de reculer la distance, en plaçant mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se sentait regardé, il se surpassait vraiment. MlleAurélie était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au contact dun tel maître. Le volant, lancé du poignet, décrivait une courbe molle, très allongée; et cela avec une telle régularité, quil semblait tomber de lui-même sur les raquettes, voler de lune à lautre, du même vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place. Labbé Surin, la taille un peu renversée, développait les grâces de son buste.

«Très bien, très bien! cria le sous-préfet ravi. Ah! monsieur labbé, je vous fais mes compliments.»

Puis, se tournant vers MmedeCondamin, le docteur Porquier et les Paloque:

«Venez donc, je nai jamais rien vu de pareil… Vous permettez que nous vous admirions, monsieur labbé?»

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe, au fond de limpasse. Labbé Faujas navait pas bougé; il répondit, par un léger signe de tête, aux saluts de M.Delangre et de M.deCondamin. Il marquait toujours les points. Quand Aurélie manqua le volant, il dit avec bonhomie:

«Cela vous fait trois cent dix points, depuis quon a changé la distance; votre sœur nen a que quarante-sept.»

Tout en ayant lair de suivre le volant avec un vif intérêt, il jetait de rapides coups dœil sur la porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte. M.Maffre seul sy était montré jusque-là. Il fut appelé de lintérieur du jardin.

«Quont-ils donc à rire si fort? lui demanda M.Rastoil, qui causait avec M.deBourdeu, devant la table rustique.

Cest le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M.Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde… Monsieur le curé, qui est là, en est émerveillé.»

M.deBourdeu prit une large prise, en murmurant:

«Ah! monsieur labbé Faujas est là?»

Il rencontra le regard de M.Rastoil. Tous deux semblèrent gênés.

«On ma raconté, hasarda le président, que labbé est rentré en faveur auprès de Monseigneur.

Oui, ce matin même, dit M.Maffre. Oh! une réconciliation complète. Jai eu des détails très touchants. Monseigneur a pleuré… Vraiment, labbé Fenil a eu quelques torts.

Je vous croyais lami du grand vicaire, fit remarquer M.deBourdeu.

Sans doute, mais je suis aussi lami de monsieur le curé, répliqua vivement le juge de paix. Dieu merci! il est dune piété qui défie les calomnies. Nest-on pas allé jusquà attaquer sa moralité? Cest une honte!»

Lancien préfet regarda de nouveau le président dun air singulier.

«Et na-t-on pas cherché à compromettre monsieur le curé dans les affaires politiques! continua M.Maffre. On disait quil venait tout bouleverser ici, donner des places à droite et à gauche, faire triompher la clique de Paris. On naurait pas plus mal parlé dun chef de brigands… Un tas de mensonges, enfin!»

M.deBourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le sable de lallée.

«Oui, jai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment; il est bien peu croyable quun ministre de la religion accepte un tel rôle… Dailleurs, pour lhonneur de Plassans, je veux croire quil échouerait complètement. Il ny a ici personne à acheter.

Des cancans! sécria le président, en haussant les épaules. Est-ce quon retourne une ville comme une vieille veste? Paris peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légitimiste. Voyez le petit Péqueur! Nous nen avons fait quune bouchée… Il faut que le monde soit bien bête! On simagine alors que des personnages mystérieux parcourent les provinces, offrant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de voir un de ces messieurs.»

Il se fâchait. M.Maffre, inquiet, crut devoir se défendre:

«Permettez, interrompit-il, je nai pas affirmé que monsieur labbé Faujas fût un agent bonapartiste; au contraire, jai trouvé cette accusation absurde.

Eh! il nest plus question de labbé Faujas; je parle en général. On ne se vend pas comme cela, que diable!… Labbé Faujas est au-dessus de tous les soupçons.»

Il y eut un silence. M.deBourdeu achevait le profil, sur le sable, par une grande barbe en pointe.

«Labbé Faujas na pas dopinion politique, dit-il de sa voix sèche.

Évidemment, reprit M.Rastoil; nous lui reprochions son indifférence; mais, aujourdhui, je lapprouve. Avec tous ces bavardages, la religion se trouverait compromise… Vous le savez comme moi, Bourdeu, on ne peut laccuser de la moindre démarche louche. Jamais on ne la vu à la sous-préfecture, nest-ce pas? Il est resté très dignement à sa place… Sil était bonapartiste, il ne sen cacherait pas, parbleu!

Sans doute.

Ajoutez quil mène une vie exemplaire. Ma femme et mon fils mont donné sur son compte des détails qui mont vivement ému.»

À ce moment, les rires redoublèrent, dans limpasse. La voix de labbé Faujas séleva, complimentant MlleAurélie sur un coup de raquette vraiment remarquable. M.Rastoil, qui sétait interrompu, reprit avec un sourire:

«Vous entendez? Quont-ils donc à samuser ainsi? Cela donne envie dêtre jeune.»

Puis, de sa voix grave:

«Oui, ma femme et mon fils mont fait aimer labbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa discrétion lempêche dêtre des nôtres.»

M.deBourdeu approuvait de la tête, lorsque des applaudissements sélevèrent dans limpasse. Il y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires, de cris, toute une bouffée de gaieté décoliers en récréation.

M.Rastoil quitta son siège rustique.

«Ma foi! dit-il avec bonhomie, allons voir; je finis par avoir des démangeaisons dans les jambes.»

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la petite porte. Cétait la première fois que le président et lancien préfet saventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au fond de limpasse, le groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils prirent des mines graves. M.Péqueur des Saulaies, de son côté, se redressa, se campa dans une attitude officielle; tandis que MmedeCondamin, très rieuse, se glissait le long des murs, emplissant limpasse du frôlement de sa toilette rose. Les deux sociétés sépiaient par des coups dœil de côté, ne voulant céder la place ni lune ni lautre; et, entre elles, labbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le bras, ségayait doucement, sans paraître le moins du monde comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. Labbé Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les applaudissements par un dernier tour dadresse. Il singénia, se proposa des difficultés, se tournant, jouant sans regarder venir le volant, le devinant en quelque sorte, le renvoyant à MlleAurélie, par-dessus sa tête, avec une précision mathématique. Il était très rouge, suant, décoiffé; son rabat, qui avait complètement tourné, lui pendait maintenant sur lépaule droite. Mais il restait vainqueur, lair riant, charmant toujours. Les deux sociétés soubliaient à ladmirer; MmedeCondamin réprimait les bravos, qui éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits sauts sur lui-même, à droite, à gauche, les calculant de façon à recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position. Cétait le grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en sautant, le pied lui manqua; il faillit tomber sur la poitrine de MmedeCondamin, qui avait tendu les bras en poussant un cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipitèrent; mais lui, chancelant, se rattrapant à terre sur les genoux et sur les mains, se releva dun bond suprême, ramassa, renvoya à MlleAurélie le volant, qui navait pas encore touché le sol. Et la raquette haute, il triompha.

«Bravo! bravo!» cria M.Péqueur des Saulaies en sapprochant.

«Bravo! le coup est superbe!» répéta M.Rastoil, qui savança également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi limpasse; elles se mêlaient, entouraient labbé Surin, qui, hors dhaleine, sappuyait au mur, à côté de labbé Faujas. Tout le monde parlait à la fois.

«Jai cru quil avait la tête cassée en deux, disait le docteur Porquier à M.Maffre dune voix pleine démotion.

Vraiment, tous ces jeux finissent mal», murmura M.deBourdeu en sadressant à M.Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une poignée de main de M.deCondamin, quil évitait dans les rues, pour ne pas avoir à le saluer.

MmedeCondamin allait du sous-préfet au président, les mettait en face lun de lautre, répétait:

«Mon Dieu! je suis plus malade que lui, jai cru que nous allions tomber tous les deux. Vous avez vu, cest une grosse pierre.

Elle est là, tenez, dit M.Rastoil; il a dû la rencontrer sous son talon.

Cest cette pierre ronde, vous croyez?» demanda M.Péqueur des Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne sétaient parlé en dehors des cérémonies officielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre; ils se la passaient, se faisaient remarquer quelle était tranchante et quelle aurait pu couper le soulier de labbé. MmedeCondamin, entre eux, leur souriait, leur assurait quelle commençait à se remettre.

«Monsieur labbé se trouve mal!» sécrièrent les demoiselles Rastoil. Labbé Surin, en effet, était devenu très pâle, en entendant parler du danger quil avait couru. Il fléchissait, lorsque labbé Faujas, qui sétait tenu à lécart, le prit entre ses bras puissants et le porta dans le jardin des Mouret, où il lassit sur une chaise. Les deux sociétés envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbé sévanouit complètement.

«Rose, de leau, du vinaigre!» cria labbé Faujas en sélançant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre; mais, en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula comme pris de peur; il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hâtait, elle grognait:

«Si madame était là, au moins; elle est au séminaire, pour le petit… Je suis toute seule, je ne peux pas faire limpossible, nest-ce pas?… Allez, ce nest pas monsieur qui bougerait. On pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle à manger, à se cacher comme un sournois. Non, un verre deau, il ne vous le donnerait pas; il vous laisserait crever.»

Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée devant labbé Surin évanoui.

«Oh! le Jésus!» dit-elle avec une tendresse apitoyée de commère.

Labbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs cheveux blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se pâment sur les images de sainteté. Laînée des demoiselles Rastoil lui soutenait la tête, renversée mollement, découvrant le cou blanc et délicat. On sempressa. MmedeCondamin, à légers coups, lui tamponna les tempes avec un linge trempé dans de leau vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux, mais il les referma. Il sévanouit encore deux fois.

«Vous mavez fait une belle peur!» lui dit poliment le docteur Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

Labbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce nétait rien. Puis, il vit quon lui avait déboutonné sa soutane et quil avait le cou nu; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer quil était solide; il retourna dans limpasse avec les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.

«Vous êtes très bien ici, dit M.Rastoil à labbé Faujas, quil navait pas quitté.

Lair est excellent sur cette côte», ajouta M.Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des Mouret.

«Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un instant dans le jardin… Monsieur le curé est chez lui… Attendez, je vais aller chercher des chaises.»

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, après sêtre regardées un instant, les deux sociétés sassirent par politesse. Le sous-préfet sétait mis à la droite de labbé Faujas, tandis que le président se plaçait à sa gauche. La conversation fut très amicale.

«Vous nêtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répétait gracieusement M.Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le plaisir que jai à vous apercevoir, tous les jours, aux mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me repose de mes tracas.

Un bon voisin, cest chose si rare! reprenait M.Rastoil.

Sans doute, interrompait M.deBourdeu; monsieur le curé a mis ici une heureuse tranquillité de cloître.»

Pendant que labbé Faujas souriait et saluait, M.deCondamin, qui ne sétait pas assis, vint se pencher à loreille de M.Delangre, en murmurant:

«Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son flandrin de fils.»

M.Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à lidée que ce bavard incorrigible pouvait tout gâter; ce qui nempêcha pas le conservateur des Eaux et Forêts dajouter:

«Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfecture!»

Mais MmedeCondamin venait de produire une sensation, en disant dun air fin:

«Ce que jaime dans ce jardin, cest ce charme intime qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce monde. Caïn et Abel sy seraient réconciliés.»

Et elle avait souligné sa phrase en laccompagnant de deux coups dœil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. M.Maffre et le docteur Porquier hochèrent la tête dun air dapprobation; tandis que les Paloque sinterrogeaient, inquiets, ne comprenant pas, craignant de se compromettre dun côté ou dun autre, sils ouvraient la bouche.

Au bout dun quart dheure, M.Rastoil se leva.

«Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés», murmura-t-il.

Tout le monde sétait mis debout, un peu embarrassé pour prendre congé. Mais labbé Faujas tendit les mains:

«Mon paradis reste ouvert», dit-il de son air le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une visite à monsieur le curé. Le sous-préfet sengagea de même, avec plus deffusion. Et les deux sociétés restèrent encore là cinq grandes minutes à se complimenter, pendant que, dans limpasse, les rires des demoiselles Rastoil et de labbé Surin sélevaient de nouveau. La partie avait repris tout son feu; le volant allait et venait, dun vol régulier, au-dessus de la muraille.


CHAPITRE XV

Un vendredi, MmePaloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut toute surprise dapercevoir Marthe agenouillée devant la chapelle Saint-Michel. Labbé Faujas confessait.

«Tiens! pensa-t-elle, est-ce quelle aurait fini par toucher le cœur de labbé? Il faut que je reste. Si MmedeCondamin venait, ce serait drôle.»

Elle prit une chaise, un peu en arrière, sagenouillant à demi, la face entre les mains, comme abîmée dans une prière ardente; elle écarta les doigts, elle regarda. Léglise était très sombre. Marthe, la tête tombée sur son livre de messe, semblait dormir; elle faisait une masse noire contre la blancheur dun pilier; et, de tout son être, ses épaules seules vivaient, soulevées par de gros soupirs. Elle était si profondément abattue, quelle laissait passer son tour, à chaque nouvelle pénitente que labbé Faujas expédiait. Labbé attendait une minute, simpatientait, frappait de petits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des femmes qui se trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait pas, se décidait à prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe restait immobile et pâmée.

«Elle est joliment prise, se dit la Paloque; cest indécent, de sétaler comme ça dans une église… Ah! voici MmedeCondamin.»

En effet, MmedeCondamin entrait. Elle sarrêta un instant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant dun geste joli. Sa robe de soie eut un murmure dans létroit chemin ménagé entre les chaises. Quand elle sagenouilla, elle emplit la haute voûte du frisson de ses jupes. Elle avait son air affable, elle souriait aux ténèbres de léglise. Bientôt, il ne resta plus quelle et Marthe. Labbé se fâchait, tapait plus fort contre le bois du confessionnal.

«Madame, cest à vous, je suis la dernière», murmura obligeamment MmedeCondamin, en se penchant vers Marthe, quelle navait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle dune émotion extraordinaire; elle ne parut pas comprendre. Elle sortait comme dun sommeil extatique, les paupières battantes.

«Eh bien! mesdames, eh bien?» dit labbé, qui entrouvrit la porte du confessionnal.

MmedeCondamin se leva, souriante, obéissant à lappel du prêtre. Mais, layant reconnue, Marthe entra brusquement dans la chapelle; puis elle tomba de nouveau sur les genoux, demeura là, à trois pas.

La Paloque samusait beaucoup; elle espérait que les deux femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout entendre, car MmedeCondamin avait une voix de flûte; elle bavardait ses péchés, elle animait le confessionnal dun commérage adorable. À un moment, elle eut même un rire, un petit rire étouffé, qui fit lever la face souffrante de Marthe. Dailleurs elle eut promptement fini. Elle sen allait, lorsquelle revint, se courbant, causant toujours, mais sans sagenouiller.

«Cette grande diablesse se moque de MmeMouret et de labbé, pensait la femme du juge; elle est trop fine pour déranger sa vie.»

Enfin, MmedeCondamin se retira. Marthe la suivit des yeux, paraissant attendre quelle ne fût plus là. Alors, elle sappuya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de ses genoux. MmePaloque sétait rapprochée, allongeant le cou; mais elle ne vit que la robe sombre de la pénitente qui débordait et sétalait. Pendant près dune demi-heure, rien ne bougea. Elle crut un moment surprendre des sanglots étouffés dans le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du confessionnal. Cet espionnage finissait par lennuyer; elle ne restait que pour dévisager Marthe à sa sortie.

Labbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la porte dune main irritée. MmeMouret demeura longtemps encore, immobile, courbée, dans létroite caisse. Quand elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait brisée. Elle oublia de se signer.

«Il y a de la brouille, labbé na pas été gentil», murmura la Paloque, qui la suivit jusque sur la place de lArchevêché.

Elle sarrêta, hésita un instant; puis, après sêtre assurée que personne ne lépiait, elle fila sournoisement dans la maison quoccupait labbé Fenil, à un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Même labbé Faujas la grondait souvent de la passion quelle mettait dans la pratique. Il ne lui permettait de communier quune fois par mois, réglait ses heures dexercices pieux, exigeait delle quelle ne senfermât pas dans la dévotion. Elle lavait longtemps supplié, avant quil lui accordât dassister chaque matin à une messe basse. Un jour, comme elle lui racontait quelle sétait couchée pendant une heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir dune faute, il semporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit dimposer des pénitences. Il la menait très durement, la menaçait de la renvoyer à labbé Bourrette, si elle ne shumiliait pas.

«Jai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent; je ne veux que des âmes obéissantes.»

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond de laquelle elle aurait voulu sanéantir, la fouettait dun désir sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendait que peu à peu dans lamour, arrêtée brusquement, devinant dautres profondeurs, ayant le ravissement de ce lent voyage vers des joies quelle ignorait. Ce grand repos quelle avait dabord goûté dans léglise, cet oubli du dehors et delle-même, se changeait en une jouissance active, en un bonheur quelle évoquait, quelle touchait. Cétait le bonheur dont elle avait vaguement senti le désir depuis sa jeunesse, et quelle trouvait enfin à quarante ans; un bonheur qui lui suffisait, qui lemplissait de ses belles années mortes, qui la faisait vivre en égoïste, occupée à toutes les sensations nouvelles séveillant en elle comme des caresses.

«Soyez bon, murmurait-elle à labbé Faujas; soyez bon, car jai besoin de bonté.»

Et lorsquil était bon, elle laurait remercié à deux genoux. Il se montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait quelle était trop vive dimagination. Dieu, disait-il, naimait pas quon ladorât ainsi, par coups de tête. Elle souriait, elle redevenait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait dêtre sage. Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui lécrasaient sur les dalles; elle nétait plus agenouillée, elle glissait, presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes; et, quand les paroles se mouraient, elle continuait sa prière par un élan de tout son être, par un appel à ce baiser divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle sétait traînée, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait tranquille; mais, depuis quil passait les journées à la maison, ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il limpatientait.

«Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière.

Pardi, cest par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il nest pas bon homme. Ce nest pas daujourdhui que je men aperçois. Cest comme la mine sournoise quil fait, lui qui aime tant à parler, croyez-vous quil ne joue pas la comédie pour nous apitoyer? Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin quon le plaigne et quon en passe par ses volontés. Allez, madame, vous avez joliment raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-là.»

Mouret tenait les deux femmes par largent. Il ne voulait point se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. Sil ne grondait plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le prenaient en refusant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose. Il donnait par mois cent francs à cette dernière pour la nourriture; le vin, lhuile, les conserves étaient dans la maison. Mais il fallait quand même que la cuisinière arrivât au bout du mois, quitte à y mettre du sien. Quant à Marthe, elle navait rien; il la laissait absolument sans un sou. Elle en était réduite à sentendre avec Rose, à tâcher déconomiser dix francs sur les cent francs du mois. Souvent elle navait pas de bottines à se mettre. Elle était obligée daller chez sa mère pour lui emprunter largent dune robe ou dun chapeau.

«Mais Mouret devient fou! criait MmeRougon; tu ne peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

Je vous en supplie, ma mère, nen faites rien, répondait-elle. Il vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, sil savait que je vous raconte ces choses.»

Elle pleurait, elle ajoutait:

«Je lai longtemps défendu, mais aujourdhui je nai plus la force de me taire… Vous vous rappelez, lorsquil ne voulait pas que je misse seulement le pied dans la rue. Il menfermait, il usait de moi comme dune chose. Maintenant, sil se montre si dur, cest quil voit bien que je lui ai échappé, et que je ne consentirai jamais plus à être sa bonne. Cest un homme sans religion, un égoïste, un mauvais cœur.

Il ne te bat pas, au moins?

Non, mais cela viendra. Il nen est quà tout me refuser. Voilà cinq ans que je nai pas acheté de chemises. Hier, je lui montrais celles que jai; elles sont usées, et si pleines de reprises, que jai honte de les porter. Il les a regardées, les a tâtées, en disant quelles pouvaient parfaitement aller jusquà lannée prochaine… Je nai pas un centime à moi; il faut que je pleure pour une pièce de vingt sous. Lautre jour, jai dû emprunter deux sous à Rose pour acheter du fil. Jai recousu mes gants, qui souvraient de tous les côtés.»

Et elle racontait vingt autres détails: les points quelle faisait elle-même à ses bottines avec du fil poissé; les rubans quelle lavait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux; lencre quelle étalait sur les plis limés de son unique robe de soie, afin den cacher lusure. MmeRougon sapitoyait, lencourageait à la révolte. Mouret était un monstre. Il poussait lavarice, disait Rose, jusquà compter les poires du grenier et les morceaux de sucre des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-même les croûtes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de Saint-Saturnin; elle cachait des pièces de dix sous dans des morceaux de papier, quelle gardait précieusement pour les grand-messes des dimanches. Maintenant, quand les dames patronnesses de lœuvre de la Vierge offraient quelque cadeau à la cathédrale, un saint ciboire, une croix dargent, une bannière, elle était toute honteuse; elle les évitait, feignant dignorer leur projet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari, si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin dorner cette église quelle aimait la torturait. Une jalousie de femme trompée la prenait aux entrailles, lorsque labbé Faujas se servait dun calice donné par MmedeCondamin; tandis que, les jours où il disait la messe sur la nappe dautel quelle avait brodée, elle éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons, comme si quelque chose delle-même se trouvait sous les mains élargies du prêtre. Elle aurait voulu quune chapelle tout entière lui appartînt; elle rêvait dy mettre une fortune, de sy enfermer, de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, singéniait pour lui procurer de largent. Cette année-là, elle fit disparaître les plus beaux fruits du jardin et les vendit; elle débarrassa également le grenier dun tas de vieux meubles, si bien quelle finit par réunir une somme de trois cents francs, quelle remit triomphalement à Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisinière.

«Ah! que tu es bonne! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au moins quil na rien vu?… Jai regardé, lautre jour, rue des Orfèvres, des petites burettes dargent ciselé, toutes mignonnes; elles sont de deux cents francs… Tu vas me rendre un service, nest-ce pas? Je ne veux pas les acheter moi-même, parce quon pourrait me voir entrer. Dis à ta sœur daller les prendre; elle les apportera à la nuit, elle te les remettra par la fenêtre de ta cuisine.»

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défendue, où elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au fond dune armoire, cachées derrière des paquets de linge; et, lorsquelle les donna à labbé Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda amicalement. Il naimait point les cadeaux; il parlait de largent avec le dédain dun homme fort, qui na que des besoins de puissance et de domination. Pendant ses deux premières années de misère, même les jours où sa mère et lui vivaient de pain et deau, il navait jamais songé à emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi; elle calculait lemploi de cet argent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle restait très hésitante, Rose lui apprit que MmeTrouche voulait lui parler en particulier. Olympe, qui sarrêtait pendant des heures dans la cuisine, était devenue lamie intime de Rose, à laquelle elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à remonter les deux étages, les jours où elle disait avoir oublié son porte-monnaie.

«Montez la voir, ajouta la cuisinière; vous serez mieux pour causer… Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup monsieur le curé. Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça fend le cœur, tout ce que madame Olympe ma raconté.»

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on avait toujours abusé deux; et elle entra dans des explications sur leurs affaires de Besançon, où la coquinerie dun associé leur avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créanciers se fâchaient. Elle venait de recevoir une lettre dinjures, dans laquelle on la menaçait décrire au maire et à lévêque de Plassans.

«Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant; mais je donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas compromis… Il a déjà trop fait pour nous; je ne veux lui parler de rien, car il nest pas riche, il se tourmenterait inutilement… Mon Dieu! comment faire pour empêcher cet homme décrire? Ce serait à mourir de honte, si une pareille lettre arrivait à la mairie et à lévêché. Oui, je connais mon frère, il en mourrait.»

Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle était toute pâle, elle serrait les mains dOlympe. Puis, sans que celle-ci lui eût rien demandé, elle offrit ses cent francs.

«Cest peu sans doute; mais, si cela pouvait conjurer le péril? demanda-t-elle avec anxiété.

Cent francs, cent francs, répétait Olympe; non, non, il ne se contentera jamais de cent francs.»

Marthe fut désespérée. Elle jurait quelle ne possédait pas davantage. Elle soublia jusquà parler des burettes. Si elle ne les avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs. Les yeux de MmeTrouche sétaient allumés.

«Trois cents francs, cest juste ce quil demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un plus grand service à mon frère, en ne lui faisant pas ce cadeau, qui restera à léglise, dailleurs. Que de belles choses les dames de Besançon lui ont apportées! Aujourdhui, il nen est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, cest une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de misères cachées! Non, cent francs ne suffiront jamais.»

Au bout dune grande demi-heure de lamentations, lorsquelle vit que Marthe navait réellement que cent francs, elle finit cependant par les accepter.

«Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix longtemps… Et surtout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela à mon frère; vous le tueriez… Il vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites affaires; il est si fier, quil ferait des bêtises pour sacquitter envers vous. Entre femmes, on sentend toujours.»

Marthe fut très heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut un nouveau souci: écarter de labbé Faujas, sans quil sen doutât, le danger qui le menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche, passait là des heures, à chercher avec Olympe le moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets en souffrance étaient endossés par le prêtre, et que le scandale serait énorme, si jamais ces billets étaient envoyés à quelque huissier de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, selon elle, que longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs. Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs. Les yeux fixes, elle pensait quil lui faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer dune pareille somme.

«Je dis vingt mille francs en gros, se hâta dajouter Olympe, que sa mine grave inquiéta; mais nous serions bien contents de pouvoir les payer en dix ans, par petits acomptes. Les créanciers attendraient tout le temps quon voudrait, sils savaient toucher régulièrement… Cest bien fâcheux que nous ne trouvions pas une personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les quelques avances nécessaires.»

Cétait là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait souvent aussi de labbé Faujas, quelle paraissait adorer. Elle racontait à Marthe des particularités intimes sur le prêtre: il craignait les chatouilles; il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche; il avait une fraise à lépaule droite, qui rougissait en mai, comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces détails; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle de son frère. Puis, quand la question dargent revenait, elle était comme folle de son impuissance; elle se laissait aller à se plaindre amèrement de Mouret, quOlympe, enhardie, finit par ne plus nommer devant elle que «le vieux grigou». Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient encore là, à causer; elles se taisaient, changeaient de conversation. Trouche gardait une attitude digne. Les dames patronnesses de lœuvre de la Vierge étaient très contentes de lui. On ne le voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à porter chez un brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes furent dabord timides; elles ne firent enlever, pendant labsence de Mouret, que les chaises et les tables éclopées; puis, elles sattaquèrent aux objets sérieux, vendirent des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître sans produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale; elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si Mouret navait traité Rose un jour de voleuse, en la menaçant du commissaire.

«Moi, une voleuse! monsieur! sétait-elle écriée. Faites bien attention à ce que vous dites!… Parce que vous mavez vue vendre une bague de madame. Elle était à moi, cette bague; madame me lavait donnée, madame nest pas chienne comme vous… Vous navez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans un sou! Elle na pas de souliers à se mettre. Lautre jour, jai payé la laitière… Eh bien! oui, jai vendu sa bague. Après? Est-ce que sa bague nest pas à elle? Elle peut bien en faire de largent, puisque vous lui refusez tout… Je vendrais la maison, vous entendez? La maison tout entière. Cela me fait trop de peine de la voir aller nue comme un saint Jean.»

Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures; il ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui regardait les mains dun air défiant; il tâtait ses poches, sil croyait remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta chez le brocanteur du marché certains objets quil posa à leur place, les essuyant, les soignant avec affection, devant Marthe, pour lui rappeler ce quil nommait «les vols de Rose». Jamais il ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisinière. Celle-ci, qui avait prétendu lavoir cassée, devait la lui apporter sur la table, à chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée, elle la laissa tomber devant lui.

«Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, nest-ce pas?» dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait:

«Essayez donc!… Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, monsieur. Madame sen irait avec moi.»

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant que si elle navait pas cinq cents francs à la fin du mois, un des billets endossés par labbé Faujas «allait être publié dans un journal de Plassans». Ce billet publié, cette menace effrayante quelle ne sexpliquait pas nettement, épouvanta Marthe et la décida à tout oser. Le soir, en se couchant, elle demanda les cinq cents francs à Mouret; puis, comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années dabnégation, des quinze années passées par elle à Marseille, derrière un comptoir, la plume à loreille, ainsi quun commis.

«Nous avons gagné largent ensemble, dit-elle; il est à nous deux. Je veux cinq cents francs.»

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. Tout son emportement bavard reparut.

«Cinq cents francs! cria-t-il. Est-ce pour ton curé?… Je fais limbécile, maintenant, je me tais, parce que jen aurais trop à dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi jusquà la fin… Cinq cents francs! Pourquoi pas la maison! Il est vrai quelle est à lui, la maison! Et il veut largent, nest-ce pas? Il ta dit de me demander largent?… Quand je pense que je suis chez moi comme dans un bois! On finira par me voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs. Il me manque trois caleçons, sept paires de chaussettes, quatre ou cinq chemises; jai fait le compte hier. Plus rien nest à moi, tout disparaît, tout sen va… Non, pas un sou, pas un sou, entends-tu!

Je veux cinq cents francs, la moitié de largent mappartient», répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se laissant à crier vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme; elle laimait avant larrivée du curé, elle lécoutait, elle prenait les intérêts de la maison. Il fallait vraiment que les gens qui la poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix sembarrassa; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu, aussi faible quun enfant.

«Donne-moi la clef du secrétaire», demanda Marthe.

Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême.

«Tu veux tout prendre, nest-ce pas? laisser tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un morceau de pain?… Eh bien! prends tout, appelle Rose pour quelle emplisse son tablier. Tiens, voici la clef.»

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était toute pâle de cette querelle, la première querelle violente quelle eût avec son mari. Elle se coucha; lui, passa la nuit dans le fauteuil. Vers le matin, elle lentendit sangloter. Elle lui aurait rendu la clef, sil nétait descendu au jardin comme un fou, bien quil fît encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue à un clou, près de la glace. Marthe, qui nétait pas habituée à voir de grosses sommes à la fois, avait une sorte de peur de largent. Elle se montra dabord très discrète, honteuse, chaque fois quelle ouvrait le tiroir, où Mouret gardait toujours en espèces une dizaine de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, dailleurs, lui donnait dexcellents conseils: puisquelle avait la clef maintenant, elle devait se montrer économe. Même, en la voyant toute tremblante devant «le magot», elle cessa pendant quelque temps de lui parler des dettes de Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nouveau coup, plus violent encore que le premier, lors de lentrée de Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits rentiers qui faisaient régulièrement un tour de promenade, de quatre à six heures, commençaient à sinquiéter sérieusement, lorsquils le voyaient arriver, les bras ballants, lair hébété, répondant à peine, comme envahi par un mal incurable.

«Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. À quarante-quatre ans, cest inconcevable. La tête finira par déménager.»

Il semblait ne plus entendre les allusions quon risquait méchamment devant lui. Si on le questionnait dune façon directe sur labbé Faujas, il rougissait légèrement, en répondant que cétait un bon locataire, quil payait son terme avec une grande exactitude. Derrière son dos, les petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc du cours, au soleil.

«Il na que ce quil mérite, après tout, disait un ancien marchand damandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour le curé; cest lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de Plassans. Aujourdhui, quand on le remet sur ce sujet-là, il a une drôle de mine.»

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux quils se confiaient à loreille, dun bout du banc à lautre.

«Nimporte, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré, Mouret nest pas crâne; moi, je flanquerais le curé à la porte.»

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret nétait pas crâne, lui qui sétait tant moqué des maris que leurs femmes menaient par le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que certaines personnes semblaient mettre à les répandre, ne dépassaient pas un certain monde doisifs et de bavards. Si labbé, refusant daller occuper la maison curiale, était resté chez les Mouret, ce ne pouvait être, comme il le disait lui-même, que par tendresse pour ce beau jardin, où il lisait si tranquillement son bréviaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquetteries que les prêtres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les soupçons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient labbé Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve, dailleurs, lui appartenait. Il navait plus contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la réserve, lorsquils le rencontraient dans les salons de MgrRousselot. Cependant, il hochait la tête, les jours où la vieille MmeRougon lui disait quil pouvait tout oser.

«Rien nest solide encore, murmurait-il; je ne tiens personne. Il ne faudrait quune paille pour faire crouler lédifice.»

Marthe linquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuissant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui échappait, désobéissait, se jetait plus avant quil naurait voulu. Cette femme si utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux. Cétait comme un mal grandissant, un affolement de lêtre entier, gagnant de proche en proche le cerveau et le cœur. Sa face se noyait dextase, ses mains se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux sèche parfois la secouait de la tête aux pieds, sans quelle parût en sentir le déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui soffrait, lui défendait de venir à Saint-Saturnin.

«Léglise est glacée, disait-il; vous toussez trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre mal.»

Elle assurait que ce nétait rien, une simple irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense daller à léglise, comme un châtiment mérité, qui lui fermait la porte du ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, traînait des journées vides; et malgré elle, comme une femme qui retourne à la tendresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait humblement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front brûlant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait là, écrasée; tandis que labbé Faujas, irrité, la traitait brutalement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle sen allait, soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier, qui décida Marthe à se confesser dans le petit oratoire de lœuvre de la Vierge, au faubourg. Labbé Faujas promit de ly attendre toutes les quinzaines, le samedi. Cet oratoire, établi dans une grande pièce blanchie à la chaux, avec quatre immenses fenêtres, était dune gaieté sur laquelle il comptait pour calmer limagination surexcitée de sa pénitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans avoir à craindre un scandale possible. Dailleurs, pour couper court à tous les mauvais bruits, il voulut que sa mère accompagnât Marthe. Pendant quil confessait cette dernière, MmeFaujas restait à la porte. La vieille dame, naimant pas à perdre son temps, apportait un bas, quelle tricotait.

«Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsquelles revenaient ensemble à la rue Balande, jai encore entendu Ovide parler bien fort aujourdhui. Vous ne pouvez donc pas le contenter? Vous ne laimez donc pas? Ah! que je voudrais être à votre place, pour lui baiser les pieds… Je finirai par vous détester, si vous ne savez que lui faire du chagrin.»

Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant MmeFaujas. Elle ne laimait pas, la jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs de la vieille dame, quelle rencontrait sans cesse, pleins de recommandations étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses rendez-vous avec labbé Faujas, dans loratoire de lœuvre de la Vierge. Le docteur Porquier assurait quelle suivait simplement là une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs du cours.

«Nimporte, dit MmePaloque à son mari, un jour quelle regardait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de MmeFaujas, je serais bien curieuse dêtre dans un petit coin, pour voir ce que le curé fait avec son amoureuse… Elle est amusante, lorsquelle parle de son gros rhume! Comme si un gros rhume empêchait de se confesser dans une église! Jai été enrhumée, moi; je ne suis pas allée pour cela me cacher dans les chapelles avec les abbés.

Tu as tort de toccuper des affaires de labbé Faujas, répondit le juge. On ma averti. Cest un homme quil faut ménager; tu es trop rancunière, tu nous empêcheras darriver.

Tiens! reprit-elle aigrement, ils mont marché sur le ventre; ils auront de mes nouvelles… Ton abbé Faujas est un grand imbécile. Est-ce que tu crois que labbé Fenil ne serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs! Va, il payerait bien cher un pareil scandale… Laisse-moi faire, tu nentends rien à ces choses-là.»

Quinze jours plus tard, le samedi, MmePaloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière ses rideaux, cachant sa figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la mousseline. Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des gants, sen alla tout doucement par la place de la Sous-Préfecture, faisant le grand tour, sattardant sur le pavé pointu. En passant devant le petit hôtel de MmedeCondamin, elle eut un instant lidée de monter la prendre; mais celle-ci aurait peut-être des scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer dun témoin et conduire lexpédition rondement.

«Je leur ai laissé le temps darriver aux gros péchés, je crois que je puis me présenter maintenant», pensa-t-elle, au bout dun quart dheure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à lœuvre de la Vierge pour sentendre avec Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-là, au lieu dentrer dans le cabinet de lemployé, elle longea le corridor, redescendit, alla directement à loratoire. Devant la porte, sur une chaise, MmeFaujas tricotait tranquillement. La femme du juge avait prévu cet obstacle; elle arriva droit dans la porte, de lair brusque dune personne affairée. Mais, avant même quelle eût allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille dame, qui sétait levée, lavait jetée de côté avec une vigueur extraordinaire.

«Où allez-vous? lui demanda-t-elle de sa voix rude de paysanne.

Je vais où jai besoin, répondit MmePaloque, le bras meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes une insolente et une brutale… Laissez-moi passer. Je suis trésorière de lœuvre de la Vierge, jai le droit dentrer partout ici.»

MmeFaujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus beau sang-froid du monde.

«Non, dit-elle carrément, vous nentrerez pas.

Ah!… Et pourquoi, je vous prie?

Parce que je ne veux pas.»

La femme du juge sentit que son coup était manqué; la bile létouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant:

«Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je pourrais crier et vous faire arrêter; car vous mavez battue. Il faut quil se passe de bien vilaines choses, derrière cette porte, pour que vous soyez chargée dempêcher les gens de la maison dentrer. Je suis de la maison, entendez-vous?… Laissez-moi passer, ou je vais appeler tout le monde.

Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que vous nentreriez pas; je ne veux pas, cest clair… Est-ce que je sais si vous êtes de la maison? Dailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne ne peut entrer… Cest mon affaire.»

Alors, MmePaloque perdit toute mesure; elle éleva le ton, elle cria:

«Je nai pas besoin dentrer. Ça me suffit. Je suis édifiée. Vous êtes la mère de labbé Faujas, nest-ce pas? Eh bien! cest du propre, vous faites là un joli métier!… Certes non, je nentrerai pas; je ne veux pas me mêler de toutes ces saletés.»

MmeFaujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les mains en avant, comme près de se jeter sur elle, pour la faire taire. Elle allait sélancer, lorsque la porte souvrit brusquement et que labbé Faujas parut sur le seuil. Il était en surplis, lair sévère.

«Eh bien! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc?»

La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue qui se met derrière les jambes de son maître.

«Cest vous, chère madame Paloque, continua le prêtre. Vous désiriez me parler?»

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, sétait faite souriante. Elle répondit dun ton terriblement aimable, avec une raillerie aiguë:

«Comment! vous étiez là, monsieur le curé? Ah! si je lavais su, je naurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne ménagère, ici; je veille aux petits détails. Mais du moment que vous êtes occupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos affaires, la maison est à vous. Madame navait quun mot à dire, je laurais laissée veiller à votre tranquillité.»

MmeFaujas laissa échapper un grondement. Un regard de son fils la calma.

«Entrez, je vous en prie, reprit-il; vous ne me dérangez nullement. Je confessais MmeMouret, qui est un peu souffrante… Entrez donc. La nappe de lautel pourrait être changée, en effet.

Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle; je suis confuse de vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé.»

Elle entra cependant. Pendant quelle regardait avec Marthe la nappe de lautel, le prêtre gronda sa mère, à voix basse:

«Pourquoi lavez-vous arrêtée, mère? Je ne vous ai pas dit de garder la porte.»

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête têtue.

«Elle maurait passé sur le ventre avant dentrer, murmura-t-elle.

Mais pourquoi?

Parce que… Écoute, Ovide, ne te fâche pas; tu sais que tu me tues, lorsque tu te fâches… Tu mavais dit daccompagner la propriétaire ici, nest-ce pas? Eh bien! jai cru que tu avais besoin de moi, à cause des curieux. Alors je me suis assise là. Va, je te réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez voulu; personne ny aurait mis le nez.»

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant:

«Comment, mère, cest vous qui avez pu supposer…?

Eh! je nai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance sublime. Tu es maître de faire ce quil te plaît, et tout ce que tu fais est bien fait, vois-tu; tu es mon enfant… Jirais voler pour toi, cest clair.»

Mais lui, nécoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère, il la regardait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa face plus austère et plus dure.

«Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous trompez, mère… Les hommes chastes sont les seuls forts.»


CHAPITRE XVI

À dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire dinnocente. Elle était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et assombrissait la maison.

«Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la corde? Cest ça qui est amusant!»

Elle sétait emparée de tout un carré du jardin; elle bêchait, plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie. Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses légumes, des poules quelle grondait avec des tendresses de mère. À ces jeux, dans la terre, au milieu des bêtes, elle se salissait terriblement.

«Cest un vrai torchon! criait Rose. Dabord, je ne veux plus quelle entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout… Allez, madame, vous êtes bien bonne de la pomponner; à votre place, je la laisserais patauger à son aise.»

Marthe, dans lenvahissement de son être, ne veilla même plus à ce que Désirée changeât de linge. Lenfant gardait parfois la même chemise pendant trois semaines; ses bas, qui tombaient sur ses souliers éculés, navaient plus de talons; ses jupes lamentables pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un jour, dut prendre une aiguille; la robe fendue par-derrière, du haut en bas, montrait sa peau. Elle riait dêtre à moitié nue, les cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsquelle revenait de la messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de léglise, elle était choquée de lodeur puissante de terre que sa fille portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, dès la fin du déjeuner; elle ne pouvait la tolérer à côté delle, inquiétée par cette santé robuste, ce rire clair qui samusait de tout.

«Mon Dieu! que cette enfant est fatigante!» murmurait-elle parfois, dun air de lassitude énervée.

Mouret, lentendant se plaindre, lui dit dans un mouvement de colère:

«Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme les deux autres.

Ma foi! je serais bien tranquille, si elle nétait plus là», répondit-elle nettement.

Vers la fin de lété, une après-midi, Mouret seffraya de ne plus entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par terre, tombée dune échelle sur laquelle elle était montée pour cueillir des figues; les buis avaient heureusement amorti sa chute. Mouret, épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au secours. Il la croyait morte; mais elle revint à elle, assura quelle ne sétait pas fait de mal, et voulut remonter sur léchelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle entendit Désirée rire, elle se fâcha.

«Cette enfant me fera mourir, dit-elle; elle ne sait quinventer pour me donner des secousses. Je suis sûre quelle sest jetée par terre exprès. Ce nest plus tenable. Je menfermerai dans ma chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que le soir… Oui, ris donc, grande bête! Est-ce possible davoir mis au monde une pareille bête! Va, tu me coûteras cher.

Ça, cest sûr, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine, cest un gros embarras, et il ny a pas de danger quon puisse jamais la marier.»

Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne répondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusquà la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le lendemain, Marthe et Rose devaient sabsenter toute la matinée; elles allaient, à une lieue de Plassans, entendre la messe dans une chapelle dédiée à saint Janvier, où toutes les dévotes de la ville se rendaient ce jour-là en pèlerinage. Lorsquelles rentrèrent, la cuisinière se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait depuis quelques minutes, lorsquelle saperçut que sa fille nétait pas à table.

«Désirée na donc pas faim? demanda-t-elle; pourquoi ne déjeune-t-elle pas avec nous?

Désirée nest plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux sur son assiette; je lai menée ce matin à Saint-Eutrope, chez sa nourrice.»

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée.

«Tu aurais pu me consulter», reprit-elle.

Mais lui, continua, sans répondre directement:

«Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui laime beaucoup, veillera sur elle… De cette façon, lenfant ne te tourmentera plus, tout le monde sera content.»

Et, comme elle restait muette, il ajouta:

«Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le diras, et je men irai.»

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de la frapper si cruellement, quelle avança la main, comme pour lui jeter la bouteille à la tête. Dans cette nature si longtemps soumise, des colères inconnues soufflaient; une haine grandissait contre cet homme qui rôdait sans cesse autour delle, pareil à un remords. Elle se remit à manger avec affectation, sans parler davantage de sa fille. Mouret avait plié sa serviette; il restait assis devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents regards autour de cette salle à manger, si joyeuse autrefois du tapage des enfants, si vide et si triste aujourdhui. La pièce lui semblait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe appela Rose pour le dessert.

«Vous avez bon appétit, nest-ce pas, madame? dit celle-ci en apportant une assiette de fruits. Cest que nous avons joliment marché!… Si monsieur, au lieu de faire le païen, était venu avec nous, il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot à vous toute seule.»

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

«Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est trop petite… Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard; elles ont dû sagenouiller dehors, sur lherbe, en plein soleil… Ce que je ne comprends pas, cest que MmedeCondamin soit venue en voiture; il ny a plus de mérite alors, à faire le pèlerinage… Nous avons passé une bonne matinée tout de même, nest-ce pas, madame?

Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. Labbé Mousseau, qui a prêché, a été très touchant.»

Lorsque Rose saperçut à son tour de labsence de Désirée, et quelle connut le départ de lenfant, elle sécria:

«Ma foi, monsieur a eu une bonne idée!… Elle me prenait toutes mes casseroles pour arroser ses salades… On va pouvoir respirer un peu.

Sans doute», dit Marthe, qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite. Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva tranquillement sa poire.

MmeFaujas descendait, lorsque la cuisinière apporta le café.

«Entrez donc, lui dit cette dernière; vous tiendrez compagnie à madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui sest sauvé comme un fou.»

La vieille dame sassit à la place de Mouret.

«Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remarquer en se sucrant.

Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la bourse… Maintenant, madame serait bien bête de se priver de ce quelle aime.»

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par conter ses chagrins à MmeFaujas; son mari venait de lui faire une scène affreuse, à propos de sa fille, quil avait conduite chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et elle se défendait; elle assurait quelle aimait beaucoup lenfant, quelle irait la chercher un jour.

«Elle était un peu bruyante, insinua MmeFaujas. Je vous ai plainte bien souvent… Mon fils aurait renoncé à venir lire son bréviaire dans le jardin; elle lui cassait la tête.»

À partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent silencieux. Lautomne était très humide; la salle à manger restait mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la largeur de la grande table. Lombre emplissait les coins, le froid tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon lexpression de Rose.

«Ah bien! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut pas faire tant de bruit… De ce train-là, il ny a pas de danger que vous vous écorchiez la langue… Soyez donc plus gai, monsieur; vous avez lair de suivre un mort. Vous finirez par mettre madame au lit. Ce nest pas bon pour la santé, de manger sans parler.»

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obliger MmeFaujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine. Cela commença par des bouillottes deau que la vieille dame descendit faire chauffer; elle navait pas de feu, et labbé était pressé de se raser. Elle emprunta ensuite des fers à repasser, se servit de quelques casseroles, demanda la rôtissoire pour mettre un gigot à la broche; puis, comme elle navait pas, en haut, une cheminée disposée dune façon convenable, elle finit par accepter les offres de Rose, qui alluma un feu de sarments, à rôtir un mouton tout entier.

«Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-même le gigot. La cuisine est grande, nest-ce pas? Il y a bien de la place pour deux… Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusquà présent à faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de votre chambre, sur un méchant fourneau de tôle. Moi, jaurais eu peur des coups de sang… Aussi monsieur Mouret est ridicule; on ne loue pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez de braves gens, pas fiers, commodes à vivre.»

Peu à peu, MmeFaujas fit son déjeuner et son dîner dans la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son charbon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsquelle oublia quelque provision, la cuisinière ne voulut pas quelle remontât chez elle; elle la forçait à prendre dans larmoire ce qui lui manquait.

«Tenez, le beurre est là. Ce nest pas ce que vous allez prendre sur le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien que tout est à votre disposition, ici… Madame me gronderait, si vous ne vous mettiez pas à votre aise.»

Alors, une grande intimité sétablit entre Rose et MmeFaujas; la cuisinière était ravie davoir toujours là une personne qui consentît à lécouter, pendant quelle tournait ses sauces. Elle sentendait à merveille, dailleurs, avec la mère du prêtre, dont les robes dindienne, le masque rude, la brutalité populacière la mettaient presque sur un pied dégalité. Pendant des heures, elles sattardaient ensemble devant leurs fourneaux éteints. MmeFaujas eut bientôt un empire absolu dans la cuisine; elle gardait son attitude impénétrable, ne disait que ce quelle voulait bien dire, se faisait conter ce quelle désirait savoir. Elle décida du dîner des Mouret, goûta avant eux aux plats quelle leur envoyait; souvent même Rose faisait à part des friandises destinées particulièrement à labbé, des pommes au sucre, des gâteaux de riz, des beignets soufflés. Les provisions se mêlaient, les casseroles allaient à la débandade, les deux dîners se confondaient, à ce point que la cuisinière sécriait en riant, au moment de servir:

«Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à vous? Je ne sais plus, moi!… Ma parole! Il vaudrait mieux quon mangeât ensemble.»

Ce fut le jour de la Toussaint que labbé Faujas déjeuna pour la première fois dans la salle à manger des Mouret. Il était très pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour quil perdît moins de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant que sa mère naurait pas deux étages à monter. Une semaine plus tard, lhabitude était prise, les Faujas descendaient à chaque repas, sattablaient, allaient jusquau café. Les premiers jours, les deux cuisines restèrent différentes; puis, Rose trouva ça «très bête», disant quelle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre personnes, et quelle sentendrait avec MmeFaujas.

«Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. Cest vous qui êtes bien gentils de descendre tenir compagnie à madame; vous allez apporter un peu de gaieté… Je nosais plus entrer dans la salle à manger; il me semblait que jentrais chez un mort. Cétait vide à faire peur… Si monsieur boude à présent, tant pis pour lui! Il boudera tout seul.»

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver charmant. Jamais Rose navait mis le couvert avec du linge plus net; elle plaçait la chaise de monsieur le curé près du poêle, de façon quil eût le dos au feu. Elle soignait particulièrement son verre, son couteau, sa fourchette; elle veillait, dès que la nappe avait la moindre tache, à ce que la tache ne fût pas de son côté. Puis, cétaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat quil aimait, elle lavertissait pour quil réservât son appétit. Parfois, au contraire, elle lui faisait une surprise; elle apportait le plat couvert, riait en dessous des regards interrogateurs, disait, dun air de triomphe contenu:

«Cest pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives, comme il les aime… Madame, donnez un filet à monsieur le curé, nest-ce pas? Le plat est pour lui.»

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour quil acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus delle, lui indiquait du doigt ce quelle croyait le meilleur. Et elles avaient même de courtes querelles sur lexcellence de telles ou telles parties dun poulet ou dun lapin. Rose poussait un coussin de tapisserie sous les pieds du prêtre. Marthe exigeait quil eût sa bouteille de bordeaux et son pain, un petit pain doré quelle commandait tous les jours chez le boulanger.

«Eh! rien nest trop bon, répétait Rose, quand labbé les remerciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous navaient pas leurs aises? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera cette dette.»

MmeFaujas, assise à table en face de son fils, souriait de toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose; elle trouvait, dailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme très heureuses dêtre ainsi à genoux devant son dieu. La tête carrée, mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en besogne, elle présidait réellement les repas, voyant tout sans perdre un coup de fourchette, veillant à ce que Marthe restât dans son rôle de servante, couvant son fils dun regard de jouissance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les goûts de labbé ou pour couper court aux refus polis quil hasardait encore. Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait le pied. Est-ce que la table nétait pas à lui? Il pouvait bien manger le plat tout entier, si cela lui faisait plaisir; les autres se seraient contentés de mordre à leur pain sec en le regardant.

Quant à labbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres dont il était lobjet; très frugal, mangeant vite, lesprit occupé ailleurs, il ne sapercevait souvent pas des gâteries quon lui réservait. Il avait cédé aux instances de sa mère, en acceptant la compagnie des Mouret; il ne goûtait, dans la salle à manger du rez-de-chaussée, que la joie dêtre absolument débarrassé des soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité superbe, peu à peu habitué à voir ses moindres désirs devinés, ne sétonnant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement entre la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient avec anxiété les moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se tenait, les poignets au bord de la table, comme un enfant, en attendant que Marthe voulût bien songer à lui. Elle le servait le dernier, au hasard, maigrement. Rose, debout derrière elle, lavertissait, lorsquelle se trompait et quelle tombait sur un bon morceau.

«Non, non, pas ce morceau-là… Vous savez que monsieur aime la tête; il suce les petits os.»

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette. Il sentait que MmeFaujas le regardait lorsquil se coupait du pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille, avant doser se servir à boire. Une fois, il se trompa, prit trois doigts du bordeaux de monsieur le curé. Ce fut une belle affaire! Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin. Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle sécriait:

«Je ne veux pas que monsieur y goûte… Il ne ma jamais fait un compliment. Une fois, il ma dit que mon omelette au rhum était brûlée. Alors, je lui ai répondu: «Elles seront toujours brûlées pour vous.» Entendez-vous, madame, nen donnez pas à monsieur.»

Puis cétaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes fêlées, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait à son verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à lautre bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde; il allait lui-même chez lépicier en acheter des pots, que la cuisinière faisait régulièrement disparaître, sous prétexte que «ça puait». La privation de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. Ce qui le désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument lappétit, cétait davoir été chassé de sa place, de la place quil avait occupée de tout temps, devant la fenêtre, et quon donnait au prêtre comme étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face à la porte; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis quà chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup dœil sur ses arbres fruitiers.

Marthe navait pas les aigreurs de Rose; elle le traitait en parent pauvre, quon tolère; elle finissait par ignorer quil fût là, ne lui adressant presque jamais la parole, agissant comme si labbé Faujas eût seul donné des ordres dans la maison. Dailleurs, Mouret ne se révoltait pas; il échangeait quelques mots de politesse avec le prêtre, mangeait en silence, répondait par de lents regards aux attaques de la cuisinière. Puis, comme il avait toujours fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait quil enrageait. Quand elle causait avec MmeFaujas dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au long.

«Je le connais bien, il ne ma jamais bien effrayée… Avant que vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce quil était toujours à criailler, à faire lhomme terrible. Il nous embêtait tous dune jolie manière, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de bien, fourrant son nez partout, voulant montrer quil était le maître… Maintenant, il est doux comme un mouton, nest-ce pas? Cest que madame a pris le dessus. Ah! sil était brave, sil ne craignait pas toutes sortes dennuis, vous entendriez une jolie chanson. Mais il a trop peur de votre fils; oui, il a peur de monsieur le curé… On dirait quil devient imbécile, par moments. Après tout, puisquil ne nous gêne plus, il peut bien être comme il lui plaît, nest-ce pas, madame?»

MmeFaujas répondait que M.Mouret lui paraissait un très digne homme; il avait le seul tort de ne pas être religieux. Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille dame semparait lentement du rez-de-chaussée, allant de la cuisine à la salle à manger, trottant dans le vestibule et dans le corridor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de larrivée des Faujas, lorsque, vêtue dune loque noire, ne lâchant pas le panier quelle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans chaque pièce, avec laisance tranquille dune personne qui visite une maison à vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le second étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants; des bruits de meubles roulés, des piétinements, des éclats de voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refermées. MmeFaujas, en train de causer dans la cuisine, levait la tête dun air inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que cette pauvre MmeTrouche avait bien du mal. Une nuit, labbé, qui nétait point encore couché, entendit dans lescalier un tapage étrange. Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée, lisait tranquillement un roman, en buvant à petits coups un grog posé sur la table de nuit.

«Écoutez, dit labbé Faujas, livide de colère, vous ferez vos malles demain matin, et vous partirez.

Tiens, pourquoi donc? demanda Olympe sans se troubler; nous sommes bien ici.»

Mais le prêtre linterrompit rudement.

«Tais-toi! Tu es une malheureuse, tu nas jamais cherché quà me nuire. Notre mère avait raison, je naurais pas dû vous tirer de votre misère… Voilà quil me faut ramasser ton mari dans lescalier, maintenant! Cest une honte. Et pense au scandale, si on le voyait dans cet état… Vous partirez demain.»

Olympe sétait assise pour boire une gorgée de grog.

«Ah! non, par exemple!» murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait livresse gaie. Il était tombé dans un fauteuil, épanoui, ravi.

«Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce nest rien, un petit étourdissement, à cause de lair, qui est très vif. Avec ça, les rues sont drôles dans cette sacrée ville… Je vais vous dire, Faujas, ce sont des jeunes gens très convenables. Il y a là le fils du docteur Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier?… Alors, nous nous voyons dans un café, derrière les prisons. Il est tenu par une Arlésienne, une belle femme, une brune…»

Le prêtre, les bras croisés, le regardait dun air terrible.

«Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de men vouloir… Vous savez que je suis un homme bien élevé; je connais les convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop, de peur de vous compromettre… Enfin, depuis que je suis ici, je vais à mon bureau comme si jallais à lécole, avec des tartines de confiture dans un panier; cest même bête, ce métier-là. Je me trouve bête, oui, parole dhonneur; et si ce nétait pas pour vous rendre service… Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par crever à rester sous clef. Dabord, il ny a personne dans les rues, elles sont si drôles!…

Ivrogne! dit le prêtre entre ses dents serrées.

Vous ne faites pas la paix?… Tant pis! mon cher. Moi, je suis bon enfant; je naime pas les fichues mines. Si ça vous déplaît, je vous plante là avec vos béguines. Il ny a guère que la petite Condamin qui soit gentille, et encore lArlésienne est mieux… Vous avez beau rouler vos yeux, je nai pas besoin de vous. Tenez, voulez-vous que je vous prête cent francs?»

Et il tira des billets de banque, quil étala sur ses genoux, en riant aux éclats; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de labbé, les jeta en lair. Olympe, dun bond, se leva à moitié nue; elle ramassa les billets, quelle cacha sous le traversin, dun air contrarié. Cependant, labbé Faujas regardait autour de lui, très surpris; il voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de la commode, un pâté presque entier sur la cheminée, des dragées dans une vieille boîte crevée. La chambre était remplie dachats récents: des robes jetées sur les chaises; un paquet de dentelle déplié; une superbe redingote toute neuve, pendue à lespagnolette de la fenêtre; une peau dours étalée devant le lit. À côté du grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, luisait, dans une coupe de porcelaine.

«Qui donc ont-ils dévalisé?» pensa le prêtre.

Alors, il se souvint davoir vu Olympe baisant les mains de Marthe.

«Mais, malheureux, sécria-t-il, vous volez!»

Trouche se leva. Sa femme lenvoya tomber sur le canapé.

«Tiens-toi tranquille, lui dit-elle; dors, tu en as besoin.»

Et, se tournant vers son frère:

«Et il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu nas que des choses désagréables à nous dire… Mon mari a eu tort de se soûler, cest vrai; mais ce nest pas une raison pour le maltraiter… Nous avons eu déjà plusieurs explications; il faut que celle-ci soit la dernière, entends-tu? Ovide… Nous sommes frère et sœur, nest-ce pas? Eh bien! je te lai dit, nous devons partager… Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça te regarde. Nous nallons pas, nous autres, regarder dans ton assiette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons conduire ta barque comme tu lentends. Alors, ne nous tourmente pas, accorde-nous la même liberté… Il me semble que je suis bien raisonnable…»

Et comme le prêtre faisait un geste:

«Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que nous ne gâtions tes affaires… La meilleure façon pour que nous ne les gâtions pas, cest de ne point nous taquiner. Quand tu répéteras: «Ah! si javais su, je vous aurais laissés où vous étiez!» Tiens! tu nes pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les mêmes intérêts que toi; nous sommes en famille, nous pouvons faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si tu voulais… Va te coucher. Je gronderai Trouche demain; je te lenverrai, tu lui donneras tes ordres.

Sans doute, murmura livrogne, qui sendormait. Faujas est drôle… Je ne veux pas de la propriétaire, jaime mieux ses écus.» Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son frère. Elle sétait recouchée, sarrangeant commodément, le dos contre loreiller. Le prêtre, un peu pâle, réfléchissait; puis, il sen alla, sans dire un mot, tandis quelle reprenait son roman et que Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec labbé Faujas. Lorsquil revint auprès de sa femme, il lui apprit à quelles conditions la paix était faite.

«Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce quil demande; tâche surtout de lui être utile, puisquil ten donne les moyens… Jai lair brave, quand il est là; mais, au fond, je sais quil nous mettrait à la rue, comme des chiens, si nous le poussions à bout. Et je ne veux pas men aller… Es-tu sûr quil nous gardera?

Oui, ne crains rien, répondit lemployé. Il a besoin de moi, il nous laissera faire notre pelote.»

À partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à sa femme quil allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour labbé. Dailleurs, Olympe nétait pas jalouse; elle riait, lorsquil lui rapportait quelque histoire risquée; elle préférait les chatteries solitaires, les petits verres pris toute seule, les gâteaux mangés en cachette, les longues soirées passées chaudement dans le lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement; il ôtait ses souliers dans le vestibule pour monter lescalier sans bruit. Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et leau-de-vie, sa femme ne le voulait pas à côté delle; elle le forçait à coucher sur le canapé. Cétait alors une lutte sourde, silencieuse. Il revenait avec lentêtement de livresse, saccrochait aux couvertures; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle finissait par le rouler comme une masse. Sil commençait à crier, elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, murmurant:

«Ovide tentend, Ovide va venir.»

Il était alors pris de peur, ainsi quun enfant auquel on parle du loup; puis, il sendormait en mâchant des excuses. Dailleurs, dès le soleil levé, il faisait sa toilette dhomme grave, essuyait de son visage marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine cravate qui, selon son expression, lui donnait «lair calotin». Il passait devant les cafés en baissant les yeux. À lœuvre de la Vierge, on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la cour, il levait un coin du rideau, les regardait dun air paterne, avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par MmeFaujas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle, lune se plaignant davoir toujours été sacrifiée à son frère, lautre la traitant de mauvaise bête quelle aurait dû écraser au berceau. Mordant à la même proie, elles se surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes de savoir laquelle des deux taillerait la plus grosse part. MmeFaujas voulait toute la maison; elle en défendait jusquaux balayures contre les doigts crochus dOlympe. Lorsquelle saperçut des grosses sommes que celle-ci tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant haussé les épaules en homme qui dédaigne ces misères, et qui se trouve forcé de fermer les yeux, elle eut à son tour une explication épouvantable avec sa fille, quelle appela voleuse, comme si elle eût pris largent dans sa propre poche.

«Hein? maman, cest assez, nest-ce pas? dit Olympe, impatientée. Ce nest pas votre bourse qui danse peut-être… Moi, je nemprunte encore que de largent, je ne me fais pas nourrir.

Que veux-tu dire, méchante gale? balbutia MmeFaujas, au comble de lexaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos repas? Demande à la cuisinière, elle te montrera notre livre de compte.»

Olympe éclata de rire.

«Ah! très joli! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte. Vous payez les radis et le beurre, nest-ce pas?… Tenez, maman, restez au rez-de-chaussée; je ne vais pas vous y déranger, moi. Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez quOvide a défendu quon fît du bruit.»

MmeFaujas redescendait en grondant. Cette menace de tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se moquer, chantonnait derrière son dos. Mais, lorsquelle allait au jardin, sa mère se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains, la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle à manger. Elle lavait fâchée avec Rose, à propos dune casserole prêtée et non rendue. Cependant, elle nosait lattaquer dans lamitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont labbé aurait souffert.

«Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un jour à son fils, je saurai bien les défendre à ta place; naie pas peur, je serai prudente… Si je nétais pas là, vois-tu, ta sœur te retirerait le pain des mains.»

Marthe navait pas conscience du drame qui se nouait autour delle. La maison lui semblait simplement plus vivante, depuis que tout ce monde emplissait le vestibule, lescalier, les corridors. On eût dit le vacarme dun hôtel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les portes battantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque locataire, la cuisine flambante, où Rose semblait avoir toute une table dhôte à traiter. Puis, cétait une procession continuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez un pâtissier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle de la maison entière; elle naimait plus rester seule, avait besoin doccuper la fièvre dont elle était brûlée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, senfermait dans la pièce du premier étage, quil appelait son bureau; il avait vaincu sa répugnance de la solitude; il ne descendait presque plus au jardin, disparaissait souvent du matin au soir.

«Je voudrais bien savoir ce quil peut faire, là-dedans, disait Rose à MmeFaujas. On ne lentend pas remuer. On le croirait mort. Sil se cache, nest-ce pas? cest quil na rien de propre à faire.»

Quand lété vint, la maison sanima encore. Labbé Faujas recevait les sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jardin, sous la tonnelle. Rose, sur lordre de Marthe, avait acheté une douzaine de chaises rustiques, afin quon pût prendre le frais, sans toujours déménager les sièges de la salle à manger. Lhabitude était prise. Chaque mardi, dans laprès-midi, les portes de limpasse restaient ouvertes; ces messieurs et ces dames venaient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de paille, chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un à un; puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au complet, mêlées, confondues, ségayant, commérant dans la plus grande intimité.

«Vous ne craignez pas, dit un jour M.deBourdeu à M.Rastoil, que ces rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne soient mal jugées?… Voici les élections générales qui approchent.

Pourquoi seraient-elles mal jugées? répondit M.Rastoil. Nous nallons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur un terrain neutre… Puis, mon cher ami, il ny a aucune cérémonie là-dedans. Je garde ma veste de toile. Cest de la vie privée. Personne na le droit de juger ce que je fais sur le derrière de ma maison… Sur le devant, cest autre chose; nous appartenons au public, sur le devant… Nous ne nous saluons seulement pas, monsieur Péqueur et moi dans les rues.

Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne beaucoup à être connu, hasarda lancien préfet, après un silence.

Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté davoir fait sa connaissance… Et quel digne homme que labbé Faujas!… Non, certes, je ne crains pas les médisances, en allant saluer notre excellent voisin.»

M.deBourdeu, depuis quil était question des élections générales, devenait inquiet; il disait que les premières chaleurs le fatiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait des doutes à M.Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. Jamais, dailleurs, on nabordait la politique dans le jardin des Mouret. Une après-midi, M.deBourdeu, après avoir vainement cherché une transition, sécria, en sadressant au docteur Porquier:

«Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin? Le marquis a enfin parlé; il a prononcé treize mots, je les ai comptés… Ce pauvre Lagrifoul! Il a eu un succès de fou rire.»

Labbé Faujas avait levé un doigt, dun air de fine bonhomie.

«Pas de politique, messieurs, pas de politique!» murmura-t-il.

M.Péqueur des Saulaies causait avec M.Rastoil; ils feignirent tous deux de navoir rien entendu. MmedeCondamin eut un sourire. Elle continua, en interpellant labbé Surin:

«Nest-ce pas, monsieur labbé, que lon empèse vos surplis avec une eau gommée très faible?

Oui, madame, avec de leau gommée, répondit le jeune prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent dempois cuit; mais ça coupe la mousseline, ça ne vaut rien.

Eh bien! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma blanchisseuse quelle emploie de la gomme pour mes jupons.»

Alors, labbé Surin lui donna obligeamment le nom et ladresse de sa blanchisseuse, sur le revers dune de ses cartes de visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des événements de la semaine. On passait là une heure charmante. Des parties de raquettes, dans limpasse, coupaient les conversations. Labbé Bourrette venait très souvent, racontant de son air ravi de petites histoires de sainteté, que M.Maffre écoutait jusquau bout. Une seule fois MmeDelangre sétait rencontrée avec MmeRastoil, toutes deux très polies, très cérémonieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de leur ancienne rivalité. M.Delangre ne se prodiguait pas. Quant aux Paloque, sils fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils évitaient de se trouver là, lorsque M.Péqueur des Saulaies allait voisiner avec labbé Faujas; la femme du juge restait perplexe, depuis son expédition malheureuse à loratoire de lœuvre de la Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu était certainement M.deCondamin, toujours admirablement ganté, venant là pour se moquer du monde, mentant, risquant des ordures avec un aplomb extraordinaire, samusant la semaine entière des intrigues quil avait flairées. Ce grand vieillard, si droit dans sa redingote pincée à la taille, avait la passion de la jeunesse; il se moquait des «vieux», sisolait avec les demoiselles de la bande, pouffait de rire dans les coins.

«Par ici, la marmaille! disait-il avec un sourire; laissons les vieux ensemble.»

Un jour, il avait failli battre labbé Surin dans une formidable partie de volant. La vérité était quil taquinait tout ce petit monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garçon innocent auquel il contait des choses énormes. Il finit par laccuser de faire la cour à sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui donnaient des sueurs dangoisse au malheureux Séverin. Le pis fut que celui-ci se crut réellement amoureux de MmedeCondamin, devant laquelle il se plantait avec des mines attendries et effrayées, dont le mari samusait extrêmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des Eaux et Forêts se montrait dune galanterie de jeune veuf, étaient aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien quelles touchassent à la trentaine, il les poussait à des jeux denfant, leur parlait comme à des pensionnaires. Son grand régal était de les étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là. Il prenait à part le docteur Porquier, un homme bon à tout entendre, il lui murmurait à loreille, en faisant allusion à lancienne liaison de M.Delangre avec MmeRastoil:

«Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassé… Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de Delangre?… Devine, si tu peux, et choisis, si tu loses.»

Cependant, labbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs, même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il seffaçait le plus possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre, semblait navoir que la joie discrète dun maître de maison, heureux dêtre un trait dunion entre des personnes distinguées, faites pour se comprendre. Marthe, à deux reprises, avait cru devoir mettre les visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle souffrait de voir labbé au milieu de tout ce monde; elle attendait quil fût seul, elle le préférait grave, marchant lentement, sous la paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur espionnage envieux, derrière les rideaux; tandis que MmeFaujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tête, admiraient avec des ravissements la bonne grâce que monsieur le curé mettait à recevoir les gens les mieux posés de Plassans.

«Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de suite que cest un homme distingué… Tenez, le voilà qui salue le sous-préfet. Moi, jaime mieux monsieur le curé, quoique le sous-préfet soit un joli homme… Pourquoi donc nallez-vous pas dans le jardin? Si jétais à votre place, je mettrais une robe de soie, et jirais. Vous êtes sa mère, après tout.»

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

«Il na pas honte de moi, répondait-elle; mais jaurais peur de le gêner… Jaime mieux le regarder dici. Ça me fait davantage de plaisir.

Ah! je comprends ça. Vous devez être bien fière!… Ce nest pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que personne nentrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jardin vide à donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai que monsieur Mouret naurait pas su recevoir; il avait une mine, quand il venait quelquun, par hasard!… Je vous demande un peu sil ne devrait pas prendre exemple sur monsieur le curé. Au lieu de menfermer, je descendrais au jardin, je mamuserais avec les autres; je tiendrais mon rang, enfin… Non, il est là-haut, caché comme sil craignait quon lui donnât la gale… À propos, voulez-vous que nous montions voir ce quil fait, là-haut?»

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés étaient très bruyantes; les rires montaient dans la maison par les fenêtres ouvertes, pendant quun fournisseur, qui apportait aux Trouche un panier de vin, faisait au second étage un bruit de vaisselle cassée, en reprenant les bouteilles vides. Mouret était enfermé à double tour dans son bureau.

«La clef mempêche de voir, dit Rose, après avoir mis un œil à la serrure.

Attendez», murmura MmeFaujas. Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la grande table vide, couverte dune épaisse couche de poussière, sans un livre, sans un papier; il se renversait contre le dossier de sa chaise, les bras ballants, la tête blanche et fixe, le regard perdu. Il ne bougeait pas. Les deux femmes, silencieusement, lexaminèrent lune après lautre.

«Il ma donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-vous remarqué ses yeux? Et quelle saleté! Il y a bien deux mois quil na posé une plume sur le bureau. Moi qui mimaginais quil écrivait là-dedans!… Quand on pense que la maison est si gaie, et quil samuse à faire le mort, tout seul!»


CHAPITRE XVII

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier. Il gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle société, pour lequel la maladie nexistait jamais, et qui donnait une consultation comme une couturière essaye une robe; mais certain pli de ses lèvres disait que «la chère madame» navait pas seulement une légère toux de sang, ainsi quil le lui persuadait. Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe, qui était prise de plus en plus dune angoisse vague, dun besoin doccuper ses impatiences nerveuses, organisa des promenades aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait après le déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui louait un carrossier de Plassans; elle allait à deux ou trois lieues, de façon à être de retour vers six heures. Son rêve caressé était demmener avec elle labbé Faujas; elle navait même consenti à suivre lordonnance du docteur que dans cet espoir; mais labbé, sans refuser nettement, se prétendait toujours trop occupé. Elle devait se contenter de la compagnie dOlympe ou de MmeFaujas.

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au village des Tulettes, le long de la petite propriété de loncle Macquart, celui-ci layant aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de deux mûriers:

«Et Mouret? Pourquoi Mouret nest-il pas venu?»

Elle dut sarrêter un instant chez loncle, auquel il fallut expliquer longuement quelle était souffrante et quelle ne pouvait dîner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

«Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu lemporteras.»

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet, il létendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant dun air ravi:

«Hein? est-il gras, ce gaillard-là!»

Loncle était justement en train de boire une bouteille de vin, sous ses mûriers, en compagnie dun grand garçon maigre, tout habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes à sasseoir, apportant des chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricanement de satisfaction.

«Je suis bien ici, nest-ce pas?… Mes mûriers sont joliment beaux. Lété, je fume ma pipe au frais. Lhiver, je masseois là-bas, contre le mur, au soleil… Tu vois mes légumes? Le poulailler est au fond. Jai encore une pièce de terre, derrière la maison, où il y a des pommes de terre et de la luzerne… Ah! dame, je me fais vieux; cest bien le temps que je jouisse un peu.»

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa propriété dun regard attendri. Mais une pensée parut lassombrir.

«Est-ce quil y a longtemps que tu as vu ton père? demanda-t-il brusquement. Rougon nest pas gentil… Là, à gauche, le champ de blé est à vendre. Sil avait voulu, nous laurions acheté. Un homme qui dort sur les pièces de cent sous, quest-ce que ça pouvait lui faire? une méchante somme de trois mille francs, je crois… Il a refusé. La dernière fois, il ma même fait dire par ta mère quil ny était pas… Tu verras, ça ne leur portera pas bonheur.»

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son rire mauvais:

«Non, ça ne leur portera pas bonheur.»

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goûter son vin aux deux femmes. Cétait le petit vin de Saint-Eutrope, un vin quil avait découvert; il le buvait avec religion. Marthe trempa à peine ses lèvres. Olympe acheva de vider la bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. Le vin était bien fort, disait-elle.

«Et ton curé, quest-ce que tu en fais?» demanda tout à coup loncle à sa nièce.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

«On ma dit quil te serrait de près, continua loncle bruyamment. Ces soutanes naiment quà godailler. Quand on ma raconté ça, jai répondu que cétait bien fait pour Mouret. Je lavais averti… Ah! cest moi qui te flanquerais le curé à la porte. Mouret na quà venir me demander conseil; je lui donnerai même un coup de main, sil veut. Je nai jamais pu les souffrir, ces animaux-là… Jen connais un, labbé Fenil, qui a une maison de lautre côté de la route. Il nest pas meilleur que les autres; mais il est malin comme un singe, il mamuse. Je crois quil ne sentend pas très bien avec ton curé, nest-ce pas?»

Marthe était devenue toute pâle.

«Madame est la sœur de monsieur labbé Faujas, dit-elle en montrant Olympe, qui écoutait curieusement.

Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit loncle sans se déconcerter. Madame nest pas fâchée… Elle va reprendre un peu de sirop.»

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui sétait levée, voulait partir. Loncle la força à visiter sa propriété. Au bout du jardin, elle sarrêta, regardant une grande maison blanche, bâtie sur la pente, à quelques centaines de mètres des Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux dune prison; les étroites fenêtres, régulières, qui marquaient les façades de barres noires, donnaient au corps de logis central une nudité blafarde dhôpital.

«Cest la maison des aliénés, murmura loncle, qui avait suivi la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des gardiens. Nous sommes très bien ensemble, il vient boire une bouteille de temps à autre.»

Et se tournant vers lhomme vêtu de gris, qui achevait son verre sous les mûriers:

«Hé! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce où est la fenêtre de notre pauvre vieille.»

Alexandre savança obligeamment.

«Voyez-vous ces trois arbres? dit-il, le doigt tendu, comme sil eût tracé un plan dans lair. Eh bien! un peu au-dessus de celui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin dune cour… Suivez les fenêtres du rez-de-chaussée, à droite: cest la cinquième fenêtre.»

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux cloués malgré elle sur cette fenêtre quon lui montrait. Loncle Macquart regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner les yeux.

«Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est de lautre côté. Elle se porte très bien, nest-ce pas, Alexandre? Cest ce que je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans… Je suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne peut pas être mieux placé.»

Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

«Vois-tu, ma fille, la tête nest pas plus solide chez les Rougon que chez les Macquart. Quand je massois à cette place, en face de cette grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la clique y viendra peut-être un jour, puisque la maman y est… Dieu merci! je nai pas peur pour moi, jai la caboche à sa place. Mais jen connais qui ont un joli coup de marteau… Eh bien! je serai là pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai à Alexandre, bien quon nait pas toujours été gentil pour moi dans la famille.»

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé: «Cest une fameuse chance pour vous tous que je sois aux Tulettes.»

Marthe fut prise dun tremblement. Bien quelle connût le goût de loncle pour les plaisanteries féroces et la joie quil goûtait à torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla quil disait vrai, que toute la famille viendrait se loger là, dans ces files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de plus, malgré les instances de Macquart, qui parlait de déboucher une autre bouteille.

«Eh bien! et le poulet?» cria-t-il, au moment où elle montait en voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

«Cest pour Mouret, entends-tu? répétait-il avec une intention méchante; pour Mouret, pas pour un autre, nest-ce pas? Dailleurs, quand jirai vous voir, je lui demanderai comment il la trouvé.»

Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait fouetter, lorsquil se cramponna de nouveau à la voiture, continuant:

«Va chez ton père, parle-lui du champ de blé… Tiens, cest le champ qui est là devant nous… Rougon a tort. Nous sommes de trop vieux compères pour nous fâcher. Ça serait tant pis pour lui, il le sait bien… Fais-lui comprendre quil a tort.»

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous ses mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément au cocher de ne plus passer aux Tulettes. Dailleurs, elle se fatiguait de ces promenades; elle les fit de plus en plus rares, les abandonna tout à fait, lorsquelle comprit que jamais labbé Faujas ne consentirait à laccompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était affinée par la vie nerveuse quelle menait. Son épaisseur bourgeoise, cette paix lourde acquise par quinze années de somnolence derrière un comptoir, semblait se fondre dans la flamme de sa dévotion. Elle shabillait mieux, causait chez les Rougon, le jeudi.

«MmeMouret redevient jeune fille, disait MmedeCondamin, émerveillée.

Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tête, elle descend la vie à reculons.»

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ardents et noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté singulière. La face rayonnait; une dépense extraordinaire de vie sortait de tout son être, lenveloppait dune vibration chaude. Il semblait que sa jeunesse oubliée brûlât en elle, à quarante ans, avec une splendeur dincendie. Maintenant, lâchée dans la prière, emportée par un besoin de toutes les heures, elle désobéissait à labbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Saturnin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des autels et des prêtres luisants avec des lueurs dastres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte dappétit physique de ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine, lui vidait le crâne, lorsquelle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se blottir dans les chuchotements des confessionnaux, se courber sous le frisson puissant des orgues, sévanouir dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agonisant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consumait damour.

Labbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la rudoyant. Elle létonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur à aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur son enfance. Il alla chez MmeRougon, resta quelque temps perplexe, mécontent de lui.

«La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère. Pourquoi ne la laisses-tu pas aller à léglise quand ça lui plaît?… Tu as tort de la contrarier; elle est très bonne pour nous.

Elle se tue», murmurait le prêtre.

MmeFaujas avait alors le haussement dépaules qui lui était habituel.

«Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il vaut mieux se tuer à prier quà se donner des indigestions, comme cette coquine dOlympe… Sois moins sévère pour MmeMouret. Ça finirait par rendre la maison impossible.»

Un jour quelle lui donnait ces conseils, il dit dune voix sombre:

«Mère, cette femme sera lobstacle.

Elle! sécria la vieille paysanne, mais elle tadore, Ovide!… Tu feras delle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas plus. Les jours de pluie, elle te porterait dici à la cathédrale, pour que tu ne te mouilles pas les pieds.»

Labbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas employer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à peu, il laissa une plus grande liberté à Marthe, lui permettant les retraites, les longs chapelets, les prières répétées devant chaque station du chemin de la croix; il lui permit même de venir deux fois par semaine, à son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe, nentendant plus cette voix terrible qui laccusait de sa piété comme dun vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait fait grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut des attendrissements, des larmes intarissables quelle pleurait sans les sentir couler; crises nerveuses, doù elle sortait affaiblie, évanouie, comme si toute sa vie sen était allée le long de ses joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant des heures avec les lèvres minces, les yeux entrouverts dune morte.

Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, crut quelle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la pièce où Mouret était enfermé; elle monta au second étage, supplia labbé Faujas de descendre auprès de sa maîtresse. Quand il fut là, dans la chambre à coucher, elle courut chercher de léther, le laissant seul, en face de cette femme évanouie, jetée en travers du lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Marthe entre les siennes. Alors, elle sagita, répétant des mots sans suite. Puis, lorsquelle le reconnut, debout au seuil de lalcôve, un flot de sang lui monta à la face, elle ramena sa tête sur loreiller, fit un geste comme pour tirer les couvertures à elle.

«Allez-vous mieux, ma chère enfant? lui demanda-t-il. Vous me donnez bien de linquiétude.»

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots, elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre.

«Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle dune voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les larmes sont ma joie. Ah! que vous êtes bon dêtre venu! Il y a longtemps que je vous attendais, que je vous appelais.»

Sa voix faiblissait de plus en plus, nétait plus quun murmure de prière ardente.

«Qui me donnera des ailes pour voler vers vous? Mon âme, éloignée de vous, impatiente dêtre remplie de vous, languit sans vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire après vous, ô mon Dieu, ô mon unique bien, ma consolation, ma douceur, mon trésor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout…»

Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de lacte de désir. Elle joignait les mains, semblait voir la tête grave de labbé Faujas dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un aveu sur les lèvres de Marthe; il eut peur un instant, dégagea vivement ses bras. Et, se tenant debout:

«Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refusera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme de votre raison… Il sagit de vous soigner en ce moment.»

Rose revenait, désespérée de navoir pas trouvé de léther. Il linstalla auprès du lit, répétant à Marthe dune voix douce:

«Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour. Quand lheure viendra, il descendra en vous, il vous emplira dune éternelle félicité.»

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante, comme ressuscitée. À partir de ce jour, il la mania ainsi quune cire molle. Elle lui devint très utile, dans certaines missions délicates auprès de MmedeCondamin; elle fréquenta aussi assidûment MmeRastoil, sur un simple désir quil exprima. Elle était dune obéissance absolue, ne cherchant pas à comprendre, répétant ce quil la priait de répéter. Il ne prenait même plus aucune précaution avec elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait delle comme dune pure machine. Elle aurait mendié dans les rues, sil lui en avait donné lordre. Et quand elle devenait inquiète, quelle tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres gonflées de passion, il la jetait à terre dun mot, il lécrasait sous la volonté du ciel. Jamais elle nosa parler. Il y avait entre elle et cet homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait des courtes luttes quil avait à soutenir avec elle, il haussait les épaules, plein du mépris dun lutteur arrêté par un enfant. Il se lavait, il se brossait, comme sil eût touché malgré lui à une bête impure.

«Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que MmeMouret ta donnée? lui demandait sa mère. La pauvre femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé un mois à les broder à ton chiffre.»

Il avait un geste rude, il répondait:

«Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils ont une odeur qui mest insupportable.»

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle nétait plus que sa chose, elle saigrissait chaque jour davantage, devenait querelleuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait quelle ne lavait jamais vue «si chipotière». Mais sa haine grandissait surtout contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon séveillait en face de ce fils dune Macquart, de cet homme quelle accusait dêtre le tourment de sa vie. En bas, dans la salle à manger, lorsque MmeFaujas ou Olympe venait lui tenir compagnie, elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret.

«Quand on pense quil ma tenue vingt ans, comme un employé, la plume à loreille, entre une jarre dhuile et un sac damandes! Jamais un plaisir, jamais un cadeau… Il ma enlevé mes enfants. Il est capable de se sauver, un de ces matins, pour faire croire que je lui rends la vie impossible. Heureusement que vous êtes là. Vous diriez partout la vérité.»

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout ce quil faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles quil prononçait la mettaient hors delle-même. Elle ne pouvait même plus lapercevoir, sans être comme soulevée par une fureur inconsciente. Les querelles éclataient surtout à la fin des repas, lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se levait silencieusement.

«Vous pourriez bien quitter la table en même temps que tout le monde, lui disait-elle aigrement; ce nest guère poli, ce que vous faites là!

Jai fini, je men vais», répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique imaginée par son mari pour blesser labbé Faujas. Alors, elle perdait toute mesure:

«Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez!… Ah! je serais heureuse avec vous, si je navais pas rencontré des amis qui veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas même vous tenir à table; vous mempêchez de faire un seul repas paisible… Restez, entendez-vous! Si vous ne mangez pas, vous nous regarderez.»

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme sil navait pas entendu; puis, à petits pas, il sen allait. On lentendait monter lescalier et senfermer à double tour. Alors, elle étouffait, balbutiait:

«Oh! le monstre… Il me tue, il me tue!»

Il fallait que MmeFaujas la consolât. Rose courait au bas de lescalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret entendit à travers la porte:

«Vous êtes un monstre, monsieur; madame a bien raison de dire que vous êtes un monstre!»

Certaines querelles furent particulièrement violentes. Marthe, dont la raison chancelait, simagina que son mari voulait la battre: ce fut une idée fixe. Elle prétendait quil la guettait, quil attendait une occasion. Il nosait pas, disait-elle, parce quil ne la trouvait jamais seule; la nuit, il avait peur quelle ne criât, quelle nappelât à son secours. Rose jura quelle avait vu monsieur cacher un gros bâton dans son bureau. MmeFaujas et Olympe ne firent aucune difficulté de croire ces histoires; elles plaignaient beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, se constituaient ses gardiennes. «Ce sauvage», comme elles nommaient à présent Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en leur présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir chercher sil bougeait. La maison ne vécut plus que dans les alarmes.

«Il est capable dun mauvais coup», affirmait la cuisinière.

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans léglise noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un à un, séteignaient sous la tempête lamentable des voix qui roulait au fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait que son souffle sen allait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur dombre, en face delle, fut implacable et fermé, elle sévanouit, les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa chaise, dans lattitude de la prière, sans que les femmes agenouillées autour delle saperçussent de cette crise. Léglise était déserte, lorsquelle revint à elle. Elle rêvait quon la battait de verges, que le sang coulait de ses membres; elle éprouvait à la tête de si intolérables douleurs quelle y portait les mains, comme pour arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. Lébranlement nerveux persistait; elle revoyait, en fermant les yeux, les âmes mourantes des cierges senvolant dans le noir; elle examinait machinalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang avait coulé. Toute la Passion saignait en elle.

MmeFaujas, la voyant souffrante, voulut quelle se couchât de bonne heure. Elle laccompagna, la mit au lit. Mouret, qui avait une clef de la chambre à coucher, sétait déjà retiré dans son bureau, où il passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures au menton, dit quelle avait chaud, quelle se trouvait mieux, MmeFaujas parla de souffler la bougie, pour quelle dormit tranquillement; mais la malade se souleva effarée, suppliante:

«Non, néteignez pas la lumière; mettez-la sur la commode, que je puisse la voir… Je mourrais dans ces ténèbres.»

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de quelque drame affreux:

«Cest horrible, horrible!» murmura-t-elle plus bas avec une pitié épouvantée.

Elle retomba sur loreiller, elle parut sassoupir, et MmeFaujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison fut couchée à dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mouret était encore dans son bureau. Elle regarda par la serrure, elle le vit endormi sur la table, à côté dune chandelle de la cuisine dont la mèche lugubre charbonnait.

«Ma foi, tant pis! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant à monter. Quil prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir.»

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des cris se firent entendre au premier étage. Ce furent dabord des plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables hurlements, des appels étranglés et rauques de victime quon égorge. Labbé Faujas, éveillé en sursaut, appela sa mère. Celle-ci prit à peine le temps de passer un jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose, disant:

«Descendez vite, je crois quon assassine madame Mouret.»

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientôt debout. Olympe se montra, les épaules couvertes dun simple fichu, suivie de Trouche, qui rentrait à peine, légèrement gris. Rose descendit, suivie des autres locataires.

«Ouvrez, ouvrez, madame!» cria-t-elle, la tête perdue, tapant du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls; puis, un corps tomba, une lutte atroce parut sengager sur le parquet, au milieu des meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs; un râle passait sous la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche se regardèrent en pâlissant.

«Cest son mari qui lassomme, murmura Olympe.

Vous avez raison, cest ce sauvage! dit la cuisinière. Je lai vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son coup.»

Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser, elle reprit:

«Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous nouvrez pas… Oh! le gueux, il finira sur léchafaud!»

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

«On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit labbé Faujas en savançant. Attendez.»

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, quil enfonça, dun effort lent et continu. Les femmes se précipitèrent dans la chambre, où le plus étrange des spectacles soffrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante, la chemise déchirée, la peau saignante décorchures, bleuie de coups. Ses cheveux dénoués sétaient enroulés au pied dune chaise; ses mains avaient dû se cramponner à la commode avec une telle force, que le meuble se trouvait en travers de la porte. Dans un coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se tordre à terre, dun air hébété.

Il fallut que labbé Faujas repoussât la commode.

«Vous êtes un monstre! sécria Rose en allant montrer le poing à Mouret. Mettre une femme dans un état pareil!… Il laurait achevée, si nous nétions pas arrivés à temps.»

MmeFaujas et Olympe sempressaient autour de Marthe.

«Pauvre amie! murmurait la première. Elle avait un pressentiment ce soir, elle était tout effrayée.

Où avez-vous mal? demandait lautre. Vous navez rien de cassé, nest-ce pas?… Voilà une épaule toute noire; le genou a une grande écorchure… Calmez-vous. Nous sommes avec vous, nous vous défendrons.»

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les deux femmes lexaminaient, oubliant quil y avait là des hommes, Trouche allongeait la tête en jetant des regards sournois à labbé, qui, sans affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint aider à la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués, ils restèrent tous là un instant, étudiant curieusement la chambre, attendant des détails. Mouret était demeuré debout dans le même coin, sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié par ce quil avait vu.

«Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne lai pas touchée du bout du doigt.

Eh! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose exaspérée; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé. La chère femme sattendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne mentez pas; cela me met hors de moi!»

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants.

«Je vous assure, répéta Mouret dune voix douce, je ne lai pas battue. Je venais me coucher, javais mis mon foulard. Cest lorsque jai touché à la bougie, qui était sur la commode, quelle sest éveillée en sursaut: elle a étendu les bras en poussant un cri, elle sest mise à se taper le front avec les poings, à se déchirer le corps avec les ongles.»

La cuisinière branla terriblement la tête.

«Pourquoi navez-vous pas ouvert? demanda-t-elle; nous avons cogné assez fort.

Je vous assure, ce nest pas moi, dit-il de nouveau avec plus de douceur encore. Je ne savais pas ce quelle avait. Elle sest jetée par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds à crever les meubles. Je nai pas osé passer; jétais imbécile. Je vous ai crié deux fois dentrer, mais vous navez pas dû mentendre parce quelle criait trop fort. Jai eu bien peur. Ce nest pas moi, je vous assure.

Oui, cest elle qui sest battue, nest-ce pas?» reprit Rose en ricanant.

Et elle ajouta, en sadressant à MmeFaujas:

«Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsquil nous aura entendu arriver.»

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, sétait assis, les mains aux genoux. Il ne se défendait plus; il regardait stupidement ces femmes, à moitié vêtues, agitant leurs bras maigres devant le lit. Trouche avait échangé un coup dœil avec labbé Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu féroce, en bras de chemise, un foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils se rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face convulsée, semblait sortir dun rêve.

«Quy a-t-il, Rose? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde est-il là? Je suis brisée. Je ten prie, dis quon me laisse tranquille.»

Rose hésita un moment.

«Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle. Vous ne craignez pas de rester seule avec lui?»

Marthe la regarda, étonnée.

«Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, jai bien sommeil.»

Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant Mouret assis, les yeux perdus, fixés sur lalcôve.

«Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en remontant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la carcasse. Je vais me coucher habillée… Avez-vous entendu, la chère femme, comme elle mentait, pour quon ne fît pas un mauvais parti à ce sauvage? Elle se laisserait tuer sans laccuser. Quelle mine dhypocrite il avait, hein?»

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du second étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs os sous les fichus mal attachés; elles conclurent quil ny avait pas de supplice assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était monté le dernier, murmura en ricanant, derrière la soutane de labbé Faujas:

«Elle est encore grassouillette, la propriétaire; seulement ça ne doit pas être toujours agréable, une femme qui gigote comme un ver sur le carreau.»

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence, la nuit sacheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois femmes voulurent revenir sur lépouvantable scène, elles trouvèrent Marthe surprise, comme honteuse et embarrassée; elle ne répondait pas, coupait court à la conversation. Elle attendit que personne ne fût là pour faire venir un ouvrier qui répara la porte. MmeFaujas et Olympe en conclurent que MmeMouret voulait éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-Saturnin, tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la résurrection. Les ténèbres du vendredi étaient balayées par une aurore; léglise senfonçait, blanche, embaumée, illuminée, comme pour des noces divines; les voix des enfants de chœur avaient des sons filés de flûte; et elle, au milieu de ce cantique dallégresse, se sentait soulevée par une jouissance plus terrible encore que ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la voix sèche; elle fit traîner la soirée, causant avec une gaieté qui ne lui était pas ordinaire. Lorsquelle monta se coucher, Mouret était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillèrent de nouveau la maison.

La scène de lavant-veille se renouvela; seulement, au premier coup de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en chemise, le visage bouleversé. Marthe, toute vêtue, pleurait à gros sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la tête contre le pied du lit. Le corsage de sa robe semblait arraché; deux meurtrissures se voyaient sur son cou mis à nu.

«Il aura voulu létrangler cette fois», murmura Rose.

Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la porte, sétait remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne se défendit pas, ne parut même pas entendre les mauvaises paroles, disparaissant, senfonçant dans la ruelle.

Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des intervalles irréguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque crime; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur pied. Marthe évitait toujours les allusions; elle ne voulait absolument pas que Rose dressât un lit de sangle pour Mouret dans le bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait quil emportât jusquau souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répandait quil se passait détranges choses chez les Mouret. On racontait que le mari assommait la femme, toutes les nuits, à coups de trique. Rose avait fait jurer à MmeFaujas et à Olympe de ne rien dire, puisque sa maîtresse paraissait vouloir se taire; mais elle-même, par ses apitoiements, par ses allusions et ses restrictions, avait contribué à former chez les fournisseurs la légende qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret tapait sur sa femme parce quil lavait trouvée avec le curé; mais la fruitière défendait «la pauvre dame», un véritable agneau, incapable de mal tourner; tandis que la boulangère voyait dans le mari «un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le plaisir». Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au ciel, avec ces cajoleries de paroles quon a pour les enfants malades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur les Mouret. Cétait pendant un quart dheure un flot de paroles attendries.

«Eh bien! et chez vous?

Ne men parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son corps… Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte.

Elle ma acheté des artichauts, lautre jour; elle avait la joue déchirée.

Pardi! il la massacre… Et si vous voyiez son corps comme je lai vu!… Ce nest plus quune plaie… Il lui donne des coups de talon, lorsquelle est par terre. Jai toujours peur de lui trouver la tête écrasée, la nuit, quand nous descendons.

Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer dans cette maison-là. Moi, je déménagerais; je tomberais malade, à assister toutes les nuits à de pareilles horreurs.

Et cette malheureuse, quest-ce quelle deviendrait? Elle est si distinguée, si douce! Nous restons pour elle… Cest cinq sous, nest-ce pas, la livre de cerises?

Oui, cinq sous… Nimporte, vous avez de la constance, vous êtes une bonne âme.»

Cette histoire dun mari qui attendait minuit pour tomber sur sa femme avec un bâton était surtout destinée à passionner les commères du marché. Des détails effrayants grossissaient lhistoire de jour en jour. Une dévote affirmait que Mouret était possédé, quil prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement que labbé Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en lair pour lobliger à lâcher prise. Alors, ajouta-t-elle, Mouret tombait comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa bouche et disparaissait, sans que jamais on pût découvrir le moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Taravelle terrifia le quartier en émettant lopinion que «ce brigand avait peut-être été mordu par un chien enragé».

Mais lhistoire trouvait des incrédules parmi les personnes comme il faut de Plassans. Lorsquelle parvint sur le cours Sauvaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur les bancs, au tiède soleil de mai.

«Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les marchands damandes retirés; il a lair davoir reçu le fouet, il ne fait même plus son tour de promenade… Cest sa femme qui doit le mettre au pain sec.

On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite. Jai connu un officier de mon régiment que sa femme souffletait pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour, elle savisa de lui donner des coups de pied; il devint furieux et faillit létrangler… Peut-être que Mouret naime pas non plus les coups de pied.

Il aime encore moins les curés, sans doute», concluait une voix en ricanant.

MmeRougon parut ignorer quelque temps le scandale qui occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les allusions quon faisait devant elle. Mais un jour, après une longue visite que lui avait rendue M.Delangre, elle arriva chez sa fille, lair effaré, les larmes aux yeux.

«Ah! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses bras, que vient-on de mapprendre? Ton mari soublierait jusquà lever la main sur toi!… Ce sont des mensonges, nest-ce pas?… Jai donné le démenti le plus formel. Je connais Mouret. Il est mal élevé, mais il nest pas méchant.»

Marthe rougit; elle eut cet embarras, cette honte quelle éprouvait, chaque fois quon abordait ce sujet en sa présence.

«Allez, madame ne se plaindra pas! sécria Rose avec sa hardiesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir, si je navais pas eu peur dêtre grondée par madame.»

La vieille dame laissa tomber ses mains, dun air dimmense et douloureuse surprise.

«Cest donc vrai, murmura-t-elle, il te bat?… Oh! le malheureux!»

Elle se mit à pleurer.

«Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles!… Un homme que nous avons comblé de bienfaits, à la mort de son père, lorsquil nétait que petit employé chez nous!… Cest Rougon qui a voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait lœil faux. Dailleurs, jamais il ne sest bien conduit à notre égard; il nest venu se retirer à Plassans que pour nous narguer avec les quatre sous quil avait amassés. Dieu merci! nous navions pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et cest bien ce qui la fâché. Il a lesprit petit; il est tellement jaloux, quil sest toujours refusé comme un malotru à mettre les pieds dans mon salon; il y serait crevé denvie… Mais je ne te laisserai pas avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.

Calmez-vous; on exagère beaucoup, je vous assure, murmura Marthe de plus en plus gênée.

Vous allez voir quelle va le défendre!» dit la cuisinière.

À ce moment, labbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande conférence au fond du jardin, savancèrent, attirés par le bruit.

«Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère, reprit MmeRougon en se lamentant plus haut; je nai plus quune fille auprès de moi, et japprends quelle na pas assez de ses yeux pour pleurer… Je vous en supplie, vous qui vivez auprès delle, consolez-la, protégez-la.»

Labbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette douleur subite.

«Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer, continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prêtre. Cette personne ma effrayée… Dieu sait si je cherche à accabler mon gendre! Mais jai le devoir, nest-ce pas, de défendre les intérêts de ma fille?… Eh bien! mon gendre est un malheureux; il maltraite sa femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales affaires. Vous verrez quil se compromettra encore dans la politique, lorsque les élections vont venir. La dernière fois, cétait lui qui conduisait la crapule des faubourgs… Jen mourrai, monsieur le curé.

Monsieur Mouret ne permettrait pas quon lui fît des observations, hasarda labbé.

Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme! sécria MmeRougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer… La justice nest pas faite pour les chiens.»

Trouche se dandinait. Il profita dun silence.

«Monsieur Mouret est fou», déclara-t-il brusquement.

Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se regarda.

«Je veux dire quil na pas la tête solide, continua Trouche. Vous navez quà étudier ses yeux… Moi, je vous avoue que je ne suis pas tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait sa fille et qui la assassinée une nuit, sans savoir ce quil faisait.

Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura Rose.

Mais cest épouvantable! dit MmeRougon. Vous avez raison, il ma eu lair tout extraordinaire, la dernière fois que je lai vu. Il na jamais eu lintelligence bien nette… Ah! ma pauvre chérie, promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en paix maintenant. Entends-tu, à la première extravagance de ton mari, nhésite pas, ne texpose pas davantage… Les fous, on les enferme!»

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec labbé Faujas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

«Cest la propriétaire qui me devra un beau cierge! murmura-t-il. Elle pourra gigoter tant quelle voudra, la nuit.»

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas. Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la tonnelle, au fond du jardin.


CHAPITRE XVIII

Le dimanche, par une habitude dancien commerçant, Mouret sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la solitude étroite où il senfermait avec une sorte de honte. Cétait machinal. Dès le matin, il se rasait, passait une chemise blanche, brossait sa redingote et son chapeau; puis, après le déjeuner, sans quil sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à petits pas, lair propre, les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il aperçut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vivement avec la bonne de M.Rastoil. Les deux cuisinières se turent en le voyant. Elles lexaminaient dun air tellement singulier, quil sassura si un bout de son mouchoir ne pendait pas dune de ses poches de derrière. Lorsquil fut arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il tourna la tête, il les retrouva plantées à la même place: Rose imitait le balancement dun homme ivre, tandis que la bonne du président riait aux éclats.

«Je marche trop vite, elles se moquent de moi», pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure quil avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La boulangère, à laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si effrayée quelle se rejeta en arrière. La fruitière, lépicier, le pâtissier se le montraient du doigt, dun trottoir à lautre. Derrière lui, il laissait toute une agitation; des groupes se formaient, des bruits de voix sélevaient, mêlés de ricanements.

«Avez-vous vu comme il marche raide?

Oui… Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la cabriole.

On dit quils sont tous comme ça.

Nimporte, jai eu bien peur… Pourquoi le laisse-t-on sortir? Ça devrait être défendu.»

Mouret, intimidé, nosait plus se retourner; il était pris dune vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement quon parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras dun air aisé. Il regretta davoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette, qui nétait plus à la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment, puis sengagea résolument au milieu des marchandes de légumes. Mais là sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage. Les marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtés, le dévisagèrent. Il y eut des poussées, des femmes montèrent sur les bornes de la halle au blé. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à se dégager, ne pouvant croire décidément quil était la cause de ce vacarme.

«Ah! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin à vent, dit une paysanne qui vendait des fruits.

Il marche comme un dératé; il a failli renverser mon étalage, ajouta une marchande de salades.

Arrêtez-le! arrêtez-le!» crièrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, sarrêta net, se haussa vivement sur la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait: il croyait quon venait de surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut dans la foule; des huées, des sifflets, des cris danimaux se firent entendre.

«Il nest pas méchant, ne lui faites pas de mal.

Tiens! je ne my fierais pas… Il se lève la nuit pour étrangler les gens.

Le fait est quil a de vilains yeux.

Alors ça lui a pris tout dun coup?

Oui, tout dun coup… Ce que cest que de nous, pourtant! Un homme qui était si doux!… Je men vais; ça me fait du mal… Voici trois sous pour les navets.»

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu dun groupe de femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, quelle portait dans un petit sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait raconter quelque histoire émouvante, car les commères qui lentouraient poussaient des exclamations étouffées, en joignant les mains dune façon lamentable.

«Alors, achevait-elle, il la saisie par les cheveux et lui aurait coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous nétions pas arrivés à temps pour empêcher le crime… Ne lui dites rien, il ferait un malheur.

Hein? quel malheur? demanda Mouret effaré à Olympe. Les femmes sétaient écartées, Olympe avait lair de se tenir sur ses gardes; elle sesquiva prudemment, murmurant:

«Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret… Vous feriez mieux de rentrer à la maison.»

Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sauvaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la rumeur grondante du marché.

«Quont-ils donc aujourdhui? pensa-t-il. Cétait peut-être de moi quils se moquaient; pourtant je nai pas entendu mon nom… Il y aura eu quelque accident.»

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin ne lui eût jeté une poignée de plâtre; il navait non plus ni cerf-volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le calma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le silence de la ruelle; il déboucha tranquillement sur le cours Sauvaire. Les petits rentiers étaient à leur place, sur un banc, au soleil.

«Tiens! cest Mouret», dit le capitaine en retraite, dun air de profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant Mouret debout devant eux; ils létudiaient, des pieds à la tête, minutieusement.

«Alors, vous faites un petit tour? reprit le capitaine, qui paraissait le plus hardi.

Oui, un petit tour, répéta Mouret, dune façon distraite; le temps est très beau.»

Ces messieurs échangèrent des sourires dintelligence. Ils avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.

«Très beau, murmura lancien tanneur, vous nêtes pas difficile… Il est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. Vous avez une drôle de redingote.»

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret sembla pris dune idée subite.

«Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement, si je nai pas un soleil dans le dos.»

Les marchands damandes retirés ne purent tenir leur sérieux davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cligna les yeux.

«Où donc, un soleil? demanda-t-il. Je ne vois quune lune.»

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spirituel.

«Une lune? dit Mouret. Rendez-moi le service de leffacer; elle ma causé des ennuis.»

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant:

«Là! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas être commode davoir une lune dans le dos… Vous avez lair souffrant?

Je ne me porte pas très bien», répondit-il de sa voix indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc:

«Oh! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est très bonne, elle me gâte… Mais jai besoin de beaucoup de repos. Cest pour cela que je ne sors plus, quon ne me voit plus comme autrefois. Quand je serai guéri, je reprendrai les affaires.

Tiens! interrompit brutalement lancien maître tanneur, on prétend que cest votre femme qui ne se porte pas bien.

Ma femme! Elle nest pas malade, ce sont des mensonges! sécria-t-il en sanimant. Elle na rien, rien du tout… On nous en veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous… Ah bien! malade, ma femme! Elle est très forte, elle na seulement jamais mal à la tête.»

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux inquiets dhomme qui ment et une langue embarrassée de bavard devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de tête apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le front de lindex. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret depuis son nœud de cravate jusquau dernier bouton de sa redingote, sétait finalement absorbé dans le spectacle de ses souliers. Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait exorbitant au chapelier; il poussait du coude ses voisins, leur montrant, dun clignement dyeux, ce lacet dont les bouts pendaient. Bientôt tout le banc neut plus de regards que pour le lacet. Ce fut le comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de façon à montrer quils ne gardaient plus le moindre espoir.

«Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cordons de votre soulier.»

Mouret regarda ses pieds; mais il ne sembla pas comprendre, il se remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se tut, resta là encore un instant, finit par continuer doucement sa promenade.

«Il va tomber, cest sûr, déclara le maître tanneur en se levant pour le voir plus longtemps. Hein! est-il drôle? A-t-il assez déménagé?»

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui laccompagnaient depuis quil avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaitement, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait à un groupe de jeunes gens. Décidément, cétait de lui que la ville riait ainsi. Il baissa la tête, pris dune sorte de peur, ne sexpliquant pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui; il tourna la tête, il aperçut trois gamins qui le suivaient: deux grands, lair effronté, et un tout petit, très sérieux, tenant à la main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il suivit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours.

«Voulez-vous que jaille vous tirer les oreilles?» leur cria-t-il en marchant sur eux brusquement.

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, séchappant à quatre pattes. Mouret, très rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui lépouvantait, cétait de traverser la place de la Sous-Préfecture, de passer sous les fenêtres des Rougon, avec cette suite de vauriens quil entendait grossir et senhardir derrière son dos. Comme il avançait, il fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa belle-mère qui rentrait des vêpres en compagnie de MmedeCondamin.

«Au loup, au loup!» criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés, entendit la vieille MmeRougon dire à la femme du conservateur des Eaux et Forêts:

«Oh! voyez donc, le malheureux! Cest une honte. Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps.»

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras tendus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, où sengouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de dix à douze. Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la Banne, les femmes du marché, les promeneurs du cours, les jeunes messieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, le long de la pente raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les pavés pointus, faisaient un vacarme de meute lâchée dans le quartier tranquille.

«Attrape-le! hurlaient-ils.

Houp! houp! il est rien cocasse, avec sa redingote!

Ohé! vous autres, prenez par la rue Taravelle; vous le pincerez.

Au galop! au galop!»

Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte; mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où il resta quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades, firent le cercle en poussant des cris de triomphe; tandis que le tout petit, savançant gravement, lui jeta lorange pourrie, qui sécrasa sur son œil gauche. Il se releva péniblement, rentra chez lui, sans sessuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les vauriens.

À partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que Mouret était fou à lier. On citait des faits surprenants. Par exemple, il senfermait des journées entières dans une pièce nue, où lon navait pas balayé depuis un an; et la chose nétait pas inventée à plaisir, puisque les personnes qui la contaient la tenaient de la bonne même de la maison. Que pouvait-il faire dans cette pièce nue? Les versions différaient; la bonne disait quil faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on croyait fermement quil cachait une bière, dans laquelle il sétendait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine; et cela du matin au soir, par plaisir.

«Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe dans toutes les boutiques. Ça couvait; il devenait triste, il cherchait les coins pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui tombent malades. Moi, dès le jour où jai mis le pied dans la maison, jai dit à mon mari: «Le propriétaire file un vilain coton.» Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la maison a été en lair… Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les morceaux de sucre, enfermait jusquau pain. Il était dune avarice tellement crasse, que sa pauvre femme navait plus de chaussures à se mettre… En voilà une malheureuse, que je plains de tout mon cœur! Elle en a passé, allez! Vous figurez-vous sa vie avec ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir proprement à table; il jette sa serviette au milieu du dîner, il sen va comme un hébété, après avoir pataugé dans son assiette… Et taquin avec cela! Il faisait des scènes pour un pot de moutarde dérangé. Maintenant il ne dit plus rien; il a des regards de bête sauvage, il saute à la gorge des gens sans pousser un cri… Jen vois de drôles. Si je voulais parler…»

Lorsquelle avait éveillé dardentes curiosités et quon la pressait de questions, elle murmurait:

«Non, non, ça ne me regarde pas… Madame Mouret est une sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne; elle a ses idées là-dessus, il faut les respecter… Croyez-vous quil a voulu lui couper le cou avec un rasoir!»

Cétait toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet certain: les poings se fermaient, les femmes parlaient détrangler Mouret. Quand un incrédule hochait la tête, on lembarrassait tout net en lui demandant dexpliquer les épouvantables scènes de chaque nuit; un fou seul était capable de sauter ainsi à la gorge de sa femme, dès quelle se couchait. Il y avait là une pointe de mystère qui aida singulièrement à répandre lhistoire dans la ville. Pendant près dun mois, la rumeur grossit. Rue Balande, malgré les commérages tragiques colportés par Olympe, le calme sétait fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses intimes lui recommandaient dêtre très prudente.

«Vous voulez nen faire quà votre tête, nest-ce pas? disait Rose. Vous verrez… Il recommencera. Nous vous trouverons assassinée, un de ces quatre matins.»

MmeRougon affectait maintenant daccourir tous les deux jours. Elle entrait dun air plein dangoisse, elle demandait à Rose, dès le vestibule:

«Eh bien! aucun accident, aujourdhui?»

Puis, quand elle voyait sa fille, elle lembrassait avec une fureur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trouver là. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle; elle tremblait à chaque coup de sonnette, simaginant toujours quon venait lui apprendre quelque malheur; elle ne vivait plus. Et, lorsque Marthe lui affirmait quelle ne courait aucun danger, elle la regardait avec admiration, elle sécriait:

«Tu es un ange! Si je nétais pas là, tu te laisserais tuer sans pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je prends mes précautions. Le jour où ton mari lèvera le petit doigt, il aura de mes nouvelles.»

Elle ne sexpliquait pas davantage. La vérité était quelle rendait visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi raconté les malheurs de sa fille au maire, au sous-préfet, au président du tribunal, dune façon confidentielle, en leur faisant jurer une discrétion absolue.

«Cest une mère au désespoir qui sadresse à vous, murmurait-elle avec une larme; je vous livre lhonneur, la dignité de ma pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public avait lieu, et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catastrophe… Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.»

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui promirent de veiller sur MmeMouret, tout en se tenant à lécart; dailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle insista particulièrement auprès de M.Péqueur des Saulaies et de M.Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant intervenir sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions des deux sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra très empressé de venir saluer labbé Faujas. Dès quatre heures, celui-ci descendait, faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle; il continuait à seffacer, répondant par des hochements de tête. Les premiers jours, on ne fit que des allusions détournées au drame qui se passait dans la maison; mais, un mardi, M.Maffre, qui regardait la façade dun air inquiet, se hasarda à demander, en désignant dun coup dœil une fenêtre du premier étage:

«Cest la chambre, nest-ce pas?»

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de létrange aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre donna quelques vagues explications: cétait bien fâcheux, bien triste, et il plaignait tout le monde, sans saventurer davantage.

«Mais vous, docteur, demanda MmedeCondamin à M.Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, quest-ce que vous pensez de tout cela?»

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de répondre. Il se posa dabord en homme discret.

«Cest bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret nest pas dune forte santé. Quant à monsieur Mouret…

Jai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très inquiète.

Son gendre la toujours gênée, interrompit brutalement M.deCondamin. Moi, jai rencontré Mouret, lautre jour, au cercle. Il ma battu au piquet. Je lai trouvé aussi intelligent quà lordinaire… Le digne homme na jamais été un aigle.

Je nai point dit quil fût fou, comme le vulgaire lentend, reprit le docteur, qui se crut attaqué; seulement, je ne dis pas non plus quil soit prudent de le laisser en liberté.»

Cette déclaration produisit une certaine émotion. M.Rastoil regarda instinctivement le mur qui séparait les deux jardins. Tous les visages se tendaient vers le docteur.

«Jai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait grand train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus distinguées, causant elle-même avec beaucoup desprit. Eh bien! dès que cette dame était rentrée dans sa chambre, elle senfermait et passait une partie de la nuit à marcher à quatre pattes autour de la pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent longtemps quelle cachait une chienne chez elle… Cette dame offrait un cas de ce que nous autres médecins nous nommons la folie lucide.»

Labbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoiselles Rastoil, quégayait cette histoire dune personne comme il faut faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

«Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il; des gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux extravagances les plus surprenantes, dès quils se trouvent seuls. M.deBourdeu a parfaitement connu un marquis, que je ne veux pas nommer, à Valence…

Il a été mon ami intime, dit M.deBourdeu; il dînait souvent à la préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

Quelle histoire? demanda MmedeCondamin, en voyant que le docteur et lancien préfet se taisaient.

Lhistoire nest pas très propre, reprit M.deBourdeu, qui se mit à rire. Le marquis, dune intelligence faible, dailleurs, passait les journées entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage déconomie politique… Au bout de dix ans, on découvrit quil y faisait, du matin au soir, de petites boulettes dégale grosseur avec…

Avec ses excréments, acheva le docteur dune voix si grave que le mot passa et ne fit pas même rougir les dames.

Moi, dit labbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées, jai eu une pénitente bien singulière… Elle avait la passion de tuer les mouches; elle ne pouvait en voir une, sans éprouver lirrésistible envie de la prendre. Chez elle, elle les enfilait dans des aiguilles à tricoter. Puis, lorsquelle se confessait, elle pleurait à chaudes larmes; elle saccusait de la mort des pauvres bêtes, elle se croyait damnée… Jamais je nai pu la corriger.»

Lhistoire de labbé eut du succès. M.Péqueur des Saulaies et M.Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire.

«Il ny a pas grand mal, lorsquon ne tue que des mouches, fit remarquer le docteur. Mais les fous lucides nont pas tous cette innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice caché, passé à létat de manie: des misérables qui boivent, qui se livrent à des débauches secrètes, qui volent par besoin de voler, qui agonisent dorgueil, de jalousie, dambition. Et ils ont lhypocrisie de leur folie, à ce point quils parviennent à se surveiller, à mener jusquau bout les projets les plus compliqués, à répondre raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lésions cérébrales; puis, dès quils rentrent dans lintimité, dès quils sont seuls avec leurs victimes, ils sabandonnent à leurs conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux… Sils nassassinent pas, ils tuent en détail.

Alors M.Mouret? demanda MmedeCondamin.

M.Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique. La lésion paraît sêtre aggravée avec lâge. Aujourdhui, je nhésite pas à le placer parmi les fous méchants… Jai eu une cliente qui senfermait comme lui dans une pièce écartée, où elle passait les journées entières à combiner les actions les plus abominables.

Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser! sécria M.Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit.»

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé.

«Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin des dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je ferai mon devoir.

Bah! conclut méchamment M.deCondamin, les plus fous ne sont pas ceux quon pense… Il ny a pas de cervelle saine, pour un médecin aliéniste… Le docteur vient de nous réciter là une page dun livre sur la folle lucide, que jai lu, et qui est intéressant comme un roman.»

Labbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part à la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces histoires de fou attristaient les dames; il voulut quon parlât dautre chose. Mais la curiosité était éveillée, les deux sociétés se mirent à épier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descendait plus quune heure par jour au jardin, après le déjeuner, pendant que les Faujas restaient à table avec sa femme. Dès quil y avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la famille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait sarrêter devant un carré de légumes, sintéresser à une salade, hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les deux jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le monde se tournait contre lui. M.deCondamin seul le défendait encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en déjeunant:

«Quest-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou?

À moi? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

Eh bien! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous dit quil est fou… Je ne sais quelle rage vous avez dêtre dun autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur, mon cher… Ayez donc lesprit, à Plassans, de nêtre pas spirituel.»

M.deCondamin sourit.

«Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment; vous savez que jai mis ma fortune entre vos mains… Ne mattendez pas pour dîner. Je vais à cheval jusquà Saint-Eutrope, pour donner un coup dœil à une coupe de bois.»

Il partit, mâchonnant un cigare.

MmedeCondamin nignorait pas quil avait des tendresses pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais elle était tolérante, elle lavait même sauvé deux fois des conséquences de très vilaines histoires. Quant à lui, il était bien tranquille sur la vertu de sa femme; il la savait trop fine pour avoir une intrigue à Plassans.

«Vous nimagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps dans la pièce où il senferme? dit le lendemain le conservateur des Eaux et Forêts, lorsquil se rendit à la sous-préfecture. Eh bien! il compte les s qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de sêtre trompé, et il a déjà recommencé trois fois son calcul… Ma foi! vous aviez raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là!»

Et, à partir de ce moment, M.deCondamin chargea terriblement Mouret. Il poussait même les choses un peu loin, mettant toute sa hâblerie à inventer des histoires saugrenues qui ahurissaient la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M.Maffre. Un jour, il lui racontait quil avait aperçu Mouret à une des fenêtres de la rue, tout nu, coiffé seulement dun bonnet de femme, faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirmait avec un aplomb étonnant quil était certain davoir rencontré à trois heures Mouret, dansant au fond dun petit bois, comme un homme sauvage; puis, comme le juge de paix semblait douter, il se fâchait, il disait que Mouret pouvait bien sen aller par les tuyaux de descente, sans quon sen aperçût. Les familiers de la sous-préfecture souriaient; mais, dès le lendemain, la bonne des Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans la ville, où la légende de lhomme qui battait sa femme prenait des proportions extraordinaires.

Une après-midi, laînée des demoiselles Rastoil, Aurélie, raconta en rougissant que, la veille, sétant mise à la fenêtre, vers minuit, elle avait aperçu le voisin qui se promenait dans son jardin avec un grand cierge. M.deCondamin crut que la jeune fille se moquait de lui; mais elle donnait des détails précis.

«Il tenait le cierge de la main gauche. Il sest agenouillé par terre; puis, il sest traîné sur les genoux en sanglotant.

Peut-être quil a commis un crime et quil a enterré le cadavre dans son jardin», dit M.Maffre, devenu blême.

Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusquà minuit, sil le fallait, pour avoir le cœur net de cette aventure. La nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins; mais Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La sous-préfecture abandonnait la partie; MmedeCondamin refusait de rester sous les marronniers, où il faisait un noir terrible, lorsque, la quatrième nuit, par un ciel dencre, une lumière tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. M.Péqueur des Saulaies, averti, se glissa lui-même dans limpasse des Chevillottes, pour inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel, doù lon dominait le jardin voisin. Le président, à laffût avec ses demoiselles derrière sa cascade, eut une courte hésitation, réfléchissant que, politiquement, il sengageait beaucoup en allant ainsi chez le sous-préfet; mais la nuit était si sombre, sa fille Aurélie tenait tellement à prouver la réalité de son histoire, quil suivit M.Péqueur des Saulaies, à pas étouffés, dans lombre. Ce fut de la sorte que la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

«Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet; penchez-vous sur la terrasse.»

M.Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur Porquier, MmedeCondamin et son mari. Les ténèbres étaient si épaisses, quon se salua sans se voir. Cependant, toutes les respirations restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le perron, avec une bougie plantée dans un grand chandelier de cuisine.

«Vous voyez quil tient un cierge», murmura Aurélie.

Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeura immobile devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour éclairer les salades; sa face apparaissait toute jaune sur le fond noir de la nuit.

«Quelle figure! dit MmedeCondamin; jen rêverai, cest certain… Est-ce quil dort, docteur?

Non, non, répondit M.Porquier, il nest pas somnambule, il est bien éveillé… Vous distinguez la fixité de ses regards; je vous prie aussi de remarquer la sécheresse de ses mouvements…

Taisez-vous donc, nous navons pas besoin dune conférence», interrompit M.Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret, ayant enjambé les buis, sétait agenouillé au milieu des salades. Il baissait la bougie, il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes étalées. De temps à autre, il avait un petit grognement; il semblait écraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura près dune demi-heure.

«Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment Aurélie.

Cest réellement très effrayant, balbutiait MmedeCondamin. Rentrons, je vous en prie.»

Mouret laissa tomber sa bougie, qui séteignit. On lentendit se fâcher et remonter le perron en butant contre les marches. Les demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles ne se rassurèrent que dans le petit salon éclairé, où M.Péqueur des Saulaies voulut absolument que la société acceptât une tasse de thé et des biscuits. MmedeCondamin continuait à être toute tremblante; elle se pelotonnait dans le coin dune causeuse; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle ne sétait sentie si impressionnée, même un matin où elle avait eu la vilaine curiosité daller voir une exécution capitale.

«Cest singulier, dit M.Rastoil, qui réfléchissait profondément depuis un instant, Mouret avait lair de chercher des limaces sous ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je me suis laissé dire quon ne les détruit bien que la nuit.

Les limaces! sécria M.deCondamin; allez, il sinquiète bien des limaces! Est-ce quon va chercher des limaces avec un cierge? Je crois plutôt, comme M.Maffre, quil y a quelque crime là-dessous… Ce Mouret na-t-il jamais eu une domestique qui ait disparu? Il faudrait faire une enquête.»

M.Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur des Eaux et Forêts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une gorgée de thé:

«Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraordinaires, voilà tout… Cest déjà bien assez terrifiant.»

Il prit lassiette de biscuits, quil présenta aux demoiselles Rastoil en cambrant sa taille de bel officier; puis, reposant lassiette, il continua:

«Quand on pense que ce malheureux sest occupé de politique! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les républicains, monsieur le président; mais avouez que le marquis de Lagrifoul avait là un partisan bien étrange.»

M.Rastoil était devenu très grave. Il fit un geste vague, sans répondre.

«Et il sen occupe toujours; cest peut-être la politique qui lui tourne la tête, dit la belle Octavie en sessuyant délicatement les lèvres. On le donne comme très ardent pour les prochaines élections, nest-ce pas, mon ami?»

Elle sadressait à son mari, auquel elle jeta un regard.

«Il en crèvera! sécria M.deCondamin; il répète partout quil est le maître du scrutin, quil fera nommer un cordonnier, si cela lui plaît.

Vous exagérez, dit le docteur Porquier; il na plus autant dinfluence, la ville entière se moque de lui.

Eh! cest ce qui vous trompe! Sil le veut, il mènera aux urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de villages… Il est fou, cest vrai, mais cest une recommandation… Je le trouve encore très raisonnable, pour un républicain.»

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les demoiselles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de pensionnaire. Le président voulut bien approuver de la tête; il sortit de sa gravité, il dit en évitant de regarder le sous-préfet:

«Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que nous étions en droit dattendre; mais un cordonnier, ce serait vraiment honteux pour Plassans!»

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la déclaration quil venait de faire:

«Il est une heure et demie; cest une débauche… Monsieur le sous-préfet, tous nos remerciements.»

Ce fut MmedeCondamin, qui, en jetant un châle sur ses épaules, trouva moyen de conclure.

«Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections par un homme qui va sagenouiller au milieu de ses salades, à minuit passé.» Cette nuit devint légendaire. M.deCondamin eut beau jeu, lorsquil raconta laventure à M.deBourdeu, à M.Maffre et aux abbés, qui navaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours plus tard, le quartier jurait avoir aperçu le fou qui battait sa femme se promenant la tête couverte dun drap de lit. Sous la tonnelle, aux réunions de laprès-midi, on se préoccupait surtout de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait, tout en sétudiant les uns les autres. Cétait une façon de se tâter politiquement. M.deBourdeu, à certaines confidences de son ami le président, croyait comprendre quune entente tacite pourrait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et lopposition modérée, de façon à battre honteusement les républicains. Aussi se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le marquis de Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bévues à la Chambre. M.Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en alléguant les soucis de son administration municipale, souriait finement, à chaque nouvelle moquerie de lancien préfet.

«Vous navez plus quà enterrer le marquis, monsieur le curé», dit-il un jour à loreille de labbé Faujas.

MmedeCondamin, qui lentendit, tourna la tête, posant un doigt sur ses lèvres avec une moue dune malice exquise.

Labbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui. Il donnait même parfois un avis, était pour lunion des esprits honnêtes et religieux. Alors, tous renchérissaient, M.Péqueur des Saulaies, M.Rastoil, M.deBourdeu, jusquà M.Maffre. Il devait être si facile de sentendre entre gens de bien, de travailler en commun à la consolidation des grands principes, sans lesquels aucune société ne saurait exister! Et la conversation tournait sur la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mouret revenait, et M.deCondamin murmurait:

«Je ne laisse venir ma femme ici quen tremblant. Jai peur, que voulez-vous!… Vous verrez de drôles de choses, aux élections, sil est encore libre!»

Cependant, tous les matins, Trouche tâchait deffrayer labbé Faujas, dans lentretien quil avait régulièrement avec lui. Il lui donnait les nouvelles les plus alarmantes: les ouvriers du vieux quartier soccupaient beaucoup trop de la maison Mouret; ils parlaient de voir le bonhomme, de juger son état, de prendre son avis.

Le prêtre, dordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour, Trouche sortit de chez lui, lair enchanté. Il vint embrasser Olympe en sécriant:

«Cette fois, ma fille, cest fait.

Il te permet dagir? demanda-t-elle.

Oui, en toute liberté… Nous allons être joliment tranquilles, quand lautre ne sera plus là.»

Elle était encore couchée; elle se renfonça sous la couverture, faisant des sauts de carpe, riant comme une enfant.

«Ah bien! tout va être à nous, nest-ce pas?… Je prendrai une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire ma cuisine en bas… Tiens! mon frère nous doit bien ça. Tu lui auras donné un fier coup de main!»

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et dautres jeunes gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur son retard, on laccusa dêtre allé aux remparts avec une des jeunes coquines de lœuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, dhabitude, le flattait; mais il resta grave. Il dit quil avait eu des affaires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il eut vidé les carafons du comptoir, quil devint tendre et expansif. Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa pipe à chaque phrase:

«Jai vu ton père, ce soir. Cest un brave homme… Javais besoin dun papier. Il a été très gentil, très gentil. Il me la donné. Je lai là, dans ma poche… Ah! il ne voulait pas dabord. Il disait que ça regardait la famille. Je lui ai dit: «Moi, je suis la famille, jai lordre de la maman…» Tu la connais, la maman; tu vas chez elle. Une brave femme. Elle avait paru très contente, lorsque jétais allé lui conter laffaire, auparavant… Alors, il ma donné le papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche…»

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous un rire de doute.

«Je ne mens pas, continua livrogne; le papier est dans ma poche… Tu las senti?

Cest un journal», dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enveloppe, quil posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il la défendit un instant contre Guillaume, qui avait allongé la main; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on lavait chatouillé. Cétait une déclaration du docteur Porquier, fort détaillée, sur létat mental du sieur François Mouret, propriétaire, à Plassans.

«Alors on va le coffrer? demanda Guillaume en rendant le papier.

Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu méfiant. Cest pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis quun ami qui aime à rendre service. Elle fera ce quelle voudra… Elle ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.»

Il était si gris, que, lorsquon les mit à la porte du café, Guillaume dut laccompagner jusquà la rue Balande. Il voulait se coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de la Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta:

«Il ny a plus damis, cest parce que je suis pauvre quon me méprise… Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le café avec nous, quand nous serons les maîtres. Si labbé nous gêne, nous lenverrons rejoindre lautre… Il nest pas fort, labbé, malgré ses grands airs; je lui fais voir les étoiles en plein midi… Tu es un ami, un vrai, nest-ce pas? Le Mouret est enfoncé, nous boirons son vin.»

Lorsquil eut mit Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plassans endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge de paix. Cétait un signal. Les fils Maffre, que leur père enfermait de sa main dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier étage, doù ils descendirent en saidant des barreaux dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

«Ah bien! leur dit celui-ci, lorsquils eurent gagné en silence les ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gêner… Si mon père parle encore de menvoyer faire pénitence dans quelque trou, jai de quoi lui répondre… Voulez-vous parier que je me fais recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai?»

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans une maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un angle des remparts, au fond dun cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait assisté, le matin, à une longue cérémonie religieuse, quOlympe avait tenu à voir jusquau bout. Lorsque Rose et les locataires accoururent aux cris déchirants quelle jetait, ils la trouvèrent étendue au pied du lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu des couvertures, frissonnait.

«Cette fois, il la tuée!» cria la cuisinière.

Et elle le prit entre ses bras, bien quil fût en chemise, le poussa à travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se trouvait de lautre côté du palier; elle retourna lui jeter un matelas et des couvertures. Trouche était parti en courant chercher le docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe; deux lignes plus bas, dit-il, le coup était mortel. En bas, dans le vestibule, devant tout le monde, il déclara quil fallait agir, quon ne pouvait laisser plus longtemps la vie de MmeMouret à la merci dun fou furieux.

Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un peu de délire; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne avec une épée flamboyante. Rose refusa absolument à Mouret de le laisser entrer. Elle lui servit à déjeuner dans le bureau, sur la table poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement son assiette, lorsque la cuisinière introduisit auprès de lui trois messieurs vêtus de noir.

«Vous êtes les médecins? demanda-t-il. Comment va-t-elle?

Elle va mieux», répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme sil allait se mettre à manger.

«Jaurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il; ils la soigneraient, nous serions moins seuls… Cest depuis que les enfants sont partis quelle est malade… Je ne suis pas bien, moi non plus.»

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de grosses larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déjà parlé lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons:

«Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants?

Je veux bien! sécria Mouret, qui se leva. Partons tout de suite.»

Dans lescalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient à chaque marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose guettait par la fenêtre, très émotionnée. Et quand une voiture, qui attendait à la porte, eut emmené Mouret, elle remonta quatre à quatre les deux étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour du palier, crevant de joie.

«Emballé!» cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir chaque après-midi, se montrait dune tendresse extraordinaire. Les Faujas, les Trouche, se succédaient autour de son lit. MmedeCondamin elle-même lui rendit plusieurs visites. Il nétait plus question de Mouret. Rose répondait à sa maîtresse que monsieur avait dû aller à Marseille; mais, lorsque Marthe put descendre pour la première fois et se mettre à table dans la salle à manger, elle sétonna, elle demanda son mari avec un commencement dinquiétude.

«Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit MmeFaujas; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos amis ont dû se consulter et agir dans vos intérêts.

Vous navez pas à le regretter, sécria brutalement Rose, après le coup de bâton quil vous a donné sur la tête. Le quartier respire depuis quil nest plus là. On craignait toujours quil ne mît le feu ou quil ne sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je cachais tous les couteaux de ma cuisine; la bonne de M.Rastoil aussi… Et votre pauvre mère qui ne vivait plus!… Allez, le monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les reconduisais: «Cest un bon débarras pour Plassans. Une ville est toujours sur le qui-vive quand un homme comme ça va et vient en liberté.»

Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horriblement pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller; elle regardait en face delle, par la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, montant derrière les arbres fruitiers du jardin, lavait terrifiée.

«Les Tulettes, les Tulettes!» bégaya-t-elle en se cachant les yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se raidissait déjà dans une attaque de nerfs, lorsque labbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les mains, quil serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus souple:

«Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il vous accordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas; il saura vous ménager le bonheur que vous méritez.»

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre inflexion de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues ardentes.

«Oh! oui, dit-elle en sanglotant, jai besoin de beaucoup de bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur.»


CHAPITRE XIX

Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le milieu de septembre, MgrRousselot partit brusquement pour Paris, après avoir eu un long entretien avec labbé Faujas. On parla dune maladie grave dune de ses sœurs, qui habitait Versailles. Cinq jours plus tard, il était de retour; il se faisait faire une lecture par labbé Surin, dans son cabinet. Renversé au fond dun fauteuil, frileusement enveloppé dans une douillette de soie violette, bien que la saison fût encore très chaude, il écoutait avec un sourire la voix féminine du jeune abbé qui scandait amoureusement des strophes dAnacréon.

«Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle langue.»

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit:

«Est-ce que labbé Faujas est déjà venu ce matin?… Ah! mon enfant, que de tracas! Jai encore dans les oreilles cet abominable tapage du chemin de fer… À Paris, il a plu tout le temps! Javais des courses aux quatre coins de la ville, je nai vu que de la boue.» Labbé Surin posa son livre sur le coin dune console.

«Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage? demanda-t-il avec la familiarité dun enfant gâté.

Je sais ce que je voulais savoir, répondit lévêque en retrouvant son fin sourire. Jaurais dû vous emmener. Vous auriez appris des choses utiles à connaître, quand on a votre âge, et quon est destiné à lépiscopat par sa naissance et ses relations.

Je vous écoute, monseigneur», dit le jeune prêtre dun air suppliant.

Mais le prélat hocha la tête.

«Non, non, ces choses-là ne se disent pas… Soyez lami de labbé Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous un jour. Jai eu des renseignements très complets.»

Labbé Surin joignit les mains, dun geste de curiosité si câline, que MgrRousselot continua:

«Il avait eu des difficultés à Besançon… Il était à Paris, très pauvre, dans un hôtel garni. Cest lui qui est allé soffrir. Le ministre cherchait justement des prêtres dévoués au gouvernement. Jai compris que Faujas lavait dabord effrayé, avec sa mine noire et sa vieille soutane. Cest à tout hasard quil la envoyé ici… Le ministre sest montré très aimable pour moi.»

Lévêque achevait ses phrases par un léger balancement de la main, cherchant les mots, craignant den trop dire. Puis, laffection quil portait à son secrétaire lemporta; il ajouta vivement:

«Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin; il va avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à noublier ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il finira mal. Ceci est une impression personnelle.

Il finira mal? répéta le jeune abbé avec surprise.

Oh! en ce moment, il est en plein triomphe… Cest sa figure qui minquiète, mon enfant; il a un masque terrible. Cet homme-là ne mourra pas dans son lit… Nallez pas me compromettre; je ne demande quà vivre tranquille, je nai plus besoin que de repos.»

Labbé Surin reprenait son livre, lorsque labbé Faujas se fit annoncer. MgrRousselot, lair riant, les mains tendues, savança à sa rencontre, en lappelant «mon cher curé».

«Laissez-nous, mon enfant», dit-il à son secrétaire, qui se retira.

Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux; il avait pu serrer la main à de vieux amis.

«Et avez-vous vu le ministre? demanda labbé Faujas en le regardant fixement.

Oui, jai cru devoir lui faire une visite, répondit lévêque, qui se sentit rougir. Il ma dit un grand bien de vous.

Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi?

Absolument, mon cher curé. Dailleurs je nentends rien à la politique, je vous laisse le maître.»

Ils causèrent ensemble toute la matinée. Labbé Faujas obtint de lui quil ferait une tournée dans le diocèse; il laccompagnerait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en outre, de mander tous les doyens, de façon que les curés des plus petites communes pussent recevoir des instructions. Cela ne présentait aucune difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus délicate était dans Plassans même, dans le quartier Saint-Marc. La noblesse, claquemurée au fond de ses hôtels, échappait entièrement à laction du prêtre; il navait pu agir jusqualors que sur les royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. Lévêque lui promit de sonder certains salons du quartier Saint-Marc où il était reçu. Dailleurs, en admettant même que la noblesse votât mal, elle ne réunirait quune minorité ridicule, si la bourgeoisie cléricale labandonnait.

«Maintenant, dit MgrRousselot en se levant, il serait peut-être bon que je connusse le nom de votre candidat, afin de le recommander en toutes lettres.»

Labbé Faujas sourit.

«Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le nommions aujourdhui…

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M.deBourdeu, qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible encore. Nous les laisserons se détruire lun par lautre, nous ninterviendrons quau dernier moment… Dites simplement quune élection purement politique serait regrettable, quil faudrait, dans lintérêt de Plassans, un homme choisi en dehors des partis, connaissant à fond les besoins de la ville et du département. Donnez même à entendre que cet homme est trouvé; mais nallez pas plus loin.»

Lévêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où celui-ci prenait congé.

«Et labbé Fenil? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne craignez-vous pas quil se jette en travers de vos projets?»

Labbé Faujas haussa les épaules.

«Il na plus bougé, dit-il.

Justement, reprit le prélat, cette tranquillité minquiète. Je connais Fenil, cest le prêtre le plus haineux de mon diocèse. Il a peut-être abandonné la vanité de vous battre sur le terrain politique; mais soyez sûr quil se vengera dhomme à homme… Il doit vous guetter du fond de sa retraite.

Bah! dit labbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne me mangera pas tout vivant, peut-être.»

Labbé Surin venait dentrer. Quand le curé de Saint-Saturnin fut parti, il égaya beaucoup MgrRousselot, en murmurant:

«Sils pouvaient se dévorer lun lautre, comme les deux renards dont il ne resta que les deux queues!»

La période électorale allait souvrir. Plassans, que les questions politiques laissent parfaitement calme dordinaire, avait un commencement de légère fièvre. Une bouche invisible semblait souffler la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagrifoul, qui habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était descendu, depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte de Valqueyras, dont lhôtel occupait tout un coin du quartier Saint-Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait à Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir cependant de sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts damabilité, qui avaient suffi une première fois, ne paraissaient pas avoir un grand succès. Des accusations couraient, grossies chaque jour, venues on ne savait de quelle source: le marquis était dune nullité déplorable; avec un autre homme que le marquis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice; enfin, quand un enfant du pays allait voir le marquis à Paris, il devait faire trois ou quatre visites avant dobtenir le moindre service. Cependant, bien que la candidature du député sortant fût très compromise par ces reproches, aucun autre candidat ne sétait encore mis sur les rangs dune façon nette. On parlait de M.deBourdeu, tout en disant quil serait très difficile de réunir une majorité sur le nom de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui navait nulle part des attaches solides. La vérité était quune influence inconnue venait, à Plassans, de déranger absolument les chances prévues des différentes candidatures, en rompant lalliance des légitimistes et des républicains. Ce qui dominait, cétait une perplexité générale, une confusion pleine dennui, un besoin de bâcler au plus vite lélection.

«La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du cours Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.»

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les républicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître chapelier, un sieur Maurin, bonhomme très aimé des ouvriers. Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin bien pâle; il proposait un proscrit de Décembre, un charron des Tulettes, qui avait le bon sens de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait comme un républicain des plus ardents. Il se serait mis lui-même en avant, disait-il, sil navait pas eu le frère de sa femme dans la calotte; à son grand regret, il se voyait forcé de manger le pain des cagots, ce qui lobligeait à rester dans lombre. Il fut un des premiers à répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul; il conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les républicains, à Plassans, qui étaient fort peu nombreux, devaient être forcément battus. Mais le triomphe de Trouche fut daccuser la bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil davoir fait disparaître le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démocratique dun de ses chefs les plus honorables. Le soir où il lança cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens qui se trouvaient là se regardèrent dun air singulier. Les commérages du vieux quartier, sattendrissant sur «le fou qui battait sa femme», maintenant quil était enfermé, racontaient que labbé Faujas avait voulu se débarrasser dun mari gênant. Trouche alors, chaque soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les tables des cafés, avec une telle conviction, quil finit par imposer une légende dans laquelle M.Péqueur des Saulaies jouait le rôle le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait craint linfluence, au point de le loger dans un cabanon des Tulettes.

«Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche dun air confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes, et jen raconterai de belles sur leur œuvre de la Vierge… Une jolie maison, où ces dames donnent des rendez-vous!»

Cependant, labbé Faujas se multipliait; on ne voyait que lui dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, faisait effort pour garder un sourire aimable aux lèvres. Les paupières, par instants, se baissaient, éteignant la flamme sombre de son regard. Souvent, à bout de patience, las de ces luttes mesquines de chaque jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings serrés, les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque colosse à étouffer pour se soulager. La vieille MmeRougon, quil continuait à voir en secret, était son bon génie; elle le chapitrait dimportance, tenait son grand corps plié devant elle sur une chaise basse, lui répétait quil devrait plaire, quil gâterait tout en montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il serait le maître, il prendrait Plassans à la gorge, il létranglerait, si cela pouvait le contenter. Certes, elle nétait pas tendre pour Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années de misère, et quelle faisait crever de dépit depuis le coup dÉtat.

«Cest moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en souriant; vous avez des allures de gendarme, mon cher curé.»

Le prêtre se montrait surtout très assidu à la salle de lecture du cercle de la Jeunesse. Il y écoutait dune façon indulgente les jeunes gens parler politique, hochant la tête, répétant que lhonnêteté suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un soir à jouer au billard, sy montrant dune force remarquable; en petit comité, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un homme tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida la réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa demande.

«Jai vu ce jeune homme, dit-il; il est venu me faire sa confession générale, et, ma foi! je lui ai donné labsolution. À tout péché, miséricorde… Ce nest pas parce quil a décroché quelques enseignes à Plassans et fait des dettes à Paris, quil faut le traiter en lépreux.»

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils Maffre:

«Eh bien! vous me devez deux bouteilles de champagne… Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux. Jai une petite machine pour le chatouiller à lendroit sensible, et alors il rit, mes enfants, il na plus rien à me refuser.

Il na pas lair de beaucoup taimer pourtant, fit remarquer Alphonse; il te regarde joliment de travers.

Bah! cest que je laurai chatouillé trop fort… Vous verrez que nous serons bientôt les meilleurs amis du monde.»

En effet, labbé Faujas parut se prendre daffection pour le fils du docteur; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin dêtre conduit par une main très douce. Guillaume, en peu de temps, devint le boute-en-train du cercle; il inventa des jeux, fit connaître la recette dun punch au kirsch, débaucha les tout jeunes gens échappés du collège. Ses vices aimables lui donnèrent une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré des fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur racontant des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle glissa ainsi aux polissonneries complotées dans les coins. Mais labbé Faujas nentendait rien. Guillaume le donnait «comme une forte caboche», qui roulait de grandes pensées.

«Labbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà refusé une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il sest pris de tendresse pour la ville… Moi, je le nommerais député. Cest lui qui ferait nos affaires à la Chambre! Mais il naccepterait pas, il est trop modeste… On pourra le consulter, quand viendront les élections. Il ne mettra personne dedans, celui-là!»

Lucien Delangre restait lhomme grave du cercle. Il montrait une grande déférence pour labbé Faujas, il lui conquérait le groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au cercle, causant vivement, se taisant dès quils entraient dans la salle commune.

Labbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les caves des Minimes, se rendait à lœuvre de la Vierge. Il arrivait au milieu de la récréation, se montrait en souriant sur le perron de la cour. Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses poches, où traînaient toujours des images de sainteté, des chapelets, des médailles bénites. Il sétait fait adorer de ces grandes filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur recommandant dêtre bien sages, ce qui mettait des rires sournois sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient à lui; les enfants confiés à leur garde étaient indisciplinables, elles se battaient à sarracher les cheveux, elles faisaient pis encore. Lui, ne voyait que des peccadilles; il sermonnait les plus turbulentes, dans la chapelle, doù elles sortaient soumises. Parfois, il prenait prétexte dune faute plus grave pour faire appeler les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galopines de lœuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur des familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles racontaient des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il nétait pas rare den rencontrer deux, dans les coins sombres des remparts, en train de se gifler, sur la question de décider laquelle des deux monsieur le curé aimait le mieux.

«Ces petites coquines représentent bien deux à trois milliers de voix», pensait Trouche en regardant, de la fenêtre de son bureau, les amabilités de labbé Faujas.

Il sétait offert pour conquérir «ces petits cœurs», comme il nommait les jeunes filles; mais le prêtre, inquiet de ses regards luisants, lui avait formellement interdit de mettre les pieds dans la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos, de jeter des friandises aux «petits cœurs», comme on jette des miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de dragées le tablier dune grande blonde, la fille dun tanneur, qui avait, à treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de labbé Faujas nétait point finie; il rendait ensuite de courtes visites aux dames de la société. MmeRastoil, MmeDelangre, le recevaient avec des mines ravies; elles répétaient ses moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de conversation pour toute une semaine. Mais sa grande amie était MmedeCondamin. Celle-là gardait une familiarité souriante, une supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle avait des bouts de conversation à voix basse, des coups dœil, des sourires particuliers, témoignant dune alliance tenue secrète. Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle mettait dun regard son mari à la porte. «Le gouvernement entrait en séance», comme disait plaisamment le conservateur des Eaux et Forêts, qui montait à cheval en toute philosophie. Cétait MmeRougon qui avait désigné MmedeCondamin au prêtre.

«Elle nest point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-elle; cest une femme très forte, sous son air joli de coquette. Vous pouvez vous ouvrir à elle; elle verra dans votre triomphe une façon de simposer complètement; elle vous sera de la plus sérieuse utilité, si vous avez des places et des croix à distribuer… Elle a gardé un bon ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge autant quelle en demande.»

MmeRougon se tenant à lécart par une manœuvre de haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue lalliée la plus active de labbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses amis. Elle partait en campagne chaque matin, faisant une étonnante propagande, rien quà laide des petits saluts quelle jetait du bout de ses doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bourgeoises, elle décuplait linfluence féminine, dont le prêtre avait senti labsolue nécessité, dès ses premiers pas dans le monde étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque, qui sacharnaient sur la maison des Mouret; elle jeta un gâteau de miel à ces deux monstres.

«Vous nous tenez donc rancune, chère dame? dit-elle un jour à la femme du juge, quelle rencontra. Vous avez grand tort; vos amis ne vous oublient pas, ils soccupent de vous, ils vous ménagent une surprise.

Une belle surprise! quelque casse-cou! sécria aigrement MmePaloque. Allez, on ne se moquera plus de nous; jai bien juré de rester dans mon coin.»

MmedeCondamin souriait.

«Que diriez-vous, demanda-t-elle, si M.Paloque était décoré?»

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la face et la rendit affreuse.

«Vous plaisantez, bégaya-t-elle; cest encore un coup monté contre nous… Si ce nétait pas vrai, je ne vous pardonnerais de la vie.»

La belle Octavie dut lui jurer que rien nétait plus vrai. La nomination était sûre; seulement, elle ne paraîtrait au Moniteur quaprès les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas avoir lair dacheter les voix de la magistrature. Et elle laissa entendre que labbé Faujas nétait pas étranger à cette récompense attendue depuis si longtemps; il en avait causé avec le sous-préfet.

«Alors, mon mari avait raison, dit MmePaloque, effarée. Voilà longtemps quil me fait des scènes abominables pour que jaille offrir des excuses à labbé. Moi, je suis entêtée, je me serais plutôt laissé tuer… Mais du moment que labbé veut bien faire le premier pas… Certainement, nous ne demandons pas mieux que de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain à la sous-préfecture.»

Le lendemain, les Paloque furent très humbles. La femme dit un mal affreux de labbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle raconta même quelle était allée le voir, un jour; il avait parlé en sa présence de jeter à la porte de Plassans «toute la clique de labbé Faujas».

«Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à lécart, je vous donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y est question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires quil cherchait à faire imprimer dans la Gazette de Plassans.

Comment cette note est-elle entre vos mains? demanda labbé.

Elle y est, cela suffit», répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant à sourire:

«Je lai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant quil y a, au-dessus dune rature, deux ou trois mots ajoutés de la main même du grand vicaire… Je confierai tout cela à votre honneur, nest-ce pas? Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas être compromis.»

Avant dapporter la note, pendant trois jours, elle feignit davoir des scrupules. Il fallut que MmedeCondamin lui jurât en particulier que la mise à la retraite de M.Rastoil serait demandée prochainement, de façon que M.Paloque pût enfin hériter de la présidence. Alors, elle livra le papier. Labbé Faujas ne voulut pas le garder; il le porta à MmeRougon, en la chargeant den faire usage, tout en restant elle-même dans lombre, si le grand vicaire paraissait se mêler le moins du monde des élections.

MmedeCondamin laissa aussi entrevoir à M.Maffre que lempereur songeait à le décorer, et promit formellement au docteur Porquier de trouver une place possible pour son garnement de fils. Elle était surtout exquise dobligeance dans les jardins, aux réunions intimes de laprès-midi. Lété tirait sur sa fin; elle arrivait avec des toilettes légères, un peu frissonnante, risquant des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers scrupules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des Mouret que lélection se décida.

«Eh bien! monsieur le sous-préfet, dit labbé Faujas en souriant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la grande bataille qui approche.»

On en était venu à rire en petit comité des luttes politiques. On se serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les jardins, tout en se dévorant, sur les façades. MmedeCondamin jeta un vif regard à M.Péqueur des Saulaies, qui sinclina avec sa correction accoutumée, en récitant tout dune haleine:

«Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. Jai été assez heureux pour faire entendre à Son Excellence que le gouvernement devait sabstenir, dans lintérêt immédiat de Plassans. Il ny aura pas de candidat officiel.»

M.deBourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses mains avaient un tressaillement de joie.

«Il ny aura pas de candidat officiel!» répéta M.Rastoil, très remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve où il sétait tenu jusque-là.

«Non, reprit M.Péqueur des Saulaies, la ville compte assez dhommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-même le choix de son représentant.»

Il sétait légèrement incliné du côté de M.deBourdeu, qui se leva, en balbutiant:

«Sans doute, sans doute.»

Cependant, labbé Surin avait organisé une partie de «torchon brûlé». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient justement en train de chercher le torchon, le mouchoir même de labbé, roulé en tampon, quil venait de cacher. Toute la jeunesse tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le prêtre, de sa voix de fausset, criait:

«Il brûle! il brûle!»

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du docteur Porquier, où labbé Surin lavait adroitement glissé. On rit beaucoup, on regarda le choix de cette cachette comme une plaisanterie très ingénieuse.

«Bourdeu a des chances maintenant, dit M.Rastoil en prenant labbé Faujas à part. Cest très fâcheux. Je ne puis lui dire cela, mais nous ne voterons pas pour lui; il est trop compromis comme orléaniste.

Voyez donc votre fils Séverin, sécria MmedeCondamin, qui vint se jeter au travers de la conversation, Quel grand enfant! Il avait mis le mouchoir sous le chapeau de labbé Bourrette.»

Puis, elle baissa la voix.

«À propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. Jai reçu une lettre de Paris, où lon massure avoir vu le nom de votre fils sur une liste du garde des Sceaux; il sera, je crois, nommé substitut à Faverolles.»

Le président sinclina, le sang au visage. Le ministère ne lui avait jamais pardonné lélection du marquis de Lagrifoul. Cétait depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il navait pu ni caser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait des pincements de lèvres qui en disaient long.

«Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son émotion, que Bourdeu est dangereux; dautre part, il nest pas de Plassans, il ne connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire le marquis.

Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara labbé Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante, ce qui sera du plus détestable effet.»

MmedeCondamin souriait. Elle prétendit ne rien entendre à la politique; elle se sauva, tandis que labbé emmenait le président jusquau fond de la tonnelle, où il continua lentretien à voix basse. Quand ils revinrent à petits pas, M.Rastoil répondait:

«Vous avez raison, ce serait un candidat convenable; il nest daucun parti, lentente se ferait sur son nom… Je naime pas plus que vous lEmpire, nest-ce pas? Mais cela finit par devenir puéril denvoyer à la Chambre des députés qui nont pour mandat que de taquiner le gouvernement. Plassans souffre; il lui faut un homme daffaires, un enfant du pays en situation de défendre ses intérêts.»

«Il brûle! il brûle!» criait la voix fluette dAurélie.

Labbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en furetant.

«Dans leau! dans leau!» répétait maintenant la demoiselle, égayée par linutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, découvrit le mouchoir plié en quatre.

«Cette grande perche dAurélie aurait pu se le fourrer dans la bouche, dit MmePaloque: il y a de la place, et personne ne serait allé le chercher là.»

Son mari la fit taire dun regard furieux. Il ne lui tolérait plus la moindre parole aigre. Craignant que M.deCondamin eût entendu, il murmura:

«Quelle belle jeunesse!»

«Cher monsieur, disait le conservateur des Eaux et Forêts à M.deBourdeu, votre succès est certain; seulement, prenez vos précautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne source que le gouvernement est décidé à un coup de force, si lopposition devient gênante.»

Lancien préfet le regarda, très inquiet, se demandant sil se moquait de lui. M.Péqueur des Saulaies se contenta de sourire en caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint générale, et M.deBourdeu crut remarquer que tout le monde le félicitait de son prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact. Il goûta une heure de popularité exquise.

«Cest surprenant comme le raisin mûrit plus vite au soleil, fit remarquer labbé Bourrette, qui navait pas bougé de sa chaise, les yeux levés sur la tonnelle.

Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne sobtient souvent quen dégageant les grappes des feuilles environnantes.»

Une discussion sur ce point sengageait, lorsque Séverin jeta à son tour le cri:

«Il brûle! il brûle!»

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la porte du jardin, que labbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce dernier leut caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pendant près dune demi-heure; elle dut donner sa langue aux chiens. Alors, labbé le montra au beau milieu dune plate-bande, roulé si artistement quil ressemblait à une pierre blanche. Ce fut le plus joli coup de laprès-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un candidat courut la ville, où elle produisit une grande émotion. Cette abstention eut le résultat logique dinquiéter les différents groupes politiques qui comptaient chacun sur la diversion dune candidature officielle pour lemporter. Le marquis de Lagrifoul, M.deBourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir se partager les voix en trois tiers à peu près égaux; il y aurait certainement ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second tour! À la vérité, on parlait dun quatrième candidat dont personne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne volonté qui consentirait peut-être à mettre tout le monde daccord. Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis quils se sentaient la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de sentendre, en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers partis.

«Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles, disaient dun ton piqué les fins politiques du cercle du Commerce. Ne dirait-on pas que la ville est un foyer révolutionnaire! Si ladministration avait eu le tact de patronner un candidat possible, nous aurions tous voté pour lui… Le sous-préfet a parlé dune leçon. Eh bien! nous ne lacceptons pas, la leçon. Nous saurons trouver notre candidat nous-mêmes, nous montrerons que Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté.»

Et lon cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou des intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans, en une semaine, eut plus de vingt candidats. MmeRougon, inquiète, ne comprenant plus, alla trouver labbé Faujas, furieuse contre le sous-préfet. Ce Péqueur était un âne, un bellâtre, un mannequin, bon à décorer un salon officiel; il avait déjà laissé battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par une attitude dindifférence ridicule.

«Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait; cette fois, M.Péqueur des Saulaies se contente dobéir… La victoire est certaine.

Eh! vous navez point de candidat! sécria-t-elle. Où est votre candidat?»

Alors, il développa son plan. Elle lapprouva en femme intelligente; mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom quil lui confia.

«Comment! dit-elle, cest lui que vous avez choisi?… Personne na jamais songé à lui, je vous assure.

Je lespère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau. Nous avions besoin dun candidat auquel personne ne songeât, de façon que tout le monde pût laccepter sans se croire compromis.»

Puis, avec labandon dun homme fort qui consent à expliquer sa conduite:

«Jai beaucoup de remerciements à vous adresser, continua-t-il; vous mavez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne voyais point les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour me faire casser les membres… Dieu merci! toute cette petite guerre puérile est finie; je vais pouvoir me remuer à laise… Quant à mon choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dès le lendemain de mon arrivée à Plassans, jai cherché un homme, et je nai trouvé que celui-là. Il est souple, très capable, très actif; il a su ne se fâcher avec personne jusquici, ce qui nest pas dun ambitieux vulgaire. Je nignore pas que vous nêtes guère de ses amies; cest même pour cela que je ne vous ai point mise dans la confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le personnage fera, dès quil aura le pied à létrier; il mourra dans lhabit dun sénateur… Ce qui ma décidé, enfin, ce sont les histoires quon ma contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa femme, trouvée en flagrant délit, après sêtre fait donner cent mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-père. Sil a réellement battu monnaie de cette façon, cest un gaillard qui sera très utile à Paris pour certaines besognes… Oh! vous pouvez chercher. Si vous le mettez à part, il ny a plus que des imbéciles à Plassans.

Alors, cest un cadeau que vous faites au gouvernement», dit en riant Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de Delangre courut dun bout à lautre de la ville. Des amis, disait-on, à force dinsistance, lavaient décidé à accepter la candidature. Il sy était longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant quil nétait pas un homme politique, que MM.deLagrifoul et de Bourdeu, au contraire, avaient la longue expérience des affaires publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait justement besoin dun député en dehors des partis, il sétait laissé toucher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il était bien entendu quil nirait à la Chambre ni pour vexer, ni pour soutenir quand même le gouvernement; quil se considérait uniquement comme le représentant des intérêts de la ville; que, dailleurs, il voterait toujours pour la liberté dans lordre et pour lordre dans la liberté; enfin quil resterait maire de Plassans, de façon à bien montrer le rôle tout conciliant, tout administratif, dont il consentait à se charger. De telles paroles parurent singulièrement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce répétaient, le soir même, à lenvi:

«Je lavais dit, Delangre est lhomme quil nous faut… Je suis curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le nom du maire sortira de lurne. On ne nous accusera peut-être pas davoir voté en écoliers boudeurs; pas plus quon ne pourra nous reprocher de nous être mis à genoux devant le gouvernement… Si lEmpire recevait quelques leçons de ce genre, les affaires iraient mieux.»

Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une étincelle avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville, dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M.Delangre monta au milieu dun concert déloges. Il devenait le Messie attendu, le sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de M.Delangre était balbutié; il roulait dans lécho des nefs, tombait des chaires de la banlieue, sadministrait doreille à oreille, comme un sacrement, sélargissait jusquau fond des dernières maisons dévotes. Les prêtres le portaient entre les plis de leur soutane; labbé Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de son ventre; labbé Surin, la grâce de son sourire; MgrRousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pastorale. Les dames de la société ne tarissaient pas sur M.Delangre, elles lui trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si spirituelle! MmeRastoil rougissait encore; MmePaloque était presque belle en senthousiasmant; quant à MmedeCondamin, elle se serait battue à coups déventail pour lui, elle lui gagnait les cœurs par la façon dont elle serrait tendrement la main aux électeurs qui promettaient leurs voix. Enfin, M.Delangre passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin lavait pris pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui conquérir des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il nétait pas jusquaux jeunes coquines de lœuvre de la Vierge qui, au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent au bouchon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les mérites de M.Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M.deBourdeu, furibonds tous deux, criant à la trahison, avaient retiré leurs candidatures. M.Delangre était donc resté seul en présence du chapelier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents républicains intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les campagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, même quelques royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les nobles habitants sabstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. Laffaire fut menée si rondement, le succès emporté avec une telle gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de lélection, davoir eu une volonté si unanime. La ville crut quelle venait de faire un rêve héroïque, quune main puissante avait dû frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, cette armée légèrement effrayante, dont personne jusque-là navait soupçonné la force. Les politiques du cercle du Commerce se regardaient dun air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M.Rastoil se réunit à la société de M.Péqueur des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans un petit salon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé. Le grand triomphe de la journée achevait de fondre les deux groupes en un seul. Tous les habitués étaient là.

«Je nai fait de lopposition systématique à aucun gouvernement, finit par déclarer M.Rastoil en acceptant des petits fours que lui passait M.Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se désintéresser des luttes politiques. Je confesse même volontiers que lEmpire a déjà accompli de grandes choses et quil est appelé à en réaliser de plus grandes, sil persiste dans la voie de la justice et de la liberté.»

Le sous-préfet sinclina, comme si ces éloges se fussent adressés personnellement à lui. La veille, M.Rastoil avait lu au Moniteur le décret nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. On causait beaucoup aussi dun mariage, arrêté entre Lucien Delangre et laînée des demoiselles Rastoil.

«Oui, cest une affaire faite, répondit tout bas M.deCondamin à MmePaloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il a choisi Angéline. Je crois quil aurait préféré Aurélie. Mais on lui aura fait comprendre quon ne pouvait décemment marier la cadette avant laînée.

Angéline, vous êtes sûr? murmura méchamment MmePaloque; je croyais quAngéline avait une ressemblance…»

Le conservateur des Eaux et Forêts mit un doigt sur ses lèvres, en souriant.

«Enfin, cest au petit bonheur, nest-ce pas? continua-t-elle. Les liens seront plus forts entre les deux familles… On est ami, maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.»

M.Delangre narriva que très tard. On lui fit une véritable ovation. MmedeCondamin venait dapprendre au docteur Porquier que son fils Guillaume était nommé commis principal à la poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait que labbé Bourrette serait grand vicaire de Monseigneur, lannée suivante, donnait un évêché à labbé Surin, avant quarante ans, annonçait la croix pour M.Maffre.

«Ce pauvre Bourdeu! dit M.Rastoil avec un dernier regret.

Eh! il nest pas à plaindre, sécria-t-elle gaiement. Je me charge de le consoler. La Chambre nétait pas son affaire. Il lui faut une préfecture… Dites-lui quon finira par lui trouver une préfecture.»

Les rires montèrent. Lhumeur aimable de la belle Octavie, le soin quelle mettait à contenter tout le monde, enchantaient la société. Elle faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture. Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna à M.Delangre les conseils les plus pratiques sur la place quil devait occuper au Corps législatif. Elle le prit à part, lui offrit de lintroduire chez des personnages considérables, ce quil accepta avec reconnaissance. Vers onze heures, M.deCondamin parla dilluminer le jardin. Mais elle calma lenthousiasme de ces messieurs, en disant que ce ne serait pas convenable, quil ne fallait pas avoir lair de se moquer de la ville.

«Et labbé Fenil? demanda-t-elle brusquement à labbé Faujas, en le menant dans une embrasure de fenêtre. Je songe à lui, maintenant… Il na donc pas bougé?

Labbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre avec un mince sourire. On lui a fait comprendre quil aurait tort de soccuper de politique désormais.»

Labbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de MmedeCondamin le fatiguait; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires lemplissait de mépris. Debout, appuyé contre la cheminée, il semblait rêver, les yeux au loin. Il était le maître, il navait plus besoin de mentir à ses instincts; il pouvait allonger la main, prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplissait le salon. Peu à peu, les fauteuils sétaient rapprochés, formant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient quil eût un mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en esclaves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, sen alla le premier, en prenant congé dune parole brève.

Quand il rentra chez les Mouret, par limpasse des Chevillottes et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger, soubliant sur une chaise, contre le mur, très pâle, regardant de ses yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche recevait, chantant une polissonnerie aimable, quOlympe et les invités accompagnaient, en tapant les verres du manche des couteaux.


CHAPITRE XX

Labbé Faujas posa la main sur lépaule de Marthe.

«Que faites-vous là? demanda-t-il. Pourquoi nêtes-vous pas allée vous coucher?… Je vous avais défendu de mattendre.»

Elle séveilla comme en sursaut. Elle balbutia:

«Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me suis endormie… Rose a dû faire du thé.»

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de commandement, ne souffrant pas de réplique.

«Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe.

Eh! je nai pas besoin de thé! sécria-t-il en se fâchant. Couchez-vous tout de suite. Cest ridicule. Je ne suis plus mon maître… Rose, éclairez-moi.»

La cuisinière laccompagna jusquau pied de lescalier.

«Monsieur le curé sait bien quil ny a pas de ma faute, disait-elle. Madame est bien drôle. Toute malade quelle est, elle ne peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut quelle aille, quelle vienne, quelle sessouffle, quelle tourne pour le plaisir de tourner, sans rien faire… Allez, jen souffre la première; elle est toujours dans mes jambes, à me gêner… Puis, lorsquelle tombe sur une chaise, cest pour longtemps. Elle reste là, à regarder devant elle, dun air effrayé, comme si elle voyait des choses abominables… Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, quelle vous fâcherait en ne montant pas. Elle na pas seulement fait mine dentendre.»

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la porte du poing. Mais les chants avaient cessé; il comprit, au bruit des chaises, que les convives se retiraient; il se hâta de rentrer chez lui. Trouche, en effet, descendit presque aussitôt avec deux camarades ramassés sous les tables de quelque café borgne; il criait dans lescalier quil savait vivre et quil allait les reconduire. Olympe se pencha sur la rampe.

«Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentrera encore que demain matin.»

Rose, à laquelle elle navait pu cacher linconduite de son mari, la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant:

«Mariez-vous donc! Les hommes vous battent ou vont courir la gueuse… Ah bien! jaime encore mieux être comme je suis.»

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise, retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe était devenue très peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de grandes clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des coups violents à son chevet. Rose, maintenant, couchait à côté delle, dans un cabinet, doù elle accourait la rassurer, au moindre gémissement. Cette nuit-là, elle se déshabillait encore, lorsquelle lentendit râler; elle la trouva au milieu des couvertures arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi quà un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles, lui jurant quelle sétait trompée, que personne nétait là. Ces peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières levées.

«Cest monsieur qui la tourmente», murmura la cuisinière, en se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier. Il venait voir MmeMouret deux fois par semaine, régulièrement. Il lui tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme aimable:

«Allons, chère dame, ce ne sera rien… Vous toussez toujours un peu, nest-ce pas? Un simple rhume négligé que nous guérirons avec des sirops.»

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son visage, sur toute sa personne, les choses quil ne disait pas.

«Jai peur de devenir folle!» laissa-t-elle échapper dans un sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait toujours une vive anxiété; elle avait une épouvante de cet homme si poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer, disant quelle nétait pas malade, quelle navait pas besoin de voir constamment un médecin chez elle. Rose haussait les épaules, introduisait le docteur quand même. Dailleurs, il finissait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra labbé Faujas, qui se rendait à Saint-Saturnin. Le prêtre layant questionné sur létat de MmeMouret:

«La science est parfois impuissante, répondit-il gravement; mais la Providence reste inépuisable en bontés… La pauvre dame a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poitrine nest encore que faiblement attaquée, et le climat est bon, ici.»

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies de poitrine, dans larrondissement de Plassans. Il préparait une brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait ladresse de nêtre point un savant, mais pour la lire à quelques amis intimes.

«Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire que la température égale, la flore aromatique, les eaux salubres de nos coteaux sont dune excellence absolue pour la guérison des affections de poitrine.»

Le prêtre lavait écouté de son air dur et silencieux.

«Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. MmeMouret est fort mal à Plassans… Pourquoi ne lenvoyez-vous pas passer lhiver à Nice?

À Nice!» répéta le docteur, inquiet.

Il regarda le prêtre un instant; puis, de sa voix complaisante:

«Elle serait, en effet, très bien à Nice. Dans létat de surexcitation nerveuse où elle se trouve, un déplacement aurait de bons résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage… Vous avez là une excellente idée, monsieur le curé.»

Il salua, il entra chez MmedeCondamin, dont les moindres migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le lendemain, au dîner, Marthe parla du docteur en termes presque violents. Elle jurait de ne plus le recevoir.

«Cest lui qui me rend malade, dit-elle. Nest-il pas venu me conseiller de voyager, cette après-midi?

Et je lapprouve fort», déclara labbé Faujas, qui pliait sa serviette.

Elle le regarda fixement, très pâle, murmurant à voix plus basse:

«Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans? Mais je mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de ceux que jaime!»

Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. Il sapprocha, il reprit avec un sourire:

«Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révoltez-vous ainsi?

Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous!» sécria-t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de labbé; il avait croisé les bras, comme pour résister à la tentation de la battre. Elle, adossée au mur, sétait redressée, avec le désespoir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle balbutia:

«Je vous en supplie, laissez-moi ici… Je vous obéirai.»

Et, comme elle éclatait en sanglots, il sen alla, en haussant les épaules, de lair dun mari qui redoute les crises de larmes. MmeFaujas, qui achevait tranquillement de dîner, avait assisté à cette scène, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à son aise.

«Vous nêtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle enfin en reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester dOvide. Vous ne savez pas le prendre… Pourquoi refusez-vous de voyager, si cela doit vous faire du bien? Nous garderions votre maison. Vous retrouveriez tout à sa place, allez!»

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.

«Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous quil travaille souvent jusquà quatre heures du matin… Quand vous toussez la nuit, cela laffecte beaucoup et lui ôte toutes ses idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous… Faites-le pour Ovide, ma chère enfant; allez-vous-en, revenez-nous bien portante.»

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri toute son angoisse, Marthe cria:

«Ah! tenez, le ciel ment!»

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice. MmeMouret saffolait à la moindre allusion. Elle refusait de quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prêtre lui-même comprit le danger dinsister sur ce projet. Elle commençait à lembarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait Trouche en ricanant, cétait elle quon aurait dû envoyer aux Tulettes la première. Depuis lenlèvement de Mouret, elle senfermait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évitant de prononcer le nom de son mari, demandant à la prière un engourdissement de tout son être. Mais elle restait inquiète, revenant de Saint-Saturnin, avec un besoin plus âpre doubli.

«La propriétaire tourne joliment de lœil, racontait chaque soir Olympe à son mari. Aujourdhui je lai accompagnée à léglise; jai dû la ramasser par terre… Tu rirais, si je te répétais tout ce quelle vomit contre Ovide; elle est furieuse, elle dit quil na pas de cœur, quil la trompée en lui promettant un tas de consolations. Et contre le bon Dieu, donc! Il faut lentendre! Il ny a quune dévote pour si mal parler de la religion. On croirait que le bon Dieu lui a fait tort dune grosse somme dargent… Veux-tu que je te dise? Je crois que son mari vient lui tirer les pieds, la nuit.»

Trouche samusait beaucoup de toutes ces histoires.

«Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est là-bas, cest quelle la bien voulu. À la place de Faujas, je sais comment jarrangerais les choses; je la rendrais contente et douce comme un mouton. Mais il est bête, Faujas; il y laissera sa peau, tu verras… Écoute, ma fille, ton frère nest pas assez gentil avec nous pour quon le tire dembarras. Moi, je rirai le jour où la propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est bâti comme ça, on ne met pas une femme dans son jeu!

Oui, Ovide nous méprise trop», murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

«Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec ton bêta de frère, nous resterions les maîtres; la maison serait à nous. Il y aurait une jolie pelote à faire… Ce serait un vrai dénouement, celui-là.»

Les Trouche, dailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, depuis le départ de Mouret. Olympe sétait plainte dabord que les cheminées fumaient, en haut; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le salon, abandonné jusque-là, était la pièce la plus saine de la maison. Rose ayant reçu lordre dy faire un grand feu, les deux femmes passèrent là les journées, dans des causeries sans fin, en face des bûches énormes qui flambaient. Un des rêves dOlympe était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un canapé, au milieu du luxe dun bel appartement. Elle décida Marthe à changer le papier du salon, à acheter des meubles et un tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de maison.

«Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas, quelle ma suppliée de laider. Je moccupe un peu de ses affaires. Que voulez-vous? cest une bonne œuvre.»

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison. Cétait elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires; en outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta pour savoir si elle manœuvrerait de façon à sinstaller également dans la salle à manger. Mais Trouche len dissuada: ils ne seraient plus libres de manger ni de boire à leur gré; ils noseraient seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami à venir prendre le café. Seulement, Olympe promit à son mari de lui monter sa portion des desserts. Elle semplissait les poches de sucre, elle apportait jusquà des bouts de bougie. À cet effet, elle avait cousu de grandes poches de toile, quelle attachait sous sa jupe et quelle mettait un bon quart dheure à vider chaque soir.

«Vois-tu, cest une poire pour la soif, murmurait-elle en entassant les provisions pêle-mêle dans une malle, quelle poussait ensuite sous son lit. Si nous venions à nous fâcher avec la propriétaire, nous trouverions là de quoi aller un bout de temps… Il faudra que je monte des pots de confitures et du petit salé.

Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. À ta place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la maîtresse.»

Lui, sétait donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses laitues; il caressait le rêve davoir à son tour un coin de terre, où il bêcherait et planterait à son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut plus là, envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements, de transformations complètes. Il commença par condamner les légumes. Il se disait dâme tendre et aimait les fleurs. Mais le travail de la bêche le fatigua dès le second jour; un jardinier fut appelé, qui défonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les salades, prépara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des rosiers, des lis, des graines de pied-dalouette et de volubilis, des boutures dœillets et de géraniums. Puis, une idée lui poussa: il crut comprendre que le deuil, lair noir des plates-bandes, leur venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il médita longuement darracher les buis.

«Tu as bien raison, déclara Olympe consultée; ça ressemble à un cimetière. Moi, jaimerais pour bordure des branches de fonte imitant des bois rustiques… Je déciderai la propriétaire. Fais toujours arracher les buis.»

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier posait les bois rustiques. Trouche déplaça encore plusieurs arbres fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert clair, orna le jet deau de rocailles. La cascade de M.Rastoil le tentait furieusement; mais il se contenta de choisir la place où il en établirait une semblable, «si les affaires marchaient bien».

«Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux! disait-il le soir à sa femme. Ils voient bien quun homme de goût est là maintenant… Au moins, cet été, quand nous nous mettrons à la fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une jolie vue.»

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets quon lui soumettait; dailleurs, on finissait par ne plus même la consulter. Les Trouche navaient à lutter que contre MmeFaujas, qui continuait à leur disputer la maison pied à pied. Lorsque Olympe sétait emparée du salon, elle avait dû livrer une bataille en règle à sa mère. Peu sen était fallu que celle-ci ne lemportât. Ce fut le prêtre qui dérangea la victoire.

«Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la propriétaire, se plaignait sans cesse MmeFaujas. Je vois dans son jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout lagrément pour elle… Est-ce quelle ne sétablit pas maintenant dans le salon, comme une dame, cette vaurienne!»

Le prêtre nécoutait pas, avait des gestes brusques dimpatience. Un jour, il se fâcha, il cria:

«Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me parlez plus dOlympe ni de Trouche… Quils se fassent pendre, sils veulent!

Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat. Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé… Il ny a que toi qui puisses les faire tenir tranquilles.»

Il regarda sa mère avec son sourire mince.

«Mère, vous maimez bien, murmura-t-il; je vous pardonne… Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison; elle nest pas à moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse, lorsque vous verrez ma part… Trouche ma été utile. Il faut bien fermer un peu les yeux.»

MmeFaujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de très mauvaise grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la désespérait dans ses rudes appétits, dans ses économies prudentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sûreté, vide et propre, pour quOvide la trouvât, le jour où il en aurait besoin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils un désespoir davare dépouillé par des étrangers; il lui semblait quils dévoraient son bien, quils lui mangeaient la chair, quils les mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand labbé lui eut défendu de sopposer au lent envahissement des Trouche, elle résolut tout au moins de sauver du pillage ce quelle pourrait. Alors, elle se prit à voler dans les armoires, comme Olympe; elle sattacha aussi de grandes poches sous les jupes; elle eut un coffre quelle emplit de tout ce quelle ramassa, provisions, linge, petits objets.

«Que cachez-vous donc là, mère?» lui demanda un soir labbé en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit quelle faisait en remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, sabandonna à une colère épouvantable.

«Quelle honte! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant! Et quarriverait-il, si lon vous surprenait? Je serais la fable de la ville.

Cest pour toi, Ovide, murmurait-elle.

Voleuse, ma mère est voleuse! Vous croyez peut-être que je vole aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule ambition est dallonger les mains et de voler! Mon Dieu! quelle idée avez-vous donc de moi?… Il faudra nous séparer, mère, si nous ne nous entendons pas davantage.»

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée agenouillée devant le coffre; elle se trouva assise sur le carreau, toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put parler:

«Cest pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure… Je te lai dit, ils prennent tout; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu nauras rien, pas un morceau de sucre… Non, non, je ne prendrai plus rien, puisque cela te contrarie; mais tu me garderas avec toi, nest-ce pas? tu me garderas avec toi…»

Labbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant quelle naurait pas remis en place tout ce quelle avait enlevé. Il présida lui-même, pendant près dune semaine, au déménagement secret du coffre; il lui regardait emplir ses poches et attendait quelle remontât pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui laissait faire que deux voyages, le soir. La vieille femme avait le cœur crevé, à chaque objet quelle rendait; elle nosait pleurer, mais des larmes de regret lui gonflaient les paupières; ses mains étaient plus tremblantes que lorsquelle avait vidé les armoires. Ce qui lacheva, ce fut de constater, dès le second jour, que sa fille Olympe, à chaque chose quelle replaçait, venait derrière elle et sen emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougie ne faisaient que changer de poche.

«Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se révoltant sous ce coup imprévu. Cest inutile, ta sœur ramasse tout derrière mon dos. Ah! la coquine! Autant valait-il lui donner le coffre. Elle doit avoir un joli magot, là-haut… Je ten supplie, Ovide, laisse-moi garder ce qui reste. Ça ne fait pas de tort à la propriétaire, puisque, de toutes les façons, cest perdu pour elle.

Ma sœur est ce quelle est, répondit tranquillement le prêtre; mais je veux que ma mère soit une honnête femme. Vous maiderez davantage en ne commettant pas de pareilles actions.»

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine farouche des Trouche, de Marthe, de la maison entière. Elle disait que le jour viendrait où il lui faudrait défendre Ovide contre tout ce monde.

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus étroits. Lappartement de labbé fut seul respecté. Ils ne tremblaient que devant lui. Ce qui ne les empêchait pas dinviter des amis, de faire des «gueuletons» qui duraient jusquà deux heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes de tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait, et plus dun collégien échappé la serra de fort près, ce qui lui donnait des rires de femme chatouillée et heureuse. La maison devint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lorsquil était seul avec elle; il prétendait avoir trouvé un cartable décolier sous ses jupons.

«Tiens! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne tamuses pas, toi?… Tu sais bien que nous sommes libres.»

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie de cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse lavait surpris en compagnie de la fille dun tanneur, de cette grande gamine blonde quil couvait des yeux depuis longtemps. La petite raconta quelle nétait pas la seule, que dautres aussi avaient reçu des bonbons. La religieuse, connaissant la parenté de Trouche avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter laventure, avant davoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit entendre que la religion serait la première à souffrir dun pareil scandale. Laffaire fut étouffée, les dames patronnesses de lœuvre ne soupçonnèrent rien. Mais labbé Faujas eut avec son beau-frère une explication terrible, quil provoqua devant Olympe, pour que la femme possédât une arme contre le mari et pût le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement:

«Va donc donner des bonbons aux petites filles!»

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie grasse quils menaient, bien que fournis de tout par les armoires de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier. Trouche mangeait ses appointements au café; Olympe employait à des fantaisies largent quelle tirait des poches de Marthe, en lui racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses nécessaires à la vie, elles étaient prises religieusement à crédit par le ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle du pâtissier de la rue de la Banne  elle montait à plus de cent francs  dautant plus que ce pâtissier était un homme brutal qui les menaçait de tout dire à labbé Faujas. Les Trouche vivaient dans les transes, redoutant quelque scène épouvantable; mais le jour où la note lui fut présentée, labbé Faujas paya sans discussion, oubliant même de leur adresser des reproches. Le prêtre semblait au-dessus de ces misères; il continuait à vivre, noir et rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans sapercevoir des dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait craquer les plafonds. Tout sabîmait autour de lui, pendant quil allait droit à son rêve dambition. Il campait toujours en soldat dans sa grande chambre nue, ne saccordant aucun bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. Depuis quil était le maître de Plassans, il redevenait sale: son chapeau était rouge, ses bas se crottaient; sa soutane, reprisée chaque matin par sa mère, ressemblait à la loque lamentable, usée, blanchie, quil portait dans les premiers temps.

«Bah! elle est encore très bonne», répondait-il, lorsquon hasardait autour de lui quelques timides observations.

Et il létalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans sinquiéter des étranges regards quon lui jetait. Il ny avait pas de bravade dans son cas; cétait une pente naturelle. Maintenant quil croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait à son dédain de toute grâce. Son triomphe était de sasseoir tel quil était, avec son grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés, au milieu de Plassans conquis.

MmedeCondamin blessée de cette odeur âcre de combattant qui montait de sa soutane, voulut un jour le gronder maternellement.

«Savez-vous que ces dames commencent à vous détester? lui dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre frais de toilette… Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir, il semblait quun enfant de chœur balançât un encensoir derrière vous.»

Il parut très étonné. Il navait pas changé, croyait-il. Mais elle se rapprocha, et dune voix amicale:

«Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler à cœur ouvert. Eh bien! vous avez tort de vous négliger. Cest à peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos cheveux sont ébouriffés comme si vous veniez de vous battre à coups de poing. Je vous assure, cela produit un très mauvais effet… Madame Rastoil et madame Delangre me disaient hier quelles ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succès.»

Il se mit à rire, dun rire de défi, en branlant sa tête inculte et puissante.

«Maintenant cest fait, se contenta-t-il de répondre; il faudra bien quelles me prennent mal peigné.»

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre souple se dégageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les volontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards daigle; ses grosses mains se levaient, pleines de menaces et de châtiments. La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maître quelle sétait donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque immonde, lodeur forte, le poil roussi dun diable. La peur sourde des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pénitentes, et pas une nosa le quitter; elles venaient à lui avec des frissons dont elles goûtaient la fièvre.

«Ma chère, avouait MmedeCondamin à Marthe, javais tort en voulant quil se parfumât; je mhabitue, je trouve même quil est beaucoup mieux… Voilà un homme!»

Labbé Faujas régnait surtout à lévêché. Depuis les élections, il avait fait à MgrRousselot une vie de prélat fainéant. Lévêque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, où labbé, qui dirigeait le diocèse de la pièce voisine, le tenait réellement sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il ne se défiait pas. Le clergé tremblait sous ce maître absolu; les vieux prêtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, MgrRousselot, enfermé avec labbé Surin, pleurait de grosses larmes silencieuses; il regrettait la main sèche de labbé Fenil, qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sentait comme écrasé sous une pression implacable et continue. Puis, il souriait, il se résignait, murmurant avec son égoïsme aimable:

«Allons, mon enfant, mettons-nous au travail… Je ne devrais pas me plaindre, jai la vie que jai toujours rêvée: une solitude absolue et des livres.»

Il soupirait, il ajoutait à voix basse:

«Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon cher Surin… Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il ma paru vous regarder avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure, dites toujours comme lui, mettez-vous de son côté, ne mépargnez pas. Hélas! je nai plus que vous.»

Deux mois après les élections, labbé Vial, un des grands vicaires de Monseigneur, alla sinstaller à Rome. Naturellement labbé Faujas se donna la place, bien quelle fût promise depuis longtemps à labbé Bourrette. Il ne nomma pas même ce dernier à la cure de Saint-Saturnin, quil quittait; il mit là un jeune prêtre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

«Monseigneur na pas voulu entendre parler de vous», dit-il sèchement à labbé Bourrette, lorsquil le rencontra.

Et comme le vieux prêtre balbutiait quil verrait Monseigneur, quil lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement:

«Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Reposez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.»

Dès son entrée à la Chambre, M.Delangre avait voté avec la majorité. Plassans était conquis ouvertement à lEmpire. Il semblait même que labbé mit quelque vengeance à brutaliser ces bourgeois prudents, condamnant de nouveau les petites portes de limpasse des Chevillottes, forçant M.Rastoil et ses amis à entrer chez le sous-préfet par la place, par la porte officielle. Quand il se montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient très humbles devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde de son grand corps débraillé, que, même lorsquil nétait pas là, personne nosait risquer le moindre mot équivoque sur son compte.

«Cest un homme du plus grand mérite, déclarait M.Péqueur des Saulaies, qui comptait sur une préfecture.

Un homme bien remarquable», répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la tête. M.deCondamin, que ce concert déloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les mettre dans lembarras.

«Il na pas un bon caractère, en tout cas», murmurait-il.

Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs soupçonnait son voisin dêtre vendu au terrible abbé.

«Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M.Rastoil prudemment; seulement, comme tous les grands esprits, il est peut-être dun abord un peu sévère.

Cest absolument comme moi, je suis très facile à vivre et jai toujours passé pour un homme dur», sécriait M.deBourdeu, réconcilié avec la société depuis quil avait eu un long entretien particulier avec labbé Faujas.

Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le président reprenait:

«Savez-vous quil est question dun évêché pour le grand vicaire?» Alors, cétait un épanouissement. M.Maffre comptait bien que ce serait à Plassans même que labbé Faujas deviendrait évêque, après le départ de MgrRousselot, dont la santé était chancelante.

«Chacun y gagnerait, disait naïvement labbé Bourrette. La maladie a aigri Monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas fait les plus grands efforts pour détruire dans son esprit certaines préventions injustes.

Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait dêtre décoré; ma femme la entendu se plaindre de loubli dans lequel on vous laisse.»

Lorsque labbé Surin était là, il faisait chorus; mais, bien quil eût la mitre dans la poche, selon lexpression des prêtres du diocèse, le succès de labbé Faujas linquiétait. Il le regardait de son air joli, blessé de sa rudesse, se souvenant de la prédiction de Monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M.deBourdeu et M.Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les bonnes grâces du gouvernement. Aussi ces deux-là étaient-ils les plus chauds partisans de labbé Faujas. Les autres, à la vérité, se seraient révoltés volontiers, sils avaient osé; ils étaient las de la reconnaissance continue exigée par le maître, ils souhaitaient ardemment quune main courageuse les délivrât. Aussi échangèrent-ils détranges regards, aussitôt détournés, le jour où MmePaloque demanda, en affectant une grande indifférence:

«Et labbé Fenil, que devient-il donc? Il y a un siècle que je nai entendu parler de lui.»

Un profond silence sétait fait. M.deCondamin était seul capable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant; on le regarda.

«Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré dans sa propriété des Tulettes.»

Et MmedeCondamin ajouta avec un rire dironie:

«On peut dormir en paix: cest un homme fini, qui ne se mêlera plus des affaires de Plassans.»

Marthe seule restait un obstacle. Labbé Faujas la sentait lui échapper chaque jour davantage; il raidissait sa volonté, appelait ses forces de prêtre et dhomme pour la plier, sans parvenir à modérer en elle lardeur quil lui avait soufflée. Elle allait au but logique de toute passion, exigeait dentrer plus avant à chaque heure dans la paix, dans lextase, dans le néant parfait du bonheur divin. Et cétait en elle une angoisse mortelle dêtre comme murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de lumière, quelle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours plus haut. Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans cette ombre froide où elle avait goûté des approches si pleines dardentes délices; les ronflements des orgues passaient sur sa nuque inclinée, sans soulever ses poils follets dun frisson de volupté; les fumées blanches de lencens ne lassoupissaient plus au milieu dun rêve mystique; les chapelles flambantes, les saints ciboires rayonnant comme des astres, les chasubles dor et dargent, pâlissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de larmes. Alors, ainsi quune damnée, brûlée des feux du paradis, elle levait les bras désespérément, elle réclamait lamant qui se refusait à elle, balbutiant, criant:

«Mon Dieu, mon Dieu! pourquoi vous êtes-vous retiré de moi?» Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voûtes, Marthe quittait léglise avec la colère dune femme dédaignée. Elle rêvait des supplices pour offrir son sang; elle se débattait furieusement dans cette impuissance à aller plus loin que la prière, à ne pas se jeter dun bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée chez elle, elle navait despoir quen labbé Faujas. Lui seul pouvait la donner à Dieu; il lui avait ouvert les joies de linitiation, il devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète de son être. Mais le prêtre semportait, soubliait jusquà la traiter grossièrement, refusait de lentendre, tant quelle ne serait point à genoux, humiliée, inerte, ainsi quun cadavre. Elle lécoutait, debout, soulevée par une révolte de tout son corps, tournant contre lui la rancune de ses désirs trompés, laccusant de la lâche trahison dont elle agonisait.

Souvent, la vieille MmeRougon crut devoir intervenir entre labbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au prêtre en belle-mère voulant le bonheur de ses enfants, passant le temps à mettre la paix dans leur ménage.

«Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre tranquilles! Marthe se plaint toujours, et vous semblez continuellement la bouder… Je sais bien que les femmes sont exigeantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de complaisance… Je suis vraiment peinée de ce qui se passe; il serait si facile de vous entendre! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez plus doux.»

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle sentait, de son flair de femme adroite, quil abusait de la victoire. Puis elle excusait sa fille; la chère enfant avait beaucoup souffert, sa sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements; dailleurs, elle possédait un excellent caractère, un naturel aimant, dont un homme habile devait disposer à sa guise. Mais, un jour quelle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout ce quil voudrait, labbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

«Eh non! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle massomme, je ne veux plus moccuper delle… Je payerais cher le garçon qui men débarrasserait.»

MmeRougon le regarda fixement, les lèvres pincées.

«Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout dun silence, vous manquez de tact; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça vous amuse. Moi, en somme, je men lave les mains. Je vous ai aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour être agréable à nos amis de Paris. On mécrivait de vous piloter, je vous pilotais… Seulement, retenez bien ceci: je ne souffrirai pas que vous veniez faire le maître chez moi. Que le petit Péqueur, que le bonhomme Rastoil tremblent à la vue de votre soutane, cela est bon. Nous autres, nous navons pas peur, nous entendons rester les maîtres. Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plassans, je vous en préviens.»

À partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et labbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa mère lui dit nettement.

«Ton abbé se moque de toi. Tu nauras jamais la moindre satisfaction avec cet homme… À ta place, je ne me gênerais pas pour lui jeter à la figure ses quatre vérités. Dabord, il est sale comme un peigne depuis quelque temps; je ne comprends pas comment tu peux manger à côté de lui.»

La vérité était que MmeRougon avait soufflé à son mari un plan fort ingénieux. Il sagissait dévincer labbé pour bénéficier de son succès. Maintenant que la ville votait correctement, Rougon, qui navait point voulu risquer une campagne ouverte, devait suffire à la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert nen serait que plus puissant. Félicité, dès lors, attendit avec cette ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune.

Le jour où sa mère lui jura que labbé «se moquait delle», Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, résolue à un appel suprême. Elle demeura là deux heures, dans léglise déserte, épuisant les prières, attendant lextase, se torturant à chercher le soulagement. Des humilités laplatissaient sur les dalles, des révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout son être, tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser que le vide de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui parut noir; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues étroites lui laissaient limpression dune immense solitude. Elle jeta son chapeau et son châle sur la table de la salle à manger, elle monta droit à la chambre de labbé Faujas.

Labbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé; mais, lorsquil laperçut toute pâle devant lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut un geste de colère.

«Que voulez-vous? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous montée?… Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque chose à me dire.»

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait déjà lever la main. Il restait debout, en face delle, sans refermer la porte grande ouverte.

«Que voulez-vous? répéta-t-il; je suis occupé.»

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle sapprocha. Elle dit enfin:

«Jai à vous parler.»

Elle sétait assise, regardant la chambre, le lit étroit, la commode pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque apparition sur la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix glaciale tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était vide, sans une pincée de cendre.

«Vous allez prendre froid, dit le prêtre dune voix calmée. Je vous en prie, descendons.

Non, jai à vous parler», dit-elle de nouveau.

Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse «Je vous dois beaucoup… Avant votre venue, jétais sans âme. Cest vous qui avez voulu mon salut. Cest par vous que jai connu les seules joies de mon existence. Vous êtes mon sauveur et mon père. Depuis cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous.»

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il larrêta dun geste.

«Eh bien! cria-t-elle, aujourdhui je souffre, jai besoin de votre aide… Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas de moi. Vous ne pouvez mabandonner ainsi… Je vous dis que Dieu ne mentend plus. Je ne le sens plus… Ayez pitié, je vous en prie. Conseillez-moi, menez-moi à ces grâces divines dont vous mavez fait connaître les premiers bonheurs; apprenez-moi ce que je dois faire pour guérir, pour aller toujours plus avant dans lamour de Dieu.

Il faut prier, dit gravement le prêtre.

Jai prié, jai prié pendant des heures, la tête dans les mains, cherchant à manéantir au fond de chaque mot dadoration, et je nai pas été soulagée, et je nai pas senti Dieu.

Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusquà ce que Dieu soit touché et quil descende en vous.»

Elle le regardait avec angoisse.

«Alors, demanda-t-elle, il ny a que la prière? Vous ne pouvez rien pour moi?

Non, rien», déclara-t-il rudement.

Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia:

«Votre ciel est fermé. Vous mavez menée jusque-là pour me heurter contre ce mur… Jétais bien tranquille, vous vous souvenez, quand vous êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un désir, sans une curiosité. Et cest vous qui mavez réveillée avec des paroles qui me retournaient le cœur. Cest vous qui mavez fait entrer dans une autre jeunesse… Ah! vous ne savez pas quelles jouissances vous me donniez, dans les commencements! Cétait une chaleur en moi, douce, qui allait jusquau bout de mon être. Jentendais mon cœur. Javais une espérance immense. À quarante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais; puis, je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse… Mais, maintenant, je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être tout. Il y a autre chose, nest-ce pas? Comprenez donc que je suis lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir ma brûlée, que ce désir me met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que je nai plus de santé; je ne veux pas être dupe… Il y a autre chose, dites-moi quil y a autre chose.»

Labbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de paroles ardentes.

«Il ny a rien, il ny a rien! continua-t-elle avec emportement; alors vous mavez trompée… Vous mavez promis le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines détoiles. Moi, jai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. Jétais folle, dans ces premières tendresses de la prière… Aujourdhui, le marché ne tient plus; jentends rentrer dans mon coin, retrouver ma vie calme. Je mettrai tout le monde à la porte, jarrangerai la maison, je raccommoderai le linge à ma place accoutumée, sur la terrasse… Oui, jaimais à raccommoder le linge. La couture ne me fatiguait pas… Et je veux que Désirée soit à côté de moi, sur son petit banc; elle riait, elle faisait des poupées, la chère innocente…»

Elle éclata en sanglots.

«Je veux mes enfants!… Cétaient eux qui me protégeaient. Lorsquils nont plus été là, jai perdu la tête, jai commencé à mal vivre… Pourquoi me les avez-vous pris?… Ils sen sont allés un à un, et la maison mest devenue comme étrangère. Je ny avais plus le cœur. Jétais contente, lorsque je la quittais pour une après-midi; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait descendre chez des inconnus. Jusquaux meubles qui me paraissaient hostiles et glacés. Je haïssais la maison… Mais jirai les reprendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, dès leur arrivée… Ah! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil!»

Elle sexaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer par un moyen qui lui avait souvent réussi.

«Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en cherchant à semparer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

Ne me touchez pas! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas… Quand vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur de vos mains memplit de lâcheté… Ce serait à recommencer demain; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne mapaisez que pour une heure.»

Elle était devenue sombre. Elle murmura:

«Non, je suis damnée à présent. Jamais je naimerai plus la maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père… Ah! tenez, cest cela qui métouffe… Je ne serai pardonnée que lorsque jaurai dit mon crime à un prêtre.»

Et tombant à genoux:

«Je suis coupable. Cest pourquoi la face de Dieu se détourne de moi.»

Mais labbé Faujas voulut la relever.

«Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre aveu. Venez demain à Saint-Saturnin.

Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié! Demain, je naurai plus la force.

Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment; je ne veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai les oreilles.»

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter laveu sur les lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant en silence, avec la sourde colère de leur complicité.

«Ce nest pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il dune voix plus étouffée. Il ny a ici quun homme pour vous juger et vous condamner.

Un homme! répéta-t-elle affolée. Eh bien! cela vaut mieux. Je préfère un homme.»

Elle se releva, continua dans sa fièvre:

«Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les enfants, jai laissé partir le père. Jamais il ne ma battue, le malheureux! Cétait moi qui étais folle. Je sentais des brûlures par tout le corps, et je mégratignais, javais besoin du froid des carreaux pour me calmer. Puis, cétait une telle honte après la crise, de me voir ainsi toute nue devant le monde, que je nosais parler. Si vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par terre! Tout lenfer me tournait dans la tête. Lui, le pauvre homme, me faisait pitié, à claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous nétiez plus là, il nosait approcher, il passait la nuit sur une chaise.»

Labbé Faujas essaya de linterrompre.

«Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu vous tiendra compte de vos souffrances.

Cest moi qui lai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui imposant silence dun geste énergique. Vous tous, vous me disiez quil était fou… Ah! quelle vie intolérable! Toujours, jai eu lépouvante de la folie. Quand jétais jeune, il me semblait quon menlevait le crâne et que ma tête se vidait. Javais comme un bloc de glace dans le front. Eh bien! cette sensation de froid mortel, je lai retrouvée, jai eu peur de devenir folle, toujours, toujours… Lui, on la emmené. Jai laissé faire. Je ne savais plus. Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là. Cest ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des heures à la même place, les yeux ouverts… Et je connais la maison, je lai dans les yeux. Loncle Macquart me la montrée. Elle est toute grise comme une prison, avec des fenêtres noires.»

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, quelle retira taché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, les bras croisés fortement, attendait la fin de la crise.

«Vous savez tout, nest-ce pas? acheva-t-elle en balbutiant. Je suis une misérable, jai péché pour vous… Mais donnez-moi la vie, donnez-moi la joie, et jentre sans remords dans ce bonheur surhumain que vous mavez promis.

Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, jignorais que vous eussiez commis ce crime.»

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se faisant familière:

«Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le savez, nest-ce pas? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes entré ici… Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplaisait. Mais je sentais bien que vous deviniez mon cœur. Jétais satisfaite, jespérais que nous pourrions être heureux un jour, dans une union toute divine… Alors, cest pour vous que jai vidé la maison. Je me suis traînée sur les genoux, jai été votre servante… Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jusquau bout. Vous avez consenti à tout, vous mavez permis dêtre à vous seul, décarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je vous en supplie. Maintenant que me voilà malade, abandonnée, le cœur meurtri, la tête vide, il est impossible que vous me repoussiez… Nous navons rien dit tout haut, cest vrai. Mais mon amour parlait et votre silence répondait. Cest à lhomme que je madresse, ce nest pas au prêtre. Vous mavez dit quil ny avait quun homme ici. Lhomme mentendra… Je vous aime, Ovide, je vous aime, et jen meurs.»

Elle sanglotait. Labbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il sapprocha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la femme.

«Ah! misérable chair! dit-il. Je comptais que vous seriez raisonnable, que jamais vous nen viendriez à cette honte de dire tout haut ces ordures… Oui, cest léternelle lutte du mal contre les volontés fortes. Vous êtes la tentation den bas, la lâcheté, la chute finale. Le prêtre na pas dautre adversaire que vous, et lon devrait vous chasser des églises, comme impures et maudites.

Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore; je vous aime, secourez-moi.

Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si jéchoue, ce sera vous, femme, qui maurez ôté de ma force par votre seul désir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous êtes Satan! Je vous battrai pour faire sortir le mauvais ange de votre corps.»

Elle sétait laissé glisser, assise à demi contre le mur, muette de terreur, devant le poing dont le prêtre la menaçait. Ses cheveux se dénouaient, une grande mèche blanche lui barrait le front. Lorsque, cherchant un secours dans la chambre nue, elle aperçut le christ de bois noir, elle eut encore la force de tendre les mains vers lui, dun geste passionné.

«Nimplorez pas la croix, sécria le prêtre au comble de lemportement. Jésus a vécu chaste, et cest pour cela quil a su mourir.»

MmeFaujas rentrait, tenant au bras un gros panier de provisions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette épouvantable colère. Elle lui prit les bras:

«Ovide, calme-toi, mon enfant», murmura-t-elle en le caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard:

«Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille!… Puisquil ne veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, descendez, il est impossible que vous restiez là.»

Marthe ne bougeait pas. MmeFaujas dut la relever et la pousser vers la porte; elle grondait, laccusait davoir attendu quelle fût sortie, lui faisait promettre de ne plus remonter pour bouleverser la maison par de pareilles scènes. Puis, elle ferma violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle répétait:

«François reviendra, François les mettra tous à la rue.»


CHAPITRE XXI

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, où se trouvait un relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressée par le coup de fouet dune idée fixe, ne voulut pas perdre un instant; elle remit son châle et son chapeau, ordonna à Rose de shabiller tout de suite.

«Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à Olympe; je crois que nous partons pour un voyage de quelques jours.»

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte dêtre dans la rue. Olympe, qui laccompagnait, essayait vainement de savoir où elle allait et combien de jours elle resterait absente.

«Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix aimable; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre… Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille, rapportez-nous des coquillages frais.»

Et Marthe navait pas tourné le coin de la rue Taravelle quOlympe prenait possession de la maison entière. Quand Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, emplissant les pièces du vol de ses jupes.

«Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle! lui cria-t-elle, en sétalant dans un fauteuil. Hein? ce serait une fameuse chance, si elles restaient toutes les deux au fond dun fossé!… Nimporte, nous allons être joliment à notre aise pendant quelque temps. Ouf! cest bon dêtre seuls, nest-ce pas, Honoré? Tiens, viens membrasser pour la peine! Nous sommes chez nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons.»

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sauvaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre. Quand la domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur quelle sarrêterait aux Tulettes, elle ne sinstalla quen rechignant. La voiture navait pas encore quitté la ville quelle grognait déjà, répétant de son air revêche:

«Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable! Je mimaginais que nous partions pour Marseille voir M.Octave. Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses… Ah bien! je me suis trop pressée. Vous êtes toujours la même, vous allez toujours au chagrin, vous ne savez quinventer pour vous mettre la tête à lenvers.»

Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, sabandonnait. Une faiblesse mortelle semparait delle, maintenant quelle ne se raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine. Mais la cuisinière ne la regardait même pas.

«Si ce nest pas une invention baroque daller voir monsieur! reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer! Nous en aurons pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir peur la nuit, du diable si je me lève pour regarder sous les meubles!… Encore, si votre visite faisait du bien à monsieur; mais il est capable de vous dévisager et den crever lui-même. Jespère bien quon ne vous laissera pas entrer. Cest défendu dabord… Voyez-vous, je naurais pas dû monter dans la voiture, quand vous avez parlé des Tulettes; vous nauriez peut-être pas osé faire la bêtise toute seule.»

Un soupir de Marthe linterrompit. Elle se tourna, la vit toute blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un carreau pour donner de lair.

«Cest cela, passez-moi entre les bras maintenant, nest-ce pas? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous soigner? Quand on pense que vous avez eu la chance de ne rencontrer autour de vous que des gens dévoués, sans seulement dire merci au bon Dieu! Vous savez bien que cest la vérité. M.le curé, sa mère, sa sœur, jusquà M.Trouche, sont aux petits soins pour vous; ils se jetteraient dans le feu, ils sont debout à toute heure du jour et de la nuit. Jai vu MmeOlympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la dernière fois. Eh bien! comment reconnaissez-vous leurs bontés? Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup de chagrin; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui était si dur pour vous… Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame? le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de monsieur. Entendez-vous, il y a des jours où vous êtes aussi méchante que lui.»

Elle continua ainsi jusquaux Tulettes, défendant les Faujas et les Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies. Elle finit par dire:

«Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, sils avaient assez dargent pour avoir des domestiques! Mais la fortune ne tombe jamais quaux mauvais cœurs.»

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vaguement les arbres maigres filer le long de la route, les vastes champs se déplier comme des pièces détoffe brune. Les grondements de Rose se perdaient dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de loncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait maintenant, haussant les épaules, les lèvres pincées.

«Comment! cest toi! sécria loncle, très surpris. Je te croyais dans ton lit. On mavait raconté que tu étais malade… Eh! eh! petite, tu nas pas lair fort… Est-ce que tu viens me demander à dîner?

Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

François? répéta Macquart en la regardant en face, tu voudrais voir François? Cest lidée dune bonne femme. Le pauvre garçon a assez crié après toi. Je lapercevais du bout de mon jardin, qui donnait des coups de poing dans les murs en tappelant… Ah! tu viens le voir? Je croyais que vous laviez tous oublié là-bas.»

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

«Ce ne sera pas facile de le voir aujourdhui, continua Macquart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur voudra te donner la permission. Mouret nest pas sage depuis quelque temps; il casse tout, il parle de mettre le feu à la boutique. Dame! les fous ne sont pas aimables tous les jours.»

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner loncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

«Je vous en supplie, dit-elle. Jai fait le voyage exprès; il faut absolument que je parle à François aujourdhui, à linstant… Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez mouvrir les portes.

Sans doute, sans doute», murmura-t-il, sans se prononcer plus nettement.

Il semblait pris dune grande perplexité, ne pénétrant pas clairement la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du regard la cuisinière, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par paraître sur ses lèvres.

«Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter laffaire. Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, tu lui expliquerais que je nai pas pu te résister… Jai peur que tu ne te fasses du mal. Ça na rien de gai, je tassure.»

Lorsquils partirent, Rose refusa absolument de les accompagner. Elle sétait assise devant un feu de souches de vigne, qui brûlait dans la grande cheminée.

«Je nai pas besoin daller me faire arracher les yeux, dit-elle aigrement. Monsieur ne maimait pas assez… Je reste ici, je préfère me chauffer.

Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de vin chaud, lui glissa loncle à loreille; le vin et le sucre sont là, dans larmoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous reviendrons.»

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la maison des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea quelques paroles à demi-voix. Puis, silencieusement, ils sengagèrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien, marchait le premier.

«Je vais tattendre ici, dit Macquart en sarrêtant dans une petite cour; Alexandre restera avec toi.

Jaurais voulu être seule, murmura Marthe.

Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un sourire tranquille; je risque déjà beaucoup.»

Il lui fit traverser une seconde cour et sarrêta devant une petite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en baissant la voix:

«Nayez pas peur… Il est plus calme depuis ce matin; on a pu lui retirer la camisole… Sil se fâchait, vous sortiriez à reculons, nest-ce pas? et vous me laisseriez seul avec lui.»

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit dabord quune masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlissait, le cabanon nétait éclairé que par une lueur de cave, tombant dune fenêtre grillée, garnie dun tablier de planches.

«Eh! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant taper sur lépaule de Mouret, je vous amène une visite… Vous allez être gentil, jespère.»

Il revint sadosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant pas le fou des yeux. Mouret sétait lentement relevé. Il ne parut pas surpris le moins du monde.

«Cest toi, ma bonne? dit-il de sa voix paisible; je tattendais, jétais inquiet des enfants.»

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxiété, rendue muette par cet accueil attendri. Dailleurs, il navait point changé; il se portait même mieux, gros et gras, la barbe faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient reparu; il se frotta les mains, cligna la paupière droite, piétina, en bavardant de son air goguenard des bons jours.

«Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir retourner à la maison… Tu viens me chercher, nest-ce pas?… Est-ce quon a pris soin de mes salades? Les limaces aiment diantrement les laitues, le jardin en était rongé; mais je sais un moyen pour les détruire… Jai des projets, tu verras. Nous sommes assez riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies… Dis, tu nas pas vu le père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence? Je lui avais acheté trente millerolles de gros vin pour des coupages. Il faudra que jaille le voir… Toi tu nas pas de mémoire pour deux sous.»

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

«Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il. Vous ne faites attention à rien; les outils traînent, les armoires restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai… Et Rose, pourquoi nest-elle pas venue? Ah! quelle tête! En voilà une dont nous ne ferons jamais rien! Tu ne sais pas, elle a voulu me mettre à la porte, un jour. Parfaitement… La maison est à elle, cest à mourir de rire… Mais tu ne me parles pas des enfants? Désirée est toujours chez sa nourrice, nest-ce pas? Nous irons lembrasser, nous lui demanderons si elle sennuie. Je veux aussi aller à Marseille, car Octave me donne de linquiétude; la dernière fois que je lai vu, je lai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas de Serge: celui-là est trop sage, il sanctifiera toute la famille… Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison.»

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque arbre de son jardin, sarrêtant aux détails les plus minimes du ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à propos dune foule de petits faits. Marthe, profondément touchée de laffection tatillonne quil lui témoignait, croyait voir une délicatesse suprême dans le soin quil prenait de ne lui adresser aucun reproche, de ne pas même faire la moindre allusion à ses souffrances. Elle était pardonnée; elle jurait de racheter son crime en devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa bonhomie; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.

«Méfiez-vous, lui dit le gardien à loreille; il a des yeux qui minquiètent.

Mais il nest pas fou! balbutia-t-elle; je vous jure quil nest pas fou!… Il faut que je parle au directeur. Je veux lemmener tout de suite.

Méfiez-vous», répéta rudement le gardien, en la tirant par le bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-même, comme une bête assommée. Il saplatit par terre; puis, lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur.

«Hou! hou!» hurlait-il dune voix rauque et prolongée.

Il senleva dun bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une épouvantable scène: il se tordait comme un ver, se bleuissait la face à coups de poing, sarrachait la peau avec les ongles. Bientôt il se trouva à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meurtri, râlant.

«Sortez donc, madame!» criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre; elle se jetait ainsi sur le carreau, dans la chambre, ségratignait ainsi, se battait ainsi. Et jusquà sa voix quelle retrouvait; Mouret avait exactement son râle. Cétait elle qui avait fait ce misérable.

«Il nest pas fou! bégayait-elle; il ne peut pas être fou!… Ce serait horrible. Jaimerais mieux mourir.»

Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à la porte; mais elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un bruit de lutte, des cris de cochon quon égorge; puis, il y eut une chute sourde, pareille à celle dun paquet de linge mouillé; et un silence de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était presque tombée. Elle naperçut quun trou noir, par la porte entrebâillée.

«Fichtre! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous, madame, à crier quil nest pas fou! Jai failli y laisser mon pouce, quil tenait entre ses dents… Le voilà tranquille pour quelques heures.» Et, tout en la reconduisant, il continuait:

«Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici!… Ils font les gentils pendant des heures entières, ils vous racontent des histoires qui ont lair raisonnable; puis, crac, sans crier gare, ils vous sautent à la gorge… Je voyais bien tout à lheure quil manigançait quelque chose, pendant quil parlait de ses enfants; il avait les yeux tout à lenvers.» Quand Marthe retrouva loncle Macquart dans la petite cour, elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, dune voix lente et cassée:

«Il est fou! il est fou!

Sans doute, il est fou, dit loncle en ricanant. Est-ce que tu comptais le trouver faisant le jeune homme? On ne la pas mis ici pour des prunes, peut-être… Dailleurs, la maison nest pas saine. Au bout de deux heures, eh! eh! jy deviendrais enragé, moi.»

Il létudiait du coin de lœil, surveillant ses moindres tressaillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme:

«Tu veux peut-être voir la grand-mère?»

Marthe eut un geste deffroi, en se cachant le visage entre ses mains.

«Ça naurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous aurait fait ce plaisir… Elle est là, à côté, et il ny a rien à craindre avec elle; elle est bien douce. Nest-ce pas, Alexandre, quelle na jamais donné de lennui à la maison? Elle reste assise, à regarder devant elle. Depuis douze ans, elle na pas bougé… Enfin, puisque tu ne veux pas la voir…»

Comme le gardien prenait congé deux, il linvita à venir boire un verre de vin chaud, en clignant les yeux dune certaine façon, ce qui parut décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir Marthe, dont les jambes se dérobaient à chaque pas. Quand ils arrivèrent, ils la portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roidie par une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte pendant des heures.

«Là, quest-ce que javais dit? cria Rose en les apercevant. Elle est dans un joli état, et nous voilà propres pour retourner! Est-il permis, mon Dieu! davoir une tête si drôlement bâtie? Monsieur aurait dû létrangler, ça lui aurait donné une leçon.

Bah! dit loncle, je vais lallonger sur mon lit. Nous nen mourrons pas pour passer la nuit autour du feu.»

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcôve. Rose alla déshabiller sa maîtresse en grondant. Il ny avait rien à faire, disait-elle, quà lui mettre une brique chaude aux pieds.

«Maintenant quelle est dans le dodo, nous allons boire un coup, reprit loncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent diablement bon, votre vin chaud, la mère!

Jai trouvé un citron sur la cheminée, je lai pris, dit Rose.

Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un lapin, rien ny manque, je vous en réponds.»

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il sassit entre la cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement:

«Bigre! sécria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon vin chaud! Eh! eh! vous vous y entendez; il est meilleur que le mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.»

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire. Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les tasses furent remplies de nouveau.

«Alors, dit Macquart en saccoudant pour regarder la cuisinière en face, ma nièce est venue comme ça, par un coup de tête?

Ne men parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en colère… Madame devient folle comme monsieur; elle ne sait plus qui elle aime ni qui elle naime pas… Je crois quelle a eu une dispute avec monsieur le curé, avant de partir; jai entendu leurs voix qui criaient.»

Loncle eut un gros rire.

«Ils étaient pourtant bien daccord, murmura-t-il.

Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle de madame… Je parie quelle regrette les volées que monsieur lui administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin.»

Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées de vin chaud:

«Peut-être quelle venait chercher François.

Ah! Dieu nous en garde! cria Rose dun air deffroi. Monsieur ferait un beau ravage, à la maison; il nous tuerait tous… Tenez, cest là ma grande peur. Je tremble toujours quil narrive une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je songe à cela, dans mon lit, je ne puis mendormir. Il me semble que je le vois entrer par la fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux luisants comme des allumettes.»

Macquart ségayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

«Ça serait drôle, ça serait drôle! répéta-t-il. Il ne doit pas vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il nen ferait quune bouchée, du curé, tout gaillard quil est, car les fous sont rudement forts, à ce quon assure… Dis, Alexandre, vois-tu le pauvre François tomber chez lui? Il nettoierait le plancher proprement. Moi, ça mamuserait.»

Et il jetait des coups dœil au gardien, qui buvait le vin chaud dun air tranquille, se contentant dapprouver de la tête.

«Cest une supposition, cest pour rire», reprit Macquart en voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

À ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau de cotonnade; il fallut la maintenir pendant quelques minutes, pour quelle ne tombât pas. Lorsquelle se fut allongée de nouveau dans sa rigidité de cadavre, loncle revint se chauffer les cuisses devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans songer à ce quil disait:

«Elle nest pas commode, la petite.»

Puis, brusquement, il demanda:

«Et les Rougon, quest-ce quils disent de toutes ces histoires? Ils sont du parti de labbé, nest-ce pas?

Monsieur nétait pas assez aimable pour quils le regrettent, répondit Rose; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

Ça, il navait pas tort, reprit loncle. Les Rougon sont des pingres. Quand on pense quils nont jamais voulu acheter le champ de blé, là, en face; une magnifique opération dont je me chargeais… Cest Félicité qui ferait un drôle de nez, si elle voyait revenir François!»

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa pipe avec un geste de résolution.

«Il ne faut pas oublier lheure, mon garçon, dit-il à Alexandre avec un nouveau clignement dyeux. Je vais taccompagner… Marthe a lair tranquille, maintenant. Rose mettra la table en mattendant… Vous devez avoir faim, nest-ce pas, Rose? Puisque vous voilà forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un morceau avec moi.»

Il emmena le gardien. Au bout dune demi-heure, il nétait pas encore rentré. La cuisinière, qui sennuyait dêtre seule, ouvrit la porte, se pencha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de lautre côté du chemin, deux ombres noires plantées au milieu dun sentier, derrière une haie.

«On dirait loncle, pensa-t-elle; il a lair de causer avec un prêtre.»

Quelques minutes plus tard, loncle arriva. Il disait que ce diable dAlexandre lui avait raconté des histoires à nen plus finir.

«Est-ce que ce nétait pas vous qui étiez là tout à lheure avec un prêtre? demanda Rose.

Moi, avec un prêtre! sécria-t-il; où diable avez-vous rêvé cela! Il ny a pas de prêtre dans le pays.»

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de son mensonge, il reprit:

«Il y a labbé Fenil, mais cest comme sil ny était pas; il ne sort jamais.

Labbé Fenil est un pas grand-chose», dit la cuisinière.

Alors, loncle se fâcha.

«Pourquoi ça, un pas grand-chose? Il fait beaucoup de bien ici; il est très fort, le gaillard… Il vaut mieux quun tas de prêtres qui font des embarras.»

Mais sa colère tomba tout dun coup. Il se prit à rire, en voyant que Rose le regardait dun air surpris.

«Je men moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison, tous les curés, ça se vaut, cest hypocrite et compagnie… Je sais maintenant avec qui vous avez pu me voir. Jai rencontré lépicière; elle avait une robe noire, vous aurez pris ça pour une soutane.»

Rose fit une omelette, loncle posa sur la table un morceau de fromage. Ils navaient pas fini de manger, que Marthe se dressa sur son séant, de lair étonné dune personne qui séveille dans un lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mémoire lui revint, elle sauta à terre, disant quelle voulait partir, partir sur-le-champ. Macquart parut très contrarié de ce réveil.

«Cest impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir, dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade en chemin. Repose-toi. Demain, nous verrons… Dabord, il ny a pas de voiture.

Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

Non, je ne veux pas, je ne peux pas.»

Marthe, qui shabillait avec une hâte fébrile, déclara quelle irait à Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulettes. Loncle délibérait; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa poche. Il supplia sa nièce, la menaça, inventa des histoires, pendant que, sans lécouter, elle achevait de mettre son chapeau.

«Si vous croyez que vous la ferez céder! dit Rose, qui finissait paisiblement son morceau de fromage; elle préférerait passer par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux.»

Loncle, après un court silence, haussa les épaules, sécriant avec colère:

«Ça mest égal, en somme! Quelle prenne mal, si elle y tient! Moi, je voulais éviter un accident… Va comme je te pousse. Il narrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.»

Il fallut porter Marthe dans la carriole; une grosse fièvre la secouait. Loncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit entendre un léger claquement de langue, et lon partit.

«Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine daller ce soir à Plassans; au contraire!… On samuse, à Plassans.»

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la route, Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les haies. Rose lui ayant demandé ce quil cherchait, il répondit quil était descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé toute sa belle humeur. À une lieue de Plassans, la pluie se mit à tomber, une pluie daverse, drue et froide. Alors, loncle jura. Rose aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau. Quand ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

«Est-ce que vous allez rue Balande? demanda Macquart.

Certainement», dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très malade, et quil vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il consentit pourtant, après une longue hésitation, à arrêter son cheval devant la maison des Mouret. Marthe navait pas même emporté de passe-partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa poche; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas; les Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du poing, sans éveiller dautre bruit que lécho sourd du grand vestibule.

«Vous avez tort de vous entêter, dit loncle, qui riait entre ses dents; ils ne descendront pas, ça les dérangerait… Vous voilà bel et bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est bonne, voyez-vous. Il faut mener la chère enfant chez Rougon; elle sera mieux là que dans sa propre chambre, cest moi qui laffirme.»

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsquelle aperçut sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, à demi morte. Elle la coucha au second étage, bouleversa la maison, mit tous les domestiques sur pied. Quand elle fut un peu calmée, et quelle se trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.

«Mais quest-il arrivé? Comment se fait-il que vous la rameniez dans un tel état?»

Macquart, dun ton de grande bonhomie, raconta le voyage de «la chère enfant». Il se défendait, il disait quil avait tout fait pour lempêcher de se rendre auprès de François. Il finit par invoquer le témoignage de Rose, en voyant Félicité lexaminer attentivement dun air soupçonneux. Mais celle-ci continua à branler la tête.

«Cest bien louche, cette histoire! murmura-t-elle; il y a quelque chose que je ne comprends pas.»

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la joie secrète qui lui pinçait le coin des paupières.

«Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son examen; vous vous imaginez toujours des choses de lautre monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas… Jaime Marthe plus que vous, je nai jamais agi que dans son intérêt. Tenez, je vais courir chercher le médecin, si vous voulez.»

MmeRougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose longuement, sans rien apprendre. Dailleurs, elle semblait très heureuse davoir sa fille chez elle; elle parlait amèrement des gens qui vous laisseraient crever à la porte de votre maison, sans seulement vous ouvrir. Marthe, la tête renversée sur loreiller, se mourait.


CHAPITRE XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur cataleptique où lavait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immobile, les yeux ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui séveille. Mais il avait les jambes coupées par un courant dair si humide, quil se leva et regarda. En face de lui, il aperçut la porte du cabanon grande ouverte.

«Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute; elle doit mattendre, il faut que je parte.»

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de lair minutieux dun homme rangé qui craint doublier quelque chose; puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la première cour, de son petit pas tranquille de bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il sarrêta, se consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva à lautre bout de la cour, devant une nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derrière lui, sans sétonner, sans se presser.

«Cest une bonne femme tout de même, murmura-t-il; elle aura entendu que je lappelais… Il doit être tard. Je vais rentrer, pour quils ne soient pas inquiets à la maison.»

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel dêtre en pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrière lui; il simagina quil venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait à un carrefour où se croisaient cinq routes, il reconnut le pays. Il se mit à rire, en disant:

«Que je suis bête! jallais monter sur le plateau, du côté de Saint-Eutrope; cest à gauche que je dois prendre… Dans une bonne heure et demie, je serai à Plassans.»

Alors, il suivit la grand-route, gaillardement, regardant comme une vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il sarrêtait devant certains champs, devant certaines maisons de campagne, dun air dintérêt. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées rosâtres, éclairant la nuit dun pâle reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commençaient à tomber; le vent soufflait de lest, trempé de pluie.

«Diable! il ne faut pas que je mamuse, dit Mouret en examinant le ciel avec inquiétude; le vent est à lest, il va en tomber une jolie décoction! Jamais je naurai le temps darriver à Plassans avant la pluie. Avec ça, je suis peu couvert.»

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise quil avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la mâchoire une profonde meurtrissure, à laquelle il portait la main, sans se rendre compte de la vive douleur quil éprouvait là. La grand-route restait déserte; il ne rencontra quune charrette, descendant une côte, dune allure paresseuse. Le charretier, qui dormait, ne répondit pas au bonsoir amical quil lui jeta. Ce fut au pont de la Viorne que la pluie le surprit. Leau lui étant très désagréable, il descendit sous le pont se mettre à labri, en grondant que cétait insupportable, que rien nabîmait les vêtements comme cela, que sil avait su, il aurait emporté un parapluie. Il patienta une bonne demi-heure, samusant à écouter le ruissellement de leau; puis, quand laverse fut passée, il remonta sur la route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin extrême à éviter les flaques de boue.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout à lennui davoir fait attendre sa femme si longtemps.

«Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner sera froid… Ah! bien, cest Rose qui va joliment me recevoir!»

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.

«Tiens! dit-il, je nai pas mon passe-partout.»

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient également mortes. Une grande défiance sempara du fou; avec un instinct tout animal, il flaira un danger. Il recula dans lombre des maisons voisines, examina encore la façade; puis, il parut prendre un parti, fit le tour par limpasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en deux, rongée dhumidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser la porte, quil essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.

«Voilà un beau coup, lorsquil était si facile de frapper! murmura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me coûtera au moins trente francs.»

Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au premier étage, la chambre à coucher vivement éclairée, il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de laverse. Il devait être très tard. En effet, les fenêtres voisines, celles de M.Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture, étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsquil vit une lueur de lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de labbé Faujas. Ce fut comme un œil flamboyant, allumé au front de la façade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où sagitait, pour lui et les siens, la menace dun péril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait sengloutir, sil ne la sauvait.

«Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmène les enfants.»

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues nétaient plus là, les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce nétait pas les limaces qui avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le cœur, comme la mort dun coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé là, rasant tout, bouleversant jusquaux touffes de violettes quil avait plantées au pied de la terrasse? Un sourd grondement montait en lui, en face de cette ruine.

«Marthe, Marthe, où es-tu?» appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. La petite serre était encombrée des cadavres séchés des grands buis; ils sempilaient, en fascines, au milieu de tronçons darbres fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait servi aux oiseaux de Désirée pendait à un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts de fil de fer qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme sil avait ouvert la porte dun caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La colère, qui grandissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête; il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il samincit, se glissa avec une habileté de chat, égratignant le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait quau loquet. Il savança au milieu des ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur une planche. Il alla droit à cette planche, frotta une allumette, séclaira pour prendre une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre de bombance: les assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table; une débandade de casseroles, tièdes encore, traînaient sur lévier, sur les chaises, sur le carreau; une cafetière, oubliée au bord dun fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne soûle. Mouret redressa la cafetière, rangea les casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus irrité. Ce nétait pas sa cuisine propre et froide de commerçant retiré; on avait gâché là la nourriture de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait lindigestion.

«Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe à la main; réponds-moi, dis-moi où ils tont enfermée? Il faut partir, partir tout de suite.»

Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires à droite et à gauche du poêle étaient ouvertes; au bord dune planche, un sac de papier gris, crevé, laissait couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans goulot bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles étaient à moitié vides: les bocaux de fruits à leau-de-vie tous entamés à la fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage dune armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derrière les rideaux, sous la table; des os y roulaient, parmi des mies de pain gâchées; sur la toile cirée, les culs des verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le seuil, il sarrêta: il nétait plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis à fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, létonnèrent profondément. Il craignit dentrer chez un autre, il referma la porte.

«Marthe! Marthe!» bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser ce souffle rauque qui senflait dans sa gorge. Où se trouvait-il donc, quil ne reconnaissait aucune pièce? Qui donc lui avait ainsi changé sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux ombres noires dabord, pauvres, polies, seffaçant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la mèche seffarait; les ombres grandissaient, sallongeaient contre les murs, montaient dans la cage de lescalier, emplissaient, dévoraient la maison entière. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit là, avait pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison sémietter comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la lampe à terre, il monta pour chercher Marthe; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une légèreté et une douceur de loup. Quand il fut sur le palier du premier étage, il saccroupit devant la porte de la chambre à coucher. Une raie de lumière passait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.

«Ah bien! dit la voix dOlympe, il est joliment bon leur lit! Vois donc comme on enfonce, Honoré; jai de la plume jusquaux yeux.»

Elle riait, elle sétalait, sautait au milieu des couvertures.

«Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je suis ici, jai envie de coucher dans ce dodo-là… Cétait une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer là-dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre à sa place… Cest quon a chaud tout de suite! Il me semble que je suis dans du coton.»

Trouche, qui nétait pas couché, remuait les flacons de la toilette.

«Elle a toutes sortes dodeurs, murmurait-il.

Tiens! continua Olympe, puisquelle ny est pas, nous pouvons bien nous payer la belle chambre! Il ny a pas de danger quelle vienne nous déranger; jai poussé les verrous… Tu vas prendre froid, Honoré.»

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

«Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe; cest plein de dentelles. Jai toujours rêvé de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle… Moi, je vais prendre ce foulard rouge… Est-ce que tu as changé les draps?

Ma foi! non, répondit-elle; je ny ai pas pensé; ils sont encore propres… Elle est très soigneuse de sa personne, elle ne me dégoûte pas.»

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

«Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous nallons pas nous relever pour les boire à lautre bout de la chambre… Là, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires.»

Ils sétaient allongés côte à côte, lédredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.

«Jai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout dun silence.

Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très chic; je vois tout tourner… Ce qui est embêtant, cest que maman est toujours sur notre dos; aujourdhui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un pas dans la maison… Ce nest pas la peine que la propriétaire sen aille si maman reste ici à faire le gendarme. Ça ma gâté ma journée.

Est-ce que labbé ne songe pas à sen aller? demanda Trouche, après un nouveau silence. Si on le nomme évêque, il faudra bien quil nous lâche la maison.

On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense peut-être à la garder… On serait si bien, tout seuls! Je ferais coucher la propriétaire dans la chambre de mon frère, en haut; je lui dirais quelle est plus saine… Passe-moi donc le verre, Honoré.»

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couvertures.

«Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir; mais on pourrait toujours essayer… Je crois que labbé aurait déjà changé de logement, sil ne craignait que la propriétaire fit un scandale, en se voyant lâchée… Jai envie de travailler la propriétaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer à la porte.»

Il but de nouveau.

«Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

Ah! non, sécria Olympe, qui se mit à rire comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu nes pas assez beau. Ça me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, cest sûr… Laisse-moi faire, je lui monterai la tête. Cest moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, puisquils sont si peu gentils avec nous.

Dailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, jirai dire partout quon a trouvé labbé couché avec la propriétaire. Cela fera un tel bruit, quil sera bien forcé de déménager.»

Olympe sétait assise sur son séant.

«Tiens, dit-elle, mais cest une bonne idée, ça! Dès demain, il faut commencer. Avant un mois la cambuse est à nous… Je vais tembrasser pour la peine.»

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode de place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue sembarrassait de plus en plus. Un silence se fit.

«Allons, bon! te voilà parti, bégaya Olympe; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant; au moins, je finirai mon roman. Je nai pas sommeil, moi.»

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à lire. Mais, dès la première page, elle tourna la tête avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le corridor. Puis, elle se fâcha.

«Tu sais bien que je naime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup… On dirait quil y a un loup à la porte. Continue, si ça tamuse. Va, tu es bien agaçant.»

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé la tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était resté blotti. Il monta au second étage, sagenouiller devant la chambre de labbé Faujas, se haussant jusquau trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa gorge, lœil ardent, fouillant les coins de la chambre, sassurant quon ne la cachait point là. La grande pièce nue était pleine dombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de clarté; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même quune tache noire, au milieu de cette lueur jaune. Après avoir cherché derrière la commode, derrière les rideaux, Mouret sétait arrêté au lit de fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche lavaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale; il shabituait à lombre. Labbé Faujas dut entendre quelque bruit, car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de ses lèvres; il retint un hurlement, il sen alla à quatre pattes par lescalier, par les corridors, répétant à voix basse:

«Marthe! Marthe!»

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, quil trouva vide; dans le logement des Trouche, empli du déménagement des autres pièces; dans les anciennes chambres des enfants, où il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, descendait, saccrochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il ny eut pas un coin, de la cave au grenier, quil neût flairé. Marthe nétait pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la maison pouvait crouler.

Mouret sassit sur une marche de lescalier, entre le premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout à lidée fixe quil mûrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, quil surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger froissement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume de labbé Faujas avait un bruissement de pattes dinsecte; tandis que, dans la chambre voisine, MmeFaujas endormie semblait accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui succomba la première au sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis labbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des frôlements discrets de pantoufles; les vêtements glissaient mollement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, à lhaleine trop grêle de labbé, quil ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un grand soin, comme sil eût entendu les quatre personnes couchées là, descendre, dun pas de plus en plus lourd, dans lengourdissement du profond sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, sabandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le vestibule. Il grondait:

«Marthe ny est plus, la maison ny est plus, rien ny est plus.»

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite serre. Là, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés; il en emportait des brassées énormes, quil montait, quil empilait devant les portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris dun besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes les lampes, quil revint poser sur les tables des pièces, sur les paliers de lescalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste des fascines de buis. Les tas sélevaient plus haut que les portes. Mais, en faisant un dernier voyage, il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bûcher sous les fenêtres, en ménageant fort habilement les courants dair pour que la flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

«Il ny a plus rien, répétait-il; il faut quil ny ait plus rien.»

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages. Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour lhiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. À chaque paquet de sarments quil rangeait proprement, il était secoué dune satisfaction plus vive. Il distribua ensuite le combustible dans les pièces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il sétait glissé partout, avait tout charrié avec une telle adresse quil navait pas laissé tomber une seule bûche trop rudement. Il semblait doué dune vie nouvelle, dune logique de mouvements extraordinaires. Il était, dans lidée fixe, très fort, très intelligent.

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, faisait le tour de chacun deux, en frappant doucement dans ses mains dun air de satisfaction extrême. Quelques morceaux de charbon étant tombés le long de lescalier, il courut chercher un balai, enleva proprement la poussière noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les choses comme elles doivent être faites, dune façon réfléchie. La jouissance leffarait peu à peu; il se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença par les tas de la terrasse, sous les fenêtres. Dun bond, il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule. Puis il sauta détage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clarté de lincendie achevait de laffoler. Il descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui-même, traversant lépaisse fumée, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des flammes sécrasant déjà aux plafonds des pièces le faisait asseoir par moments sur le derrière, riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop bourré. Lincendie éclatait sur tous les points à la fois, avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les cheveux grillés, les vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, avançant sa tête grondante de bête. Il gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prêtre.

«Ovide! Ovide!» appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de MmeFaujas sétant brusquement ouverte, la flamme sengouffra dans la chambre avec le roulement dune tempête. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en avant, elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta à coups de pied, à coups de poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils, quelle continuait à appeler désespérément. Le fou sétait aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours.

«Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre», criait-elle, en frappant à la porte.

Elle dut lenfoncer; la porte, qui brûlait, céda facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

«Écoute, Ovide, je vais temporter, dit-elle avec une rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules; cramponne-toi à mes cheveux, si tu te sens glisser… Va, jirai jusquau bout.»

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusquà la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui sabandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus, souvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ouverte, pour que son fils nen fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle allait descendre, le fou, quelle navait pas vu, sauta sur labbé Faujas, quil lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre sachevait dans un hurlement tandis quune crise le tordait au bord de lescalier. Il meurtrissait le prêtre, légratignait, létranglait.

«Marthe! Marthe!» cria-t-il.

Et il roula avec le corps le long des marches embrasées; pendant que MmeFaujas, qui lui avait enfoncé les dents en pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans leur ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et minée, sabattait au milieu dune poussière détincelles.


CHAPITRE XXIII

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut seulement vers minuit et demi. Toute la maison était encore sur pied. Rougon seul navait pas bougé de son lit: les émotions le tuaient, disait-il. Félicité assise sur la même chaise, au chevet de Marthe, se leva pour aller à la rencontre du médecin.

«Ah! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-elle. La pauvre enfant na pas fait un mouvement depuis que nous lavons couchée là… Ses mains sont déjà froides; je les ai gardées dans les miennes, inutilement.»

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de Marthe; puis, sans lexaminer autrement, il resta debout, pinçant les lèvres, faisant de la main un geste vague.

«Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du courage.»

Félicité éclata en sanglots.

«Cest la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps que jattends ce triste dénouement, je dois vous le confesser aujourdhui. La pauvre madame Mouret avait les deux poumons attaqués, et la phtisie chez elle se compliquait dune maladie nerveuse.»

Il sétait assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de médecin bien élevé, qui se montrait poli même à légard de la mort.

«Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chère dame. La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la hâter tous les jours… La pauvre MmeMouret devait tousser, étant jeune, nest-ce pas? Jestime quelle a couvé pendant des années les germes du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois ans surtout, la phtisie faisait en elle des progrès effrayants. Et quelle piété! quelle ferveur! Jétais touché à la voir sen aller si saintement… Que voulez-vous? les décrets de Dieu sont insondables, la science est bien souvent impuissante.»

Et, comme MmeRougon pleurait toujours, il lui prodigua les plus tendres consolations, il voulut absolument quelle prît une tasse de tilleul pour se calmer.

«Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je vous assure quelle ne sent déjà plus son mal; elle va sendormir ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance quau moment de lagonie… Je ne vous abandonne pas, dailleurs; je reste là, bien que tous mes soins soient inutiles à présent. Je reste, en ami, chère dame, en ami, entendez-vous?»

Il sinstalla commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Félicité sapaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre que Marthe navait plus que quelques heures à vivre, elle eut lidée denvoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin. Quand elle pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa dabord.

«Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit! dit-elle. Ça lui porterait un coup trop rude, dêtre réveillé au milieu de la nuit, pour venir voir une morte… Je ne veux pas être son bourreau.»

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci agonisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses et les bouteilles deau chaude.

«Est-ce quil y a du bon sens à faire ce que madame a fait? ajouta-t-elle. Ce nest la faute à personne, si elle est allée prendre la mort auprès de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit en lair, elle nous fait tous pleurer… Non, certes, je ne veux pas quon force le petit à se lever en sursaut.»

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur Porquier sétait allongé devant le feu; les yeux à demi fermés, il continuait à prodiguer de bonnes paroles à MmeRougon. Un léger râle commençait à soulever les flancs de Marthe. Loncle Macquart, qui navait point reparu depuis deux grandes heures, poussa doucement la porte.

«Doù venez-vous donc?» lui demanda Félicité, qui lemmena dans un coin.

Il répondit quil était allé remiser sa carriole et son cheval à lauberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air de sournoiserie si diabolique, quelle était reprise de mille soupçons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie quelle devait avoir intérêt à connaître.

«On dirait que vous avez suivi et guetté quelquun, reprit-elle, en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque chose, Macquart. Cela nest pas bien. Nous avons toujours été gentils pour vous.

Oh! gentils! murmura loncle en ricanant, cest vous qui le dites. Rougon est un cancre; dans laffaire du champ de blé, il sest méfié de moi, il ma traité comme le dernier des derniers… Où donc est-il, Rougon? Il se dorlote, lui; il ne se moque pas mal de la peine quon prend pour la famille.»

Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles inquiéta vivement Félicité. Elle le regardait en face.

«Quelle peine avez-vous prise pour la famille? dit-elle. Vous nallez peut-être pas me reprocher davoir ramené ma pauvre Marthe des Tulettes… Dailleurs, je vous le répète, tout ceci ma lair bien louche. Jai questionné Rose, il paraît que vous aviez lidée de venir droit ici… Je métonne aussi que vous nayez pas frappé plus fort, rue Balande; on vous aurait ouvert… Ce nest pas que je sois fâchée davoir la chère enfant chez moi; elle mourra au moins parmi les siens, elle naura que des visages amis autour delle…»

Loncle parut très surpris; il linterrompit dun air inquiet.

«Je vous croyais au mieux avec labbé Faujas?»

Elle ne répondit pas; elle sapprocha de Marthe, dont le souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Macquart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frottant la vitre humide de la main.

«Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recommanda-t-elle; je veux éclaircir tout ceci.

Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarrassé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez plus… moi, je men moque; je vais toujours mon petit bonhomme de chemin.»

Il était évidemment très contrarié dapprendre que les Rougon ne faisaient plus cause commune avec labbé Faujas. Il tapait la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. À ce moment, une grande lueur rougit le ciel.

«Quest-ce donc?» demanda Félicité.

Il ouvrit la croisée, il regarda.

«On dirait un incendie, murmura-t-il, dun ton paisible. Ça brûle derrière la sous-préfecture.»

La place semplissait de bruit. Un domestique entra tout effaré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille de Madame. On croyait avoir vu le gendre de Madame, celui quon avait dû enfermer, se promener dans le jardin avec un sarment allumé. Le pis était quon désespérait de sauver les locataires. Félicité se tourna vivement, réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur Macquart. Elle comprenait enfin.

«Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre petite maison des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous êtes là comme un vrai rentier… Cest honteux, entendez-vous!… Combien labbé Fenil vous a-t-il donné pour ouvrir la porte à François?»

Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus inquiète des suites de laffaire quindignée par le crime lui-même.

«Et quel abominable scandale, si lon venait à savoir! murmura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refusé? Nous causerons demain, nous reparlerons de ce champ dont vous nous cassez les oreilles… Si Rougon apprenait une pareille chose, il en mourrait de chagrin.»

Loncle ne put sempêcher de sourire. Il se défendit plus violemment, jura quil ne savait rien, quil navait trempé dans rien. Puis, comme le ciel sembrasait de plus en plus, et que le docteur Porquier était déjà descendu, loncle quitta la chambre, en disant dun air pressé de curieux:

«Je vais voir.»

Cétait M.Péqueur des Saulaies qui avait donné lalarme. Il y avait eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers une heure moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet rouge sur le plafond de sa chambre. Sétant approché de la fenêtre, il était resté très surpris en voyant un grand feu brûler dans le jardin des Mouret, tandis quune ombre, quil ne reconnut pas dabord, dansait au milieu de la fumée en brandissant un sarment allumé. Presque aussitôt des flammes séchappèrent par toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet sempressa de remettre son pantalon; il appela son domestique, lança le concierge à la recherche des pompiers et des autorités. Puis, avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de shabiller, sassurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il arriva le premier rue Balande. La rue était absolument déserte; deux chats la traversaient en courant.

«Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-dedans! pensa M.Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la maison, sur la rue, où pas une flamme ne se montrait encore.»

Il frappa violemment, mais il nentendit que le ronflement de lincendie, dans la cage de lescalier. Il frappa alors à la porte de M.Rastoil. Là, des cris perçants sélevaient, accompagnés de piétinements, de claquements de portes, dappels étouffés.

«Aurélie, couvre-toi les épaules!» criait la voix du président.

M.Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de MmeRastoil et de la cadette de ses demoiselles, celle qui nétait pas encore mariée. Aurélie, dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules un paletot de son père, qui lui laissait les bras nus; elle devint toute rouge, lorsquelle aperçut M.Péqueur des Saulaies.

«Quel épouvantable malheur! balbutiait le président. Tout va brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les deux maisons nen font quune, si jose dire… Ah! monsieur le sous-préfet, je nai pas même pris le temps denlever les pendules. Il faut organiser les secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques heures.»

MmeRastoil, à demi vêtue dun peignoir, pleurait le meuble de son salon, quelle venait justement de faire recouvrir. Cependant, quelques voisins sétaient montrés aux fenêtres. Le président les appela et commença le déménagement de sa maison; il se chargeait particulièrement des pendules, quil déposait sur le trottoir den face. Lorsquon eut sorti les fauteuils du salon, il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet restait auprès delles, pour les rassurer.

«Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arriver, le feu sera attaqué vigoureusement… Je crois pouvoir vous promettre quon sauvera votre maison.»

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent au premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande lueur; il faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin, passait sur la place de la Sous-Préfecture, en battant le rappel. Des hommes accouraient, une chaîne sorganisait, mais les seaux manquaient, la pompe narrivait pas. Au milieu de leffarement général, M.Péqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil, criait des ordres à pleine voix:

«Laissez le passage libre! La chaîne est trop serrée, là-bas! Mettez-vous à deux pieds les uns des autres!»

Puis, se tournant vers Aurélie, dune voix douce:

«Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là… Cest une pompe neuve; on va justement létrenner… Jai pourtant envoyé le concierge tout de suite; il a dû passer aussi à la gendarmerie.»

Les gendarmes se montrèrent les premiers; ils continrent les curieux, dont le nombre augmentait, malgré lheure avancée. Le sous-préfet était allé en personne rectifier la chaîne, qui se bossuait au milieu des poussées de certains farceurs accourus du faubourg. La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de sa voix fêlée; un second tambour battait le rappel, plus languissamment, vers le bas de la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes sécartèrent; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et soufflant; mais, malgré lintervention de M.Péqueur des Saulaies, il fallut encore un grand quart dheure pour mettre la pompe en état.

«Je vous dis que le piston ne glisse pas!» criait furieusement le capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient trop serrés.

Lorsquun jet deau séleva, la foule eut un soupir de satisfaction. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second étage, comme une immense torche. Leau entrait dans le brasier avec un sifflement; tandis que les flammes, se déchirant en nappes jaunes, sélevaient plus haut. Des pompiers étaient montés sur le toit de la maison du président, dont ils enfonçaient les tuiles, à coups de pic, pour faire la part du feu.

«La baraque est perdue», murmura Macquart, les mains dans les poches, planté tranquillement sur le trottoir den face, doù il suivait les progrès de lincendie avec un vif intérêt.

Il sétait formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air. Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour permettre dassister à laise au spectacle. MmedeCondamin et son mari venaient darriver; ils rentraient à peine de la sous-préfecture, disaient-ils, lorsquils avaient entendu battre le rappel. M.deBourdeu, M.Maffre, le docteur Porquier, M.Delangre, accompagné de plusieurs membres du conseil municipal, sétaient également empressés daccourir. Tous entouraient ces pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, sabordaient avec des exclamations apitoyées. La société finit par sasseoir sur les fauteuils. Et la conversation sengagea, pendant que la pompe soufflait à dix pas et que les poutres embrasées craquaient.

«As-tu pris ma montre, mon ami? demanda MmeRastoil; elle était sur la cheminée, avec la chaîne.

Oui, oui, je lai dans ma poche, répondit le président, la face gonflée, chancelant démotion. Jai aussi largenterie… Jaurais tout emporté; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que cest ridicule.»

M.Péqueur des Saulaies se montrait toujours très calme et très obligeant.

«Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque, affirma-t-il; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre vos couverts dans votre salle à manger.»

Mais M.Rastoil ne consentit pas à se séparer de son argenterie, quil tenait sous le bras, pliée dans un journal.

«Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il; la maison est pleine de gens que je ne connais pas… Ils ont fait dans mon toit un trou qui me coûtera cher à boucher.»

MmedeCondamin interrogeait le sous-préfet. Elle sécria:

«Mais cest horrible! mais je croyais que les locataires avaient eu le temps de se sauver!… Alors, on na pas de nouvelles de labbé Faujas?

Jai frappé moi-même, dit M.Péqueur des Saulaies; personne na répondu. Quand les pompiers sont arrivés, jai fait enfoncer la porte, jai ordonné dappliquer des échelles aux fenêtres… Tout a été inutile. Un de nos braves gendarmes, qui sest aventuré dans le vestibule, a failli être asphyxié par la fumée.

Ainsi, labbé Faujas?… Quelle abominable mort!» reprit la belle Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans les clartés vacillantes de lincendie. Le docteur Porquier expliqua que la mort par le feu nétait peut-être pas aussi douloureuse quon se limaginait.

«On est saisi, dit-il en terminant; ça doit être laffaire de quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la violence du brasier.»

M.deCondamin comptait sur ses doigts.

«Si MmeMouret est chez ses parents, comme on le prétend, cela fait toujours quatre: labbé Faujas, sa mère, sa sœur et son beau-frère… Cest joli!»

À ce moment, MmeRastoil se pencha à loreille de son mari.

«Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tranquille. Tu te remues. Tu vas tasseoir dessus.»

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches du côté de la sous-préfecture, M.Péqueur des Saulaies sexcusa, sélança, afin de parer à ce nouveau danger. Cependant, M.Delangre voulait quon tentât un dernier effort pour porter secours aux victimes. Le capitaine des pompiers lui répondit brutalement de monter aux échelles lui-même, sil croyait la chose possible; il disait navoir jamais vu un feu pareil. Cétait le diable qui avait dû allumer ce feu-là, pour que la maison brûlât, comme un fagot, par tous les bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques hommes de bonne volonté, fit alors le tour par limpasse des Chevillottes. Du côté du jardin, peut-être pourrait-on monter.

«Ce serait très beau, si ce nétait pas si triste», remarqua MmedeCondamin, qui se calmait.

En effet, lincendie devenait superbe. Des fusées détincelles montaient dans de larges flammes bleues; des trous dun rouge ardent se creusaient au fond de chaque fenêtre béante; tandis que la fumée roulait doucement, sen allait en un gros nuage violâtre, pareille à la fumée des feux de Bengale, pendant les feux dartifice. Ces dames et ces messieurs sétaient pelotonnés dans les fauteuils; ils saccoudaient, sallongeaient, levaient le menton; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques, lorsquun tourbillon de flammes plus violent sélevait. Au loin, dans les clartés dansantes qui illuminaient brusquement des profondeurs de têtes moutonnantes, grossissaient un brouhaha de foule, un bruit deau courante, tout un tapage noyé. Et la pompe, à dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de gosier de métal écorché.

«Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage, sécria tout à coup M.Maffre émerveillé; on voit très bien à gauche, un lit qui brûle. Les rideaux sont jaunes; ils flambent comme du papier.»

M.Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la société. Cétait une panique.

«Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent du côté de la sous-préfecture; mais elles séteignent en lair. Il ny a aucun danger, on est maître du feu.

Mais, demanda MmedeCondamin, sait-on comment le feu à pris?»

M.deBourdeu assura quil avait dabord vu une grosse fumée sortir de la cuisine. M.Maffre prétendait, au contraire, que les flammes avaient dabord paru dans une chambre du premier étage. Le sous-préfet hochait la tête dun air de prudence officielle; il finit par dire à demi-voix:

«Je crois que la malveillance nest pas étrangère au sinistre. Jai déjà ordonné une enquête.»

Et il raconta quil avait vu un homme allumer le feu avec un sarment.

«Oui, je lai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. Cest M.Mouret.»

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible. M.Mouret séchappant et brûlant sa maison, quel épouvantable drame! Et lon accablait Aurélie de questions. Elle rougissait, tandis que sa mère la regardait sévèrement. Il nétait pas convenable quune jeune fille fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre.

«Je vous assure, jai bien reconnu M.Mouret, reprit-elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lumière… M.Mouret dansait au milieu du feu.»

Le sous-préfet se prononça.

«Parfaitement, mademoiselle a raison… Je reconnais ce malheureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe, bien que sa figure ne me fût pas inconnue… Je vous demande pardon, ceci est très grave; il faut que jaille donner quelques ordres.»

Il sen alla de nouveau, pendant que la société commentait cette aventure terrible, un propriétaire brûlant ses locataires. M.deBourdeu semporta contre les maisons daliénés; la surveillance y était faite dune façon tout à fait insuffisante. À la vérité, M.deBourdeu tremblait de voir flamber dans lincendie la préfecture que labbé Faujas lui avait promise.

«Les fous sont pleins de rancune», dit simplement M.deCondamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba nette. Les dames eurent de légers frissons, tandis que ces messieurs échangeaient des regards singuliers. La maison en flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis que la société connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux, clignant dune terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le rêve du drame qui avait dû se passer là.

«Si le papa Mouret est là-dedans, ça fait cinq», dit encore M.deCondamin, que les dames firent taire, en laccusant dêtre un homme atroce.

Depuis le commencement de lincendie, les Paloque, accoudés à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils étaient juste au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge finit par descendre pour offrir gracieusement lhospitalité aux dames Rastoil, ainsi quaux personnes qui les entouraient.

«On voit bien de nos fenêtres, je vous assure», dit-elle. Et, comme ces dames refusaient:

«Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle; la nuit est très fraîche.»

MmedeCondamin eut un sourire, en allongeant sur le pavé ses petits pieds, quelle montra au bord de sa jupe.

«Ah bien! oui, nous navons pas froid! répondit-elle. Moi, jai les pieds brûlants. Je suis très bien… Est-ce que vous avez froid, mademoiselle?

Jai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit dété. Ce feu-là chauffe joliment.»

Tout le monde déclara quil faisait bon, et MmePaloque se décida alors à rester, à sasseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M.Maffre venait de partir; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les trois, sans cravate, dune maison des remparts, pour voir le feu. Le juge de paix, qui était certain de les avoir enfermés à double tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les oreilles.

«Si nous allions nous coucher?» dit M.deBourdeu, de plus en plus maussade.

M.Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, noubliant pas les dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était accablé. Il alla vivement au-devant de M.Delangre, qui revenait de limpasse des Chevillottes. Ils causèrent à voix basse. Le maire avait dû assister à quelque scène épouvantable; il se passait la main sur la face, comme pour chasser de ses yeux limage atroce qui le poursuivait. Les dames lentendirent seulement murmurer: «Nous sommes arrivés trop tard! Cest horrible, horrible!…» Il ne voulut répondre à aucune question.

«Il ny a que Bourdeu et Delangre qui regrettent labbé, murmura M.deCondamin à loreille de MmePaloque.

Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement celle-ci. Voyez donc, voici labbé Bourrette. Celui-là pleure pour de bon.»

Labbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes larmes. Le pauvre homme nentendait pas les consolations. Jamais il ne voulut sasseoir dans un fauteuil; il resta debout, les yeux troubles, regardant brûler les dernières poutres. On avait aussi vu labbé Surin; mais il avait disparu, après avoir écouté, de groupe en groupe, les renseignements qui couraient.

«Allons nous coucher, répéta M.deBourdeu. Cest bête à la fin de rester là.»

Toute la société se leva. Il fut décidé que M.Rastoil, sa dame et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. MmedeCondamin donnait de petites tapes sur sa jupe, légèrement froissée. On recula les fauteuils, on se tint un instant debout à se souhaiter une bonne nuit. La pompe ronflait toujours, lincendie pâlissait, au milieu dune fumée noire; on nentendait plus que le piétinement affaibli de la foule et la hache attardée dun pompier abattant une charpente.

«Cest fini», pensa Macquart, qui navait pas quitté le trottoir den face.

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières paroles que M.deCondamin échangeait à demi-voix avec MmePaloque.

«Bah! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce nest cette grosse bête de Bourrette. Il était devenu insupportable, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit rire à lheure quil est… Enfin, Plassans est délivré!

Et les Rougon! fit remarquer M.deCondamin, ils doivent être enchantés.

Pardieu! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la conquête de labbé… Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se serait risqué à mettre le feu à la baraque.»

Macquart sen alla, mécontent. Il finissait par craindre davoir été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient des malins qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels on finissait quand même par être volé. En traversant la place de la Sous-Préfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, à laveuglette.

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il trouva Rose assise sur une marche de lescalier. Elle était dans une colère bleue, elle grondait:

«Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre; je ne veux pas voir des choses pareilles. Quelle crève sans moi! quelle crève comme un chien! Je ne laime plus, je naime plus personne… Aller chercher le petit, pour le faire assister à ça! Et jai consenti! Je men voudrai toute la vie… Il était pâle comme sa chemise, le chérubin. Jai dû le porter du séminaire ici. Jai cru quil allait rendre lâme en route, tant il pleurait. Cest une pitié!… Et il est là, maintenant, à lembrasser. Moi, ça me donne la chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombât sur la tête, pour que ça fût fini dun coup… Jirai dans un trou, je vivrai toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie entière, cest fait pour pleurer et pour se mettre en colère.»

Macquart entra dans la chambre. MmeRougon, à genoux, se cachait la face entre les mains; tandis que Serge, debout devant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la tête de la mourante. Elle navait point encore repris connaissance. Les dernières lueurs de lincendie éclairaient la chambre dun reflet rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit sur son séant pour regarder autour delle. Puis, elle joignit les mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant, dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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